
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE MARINGÁ 

CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS, LETRAS E ARTES 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS (MESTRADO) 

 

 

 

 

TARIK MATEUS ADÃO DA COSTA DE ALMEIDA 

 

 

 

 

 

ENTRE MUNDOS COMPARADOS: AFROPOLITANISMO E  

LITERATURA-MUNDIAL EM LUANDA, LISBOA, PARAÍSO, 

DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARINGÁ, PR 

2022 



TARIK MATEUS ADÃO DA COSTA DE ALMEIDA 

 

 

 

 

 

ENTRE MUNDOS COMPARADOS: AFROPOLITANISMO E  

LITERATURA-MUNDIAL EM LUANDA, LISBOA, PARAÍSO, 

DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA 

 

 

 

 

Dissertação apresentada à Universidade 

Estadual de  Maringá, com requisito parcial 

para a obtenção do grau de Mestre em Letras, 

área de concentração: Estudos Literários. 

Orientadora: Profª Drª Marcele Aires 

Franceschini. 

 

Aprovada em Maringá, 05 de maio de 2022. 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

 

                                             

Profª Drª Érica Fernandes Alves                                  Prof. Dr. Edson Santos Silva 

Membro Titular – UEM/PLE                         Membro Externo (Unicentro Irati/PR)  

 

 

 
Profª Drª Marcele Aires Franceschini 

Presidente - Orientadora 

MARINGÁ, 2022 



Dados Internacionais de Catalogação-na-Publicação (CIP)

(Biblioteca Central - UEM, Maringá - PR, Brasil)

Almeida, Tarik Mateus Adão da Costa de
      Entre mundos comparados : afropolitanismo e literatura-mundial em Luanda, Lisboa,
Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida / Tarik Mateus Adão da Costa de Almeida. --
Maringá, PR, 2022.
      140 f.: il., figs.

      Orientadora: Profa. Dra. Marcele Aires Franceschini.
      Dissertação (Mestrado) - Universidade Estadual de Maringá, Centro de Ciências
Humanas, Letras e Artes, Departamento de Teorias Linguísticas e Literárias, Programa de
Pós-Graduação em Letras, 2022.

      1. Afropolitanismo. 2. Literatura mundial. 3. Literatura portuguesa - Escritores negros -
História e crítica. I. Franceschini, Marcele Aires, orient. II. Universidade Estadual de
Maringá. Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes. Departamento de Teorias
Linguísticas e Literárias. Programa de Pós-Graduação em Letras. III. Título.

CDD 23.ed. 869.35

A447e

Márcia Regina Paiva de Brito - CRB-9/1267



 

 

Universidade Estadual de Maringá 
Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes 
Departamento de Teorias Linguísticas e Literárias  

Programa de Pós-graduação em Letras (Mestrado e Doutorado) 
 

 

ATA DE DEFESA PÚBLICA DE DISSERTAÇÃO DE MESTRADO EM LETRAS 

DO PÓS-GRADUANDO TARIK MATEUS ADÃO DA COSTA DE ALMEIDA, 

REALIZADA NA UNIVERSIDADE ESTADUAL DE MARINGÁ, NO DIA 05 DE 

MAIO DE 2022. 

 

Aos cinco de maio do ano de dois mil e vinte dois, às quatorze horas, por via remota, 

sob a presidência da Profª Drª Marcele Aires Franceschini, em sessão pública, reuniu-se a 

Banca Examinadora de Defesa de Dissertação de Mestrado em Letras do pós-graduando 

TARIK MATEUS ADÃO DA COSTA DE ALMEIDA, assim constituída: Profª Drª 

Marcele Aires Franceschini, presidente da banca (Orientadora - UEM/PLE), Prof. Dr. 

Edson Santos Silva (Unicentro/Irati) e Profª Drª Érica Fernandes Alves 

(UEM/PLE/Maringá). Iniciados os trabalhos, a presidência deu conhecimento, aos 

membros da banca e ao pós-graduando, das normas que regem a Defesa Pública de  

Dissertação de Mestrado e definiu-se a ordem a ser seguida pelos Examinadores para a 

arguição. A seguir, o candidato passou à defesa de sua dissertação, intitulada ENTRE 

MUNDOS COMPARADOS: AFROPOLITANISMO E LITERATURA-MUNDIAL 

EM LUANDA, LISBOA, PARAÍSO, DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA. 

Encerrada a defesa, procedeu-se ao julgamento em sessão secreta, tendo sido o pós-

graduando APROVADO,  com distinção e louvor, e pela alta qualidade de sua 

pesquisa a banca sugere que a dissertação seja publicada. Diante do exposto, o pós-

graduando faz jus ao título de MESTRE EM LETRAS, área de concentração: Estudos 

Literários. Nada mais havendo a tratar, lavrou-se a presente ata, que vai assinada pelos 

membros da Banca Examinadora.  

 

 

Maringá, 05 de maio de 2022. 
 

                    
 

Profª Drª Érica Fernandes Alves 

Membro do Corpo Docente (UEM/PLE) 

 

 

 

Prof. Dr.Edson Santos Silva 

Membro Convidado UNICENTRO –

Irati/PR 

 

 
 

 

 
   Profª Drª Marcele Aires Franceschini                       Profª Drª Cristiane Carneiro Capristano 
 

    Presidente - Orientadora (UEM/PLE)                                                   Coordenadorado PLE 
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao meu avô Elmício, (in memorian),  

ancestral 

que vive em mim. 

 

 

 

 



Agradecimentos 

 

Nesse momento tão aguardado, agradeço primeiramente aos meus ancestrais que me 

lançaram ao mundo e me acompanharam perante todas as dificuldades. À minha mãe Silvia, 

mulher que admiro tanto, pela sua força, coragem e determinação, por ter me dado amor, 

afeto, carinho e educação. Ensinando-me a necessidade do estudo, para um dia “ser alguém 

na vida”. Ao meu pai Aguinaldo, que, apesar da distância, se faz presente a partir das boas 

memórias. À minha tia Selma, pelo carinho, motivação e afeto, que também me cuidou por 

meio de seu amor. Ao meu primo Renan, pelos momentos compartilhados e às histórias de 

nossa infância e vida. Aos meus irmãos Tawany e João Gabriel, pela irmandade de nossas 

diferenças, e no carinho e interesse na compreensão do “laço”. Ao meu avô Elmício (in 

memorian), pela história criada, pelas brincadeiras e seriedade, por ter sido um pai aos seus 

netos, nosso orgulho ancestral. Aos meus sobrinhos, Keynam e Yago que continuam a 

história de nossa família. 

Na academia, quem sempre me acolheu, motivando-me de diversas maneiras. À 

professora Marcele, com quem tanto me identifico. Por acolher meu trabalho, valorizar 

minha história, tendo sido, desde a graduação, uma amiga com quem partilhei alegrias e 

tristezas e que sempre demonstrou abertura para ouvir-me. Por orientar esta dissertação, me 

dando liberdade para descobrir os caminhos que me levaram aos “mundos comparados” e, 

que, por fim, me fez ter orgulho deste trabalho. À professora Alba, quem me abriu os olhos, 

nas boas e necessárias problematizações, por ter compreendido as minhas mudanças e meu 

processo. À professora Érica, que tanto contribui na qualificação, saiba que suas palavras 

reverberaram para que eu pudesse concluir este trabalho. Agradeço também ao carinho, ao 

aceite em participar da banca e por ser sempre doce e respeitosa com as críticas. Ao professor 

Edson, pela similaridade dos nossos corpos na academia, à poesia e à intensidade lançadas 

à mim como “espaço poético”, e por todas as sugestões na qualificação. À professora Marisa, 

pessoa que tenho um imenso carinho e admiração, pelas aulas na graduação, na pós, e em 

nossas conversas literárias nos corredores do G34. Pelos conselhos, por acreditar no meu 

potencial acadêmico e indiretamente participar dos caminhos que trilhei nesta pesquisa. À 

professora Luzia, e à sua doçura e poesia, ao carinho que sempre demonstrou a mim, por 

compartilhar poemas desde a graduação. Ao professor Alexandre, que me iniciou na 

pesquisa, mesmo quando ainda não compreendia o trabalho. À professora Maria Carolina, 



da UEL, que me apresentou um grupo de pesquisa lindo, o GPLAB, o qual me encantou na 

equidade racial. 

Nos caminhos do amor, a pessoa que me dá as mãos e a coragem. Ao Eduardo, por 

ser meu porto seguro, e às tantas coisas que passamos, criamos, ressignificamos e 

descobrimos juntos. Por compartilhar a vida comigo, os seus sonhos e angústias. Pela poesia 

cotidiana, em forma de AMOR: cuidado e cultivado todos os dias como farol que ilumina a 

vida e deixa tudo mais leve. Obrigado por seus olhos piscianos que me cobrem e que tanto 

me compreendem. Saiba que sem o seu apoio, este trabalho não se tornaria possível. 

Na amizade, os que sabem. À Camila, em aventuras e tantas boas memórias, da 

menina à mulher.  Tenho muito orgulho da história de nossa amizade até aqui. À Cíntia, 

minha belezura, pela nossa amizade e irmãdade, a pessoa que me ensinou sobre a vida, a 

quem direcionei carinho e admiração, a quem foi um dia a atriz de nossos sonhos. À Daniara, 

por compartilhar o processo do mestrado em forma carinho e na memória dos planos que 

tanto fazíamos juntos. À Eloá, pelo apoio e palavras sempre amigas, que me faz “presente” 

nesta travessia. Ao Del (Daniel), e ao brilho que sempre me dedicou em forma de apoio, 

dizendo-me tantas vezes que eu “era foda”, sendo você, bicha. À Eloísa, e às nossas viagens 

loucas em tantas histórias, exemplo de vida e energia. À Suélen, com quem partilhei tantos 

momentos poéticos. À Michele, à Laís, à Érica, à Ana Favorin, à Rachel Coelho, à Marcia 

Costa (in memorian), à Maju, à Lua, mulheres que tanto acreditam na força de nossa cultura. 

Ao Nícolas, e à sua companhia afetuosa. Ao Nilsinho, que me ensinou tanto sobre Frantz 

Fanon. Ao Bruno, por tantas conversas literárias na partilha sempre amiga. À Aline e ao seu 

Zíon, que me proporcionam alegria em nossos encontros e tanta luz. À Amanda, carinho 

amigo e ao Hugo por suas filosofias. Ao Coletivo Yalodê-Badá, que tanto aprendi nesta 

empreitada preta: Paulo, Paulete, Gaê, Nina, a todos e todas. 

À descoberta dos novos. À Fer Garcia por me dar as mãos e atravessar o arco-íris. 

Ao Léo Sfordi, apoio amigo e boa saudade. À Isa Papke por Saramago, no encantamento e 

à   admiração mútua. Ao Cléber, por Sophia, amizade e à similaridade de nossas histórias na 

vida e na academia. À Gabi Soares, por Conceição e às nossas conversas, no amor à 

literatura-negra e, claro, pela memória. À Maria Fernanda, e à sua leveza na partilha do 

mestrado. À Aline Santos, Aline Silva, à Natália e à Laura, passagem e boa companhia no 

mestrado. 



Aos novos amigos queridos de Curitiba, meu novo-lar. Especialmente, André, 

Eduardo, Fernanda, Camila e Ana Carla pelas tantas conversas, cervejas, domingos e por 

todo apoio e afeto. É maravilhoso poder contar com vocês. 

Às instituições públicas:  Instituto de Educação Estadual de Maringá, à minha 

formação estudantil; à Universidade Estadual de Maringá, e à formação crítica, acadêmica 

e, sobretudo, humana; à CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal de nível 

Superior), pela bolsa concedida nos dois anos do mestrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por isso eu CREIO que um dia 

o sol voltará a brilhar, calmo sobre o Índico. 

Gaivotas pairarão, brancas, doidas de azul 

e os pescadores voltarão cantando, 

navegando sobre a tarde tênue 

 

Noêmia de Souza 

 

 

 

 

De contrários se faz toda harmonia: 

E nasce nas crisálidas, nas casas, 

Entre o sonho e o preço da alegria, 

O desenho do vôo antes das asas 

 

Carlos de Oliveira 

 

 

 

 

 



RESUMO 

 

 

Esta dissertação analisa a obra Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), da escritora negra luso-

angolana Djaimilia Pereira de Almeida. A espinha dorsal da pesquisa ampara-se em variadas 

concepções de mundo construídas via teoria literária e por meio do pensamento de autores 

que trazem temáticas pós-colonias e de(s)coloniais. O objetivo primordial se concentra em 

verificar como o romance escolhido problematiza a temática “mundo” em dois vieses: 1. o 

estético, pela teoria e história da narrativa, abarcando as especificidades que envolvem a 

literatura no espaço-tempo pós-colonial, assim como pelo horizonte poético, no tratado do 

pensamento negro a partir do conceito de afropolitanismo e da estética da relação; 2. a 

perspectiva sistêmica, enlaçando à abordagem as contemporâneas definições de literatura-

mundial. Esta pesquisa está fundamentada em um cenário qualitativo, averiguando-se como 

no livro se arquitetam as categorias da épica: “menor”, “pós-colonial/de(s)colonial”, 

“afropolitana” e “(semi)periférica”. Como escopo teórico, adotaram-se os estudos de Sousa 

Santos (1996; 2010); Frantz Fanon (1961; 2008; 2018); Achille Mbembe (2014; 2015; 2017; 

2018); Inocência Mata (2011; 2014; 2020; 2021); Deleuze & Guattari (1996); Franco Moretti 

(2000); WreC (2020); Elena Brugioni (2019), entre outros. Observou-se que as constelações 

do épico em Luanda, Lisboa, Paraíso ancoram-se na poetização/vivência de sujeitos 

“menores”, que por sua vez movem a narrativa e a contemplam com razão “afropolitana”, 

ao mesmo tempo em que reiteram a organização de uma estética (semi)periférica desdobrada 

na interpretação do sistema-mundo sob o ângulo do desenvolvimento combinado e desigual. 

 

Palavras-chave: Afropolitanismo; Literatura-Mundial; Djaimilia Pereira de Almeida; 

Luanda, Lisboa, Paraíso. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



ABSTRACT 

 

 

 

This dissertation analyzes the novel Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), by black Portuguese 

Angolan writer Djaimilia Pereira de Almeida. The backbone of this research is supported by 

a range of world conceptions built by literary theory and by some scholars’ discussion on 

post-colonial and decolonial themes. The main goal is to identify how the chosen novel 

manifold the topic “world” according to two biases: 1. the aesthetic level, by narrative theory 

and history, considering the characteristics that surround literature in a post-colonial space-

time, and also by the poetical horizon regarding the Black thinking on Afropolitanism 

concepts and the Aesthetic of Relation; 2. the systemic perspective, binding the 

contemporary approaches of what is called ‘world-literature’. This research is qualitative 

and therefore, it aims to show how the terms “minor”, “postcolonial/decolonial”, 

“Afropolitan”, and “semi-peripheral” are built and how they connect with each other. 

Hereby, as theoretical scopes, this research is based on studies by Sousa Santos (1996; 2010); 

Frantz Fanon (1961; 2008; 2018); Achille Mbembe (2014; 2015; 2017; 2018); Inocência 

Mata (2011; 2014; 2020; 2021); Deleuze & Guattari (1996); Franco Moretti (2000); WreC 

(2020); Elena Brugioni (2019), among others. The results revealhow the epic constellations 

in Luanda, Lisboa, Paraíso withstood the poetical/experience of “minor” individuals who, 

in turn, move the narrative and contemplate the reasoning of “Afropolitan” whilst they 

reassure the organization of a (semi)peripheral aesthetic spread out in the interpretation of 

the ‘world-system’ by the perspective of uneven and combined development. 

 

Key Words: Afropolitanism; World-Literature; Djaimilia Pereira de Almeida; Luanda, 

Lisboa, Paraíso. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Escrever tem um pouco que ver com imaginação 

e parece-se com um modo de nos tornarmos 

dignos de não recebermos resposta. A nossa vida 

é inundada todo o tempo por essa família 

taciturna – a memória – como Thatcher temeu 

que a cultura da Inglaterra fosse inundada pelos 

imigrantes. 

 

Djaimilia Pereira de Almeida 

 

 

I – Notas sobre a trajetória do pesquisador 

 

Este trabalho emerge a partir de uma vontade intensa em delinear novos caminhos 

para se pensar os principais aspectos que pautam a literatura de autoria negra contemporânea. 

Por isso, recorro àquilo que nos une e nos difere, isto é, ao processo pelo qual nos tornamos 

sujeitos. Pensar nisso, equivale a refletir ao meu próprio processo enquanto homem negro, 

ou melhor dizendo, “bixa preta”. 

O olhar de reconhecimento, aceitação e afirmação se deu, por vezes, de forma 

dolorosa e bastante intensa. E, também, de modo duplo: primeiramente, ao meu próprio 

processo de me tornar sujeito negro, carregando esse significado em meu corpo, embora eu 

já o soubesse. E o segundo, de descoberta sexual, da dupla alteridade pelo qual meu corpo 

está emaranhado. 

Esses processos pautaram o período da minha adolescência. Quando, finalmente, 

pude realizar um grande sonho de infância: fazer um curso de teatro. O teatro foi para mim 

o refúgio necessário que precisava, no momento certo de me encontrar e compreender que 

estava tudo bem comigo, que eu não tinha nada de errado. Foi pela via das Artes que pude 

encontrar o lugar da minha voz no mundo, formando minha própria opinião a respeito das 

formas de viver. 

Quando entrei no curso de Letras, na Universidade Estadual de Maringá, num 

primeiro momento, não me reconheci naquele espaço, ao mesmo tempo em que o desejava, 

como um mundo de possibilidades que me proporcionaria inúmeros conhecimentos. Nos 

primeiros dias do curso, em 2015, depois de enfrentar um período longo de greve, apreciava 
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o espaço universitário e assimilava a conquista de estudar em uma universidade pública. Fato 

que me carrega à infância, em que certa vez, caminhando com minha mãe na volta da escola 

– ela, que naquela época trabalhava como zeladora no mesmo colégio onde estudava – disse-

me que só entrava na UEM quem era “filhinho de papai”. Logo, como não era “filhinho de 

papai”, minhas chances de entrar em uma universidade pública eram muito menores. Mas 

isso também me relembra a aprovação no vestibular, nas lágrimas de minha tia, preparada 

em me confortar caso eu não fosse aprovado. Foi quando explanei: “Tia, eu passei!!”, e ela, 

em seguida, começou a chorar. E nossas lágrimas se misturaram. Importa-me dizer isso 

porque, de minha família, sou o primeiro a estudar em uma universidade pública. 

O olhar ao passado é um movimento de extrema importância para se pensar a 

subjetividade negra. Minhas marcas subjetivas estão ancoradas ao meu passado ancestral, e, 

principalmente, à memória de meu avô, um homem negro cheio de sonhos. Quando me 

lembro dele, penso no tamanho de sua importância para minha formação enquanto sujeito. 

Ele foi a pessoa que mais me incentivou em um dia ser “artista”. Para ele, talvez, eu já o 

fosse. E, para mim, ele é. Nossas subjetividades estão marcadas pelo encontro com a escrita. 

Meu avô escreveu um diário na década de 1960, que permanece, hoje, vivo e comigo, nas 

poucas, mas singelas páginas amareladas pelo tempo. 

Minha trajetória acadêmica tem início em 2016, no grupo de pesquisa1 do Professor 

Dr. Alexandre Flory. O grupo de crítica literária materialista, coordenado por ele, possui 

importância fundamental para a minha continuidade no curso de Letras e para minha 

formação como pesquisador. Foi estudando o teatro brasileiro, a partir do conceito de teatro 

épico, que pude compreender, de certo modo, o significado e a importância da crítica 

literária. Este grupo me fez pensar a literatura a partir de um lugar de descoberta, olhando a 

importância entre a forma e o conteúdo. Sobretudo, eu me reconhecia nas discussões, nos 

debates, interessava-me e me fazia total sentido a leitura e a análise das peças teatrais e dos 

textos teóricos. Como foram importantes para mim os estudos de Iná Camargo Costa, por 

exemplo. Nessa época, realizei uma Iniciação Científica coordenada pelo professor e 

intitulada: ‘Arte e sociedade no teatro de Gianfrancesco Guarnieri: Gimba e A Semente nos 

palcos do TBC e do TMDC’. Quando finalizei a pesquisa, tive necessidade de conhecer e 

 
1 Na graduação, também fiz parte do Projeto de Extensão Outras Palavras (POP), coordenado pela Profa. Dra. 

Marcele Aires Franceschini, minha atual orientadora do Mestrado. Entre outras atividades, destaquei-me como 

declamador em eventos do Departamento de Teorias Linguísticas e Literárias (DTL), a exemplo do Conali 

(Congresso Nacional de Linguagens em Interação); do Programa de Pós Graduação em Letras (PLE), e do 

Cielli (Colóquio Internacional de Estudos Linguísticos e Literários), entre outros vários saraus. 
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estudar a literatura de autoria negra, principalmente a vertente africana de língua portuguesa. 

Sentia uma enorme lacuna na grade do curso, ao ver que eu e meus colegas não conhecíamos 

muitos escritores africanos, bem como suas obras. Lembro que, nessa época, encontrei um 

estudo da professora Eurídice Figueiredo (2013) que achei fantástico: ‘Literatura 

Comparada: o regional, o nacional e o transnacional’. Nesse texto, ela passeia pelas 

mudanças historiográficas acerca do conceito de literatura comparada ao longo do tempo, 

mostrando as possibilidades comparativas de escritores africanos, longe da ideia de 

influência. 

 

II – Introdução à construção da pesquisa 

 

Djaimilia Pereira de Almeida é, hoje, sem dúvida, um dos grandes nomes literários 

da “nova” literatura portuguesa. Sua escrita marcada, principalmente, pela temática subjetiva 

em relação ao corpo negro e aos problemas pós-coloniais entre Angola e Portugal, reiteram 

seu talento e a força de sua literatura, legítimo modo de expressão e interpretação do mundo 

pela margem (semi)periférica. 

Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), seu segundo romance, orienta-se pelo ângulo da 

subjetividade negra atrelada a inscrever os sujeitos periféricos na história e no resto do que 

ficou do Império português. A narrativa apresenta em seu corpo uma estética pós-

colonial/decolonial2 , a constituir as vozes das personagens vitimadas/confrontadas pela 

modernidade e pelo sistema colonial. Dessa forma, alguns temas vão circulando e 

caracterizando o relacionamento entre as personagens como a solidão, a amizade e as 

relações humanas e familiares, todas entrelaçadas em um complexo jogo de revelações 

interiores e descobertas íntimas, mas antes de tudo organizadas pela constituição do mundo 

 
2 Desde já observamos que os termos “pós-colonial” e “decolonial”, abordados e estudados por distintos 

autores, haverão de aparecer ao longo da dissertação, tanto por vias controversas quanto interconectadas. 

Importa-nos dizer que os termos não se anulam, coexistindo conforme sua aplicabilidade e os episódios 

sociológicos, literários, históricos e etnológicos por meio dos quais se manifestam. Ashcorft et. al. (1989) 

estabelecem que o termo “pós-colonial” (postcolonial) engloba as etnias e culturas aturdidas ao longo da 

secular colonização europeia, refletindo tanto transformações quanto permanências na vida do indivíduo – 

ainda que o período de libertação das colônias já tivesse se desarrolado. Daí o nascimento de termos como 

‘hibridismo’, ‘(semi)periferia’, ‘diáspora’, ‘identidade’, entre outros. Bhabha, em O local da cultura, direciona 

que as questões pós-coloniais “emergem do testemunho colonial dos países do Terceiro Mundo e dos discursos 

das ‘minorias’ dentro das divisões geopolíticas de Leste e Oeste, Norte e Sul” (2010, p. 239). Em linhas gerais, 

por abraçar práticas e ideias plurais, achamos pertinente explicar que não há uma “teoria pós-colonial” unitária, 

assim como não há uma singularidade “de(s)colonial”. Said, em Cultura e Imperialismo (1995), percebe o 

movimento de(s)colonial minado por “resíduos do Imperalismo”. Um antítodo o seria o que Thiong’O chama 

de “descolonizar o pensamento” (Decolonising the mind, 1987). É por tal via múltipla que as definições dos 

termos se desdobram nessa pesquisa. 
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social moderno e capitalista: “Quase dava para ver na cara dele o menino que um dia tinha 

sido. Aquiles soube que estava sozinho. Ele era o coxo e a bengala” (ALMEIDA, 2019, p. 

32). A construção de heróis negros subverte a égide do herói clássico, que, no contexto 

moderno, vê-se fragilizado, sozinho e fragmentado. 

A partir do objeto de pesquisa, nossa dissertação, intitulada “Entre Mundos 

Comparados: Afropolitanismo e Literatura-Mundial em Luanda, Lisboa, Paraíso, de 

Djaimilia Pereira de Almeida”, organiza-se a partir de um primeiro capítulo, que chamamos 

de “Primeiros Tópicos” e três capítulos teóricos/analíticos. Aqui, nosso objetivo geral é 

analisar a constituição de “mundo” no bojo do projeto literário de Djaimilia Pereira de 

Almeida. Diante disso, a pergunta da pesquisa se volta à problematização e organização do 

mundo moderno na forma literária proposta na obra. Tal objetivo geral é concretizado por 

meio de três visões específicas, a saber: a estética, a poética e a sistêmica – e suas possíveis 

mediações. A estética é voltada à compreensão dos pressupostos da teoria e da história do 

romance, no entanto, abarcando os debates pós-coloniais, de(s)coloniais e pós-modernos. A 

partir desses caminhos entendem-se especificidades do romance e os motivos de sua 

construção épica podem ser lidos sob o ângulo “menor”, com base na ideia de “sujeitos 

menores” da grande História, partindo-se de Deleuze & Guattari (1996). Sujeitos esses já 

apontados como desumanizados pelo colonizador em The Wretched of the Earth, de Fanon 

(1961). 

Nessa via, a análise verifica como se desdobra a construção do herói negro no bojo 

da sociedade moderna e pós-colonial/de(s)colonial, que por sua vez vê a constituição de sua 

liberdade no romance ser atrelada à complexa rede de desventuras sociais, históricas e 

culturais que o atravessam, sobretudo em episódios infortúnios. O parâmetro poético é 

estabelecido a partir do diálogo proferido entre os filósofos negros Achille Mbembe (2014; 

2015) e Édouard Glissant (2005), nas veias de compreender como a obra organiza em sua 

estrutura a construção da poética afropolitana e a estética da relação, apontando aos ângulos 

sentimentais como a construção de afetos entre sujeitos, ou pela errância3, choque cultural e 

vazio orientados pela percepção glissantiana entre personagem e mundo externo. Por fim, o 

olhar sistêmico é guiado pelos novos estudos de literatura-mundial proferidos por Franco 

Moretti (2000) e pelo coletivo de Warwick (2020); que teorizam o conceito a partir da 

 
3  Não aplicamos aqui o termo ‘errância’ em termos heideggerianos, contudo, glissentianos. Por isso a 

importância de sua permanência nesse trabalho. 
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perspectiva materialista que envolve o sistema-mundo e sua desigualdade combinada e 

desigual.  

Em tese, propomos verificar como o romance pode ser lido como um épico da 

modernidade, desempenhando em sua forma a estética da combinação e da desigualdade do 

sistema capitalista mundial moderno. Épicos e heróis num mundo fraturado, afinal não é por 

mero acaso que um dos protagonistas de Luanda, Lisboa, Paraíso seja nomeado Aquiles, 

grande guerreiro da Ilíada, de Homero. Tal relação entre a tradição e sua eventual 

releitura/fragmentação será bastante trabalhada ao longo do romance.  

Ademais, pretendemos somar à fortuna crítica de Djaimilia Pereira de Almeida, 

entendendo seu projeto literário e sua habilidade de poetizar sujeitos, memórias, corpos e 

identidades sociais num tipo de romance “contrapontual”, segundo o embate entre o 

imperialismo e os lugares periféricos proposto por Said (1995). Nossa proposta de leitura ao 

texto de Djaimilia Pereira é congregada às teorias contemporâneas em abordagem 

interdisciplinar, envolvendo os parâmetros críticos do exercício que enlaça o “fazer”: análise 

literária. Assim, justifica-se a relevância da pesquisa que questiona o sistema-mundo e suas 

formas de poetização na literatura contemporânea. Além disso, a interpretação romanesca 

de Luanda, Lisboa, Paraíso se direciona por teorias pós-coloniais e de(s)coloniais na esteira 

dos Estudos Literários, como os conceitos de afropolitanismo e literatura-mundial, 

ocasionando a construção de uma análise contemporânea, mesclada pela investigação 

identitária das personagens juntamente ao ângulo material, a fim de desvendar estruturas 

sociais, históricas e raciais que (des)constroem a identidade de suas personas. 

A maneira de organizar a pesquisa foi estabelecida primeiramente pelo que 

denominamos de “Primeiros Tópicos”. Optamos por uma questão de organização estética, 

visto que ele foge à designação “mundo” proposta em nossa pesquisa. Assim, no primeiro 

tópico – Surge uma nova voz: Djaimilia Pereira de Almeida e seu projeto literário – faço 

uma breve apresentação da autora e de seu respectivo projeto literário. Comento suas 

principais obras publicadas, sua perspectiva de escrita, seus modos de conceber a atividade 

literária. O segundo intitula-se: Um passeio pela historiografia: o contemporâneo na 

Literatura Portuguesa. Entendemos, nesse processo de escrita, a importância do estudo que 

se volta à história e à historiografia literária para compreender o que é o “contemporâneo” e 

os respectivos problemas a que essa nomeação se delimita. E, por último, em Aspectos da 

literatura de autoria negra em Portugal: um contexto multifacetado, trazemos a questão da 
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identidade negra (autoria negra, personagens) para estabelecer as especificidades que 

envolvem a experiência literária afro-diaspórica no território português. 

Entendemos que essa dissertação é motivada por diversos fatores. Primeiramente, 

pelo nosso interesse em analisar a obra de arte a partir de uma perspectiva que envolva o 

estudo do pensamento negro e a contextualização histórica. De modo geral, o intuito dessa 

pesquisa é questionar o mundo, embora tal tarefa possa parecer genérica. A espinha dorsal 

da pesquisa é a constituição do “mundo”4, tanto que logo nos primeiros capítulos nos 

debruçamos a pensar o mundo do romance e a ideia de herói negro proposta na obra de 

Djaimilia. Os teóricos aqui estudados dialogam também nesta perspectiva: Mbembe (2014; 

2015; 2017; 2018), Glissant (2005), Fanon (1961; 2008; 2018), Sousa Santos (1996; 2010), 

Deleuze & Guattari (1996), Mata (2011; 2014; 2020; 2021), Moretti (2000), WReC (2020), 

Brugioni (2019), entre outros, refletem a forma de organização que envolve este paradigma.  

Logo, o segundo capítulo, “Um Herói Negro no seio do Mundo: entre a Liberdade, 

a Modernidade e a Pós-Colonialidade/De(s)colonialidade”, é construído a partir das 

discussões da teoria e da história do romance, aproximando como o herói negro, Cartola, 

tem de lidar com a liberdade experienciada na forma romanesca. Ao mesmo tempo, a voz 

autoral demonstra como a ação do herói se torna ausente, na medida em que a personagem 

lida com uma estrutura social que esbarra em sua “liberdade”, simbolizada pela clássica 

característica de desventura do protagonista épico – tanto nas culturas ocidentais quanto nas 

orientais. Nessa órbita, a partir do conceito de “sujeito menor”, que no romance ganha forma 

da “consciência minoritária” (DELEUZE, 2010), investiga-se como a obra pode apontar à 

dimensão épica em categoria “menor”, ao transpor a voz de sujeitos excluídos, 

marginalizados e “correndo por fora” da grande História e de seus sujeitos “maiores”: 

“Minoria designa aqui a potência de um devir, enquanto maioria designa o poder ou a 

impotência de um estado, de uma situação” (DELEUZE, 2010, p. 35). 

O terceiro capítulo, também dividido por uma parte teórica e outra de análise, é 

intitulado “Poéticas do Mundo: o Afropolitanismo e a Poética da Relação”. Nele, realizamos 

a aplicação dos conceitos propostos por Mbembe (2014; 2015) e Glissant (2005), lendo a 

obra numa atmosfera afropolitana e veiculada à ideia de relação. O Afropolitanismo é um 

 
4 Aqui pensamos “mundo” como concepção, ideia. É óbvio que o “mundo” também poderia ser estudado pelo 

viés antropológico, com os mitos de fundação, a exemplo de Nzambi, o Criador; Nzambi ia Kaluna (Deus 

Supremo e Infinito), da cultura bantu. Poderíamos ter olhado o comportamento humano das personagens 

tomando por arquétipo as divindades africanas, entretanto, optou-se por manter a linha romanesca de estudo 

do texto, no modo clássico – ainda que as teorias sejam contemporâneas, a romper com o pensamento instituído. 

Em linhas gerais, esse é o nosso paradigma de “mundo”. 
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conceito poético e está interligado por duas principais concepções teóricas. A primeira diz 

respeito à historicidade do discurso africano. É necessário compreender que o 

Afropolitanismo propõe uma releitura social do discurso da Negritude, quando este estava 

preocupado, no período de descolonização, com a valorização da origem, dando-se as falas 

num sentido de organização coletiva, nacional, territorial. O discurso afropolitano nasce com 

a noção de ausência de lugar ou território, como origem, e está interligado à necessidade 

estética e política de nova[s] memória[s] de África. Esta[s] memória[s] é/são construída[s] 

particularmente com o corpo, em uma esfera intimista e poética; proposição poética do “eu”. 

O segundo ponto está relacionado à noção de que os negros diaspóricos realizam, em fluxos, 

movimento[s] de circulação entre mundos, carregando a imbricação entre o “aqui” e o 

“alhures”. Já a poética da Relação, proposta por Glissant, vai tratar de temas como a errância, 

o exílio interior e a maneira com que as culturas contemporâneas estabelecem entre si um 

“contato” que apresenta a imbricação como elemento fundador. O autor propõe que o épico 

contemporâneo relaciona as diferenças culturais e não mais promove a exclusão entre uma 

cultura e outra. 

Nosso quarto capítulo, “A Literatura-Mundial enquanto categoria analítica: 

Luanda, Lisboa, Paraíso e as Cartografias (Semi)periféricas”, apresenta os novos estudos 

propostos pelo coletivo de Warwick (2020), na obra Desenvolvimento combinado e 

desigual: por uma nova teoria da Literatura-Mundial. Nesse caminho, a proposta é 

estabelecer uma leitura materialista5 à obra em análise com base nesses estudos, dialogando 

com os principais teóricos que versaram sobre o tema como Franco Moretti (2000) e Elena 

Brugioni (2019). Para o conceito de Literatura-Mundial, as reflexões acerca da modernidade, 

do sistema-mundo e das relações entre centro e (semi)periferia nos ajudaram a identificar 

como a literatura problematiza o sistema capitalista moderno. Os pensadores de WReC 

(2020) dispõem-se a pensar na produção literária construída nos espaços periféricos e 

semiperiféricos do romance, dando-se a compreensão de como que essas matérias poéticas 

problematizam o sistema-mundo e a ideia de combinação e desigualdade do sistema 

capitalista. Em um primeiro momento, o termo literatura-mundial pode levar à concepção de 

um conjunto de produções canônicas, mas na verdade o termo se refere a um conjunto de 

 
5 Muito embora saibamos que esse trabalho se debruça nos estudos identitários, optamos por esse viés, e 

especificamente na última parte, porque antes utilizamos autores que trabalham com temáticas do 

Afropolitanismo, dos conceitos de pós-colonialidade/de(s)colonialidade, entre outras. Assim, dialogamos entre 

duas áreas, complementando estudos sociais à linha optada. 
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textos literários produzidos na modernidade que apontam aos problemas do sistema mundial 

moderno. 

Djaimilia Pereira de Almeida faz parte de um grupo de escritoras negras em 

Portugal, tais Telma Tvon, rapper portuguesa, também nascida em Angola, autora de Um 

preto muito português (2017), que constituí projetos literários riquíssimos, problematizando 

questões de raça, classe e etnicidade. Como escritora portuguesa, de nacionalidade angolana, 

sua obra se pauta na representação de sujeitos invisibilizados pela condição racial e de 

imigrante num país de passado colonialista, exploratório e racista. 

Dentro deste escopo, a metodologia de pesquisa é de cunho bibliográfico, analítico 

e comparativo. Propomos a análise interdisciplinar, privilegiando o texto literário em diálogo 

com outras esferas do conhecimento como os estudos de intelectuais negros em relação à 

subjetividade, ao corpo, à afetividade, dentre outras temáticas, e também no diálogo entre o 

texto literário e a teoria da literatura.  

Esta pesquisa está ancorada em perspectivas críticas necessárias para se pensar a 

literatura contemporânea e a obra de Djaimilia Pereira de Almeida também em diálogo com 

a cultura brasileira, pois como a própria autora discorreu em entrevista à revista Língua-

Lugar, do Centro de Estudos Lusófonos da Universidade de Geneva: “Chamei [o 

personagem] Cartola a Cartola de Sousa também por causa de uma canção de Cartola, o 

sambista brasileiro, que admiro muito: ‘O Mundo é um Moinho’. É uma canção muito 

pessimista, com uma visão da vida na qual me reconheço na maioria dos dias” (2020, p. 7). 

Literatura-mundo, o mundo é um moinho, pura ilusão no percurso do herói. É dessa 

imbricação que tentamos compreender a organização do sistema mundo, a 

contemporaneidade e a identidade negra. O percurso do herói dominado por estigmas sociais, 

culturais, etnográficos e econômicos demarca a sensibilidade e a potência literária de 

Djaimilia não apenas na obra escolhida, porém no total de sua produção. Na mesma 

entrevista, a autora revela que “infelizmente, para lá das histórias que me contava o meu avô 

materno, tive pouco ou nenhum contato com a tradição oral africana” (2020, p. 10).  

Por fim, podemos pensar que a autora se lança na empreitada de reconstruir sua 

história e suas origens por meio da ficção, já que a literatura, como diz Roland Barthes em 

sua notória Aula, “faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles” uma vez que 

“ela encena a linguagem”, engendrando “o saber no rolamento de uma reflexividade infinita” 

(2004, pp. 18-19). Aos leitores de Luanda, Lisboa, Paraíso fica nítida tal construção 

íntima/literária/social de uma voz pulsante da contemporaneidade. 
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1. PRIMEIROS TÓPICOS 

 

I. Surge uma nova voz: Djaimilia Pereira de Almeida e seu Projeto Literário 

 

Figura1 – Djaimilia Pereira de Almeida 

 

Fonte: skoob.com 

 

Djaimilia Pereira de Almeida compõe, neste século, parte de um renomado grupo 

de escritoras que nos ajudam a refletir quanto aos novos caminhos que pautam a literatura 

portuguesa contemporânea. Nascida em Angola, em 1982, foi para Portugal ainda criança, 

crescendo na periferia da cidade de Lisboa. É licenciada em Estudos Portugueses pela 

Universidade Nova de Lisboa e realizou uma importante trajetória acadêmica. Sua 

dissertação de Mestrado, intitulada Amadores, desenvolvida em 2006, conquistou o Prêmio 

Primeiras Teses, de 2010. Nesta pesquisa a escritora versa a respeito do amadorismo, 

enquanto conceito filosófico, pelo viés da ética e da filosofia literária. Em 2012, tornou-se 

Doutora em Teoria da Literatura pela Universidade de Lisboa. 

Refletir acerca de seu projeto literário é essencial para aquilo que buscamos nessa 

dissertação. Primeiramente, porque a autora possui uma produção literária intensa e ainda 

em curso. No Brasil, suas obras foram publicadas entre um intervalo de um a dois anos após 
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as primeiras publicações em Portugal, como é o caso de Esse Cabelo (2017), publicado em 

Portugal em 2015; Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), com a primeira publicação em 2018; A 

visão das plantas (2021), lançado em 2019. Tendo também romances ainda não publicados 

no Brasil, como As Telefones (2020) e Maremoto (2021). Importa dizer que a autora transita 

pelos gêneros, não se restringindo à forma romanesca:  

Em 2017 surge Ajudar a cair, um retrato ensaístico do Centro Nuni Belmar 

da Costa, que acompanha pessoas com paralisia cerebral. Em Pintado com 

o pé, livro publicado em 2019, reúne pequenas crônicas e dois ensaios e, 

recentemente, em setembro de 2020, em conjunto com Humberto Brito, 

fotógrafo, publicou Regras de Isolamento, reflexão sobre a pandemia, a 

conjugalidade e a vida fora do centro (MASSENO et al., 2020, p. 176). 

 

 

Djaimilia Pereira de Almeida vem, cada vez mais, consolidando-se como uma das 

vozes literárias femininas mais expressivas de nossa época. Desde a publicação de Esse 

Cabelo a autora colhe os frutos de um projeto literário muito bem recepcionado pela crítica 

e pelos leitores. Para Ronaldo Bressane, na Cult: “O lugar de Djaimilia parece sempre 

movediço, e ela tende a fugir de qualquer nicho, etiqueta ou logotipo” (7 abr. 2016). 

Inclusive, com esta obra, tornou-se a vencedora do Prêmio Novos 2016, narrando, em 

perspectiva auto-ficcional, ensaística e memorialista, a trajetória da narradora Mila. 

Em Esse Cabelo, Mila narra a autodiegêse da origem de seu cabelo crespo, 

rememorando os episódios de infância, desde quando chega em Portugal, entrelaçados com 

a recuperação do seu passado familiar, estabelecido a partir de estórias memoriais que 

povoam as identidades de sua ancestralidade, salientando a importância deles para a busca 

de sua própria origem. “Descendo de gerações de alienados, o que talvez seja sinal de que o 

que se passa por dentro das cabeças dos meus antepassados é mais importante do que o que 

se tem passado por fora” (ALMEIDA, 2017, p.12). 

O livro também é marcado por construções literárias filosóficas, e, por isso, para 

alguns críticos, ocorre a hibridização entre o romance, o ensaio e a auto-ficção: “E no entanto 

o meu cabelo – e não o abismo mental – é o que me liga diariamente a esta história” 

(ALMEIDA, 2017, p.13). Trata-se de uma escritura pautada pela esfera intimista, subjetiva, 

que recorre à interioridade do eu, o que justifica a utilização da expressão “abismo mental” 

contrastada ao cabelo da personagem narradora, imagem que explora as possíveis sensações 

e a profundidade da consciência e da mentalidade humana: “Em tempos disseram-me que 

sou uma ‘mulata das pedras’, de mau cabelo e segunda categoria. Esta expressão ofusca-me 

sempre com a reminiscência visual de rochas da praia: rochas lodosas em que se escorrega 
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e é difícil andar descalço” (ALMEIDA, 2017, p. 13). Com doses de lirismo, a autora assinala 

uma perspectiva negra de escrita literária em Portugal. Ao revelar em seu corpo relatos de 

sua própria experiência, a narradora problematiza estruturas sociais ancoradas no 

subjugamento, construindo uma literatura que se volta ao corpo negro, para dele constituir 

um processo subjetivo. Para a pesquisadora Bianca Mafra Gonçalves, “os fortes elementos 

do gênero ensaístico” presentes na narrativa djaimiliana “se encontram com um olhar crítico 

diante do repertório consagrado em torno da identidade negra, conferindo um tom reflexivo 

que rebate tais categorias estabilizadas, ajustando-se, com isso, a uma vivência negra 

portuguesa” (2019, p. 133). 

Quanto à Luanda, Lisboa, Paraíso, obra analisada nessa dissertação, foi a grande 

vencedora do Prêmio Literário Fundação Inês de Castro 2018 e do Prêmio Oceanos 2019. 

Chama a atenção a topografia literária utilizada no título do romance, o que marca a 

trajetória, a transição espacial de Cartola de Sousa e Aquiles, pai e filho, entre Luanda, 

Lisboa e Paraíso – bairro onde vivem os angolanos quando em território colonial. O enredo 

conta uma intensa história que reflete a respeito das relações humanas, do distanciamento 

familiar e da descoberta de novos afetos e amizades. Estabelece também um ponto de vista 

literário que perspectiva, enquanto voz principal, a condição dos imigrantes negros e 

angolanos em território luso. Margarida Calafate Ribeiro interpreta que: 

 

O que está em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida são as ruínas 

vivas e humanas do império, não mais a partir da figura do ex-combatente, 

nem do retornado, mas de quem estava do outro lado da linha que o 

colonialismo traçou: os negros e, neste caso, a figura mais complexa que o 

colonialismo gerou, o assimilado, que pela primeira vez na literatura 

portuguesa está no centro da narrativa (2019, p. 3). 

 

A obra se inicia com o nascimento de Aquiles, em 1970, com um calcanhar 

malformado – fato que nos carrega ao mito clássico calcanhar de Aquiles6. Em Luanda, 

Cartola fizera-se um importante parteiro no Hospital Maria Pia. A primeira mudança espacial 

da família é narrada logo no início. “Depois de uma juventude promissora em que chegara a 

 
6 “Calcanhar de Aquiles” é relacionado ao mito grego clássico e sobre ele há diversas versões. Filho do rei 

Peleu e da deusa Tétis, a mais famosa é a versão que conta que quando Aquiles nasceu foi banhado pela 

mãe no rio Estige, no entanto, o calcanhar por onde a mãe segurou o menino, ao banhá-lo, não foi molhado 

e por isso se tornou frágil e vulnerável; o ponto fraco do menino. Outras versões contam que Aquiles foi 

ferido no calcanhar por Páris – conhecedor de seu segredo, ou ainda a ideia de que o símbolo do calcanhar 

estaria ligado à ideia de virtude (TEIXEIRA, 2007). 
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chefe de banco do Hospital Pronvincial de Moçâmedes, a família mudara-se para Luanda, 

decisão que ele sentiu como uma derrota” (ALMEIDA, 2019, pp. 9-10). Para Cartola, a má 

formação do pé do menino foi sentida como um assombro, como um fardo que causa 

estranhamento e incômodo. Glória, a mãe da criança, depois do parto, entreva-se na cama, 

e, ao longo dos primeiros anos, sua paralisia vai tornando-se crescente, acompanhando o 

movimento e a chegada da independência de Angola: “Na cama, Glória estremecia e falava 

no sono. E, enquanto na rua se alinhavam tropas, suando a pique, ela gemia por um chá de 

cidreira... debrum franjado... coca-cola... goiabada... AgnusDei” (ALMEIDA, 2019, p.13). 

Figuras 2 e 3: 

Capas de Luanda, Lisboa, Paraíso (Cia. das Letras, 2018 e 2019, respectivamente): 

 

 

Fonte: Cia das Letras 

 

 

A família viveu no território africano um processo de assimilação, segundo a leitura 

de Ribeiro (2019): esse processo é oriundo de um projeto colonial português muito bem 

delineado, simbolizado em instâncias que percorrem os detalhes, isto é, do comportamento, 

da maneira como concebem a linguagem, e, sobretudo, pelo modo com que Cartola passa a 

imaginar Portugal e Lisboa: “Ninguém os esperava no aeroporto, mas era Portugal” 

(ALMEIDA, 2019, p. 27). 
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Ainda, a assimilação é “a redução a outra civilização de um grupo humano mais ou 

menos numeroso de indivíduos, o qual abandona todos os laços culturais anteriores, 

adquirindo novos que lhes são transmitidos pelo grupo humano em contato com o qual ele é 

posto [...]”. (ELLIS JR., 1934, p. 84). Interessante notar, já em 1934, décadas antes do 

processo de independência de Angola, que tal concepção distancia o imigrante do livre-

arbítrio, sendo sujeito paciente de uma ação forçada, ou como o próprio Ellis Jr. observa, 

“com o qual ele é posto” – daí ninguém receber Cartola em sua chegada. A assimilação é a 

invisibilidade do eu quando em contato com as sociedades hegemônicas, coloniais. 

Outro ponto marcante, que salienta a transição espacial da obra, ou a diáspora das 

personagens, situa-se na possibilidade de cura do calcanhar do menino Aquiles, ressaltada 

pelos médicos, caso ele fosse fazer o tratamento em Lisboa até que completasse quinze anos. 

Em 1985, quando Aquiles completa finalmente essa idade, pai e filho iniciam o 

deslocamento, dirigindo-se a Lisboa, com a intenção de tratar o problema físico do 

rapazinho. A obra demonstra, de certa forma, como são recepcionados os imigrantes 

africanos, amplamente conectados à memória Imperial, dentro de um Portugal pós-colonial. 

“A recepção da pensão Covilhã cheirava a mofo. Conduzidos por uma senhora de lunetas, 

pai e filho subiram por uma escada em caracol periclitante e entraram no quarto” 

(ALMEIDA, 2019, p. 28). 

O romance ainda revela, a partir de construções líricas, como essas personagens 

lidam com uma série de questionamentos e respectivas frustrações com a vida modificada. 

Aquiles não consegue resolver o problema no calcanhar, tendo de lidar com a alteridade 

dupla em ser preto e coxo; Cartola não é recebido da maneira como imaginou e percebe-se 

sozinho, solitário, mas também consegue se livrar de uma vida que já não tem mais sentido, 

de uma Glória que para ele representava as impossibilidades de sua própria vida, e, 

consequentemente, de sua não liberdade. Nesse ponto, não há como não relacionar o teor 

irônico na escolha do nome das personagens, verdadeiros paradoxos dos arquétipos que 

representam: um Aquiles “preto e coxo”; um Cartola, que em Portugal é invisível, ao 

contrário do elegante chapéu masculino usado em ocasiões solenes; e uma Glória que está 

longe de resplandecer, na caracterização da personagem, qualquer resquício de heroína ou 

deusa. Djaimilia prova saber quebrar as estruturas fixas do romance de tradição porque o 

conhece muito bem, e se o subverte, é porque dele tira suas origens. 

Interessante perceber que o jogo de impossibilidades denota o destino dessas 

personagens. Tendo elas que manter o sustento em uma terra estrangeira, passam a trabalhar 
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na construção civil e deslocam-se, novamente, à última topografia do título: o Paraíso. Este 

Paraíso é o local periférico 7  onde as personagens constroem sua morada, iniciando o 

tecimento de novas amizades, como com o galego Pepe, dono uma taverna/pequeno bar e o 

pequeno menino Iuri. 

As personagens femininas, embora não estejam no centro da narrativa, são 

essenciais à narrativa. Justina e Neusa, respectivamente filha e neta de Cartola, depois de um 

tempo também vão a Lisboa e acabam por reorganizar a vida dos personagens protagonistas 

neste novo lugar. Depois regressam a Luanda, mas com uma vontade intensa de 

permanecerem em Lisboa. Ao mesmo passo, Glória representa a memória de Luanda, a vida 

que ficou para trás. Logo, a personagem pode ser lida a partir de uma concepção 

fantasmática, que troca cartas com Cartola, que emana pedidos de miudezas e mantém um 

diálogo com o marido nas veias de uma impossibilidade comunicacional, em um labirinto 

de múltiplos silêncios: “O bilhete de Glória não tinha palavras mas atrás do batom estava o 

ressentimento dela pela distância de Cartola” (ALMEIDA, 2019, p. 131). Ou, como diz a 

voz narrativa, por meio das “cartas e telefonemas, Cartola alimentava as esperanças da 

mulher como quem rega o canteiro de flores de uma sepultura” (ALMEIDA, 2019, p. 105). 

A imagem da sepultura é simbólica, uma vez que marca o abandono e as mazelas vivenciadas 

pelo africano, pois, ainda que conquistada a liberdade, sua nação continua doente, apática, 

sem viço. 

Tais apontamentos serão retomados quando estivermos no âmbito de análise da 

obra. Interessa-nos, primeiramente, apresentar um breve panorama da autora, elencando e 

comentando, de modo especial, aspectos que envolvem o enredo de Luanda, Lisboa, 

Paraíso. 

Quanto ao romance A visão das plantas, última obra publicada pela autora no 

Brasil, Djaimilia realiza um projeto literário voltado ao âmbito da intertextualidade. Leitora 

assídua da literatura de Raul Brandão, ela se inspira na obra Os Pescadores (1923) para dar 

vida ao Capitão Celestino, ex-comandante de navio negreiro, que traficou inúmeros 

escravizados entre a rota África-Brasil, e que, no fim da vida, retorna à casa em Portugal 

para se dedicar às plantas do seu quintal, enquanto espera a chegada de sua própria morte. 

De modo geral, com essa obra a autora concretiza a ideia de que o texto literário “se constrói 

como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em 

 
7 Abordaremos os conceitos de periferia e semiperiferia ao longo do trabalho. 
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lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética 

lê-se pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 2012, p. 142 – grifo da autora). A noção 

intertextual torna-se coerente à abordagem literária, pois transpõe a necessidade de 

compreender o texto a partir do diálogo, ou seja, longe de visões hierárquicas que muitas 

vezes promulgaram a noção de um autor influenciando outro, e assim sucessivamente. 

Nesta obra, a autora demonstra novos caminhos para se pensar os processos líricos 

realizados por Raul Brandão, e retomados em sua literatura, em que o personagem 

protagonista se torna “jardineiro” e “jardim”. Neste sentido, ela delineia um projeto de 

literatura que recai novamente ao âmbito intimista, subjetivo e com altas doses de lirismo. 

Retratando temas como a morte, a impossibilidade de reconstrução do passado, o afeto entre 

homem e natureza, a obra sinaliza a possibilidade de construção subjetiva até mesmo para 

personagens monstruosos, como é o caso do Capitão Celestino: “As plantas viam o jardineiro 

como as plantas vêem. Não se sentiam agradecidas. Tratavam o seu regador à semelhança 

da chuva que caía sobre elas nas noites de Outono” (ALMEIDA, 2021, p. 35). A visão, isto 

é, a perspectiva da obra é feita pelo olhar das plantas, que não julgam o passado da 

personagem, reverberando a composição literária em que o espaço narrativo está 

amplamente conectado à interioridade da personagem, dentro de um jogo híbrido entre o 

mundo externo e o interno: “As plantas viam-no como um olho de vidro vê a passagem das 

nuvens. Elas e seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma carne sem dó nem piedade” 

(ALMEIDA, 2021, p. 37). Em entrevista concedida à revista Língua-Lugar (2020), a 

escritora pontua o interesse que compõe parte do seu estilo literário e da composição estética 

de suas obras: 

 

Mais do que a evolução no espaço, interessa-me a imobilidade: mais os 

interiores do que os exteriores (talvez Maria da Luz e, mais recentemente, 

Celestino, em A visão das plantas, revelam esse interesse), mas também a 

forma como comunicam entre si: de que forma o lá fora penetra o cá dentro, 

dando lugar a todo o gênero demal-entendidos, suposições falsas, delírios 

espectrais, etc (ALMEIDA apud MASSENO et al., 2020, p. 178). 

 

Como salientado, seu projeto literário ainda está em curso, contudo, não deixamos 

de notar como a escritora constrói uma esfera literária voltada ao parâmetro da subjetividade, 

ao mesmo tempo em que narra a retomada da história e do passado recente de Portugal. 

Tendência esta bastante marcante e que compõe grande parte dos romances contemporâneos 

da literatura portuguesa. Dialogando com autores canônicos, Djaimilia Pereira de Almeida 

reverbera a necessidade de discutir a vertente da literatura de autoria negra em Portugal, 
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ainda pouco explorada pela crítica literária. Nesse ínterim, na próxima seção, partimos rumo 

à história e à historiografia literária portuguesa para compreendermos os “problemas” que 

envolvem a literatura lusitana contemporânea, em suas tendências formais e temáticas. 

 

II. Um passeio pela historiografia: o contemporâneo na Literatura Portuguesa 

 

Os debates críticos acerca daquilo que pode ser entendido como contemporâneo, na 

área das ciências humanas, permeiam uma importante seara investigativa direcionada à 

temporalidade histórica. Na área das Artes, quais seriam os materiais que possibilitariam 

uma investigação do movimento artístico contemporâneo? Haveria um determinado período 

histórico, dentro de uma linha temporal, que nos revelasse os caminhos da arte 

contemporânea ou da literatura contemporânea? Essas questões fazem parte de um campo 

crítico que necessita, no ramo dos Estudos Literários, de um olhar atento à história e à 

histografia literária. 

As literaturas, de fato, têm o poder de criar estórias, questionar caminhos e 

interrogar dimensões culturais próprias das sociedades onde são produzidas. Por isso, a 

relevância de dicotomias críticas como Arte e Sociedade e Comparatismo Literário. Com a 

dimensão de buscar, na “totalidade” artística, aquilo que foi ou que vem sendo produzido, 

torna-se necessário o movimento de aprofundamento historiográfico à construção de corpo 

crítico que não se limita às esferas individualizantes, uma vez que o texto artístico tende a 

apontar às relações sociais, culturais e econômicas do mundo em que é produzido. A arte 

tende reconhecere apontar caminhos que podem (ou não) dignificar a humanidade. Isto é, 

tornar possívelo valor de utopias, representar vozes não hegemônicas e estabelecer diálogos 

com as matérias sociais, demandas históricas etc. Mas também tem o poder de afetar certezas 

muito sólidas, quebrar paradigmas, reinventar uma nova sociedade. A literatura consegue 

exprimir e dar forma às concepções históricas e ideológicas. Por isso, a necessidade crítica 

de estabelecer um olhar atento à historiografia literária. Nesta seção, buscamos compreender, 

de modo resumido, certas matérias sociais que dão forma à literatura portuguesa 

contemporânea, evidenciando os problemas que permeiam os materiais poéticos enredados 

por narrativas que constroem imaginários sociais, culturais e, sobretudo, artísticos. Para 

Rodrigo Valverde Denubila (2020, p. 13), o crítico deve reconhecer que a obra de arte “não 

é fruto do acaso, mas que igualmente não é algo puro, fechada em si mesma” para então 

vislumbrar a “significativa relação entre historicidade e construção estética”. Nessa linha, a 
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composição literária está envolvida por uma perspectiva dialética, que abrange a relação 

entre a Arte e a Sociedade: “Não que necessariamenteum elemento seja a causa direta do 

outro, isto é, que a produção literária exista em função do meio sócio-histórico ou que uma 

estética fomente outro ambiente social” (DENUBILA, 2020, p. 13). Nesse sentido, a matéria 

social não é a causa ou o principal motivo de uma determinada composição estética, no 

entanto, deve-se reconhecer que essas duas esferas não estão separadas, ao contrário, elas 

funcionam com estipulada harmonia e homogeneidade. Nessa ideia, há uma “rede 

distributiva existente entre os elementos, logo, não há a clara separação entre os aspectos 

históricos e os aspectos estéticos como estanque sem suas especificidades” (DENUBILA, 

2020, p. 13). 

Isto, pois, a composição estética da obra de arte consegue dar forma para temas e 

problemas que envolvem os meandros das sociedades como um todo. É nessa abordagem 

que Denubila (2020, p. 13) propõe perspectivar três tempos históricos para que possamos 

pensar em alguns aspectos relativos à ficção portuguesa. Segundo ele: 

 

Encerrada a dinastia de Bragança com a proclamação da República, em 5 

de outubro de 1910, consequência do assassinato do rei Dom Carlos, em 

1908, Portugal entra em sua primeira República. Em 1926 acontece o golpe 

militar. Depois, em 1933, começa o Estado Novo centrado na figura de 

António Oliveira Salazar – que vai até 1974, quando outro levante militar, 

conhecido como Revolução dos Cravos, reinstaura a democracia. Em 1976, 

Portugal pede para entrar na então Comunidade Econômica Europeia 

(CEE) – depois União Europeia (UE) – sendo aceito em 1986. Em poucos 

anos, Portugal sai de uma ditadura e entra para o conjunto de países 

classificados como democracias liberais. Nesse segundo percurso, 

focalizam-se quatrotempos: Primeira República; Estado Novo; 

Democracia; e membro da UE (DENUBILA, 2020, p. 13). 

 

 

No entanto, o autor interroga se esses eventos influenciaram no trato ficcional da 

literatura portuguesa. Embora essas questões se tornem complexas, pelos territórios 

movediços e arenosos pelos quais circulam, e também pelas diversas respostas da crítica 

literária, faz-se necessário deter a importância desses acontecimentos para que possamos 

estabelecer parâmetros à luz de compreensão não limitada acerca daquilo que vem sendo 

definido como ‘movimento literário contemporâneo’. Nessa perspectiva, podemos visualizar 

um quadro histórico de Portugal, delineado pelo autor, durante o século XX, interrogando 

essa historicidade, mas não definindo por ela os caminhos da literatura lusitana. 

Neste caso específico, quais seriam os fatores preponderantes que poderiam definir 

a instituição de um status ‘contemporâneo’? Para Álvaro Manuel Machado (1984), quando 
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se trata de literatura, o termo contemporâneo não corresponde a ser do “mesmo” ou do 

“nosso” tempo. Ou seja, essa definição atravessa lugares temporais, mas não se limita a uma 

linha cronológica determinada, podendo uma obra do século XIX manter-se, durante o 

século XXI, o status de contemporânea. 

Por outro lado, a obra pode deixar de ser contemporânea quando perde um 

sentido epistêmico e coerente com o hoje, o que não significa que 

obrigatoriamente ela perde uma importância – épicos como A Divina 

Comédia, de Dante Alighieri (1304-1321); Os Lusíadas (1572), de 

Camões; e Paraíso Perdido (1667), de John Milton, representam um bom 

exemplo disso. Sobretudo porque, da mesma forma que, em certo 

momento, uma obra, um estilo ou uma temática deixaram de ser 

contemporâneos, podem voltar a o ser, uma vez que mentalidades e 

epistemologias se alteram, manifestando-se aí um jogo entre tempos e 

percepções (DENUBILA, 2020, p. 15). 

 

 

No campo da literatura portuguesa, a crítica tende a enxergar a Revolução dos 

Cravos, em abril de 1974, e, consequentemente, a instauração da democracia liberal, como 

um dos fatores que possibilitam tensionar parte da vertente literária contemporânea, que 

começa a se estabelecer no chamado pós-Revolução dos Cravos. Nesse sentido, o passado 

português recente começa a ser revisitado, marcando grande parte de uma série de romances 

que se voltam ao movimento de retomada da história em chave de manipulação, reinvenção 

e problematização. Neste escopo, romances como Memorial do Convento (1982), de José 

Saramago; Partes de África (1991) e Sem Nome (2005), de Helder Macedo; O Esplendor de 

Portugal (1997), de António Lobo Antunes; Caderno de Memórias Coloniais (2009), de 

Isabela Figueiredo; entre outros; salientam tal tendência. 

Dentro deste evento que catalisa importante mudança em Portugal, a historiografia 

literária aponta novos pontos de vista que figuram em uma série de textos literários, 

produzidos no pós-abril. Dentre esses novos parâmetros artísticos, encontra-se de um lado a 

tendência extremamente marcante da literatura produzida por mulheres, incumbindo um 

aumento expressivo de publicações que problematizam a posição e a situação da mulher 

portuguesa em Portugal. E por outro, na memória de África, com as novas vozes oriundas 

do continente africano de língua oficial portuguesa – Angola, Moçambique, Cabo-Verde, 

Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe. Segundo Gerson Luiz Roani (2004): 

 

Como acontecimento histórico, o 25 de abril transformou a vida de todos 

os portugueses, modificando as instituições sociais e, sobretudo, 

influenciando o âmbito artístico lusitano. A abordagem da produção 

literária portuguesa destes últimos 30 anos não pode prescindir de sondar 

o modo como esse acontecimento histórico influenciou a atividade 
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escritural dos autores lusitanos. Essa sondagem mostra-se instigante, no 

caso da ficção portuguesa contemporânea, pois pode ser demonstrada uma 

estreita vinculação das alterações sociais com a renovação do próprio 

percurso artístico dos escritores portugueses anteriores e subseqüentes a 

1974 (ROANI, 2004, p. 16). 

 

 

Nessa perspectiva, a Revolução dos Cravos é o principal acontecimento político em 

Portugal do século XX. Para o âmbito artístico e literário, este fato proporcionou o fim das 

limitações da censura direcionada e imposta aos artistas, escritores, professores 

universitários, e às camadas da população interessadas no campo cultural, como arma 

instigante, que direciona as demandas críticas e sociais, problematizando as estruturas 

vigentes. Por isso, o episódio é tão marcante para compreender os caminhos da literatura 

portuguesa pós-1974: o silenciamento, antes imposto à esfera literária, pôde encontrar um 

lugar sólido à ruptura e à liberdade de expressão, e, consequentemente, ao grito artístico que 

começa a ecoar em uma série de romances portugueses produzidos desde então. 

Coube ao mundo ficcional reencontrar e iluminar a criatividade artística portuguesa, 

trazendo novos modos de expressão para compreender a história recente do país. Essa esfera 

iluminadora dá corpo e materialidade ao texto artístico, possibilitando a reinvenção e a 

revitalização crítica da sociedade lusitana como um todo. “O universo literário captou, no 

advento desse novo tempo, a necessidade de repensar os caminhos da expressão literária 

portuguesa, sobre a qual havia pairado, durante quase meio século, o crivo de uma censura 

impiedosa e limitadora da livre expressão artística” (ROANI, 2004, p. 17). Veja-se o caso 

de autores como Maria Teresa Horta, que teve seu livro de poemas, Minha Senhora de Mim 

(1971), censurado e apreendido pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado, a famosa 

PIDE, sob a alegação de “ofensa da moral tradicional da nação” (PEDROSA, 2019).  

No entanto, faz-se necessário compreender que durante o Estado Novo8, autores 

importantes tracejaram perspectivas literárias, também produzidas após a Revolução dos 

Cravos, e, por isso, foram visionários no sentido de estabelecer e direcionar os novos rumos 

da literatura portuguesa. Devido ao fato de o escritor ser, antes de tudo, leitor, esses autores 

formaram uma fonte literária relevante às gerações que vieram na sequência, estabelecendo 

um intenso fluxo de intertextualidades:  

 

[...] junto com esses talentos recentes, aparecidos após o 25 de abril, 

despontam também os escritores mais antigos, cujas obras expressam a 

continuidade das produções desenvolvidas nas décadas anteriores, 

 
8 Estado Novo se refere ao regime ditatorial de Salazar em Portugal, de 1933 a 1974. 
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marcadas pelo confronto e pelas tentativas de sobrepor a criatividade 

ficcional à repressão ditatorial (ROANI, 2004, p. 20). 

 

 

Por isso, também, as dificuldades de estabelecer ou até mesmo “enquadrar” um 

determinado texto literário a uma adjetivação/caracterização “contemporânea”. Nesse 

sentido, estabelecemos juntamente com a historiografia literária portuguesa o apontamento 

das principais tendências e perspectivas poéticas formalizadas na literatura lusitana após o 

25 de abril. Ao mesmo tempo, não desconsideramos as produções literárias das gerações 

anteriores, pois, como vimos, são formadoras de um itinerário artístico muito bem delineado, 

como é o caso do Modernismo e das suas respectivas fases: o Orfismo, o Presencismo e o 

Neorealismo. 

Voltando-se ao texto literário configurado após o Estado Novo, como já apontado, 

a literatura de autoria feminina marca uma significativa ruptura com os padrões literários 

estabelecidos, majoritariamente, pelo olhar do homem branco. Com a consolidação de uma 

literatura produzida por mulheres, a ficção portuguesa de autoria feminina começa a 

problematizar o papel social destinado à mulher naquela sociedade, na contramão de um 

discurso ideológico, fundamental no Estado Novo, que relegava às portuguesas o papel 

submisso de dona de casa e “esposa exemplar”. Como uma das obras precursoras, podemos 

pensar na marcante publicação das Novas Cartas Portuguesas, em 1972, escritas pelas 

autoras Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno. Nela, expunham-

se as vozes das mulheres lusitanas e as suas reivindicações antipatriarcais. 

Sobre a escrita literária de mulheres, Lídia Jorge expressa que, para adentrarmos 

“no domínio da escrita produzida por mulheres – particularidade que continua a fazer sentido 

– nela se encontra uma espécie de sublevação em relação àquilo que, em geral, é o estereótipo 

feminino”, este “fundamentado num contraditório ainda mais radical” (2009, p. 53). De fato, 

o discurso literário feminino possui como base elementar a funcionalidade contra-

hegemônica, isto é, consegue construir um aparato poético que subleva a voz da mulher à 

constituição de sua subjetividade e liberdade, problematizando papeis sociais e sexuais 

determinados pela condição de gênero. Trata-se do ponto de vista da mulher, o mundo sob 

sua própria ótica, revelando um discurso que se constrói a partir da experiência vivida, que 

se torna poética, levantando reivindicações e debates emergentes na construção de processos 

subjetivos. Ao mesmo tempo, as subjetividades desses discursos estão atreladas pela 

historicidade, ou seja, pelas condições sociais, econômicas, culturais e raciais erigidas em 

torno do gênero. 
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Para a crítica feminista Lucia Zolin (2009, p. 219), a literatura de autoria feminina 

é transpassada pela questão de alteridade. Segundo ela, “foi atribuída uma alteridade à 

mulher, mas alteridade entendida como sinônimo de condição objetal e de identidade em 

falta, e não uma alteridade autêntica, intersubjetiva”. Nessa via, a autora chama atenção à 

importância de “desnudar” a alteridade do discurso literário produzido por mulheres, sendo 

esta tarefa uma das bases “da abordagem feminista de literatura” (2009, p. 219). É, portanto, 

nessa esfera de construir à mulher uma “alteridade autêntica”, longe de um território 

“objeto”, que a literatura de autoria feminina solidifica a posição das mulheres enquanto 

“sujeitas” de suas histórias, de seus caminhos e de suas liberdades. Ao mesmo passo, 

contesta o discurso patriarcal, propondo-lhe “fogo”. O poema “De parede e flores”, contido 

em Novas Cartas Portuguesas, dialoga viceralmente com tal questão: 

 

de palavras se adiam (palpam) dores 

e de paredes se rodeiam flores 

de flores se munem as palavras 

 

que içam fogos 

e de muros se alteiam 

os lugares de amores 

 

de dores se agasalham  

palavras como flores 

que não soltas vão porque paredes ouvem 

 

qual de nós de seiva (em sangue) 

emparedadas flores (BARRENO, COSTA, HORTA, 1974, p. 230). 

 

 

Tal tendência é destacada nas veias da literatura portuguesa contemporânea. 

Autoras como Augustina Besssa Luís, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Maria 

Isabel Barreno, Maria Judite de Carvalho, Lídia Jorge, Sophia de Mello Breyner Andresen, 

Olga Gonçalves, Maria Gabriela Llansol, Eduarda Dionísio, Clara Pinto Correia, Helena 

Marques, dentre muitas outras, chegando à importância das escritoras do século XXI como 

Isabela Figueiredo, Patrícia Reis, Dulce Maria Cardoso e a própria Djaimilia Pereira de 

Almeida revelam as interfaces das novas vozes de mulheres que surgem e ressurgem no texto 

feminino artístico de hoje. 

Outra vertente considerável e expressa nos materiais poéticos dos romances 

portugueses contemporâneos, salienta a organização de uma perspectiva estética queretoma 

o passado português recente a partir de um movimento que revisita a história. Trata-se da 
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concepção que se volta à historiografia como meio de expressão da memória, focalizando a 

experiência colonial lusitana nos territórios africanos de língua oficial portuguesa. 

Esse olhar à história, sobretudo, à história recente de Portugal, propicia 

dialeticamente a presentificação do passado nas veias, a compreender o próprio momento 

presente. Ao mesmo tempo, consegue estabelecer um corpo crítico com diversas 

perspectivas da memória, reunindo variadas vozes sociais, culturais e identitárias. É também 

uma reunião literária que pauta a experiência lusitana, dentro de um jogo de descobertas 

ficcionais que envolvem as dinâmicas contemporâneas entre as formas e os conteúdos. A 

perspectiva historiográfica permitiu também, à literatura portuguesa, o rompimento com 

seus silêncios, vácuos e vazios, levantando discussões que tocam diretamente nas feridas 

traumáticas, outrora resguardadas aos labirintos do silêncio: “O olhar atento sobre o 

desenrolar dessa ficção nos últimos anos constatará que poucas literaturas nacionais podem 

se orgulhar de um surto de engenhosa novidade tão intenso como o que se verifica na ficção 

portuguesa de hoje” (ROANI, 2004, p. 24). 

De fato, a literatura lusitana decorre da riqueza poética a verbalizar complexas 

situações históricas e sociais, não deixando de lado a proposição de uma estética romanesca 

em permanente reelaboração, ora pelo olhar de determinado/a escritor/a que se volta à 

“fonte” para dela beber e dialogar, sem ignorar o exercício literário da reinvenção; ora pela 

perspectiva de um Outro, que em sua sensibilidade utópica acaba por criar alegorias da 

história e da memória, dando ao passado um trato ficcional e, consequentemente, poético. 

Ambas as perspectivas sinalizam o aspecto da reinvenção artística e da criatividade 

intrínseca e necessária à atividade literária: 

 

[...] a percepção da relação entre tempos e a negação de uma trajetória 

histórica e estética ascendentes e apresentam como metodologicamente 

adequadas para olhar o hoje de uma literatura que se volta ao passado para 

reconhecer ideologias e perspectivas que guiaram a escrita da históriae, 

assim, determinar a méticas e estéticas (DENUBILA, 2020, p. 18-19). 

 

 

Dentro da perspectiva historiográfica que embala parte da tendência ficcional da 

literatura portuguesa pós-abril, a memória de África tornou-se material reluzente das novas 

ondas literárias. Primeiro, pela necessidade crítica em se debater o colonialismo português, 

para com ele problematizar e, ao mesmo tempo, representar as figuras da guerra colonial, 

como o ex-combatente e os retornados, ou ainda os colonos, as mulheres, os negros 

colonizados. Segundo, para também repensar a sociedade portuguesa pós-colonial como um 
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modo de (re)criar a identidade nacional, perspectivando a violência e o sangue derramado 

em África pelas mãos lusitanas. 

De acordo com Roani (2004, p. 24), esse cenário pode ser encontrado em “um 

conjunto de obras cujos universos ficcionais são construídos mediante a tematização da 

sangrenta guerra colonial mantida por Portugal, na África”. Tais problematizações, segundo 

o autor, são realizadas com um forte teor testemunhal e, assim, formalizam “a revolta, as 

ações colonialistas violentas, preconceituosas e repressivas da política lusitana, não só em 

relação ao próprio povo português, o qual arcou com imensas perdas financeiras e humanas” 

para a manutenção “de uma quimera imperial que as outras nações não reconheciam e 

condenavam” (ROANI, 2004, p. 25). Como um breve exemplo, podemos pensar no romance 

Os cus de Judas (1979), de autoria do escritor português António Lobo Antunes, que narra 

sua experiência pessoal como médico do exército lusitano, durante o período da guerra 

colonial em Angola, relatando os problemas que assolam o país, ao mesmo tempo em que 

recupera, a partir da memória, as recordações das fases de sua vida. De forte cunho 

testemunhal, o romance assinala como a guerra aniquila a vontade de viver do personagem 

protagonista. Trata-se de uma narrativa na qual a intensidade, a melancolia, o horror, a morte 

e o desespero imperam junto à focalização de um momento histórico recuperado e 

problematizado. 

Já em Caderno de Memórias Coloniais (2009), Isabela Figueiredo traz à tona o 

horizonte memorial entrelaçado à sua própria experiência nos tempos da colonização 

portuguesa em Moçambique. A obra assina a construção do discurso testemunhal que 

denuncia as facetas do colonialismo português, mostrando que um dos pilares que sustentava 

a colonização foi, justamente, o bom funcionamento do patriarcado. Nessa via, a autora nos 

mostra a posição resguardada às mulheres negras – dentro de um cenário de animalização, 

sexualização e reprodução, um corpo profícuo ao sexo e aos desejos do homem branco – e, 

também, das mulheres brancas – inseridas em ordem de submissão e ausência corporal, logo, 

anuladas de sexo. “Uma branca não admitia que gostasse de foder, mesmo que gostasse. E 

não admitir era uma garantia de seriedade para o marido, para a imaculada sociedade toda” 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 40). Já: “As negras fodiam, essas sim, com todos e mais alguns, 

com os negros e os maridos das brancas, por gorjeta, certamente, por comida ou por medo” 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 40). Instigante notar a dicotomia aparente construída pelo texto, 

pois ocorre a aproximação entre a figura do pai – homem, branco, colono e extremamente 
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racista – e a focalização de um sistema de dominação, colonialismo, criado para soberania 

desta mesma figura. 

Dentro desta tendência da literatura portuguesa contemporânea, obtém-se um 

movimento de reavaliação da história construído tanto pela experiência de alguns autores, a 

partir da perspectiva memorial, quanto pelo desejo de se criar histórias alternativas em um 

movimento de ficcionalização historiográfica, alegórica ou ainda metaficcional. 

O romance consagra-se como o espaço da imaginação e da palavra, 

buscando aprender, na rapidez fulgurante do tempo, um rosto de Portugal 

que a literatura e a História forjaram, ao longo dos tempos, mas que cabe 

ao texto novo revistar e atualizar, como provocadora e instigante forma de 

repensar a identidade portuguesa e de projetar um futuro que, pela sua 

indefinição, é dramático e impronunciável (ROANI, 2004, p. 31).  

 

 

Entretanto, ao romper com os silêncios da história, a ficção portuguesa 

contemporânea pôde emergir em um espaço lúcido, que reconhece a própria temporalidade, 

necessitando dela para reavaliar os novos caminhos e ideais. Ao mesmo tempo, consegue 

transcrever sua cultura e utopia, sua especificidade e seu imaginário. A literatura, mais uma 

vez, torna-se fundamental ao levantar os meandros do real, do traumático, do caótico, dando 

a eles singularidade poética e simbólica. Assim, ela insiste em perseguir as linhas textuais 

da liberdade, da desventura, da insólita viagem. 

 

III. Aspectos da literatura de autoria negra em Portugal: um contexto 

multifacetado 

 

Se por um lado a literatura portuguesa contemporânea conseguiu reestabelecer o 

contato com seu passado recente, tornando-o material poético em viés crítico e de 

problematização; outra vertente literária, até então, não é prioritariamente discutida. Os 

estudos historiográficos a respeito da literatura de autoria negra em Portugal são ainda pouco 

difundidos, fato que também demonstra os processos de invisibilidade no campo social e 

artístico enfrentados pela população negra em Portugal. Sobre isso, a pesquisadora Bianca 

Mafra Gonçalves nos mostra que: “Embora seja relativamente abundante o material que 

confirma a presença significativa de negros e negras na cultura portuguesa, pouco se 

produziu a respeito do tema ao longo do século XX”, período em que, segundo ela,“foram 

flagradas inúmeras lutas por autonomia e resistência ao discurso hegemônico ocidental” 

(2019, p. 121). 
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Embora a presença negra em Portugal seja bastante marcante e evidente, ela acaba 

contrariando a ideia de um país uno e com pouca diversidade étnica, ideologia esta bastante 

defendida e sustentada durante o período de ditadura salazarista. Período pelo qual encontrou 

um terreno fértil para incumbir concepções raciais pautadas pela supremacia branca e 

portuguesa, como afirma e reafirma o próprio Salazar em seus discursos supremacistas de 

então: “Não nos temos cansado de dizer que a África é complemento natural da Europa, 

necessária à sua vida, à sua defesa, à sua subsistência”; “um nativo de Angola, embora com 

as limitações de sua incultura, sabe que é português [...] encontr[ando] nas consciências, nas 

insituições, nos hábitos de vida, no sentimento comum que ali é Portugal” (1959, pp. 371-

372).  

É nesse momento que o pensamento do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre, 

sobretudo sua teoria lusotropicalista, torna-se instrumento da propaganda salazarista. Assim 

pois, dentro de uma perspectiva que propõe a ideia de hibridismo racial, ancorado por um 

olhar colonialista perante a expansão da história portuguesa para outros continentes, que a 

teoria lusotropical encontra vertiginoso apoio na ditadura salazarista. Lembremos que o ano 

de publicação de Casa-Grande e Senzala é de 1933, data que coincide com o início do Estado 

Novo em Portugal. Quase trinta anos depois, em 1961, Freyre lança O Luso e o Trópico, que 

também curiosamente coincide com a deflagração da Guerra Colonial do Ultramar 

Português. O ditador português encontra em Freyre argumentos para a validação de um 

discurso imperial nas veias de um ideal “romântico”, pautado na supremacia e na 

hierarquização do encontro entre os povos ‘superiores’ (o português/europeu) e os 

‘inferiores’ (colonizados/africanos). 

De acordo com a professora Rosangela Sarteschi (2019), nesse contexto sócio- 

histórico e também na observação historiográfica da literatura portuguesa, torna-se “possível 

perceber os caminhos por onde se constitui o pensamento imperialista por meio das imagens 

literárias em que se sobressai um conceito problemático de alteridade” (SARTESCHI, 2019, 

p. 284). Isso acontece pela forte necessidade de exaltar e reafirmar o domínio colonial e a 

política de Salazar, forjando uma imagem de Portugal pautada por uma visão ideológica 

imperialista que caracterizava o período do Estado Novo. Ocorre assim, nesse contexto, a 

fomentação de “uma poesia de baixa qualidade – hoje pouco lida e conhecida – cujo intuito 

era exaltar a política e a propaganda salazarista” (DENUBILA, 2020, p. 19). Por outro lado, 

Sarteschi também indica que durante a década de 1930, ocorre a produção de obras e autores 
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que tematizam essa mesma questão a partir de “perspectivas ideológicas e críticas contrárias 

ao sistema político e cultural vigentes, como o regime salazarista” (2019, p. 28). 

Quando nos debruçamos sob a interrogação da presença negra em Portugal, 

focalizando em um recorte de cunho literário, revisitamos uma série de questões históricas 

relegadas ao silenciamento. O rompimento com essas instâncias é propiciado de modo 

intenso pela formação da(s) literatura(s) de autoria(s) negra(s) em Portugal. Expondo o 

entrecruzamento entre a experiência e o significado, essas literaturas constroem corpus 

poéticos voltados às formalizações éticas e estéticas que se enredam por inquietações como 

a subjetividade, a corporeidade negra, a ancestralidade, o racismo e a memória coletiva. Ao 

mesmo tempo, se observarmos parte da tendência contemporânea em literatura portuguesa, 

elas ainda podem carregar a intersecção com a história e o passado português recente, com 

a autoria feminina, e, sobretudo, com a memória ou a pós-memória de África. Para Sarteschi 

(2019): 

Trazer questões como a colonização e a escravização de africanos e seus 

desdobramentos na contemporaneidade contribuem para refletirmos sobre 

o persistente racismo que continua a balizaras relações sociais e formas de 

resistências encontradas no campo da literatura para explicitá-lo e, no 

processo, combatê-lo. Nesse sentido, examinar a presença autoral negra na 

literatura portuguesa contemporânea possibilita que silenciamentos 

históricos sejamompidos e que se compreenda de que maneira essa 

presença ocorre eos mecanismos sociais, políticos e de produção cultural 

de Portugal que indiquem os meios pelos quais essas produções circulam 

(e em que medida) dentro das estruturas sociais e literárias portuguesas 

(SARTESCHI, 2019, p. 285). 

 

O silenciamento e a invisibilidade são traços característicos de uma sociedade em 

que o subjugamento racial ainda persiste. Os autores negros e negras, em Portugal, têm de 

enfrentar esses traços, cotidianamente, para romper com a hegemonia branca que se 

estabelece nas artes literárias. Na condição de parte determinante da cultura específica, a 

sociedade lusitana nasce como organização social cujas bases se constroem junto ao racismo. 

Cabe, então, recuperar as ideias do teórico negro Frantz Fanon, o qual compreende o racismo 

como “o elemento mais visível, mais quotidiano, para dizermos tudo, em certos momentos, 

mais grosseiro de uma estrutura dada” (2018, p. 78). Nessa via, o autor nos mostra como o 

racismo é estruturado pelas culturas, podendo ser observado de maneira gritante na vida 

social. Sendo a atividade literária parte integrante da cultura, essa lógica estrutural também 

lhe está enraizada, ocorrendo muitas vezes a dificuldade de publicação das obras escritas por 

autores negros e negras; a tímida circulação dos textos em outros espaços; que influenciam, 
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por sua vez, na recepção desses escritos pelo público leitor. É, portanto, dentro de uma 

estrutura social basicamente racista9 e colonial que se constrói o discurso literário de autoria 

negra em Portugal. 

Nesse cenário, revelam-se tecituras textuais que poetizam o drama que irrompe a 

experiência negra, não se restringindo, no entanto, a ele, o que faz reverberar 

problematizações necessárias em níveis de identidade, cultura, tradição e ruptura. Por outro 

lado, quando não tomamos conhecimento da riqueza e da existência dessa literatura, do outro 

de cá, veremos o quão é problemática a superação de estruturas sociais preestabelecidas 

culturalmente: “Identificar e mapear essa produção permitem observar a forma como esses 

escritores problematizam a identidade cultural negra portuguesa, seus elementos históricos 

e culturais, os diálogos com a tradição lusitana e, simultaneamente, sua vinculação às 

heranças africanas” (SARTESCHI, 2019, pp. 285-286). 

Ao levantarmos um debate acerca da existência do corpus literário negro na 

literatura portuguesa, deflagra-se a ele respectivas experiências e vivências históricas que 

caracterizaram a comunidade negra em solo português. Arlindo Caldeira (2013) disserta 

sobre a presença dos negros escravizados em Portugal a partir do século XV.  Segundo ele, 

no século XVI houve um aumento significativo no número de escravizados no país em 

relação ao final do século anterior; passando para uma média de aproximadamente duas mil 

e quinhentas pessoas negras, nas duas primeiras décadas do século XVI, entradas no país 

para fins de escravização (CALDEIRA, 2013). 

De acordo com Sarteschi (2019), durante os anos 1501 e 1866, calcula-se que 12 

milhões de africanos escravizados foram vítimas do tráfico negreiro, em um movimento 

cujas rotas apontavam à organização das nações mundiais pautadas pelo sistema 

escravagista. Segundo ela, o fim da escravatura em Portugal é oficialmente realizado 

somente em 1878. 

Durante o século XX, com a crescente iminência de independência nas colônias 

africanas de domínio português, iniciam-se movimentos migratórios bastante intensos 

deafricanos em Portugal. De acordo com a antropóloga Neusa Gusmão (2005, p. 55): “A 

 
9 Gonçalves, em seu artigo “Existe uma literatura negra em Portugal?” (2019, p. 136), afirma que “Portugal 

tem sido, recentemente, palco de inúmeras denúncias de racismo institucional, como os que ficaram conhecidos 

por ‘caso Cova da Moura’ e ‘caso Jamaica’, além da consequente emergência das demandas da população 

negro-portuguesa no que diz respeito à discriminação racial. Por isso, o conceito pode aqui ser reinvindicado 

graças a uma ressignificação política, colocando em pauta a importância da questão apresentada também na 

literatura – não a partir dos referenciais históricos de outrora, mas de um cenário político, econômico e social 

da atualidade”. 
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condição de Portugal como país de imigração ocorre não só por fatores macro-estruturais 

próprios de um contexto de globalização e de transformação social da ordem mundial, mas 

também de caráter local e regional”. Assim, essas condições, também geográficas, 

influenciaram no destino dos novos imigrantes, fazendo com que Portugal se tornasse uma 

“porta de entrada ao mundo europeu” (GUSMÃO, 2005, p. 55). 

Após a descolonização, nos anos 1950-60, aumentam os fluxos de africanos para 

Portugal já como parte dos processos migratórios. Machado (1994) afirma que um fluxo se 

dá nos anos de 1960, quando cabo-verdianos e outras minorias africanas chegam, e também 

entre os anos de 1974 e 1975. Na sua maioria, originam-se dos Cinco – das ex-colônias 

portuguesas nos territórios de África. Somente após os anos 1980, africanos de origem não 

portuguesa chegam ao país. Ainda assim, pode-se afirmar que, em Lisboa, a comunidade 

africana é numerosa desdeo século XVI, embora o fato nem sempre seja lembrado. Segundo 

Tinhorão, trata-se de uma “presença silenciosa” (1988, p. 57). 

A respeito de tal “presença silenciosa”, Fernando Luís Machado (2009) aponta que, 

durante o século XX, a imigração africana para Portugal apresentou quatro fases. A primeira 

fase abrange um período que perpassa os anos de 1960 até 1975, marcada por fluxos 

contínuos, motivada pelos processos de descolonização e independência dos antigos 

territórios portugueses em África. A segunda fase acontece de modo concomitante aos 

processos do pós-1975 até os anos finais da década de 1980, caracterizando-se 

principalmente pelas origens diversificadas dos imigrantes africanos, que desembarcam no 

país em conjunto com os denominados retornados: 

 

Machado não os considera imigrantes laborais, entendendo que os 

protagonistas destes fluxos pós-descolonização podem ser mais 

adequadamentedes ignados como “luso-africanos”, que, no entanto, 

apresentam também dois grupos: 

i) a dos africanos de nacionalidade portuguesa que optam por ficar em 

Portugal após as independências, em geral racialmente miscigenados, que 

possuem uma condição social mais elevada e com grande possibilidade de 

manterem um bom estatuto social; ii) a dos luso-africanos, filhos de 

imigrantes, já nascidos em Portugal (chamados pelos cientistas sociais de 

“imigrantes de segunda geração”) (SARTESCHI, 2019, p. 287). 
 

De fato, a imigração africana em Portugal é caracterizada por uma multiplicidade 

que evoca olhares analíticos cuidadosos, no sentido de percebê-la em acordo com as suas 

especificidades, dentro de um diálogo fecundo com a construção social e histórica. Ainda 

segundo Sarteschi (2019), com a acessão do país à Comunidade Econômica Europeia, no 
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final da década de 1980, ocorre um aumento nos movimentos migratórios, fato que marca o 

início da terceira fase, caracterizada, principalmente, por uma imigração de cunho laboral. 

Além disso, Sarteschi (2019, p. 287) aponta aos “processos de regularização de imigrantes 

ilegais, em 1993 e 1996, que atingem, respectivamente, cerca de 25.000 e 35.000 concessões 

de permissão de residência a africanos em especial”. A quarta fase acontece posteriormente 

ao período de reorganização mundial “da imigração, quando se percebe um abrandamento 

dos deslocamentos imigratórios” (SARTESCHI, 2019, p. 288). 

É, pois, nítida em Portugal a presença de diversos grupos afro-diaspóricos que 

constroem e participam ativamente da formação social e cultural da ‘nação’ lusitana 

contemporânea. No entanto, tornam-se primordiais os debates e os estudos acerca desses 

quadros étnicos, tendentes à desconstrução de uma identidade branca e hegemônica que 

insiste em povoar o imaginário identitário português. Ao levantarmos uma série de estudos 

que se debruçam aos quadros históricos que comprovam a presença negra nesse país, torna-

se evidente também o problema do racismo dentro desta sociedade. 

Frantz Fanon, em seu texto Racismo e Cultura, manifestado no I Congresso dos 

Escritores e Artistas Negros em Paris, em 1956 (e posteriormente publicado no número 

especial da Présence Africaine, jun. 1956), mostra-nos que o racismo, antes de tudo, é um 

“elemento cultural”. Em suas palavras: “O racismo nunca é um elemento acrescentado 

descoberto ao sabor de uma investigação no seio dos dados culturais de um grupo. A 

constelação social, o conjunto cultural, são profundamente remodelados pela existência do 

racismo” (FANON, 2018, p. 82). Nesse sentido, as configurações raciais e os modos 

determinantes pelos quais se organizam, em torno de uma cultura, revelam a constituição 

das novas formas que o racismo consegue adquirir no bojo de sociedades coloniais. 

É o que revela também a teórica negra e portuguesa Grada Kilomba em sua obra 

Memórias da Plantação: episódios do racismo cotidiano: “Nos racismos contemporâneos 

não há lugar para a ‘diferença’. Aqueles e aquelas que são ‘diferentes’ permanecem 

perpetuamente incompatíveis com a nação; elas e eles nunca podem pertencer, de fato, pois 

são irreconciliavelmente Ausländer” (2019, p. 113 – grifo da autora). Nessa abordagem, a 

estudiosa consegue demonstrar como o racismo se remodela ao longo do tempo, fazendo 

parte do cotidiano social e, consequentemente, das vivências que se desviam de um ideal 

branco de nação, jamais podendo os grupos “diferentes” pertencer à cultura nacional. 

Dentro da sociedade portuguesa, a questão torna-se evidente quando olhamos o que 

reiteram as leis perante a nacionalidade: 
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Como se sabe, a atual lei da nacionalidade portuguesa privilegia o estatuto 

jurídico do jus sanguinis, ou seja, é o direito de sangue que determina a 

cidadania dos sujeitos, cujo reconhecimento ocorrerá de acordo com sua 

ascendência e origem étnica. Nesse quadro, grande parte dos africanos 

negros no país mantém a sua nacionalidade de origem, o que, basicamente, 

significa a impossibilidade de naturalização não só dos migrantes da 

primeira geração, mas também dos seus filhos e netos (SARTESCHI, 

2019, pp. 288 – grifo da autora). 
 

Na peça Os Vivos, O Morto e o Peixe-Frito (2014), do escritor angolano Ondjaki, 

ocorre artisticamente a proposição de um conteúdo que problematiza esta situação, 

denunciando a dificuldade de inserção social dos imigrantes africanos, advindos dos Cinco10, 

dentro do território lusitano. Em uma determinada cena do texto, a personagem Mana São é 

atendida por Solene – funcionária lusa do Edifício Migração Com Fronteira: a primeira, que 

acabara de parir uma criança no território luso, quer saber se o seu filho poderá obter a 

nacionalidade portuguesa, sendo tratada com um imenso desdém pela segunda. A peça, neste 

sentido, evidencia as diversas barreiras sociais e econômicas enfrentadas pela população 

africana em Portugal, mostrando, literalmente, as fronteiras que desenham e separam os 

variados grupos afro-diaspóricos do restante da população lusitana, esta última pertencente, 

no entanto, à ideia de nação. 

E embora a própria Sarteschi (2019, p. 288) aponte os avanços11 em relação a essa 

questão, a sociedade portuguesa necessita de leis e políticas mais amplas para a construção 

de uma nação inclusiva, justa e igualitária. Torna-se, pois, primordial a retirada destes grupos 

dos meandros da invisibilidade e do silenciamento, elementos que ainda insistem na 

caracterização desta população em Portugal. A literatura de autoria negra é, nesse cenário, 

um caminho libertário a romper os silêncios da história e das imagens identitárias que se 

afirmam como puras, brancas e hegemônicas. 

 
10 Adotamos o posicionamento da crítica literária Inocência Mata que privilegia “esta designação dos países de 

língua portuguesa de África, em detrimento de Palop, não apenas pelo equívoco que encerra (são países de 

outras línguas também, sobretudo do crioulo, que em três deles, é realmente “língua nacional”), mas, sobretudo, 

na esteira de Mário Pinto de Andrade, para quem a designação “os Cinco” resgata a utopia da fraternidade dos 

tempos da luta anticolonial, com a criação da Concp (Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias 

Portuguesas), fundada sob a égide de Amílcar Cabral em 1961, em Rabat, Marrocos” (MATA, 2013, p. 108). 
11 “Várias mudanças no estatuto legal ocorreram como a nova lei da nacionalidade de 2017, que, entre várias 

medidas, determina que os filhos de estrangeiros que residem em Portugal há, no mínimo, dois anos (até então 

eram cinco anos) são considerados portugueses automaticamente, a não ser que declarem expressamente não 

desejar o estatuto, invertendo a antigaregra” (SARTESCHI, 2019, p. 288). 
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Uma das obras contemporâneas mais marcantes desta produção literária negra no 

país é a antologia Djidiu: a herança do ouvido (2017), organizada pela poeta negra Carla 

Fernandes. De sua autoria, lemos o seguinte poema: 

 

África Positiva 

África 

O continente mãe de todos nós  

Cuja voz se ouve na cor negra  

África 

Um calor que se sente bater no coração silencioso 

perante as dificuldades gritantes de um devir. 

Que se adivinha pelo sentir de sua pulsação estridente, ardente, sorridente 

do apelo de seus filhos  

Premiados pelo seu amor 

Pelo amor de seu calor (FERNANDES, 2017, p. 45). 

 

Podemos observar no poema a construção de uma imagem: África mãe, mãe 

positiva. Neste processo, a autora elucida a relação continental que envolve a perspectiva 

das vozes que se instauram no espaço afro-diaspórico, enredando a construção de corpos 

negros conectados à matriz africana. Lembrando-se que o termo djidiu, em guineense, 

designa o contador de histórias, de modo que na coletânea de poemas, a memória de África 

organiza a coletividade irmã, reunida pelo calor pulsante e embalada por gritos, sorrisos, 

corpos negros estridentes. Corpos de África: pretos, positivos, sensíveis, ardentes. Corpos 

que compartilham a dor, o amor, o calor e o devir social e constante. Contudo, o poema de 

Fernandes também dialoga com uma compromissada tradição da poesia negra escrita em 

língua portuguesa, ao mesmo passo em que constitui a formalização das vozes afro-

diaspóricas, dentro de uma vertente contemporânea da literatura portuguesa. 

Importa dizer que o poema dialoga com o título da obra, pois Djidiu não é uma 

simples coletânea de poemas, porém de autores(as) negro(as), repleto de memórias, 

sentimentos e vibrações de vozes que se encontram em solo lusitano. Neste escopo, obtém-

se uma série de escritores(as) negro(as) em Portugal, revisitando questões permanentes como 

a memória de África, o passado português recente, bem como a experiência e o significado 

de ser negro(a) dentro de uma estrutura social basicamente racista.  

Pondere-se que, apesar da existência de um pungente quadro literário, faz-se 

necessário combater a invisibilidade e o silenciamento transposto a essas literaturas. Uma 

das formas de reivindicar a importância e, sobretudo, a potência ética e estética da literatura 

não oficial se constitui por meio de pesquisas, sobretudo na área dos Estudos Literários, que 

irrompem com a tradição eurocêntrica, ainda muito presente na academia: 
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O silenciamento no âmbito dos estudos literários portugueses a respeito 

dessa produção coaduna-se com o percebido na academia brasileira, onde 

também se constatam as intensas restrições na abordagem historiográfica 

que não considera as especificidades dos discursos literários de sujeitos 

negros. No entanto é preciso admitir que no caso brasileiro há importantes 

grupos e pesquisadores empenhados em reverter esse quadro, produzindo 

trabalhos e pesquisas cada vez mais consistentes e que vêm sendo 

gradualmente reconhecidos como campo de pesquisa necessário e 

relevantes (SARTESCHI, 2019, p. 292). 
 

 

Trata-se de uma literatura minuciosamente empenhada a lançar ação contra o 

pensamento hegemônico, a desvelar problemas sociais à luz de historicidades generalizadas 

e locais/específicas. Consequentemente, tais literaturas acabam simbolizando a experiência 

das vozes que se manifestam nas margens sociais, revelando um entrecruzamento dialético 

entre o que é individual e subjetivo, porém que também é coletivo e partilhado: “Ao tratar 

do racismo, direta ou indiretamente, em primeira pessoa, nossos autores também se 

inscrevem na temática da autodescoberta do sujeito, muito cara ao repertório das literaturas 

negras em geral” (GONÇALVES, 2019, p. 128). 

Não obstante, a experiência afro-diaspórica, formalizada esteticamente em um 

quadro literário de autoria negra, revela os meandros complexos de um processo que envolve 

o tornar-se, isto é, “eu, enquanto sujeito, me torno negro”. A psicanalista negra Neusa Santos 

Sousa, em sua obra Tornar-se Negro (1983, pp. 17-18), expressa que: “Saber-se negra é 

viver a experiência de ter sido massacrada em sua identidade, confundida em suas 

perspectivas, submetida a exigências, compelida a expectativas alienadas”. Ao mesmo 

tempo, é, sobretudo, “a experiência de comprometer-se a resgatar a sua história e recriar-se 

em suas potencialidades”. Apesar da dureza dimensionada que irrompe o “saber-se 

negro(a)”, chega a ser bela a ideia levantada pela autora acerca do comprometimento em 

relação ao resgate da história e da (re)criação das potencialidades. Talvez, seja esse o 

processo pelo qual a literatura de autoria negra emerge, oportunizando o contato consigo, 

com as feridas, com os sonhos e desejos, com a ancestralidade, com a memória, com a 

invenção, com o “abismo mental”. Nesse intenso processo, a escrita literária oferece um 

aparato criativo capaz de reinventar a própria existência negra, não no sentido de superar as 

respectivas dores, mas como forma de resistência e resgate histórico, em vias de construir 

uma subjetividade autêntica e libertária. 

Voltando-se ao âmbito de compreender o contexto autoral negro na literatura 

portuguesa, bem como o desenvolvimento de um conceito ainda em construção, faz-se 
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necessário reconhecer “as particularidades dos processos de constituição de identidades 

entre a população afrodescendente em que se percebem intricados enredamentos, 

pronunciadas questões históricas e armadilhas conceituais ainda não devida e 

suficientemente analisadas” e, por esses motivos, é “mais apropriado nomear essa produção 

na chave de literatura de autoria negra em Portugal (SARTESCHI, 2019, p. 293 – grifo da 

autora). Não se trata da impossibilidade da denominação ‘literatura negra portuguesa’, pois, 

de fato, isto já está, mesmo que previamente, concebido. Todavia, ao contrário do que ocorre 

nos estudos literários brasileiros, a conceituação de ‘literatura negra portuguesa’ ou 

‘literatura afro-portuguesa’ é mais problemática se for pensada a existência de escritores 

nascidos em África, mas que por algum motivo vivem em Portugal, fazendo parte desta 

cartografia literária. Por isso, o conceito de literatura de autoria negra, nesse caso, é mais 

englobante, pois privilegia tanto os escritores negros nascidos em Portugal como aqueles 

que nasceram em África (SARTESCHI, 2019). 

Entretanto, antecipando a discussão sobre a invisibilidade da presença negra em 

Portugal, o pesquisador e crítico brasileiro José Ramos Tinhorão, já na década de 1980, 

escreve obra sintetizadora desse sentimento: Os negros em Portugal: uma presença 

silenciosa (1988), marcando que, desde o período das navegações, “as únicas indicações 

capazes de permitir a identificação de um negro como negro africano propriamente dito era 

quando os escritos de cronistas, navegadores ou autoridades se referiam a tiópios, ouetíopes, 

guinés, ou gentios de determinados pontos de África” (p. 72). Leiam-se os versos da oitava 

estrofe do Canto I d‘Os Lusíadas (1572) e da décima quarta estrofe de Camões, de Garrett 

(1825), respectivamente: 

 

Vós, que esperamos jugo e vitupério 

Do torpo Ismaelita cavaleiro 

Do Turco Oriental,e do Gentio 

Que inda bebe o licor do sancto Rio (CAMÕES, 1972, p. 25). 

 

Que cercos também viu e jogou lanças 

Com mouros e gentios – neste velho 

Corpo nem sempre andou burel de monge; 

Malha também vestiu...– mas uma espada (GARRETT, 1985, p. 64). 

 

É evidente o olhar de guerra direcionado ao estrangeiro, seja ele “torpe ismaletia” 

(referindo-se Camões aos mouros, que professam a fé em Maomé) ou “Gentio” que ousa 

beber o “licor do sancto Rio”. Garrett inclusive corporifica a presença do cavaleiro cristão 

contra os não-cristãos. Ainda, n’Os Lusíadas, Camões chega a apregoar, na décima quinta 
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estrofe do primeiro canto, que é dos portugueses a África e os orientais mares: “Tomai as 

rédeas vós do Reino vosso: / Dareis matéria anunca ouvido canto. Comecem sentir o peso 

grosso / – Que pólo mundo todo faça espanto – / De exércitos e feitos singulares / De África 

as terras e do Oriente os mares” (CAMÕES, 1972, p. 34). Daí marcarmos que não é somente 

a partir do século XX que tal pensamento xenófobo se dá, transcorrendo ele ao longo de 

séculos de história portuguesa. 

Num cenário mais atual, especificamente na obra Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira 

de Almeida, ocorre uma relação dialética entre o individual e o coletivo. Ao recuperar a 

memória de si, Mila se encontra com uma multiplicidade de personagens reais que 

realizaram a rota Angola – Portugal, pós-1975, relatando a experiência negra que se 

entrecruza no fluxo dos “mundos”: 

 

Cheguei a Portugal em oitenta e cinco, vinda de Angola. O meu pai 

precedera-me em um ano regressando para um novo emprego. Fora no final 

de setenta em Luanda, com pouco mais de vinte anos, que conhecera a 

minha mãe. Quando eu for a última testemunha, e já não me lembrar se foi 

nos correios, no consulado, na televisão, se na praia,que os meus pais se 

conheceram, os meus netos consolar-se-ão com olivro deixado a meio que 

é quanto sei, quanto saberão, sobre o namoroe o casamento dos meus pais. 

Quando já não me lembrar se a minhamãe levava o cabelo solto ou um 

toucado de miçangas, se a cauda dovestido era comprida, se tudo se deu 

em privado, se na conservatória, se na praia; quando do passado restar 

apenas a cauda, a beleza da tal vizinha, o apuro daquele tempero, o amarelo 

de uma balaustrada, o cheiro a tinta de tudo, dir-me-ão “repete avó” os 

meus netos, e eu adornarei o amarelo de bolor, acrescentarei ao tempero 

gindungo,adornarei a vizinha com um chapéu, numa tentativa de eu própria 

não desaparecer, não me deixar engolir (ALMEIDA, 2017, pp. 54-55). 

 

A memória da família de Mila, resgatada em sua maneira de narrar os 

acontecimentos e a sua própria trajetória, é legítimo testemunho daquilo que vivenciou, ou 

seja, do resultado híbrido que compõe a sua identidade, mas também da história que veio 

antes. Daí a necessidade de conceber o livro do cabelo, cuja memória coletiva poderá ser 

transmitida às gerações futuras, autêntico modo de reconstituição histórica e identitária, e 

como prática representativa, que, nesse âmbito, não poderá ser perdida. O resgate histórico 

de seu passado familiar se torna primordial para a compreensão de seu próprio eu, ao mesmo 

tempo em que aponta a uma estética pautada pela ancestralidade memorial e pelas imagens 

em torno da africanidade. Com intensidade poética, Mila (re)constrói os sentidos pelos 

detalhes das cores, dos cheiros, dos sabores que compõe a memória. Ao mesmo tempo, o 
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narrar imagético empreendido pela narradora vem mediado pela invenção criativa e pela 

“sensibilidade estética”, conforme pontuou o teórico negro Achille Mbembe (2018). 

Essa perspectiva africanizada, que envolve a construção da “sensibilidade estética”, 

é também evidente na poesia da escritora negra portuguesa Raquel Lima, como em “planeta 

áfrica”: 

sou afrodescendente  

afrodisíaca 

afrodiaspórica  

afroconsciente 

afrofuturista  

afroresiliente  

afro não-condescendente 

gostaria que áfricanão fosse um prefixo inconsequente 

que fosse um planeta em vez de um continente (LIMA, 2019, p. 24). 

 

 

Em tempo, é possível verificar a relação dicotômica que se estabelece entre a África 

e o sujeito, em uma série de autoafirmações ancoradas pela africanidade, pela memória, pelo 

processo de “tornar-se”. Percebe-se, também, a imanência de um amor cultivado às raízes 

culturais, dentro da constituição de uma estética que brinca e provoca o prefixo, pela maneira 

com que assume, a partir dele, a sua própria identidade. 

É também de Raquel Lima “liberdade mais cruel”, eleito o melhor poema português 

escrito em 2019 pelo Prêmioa aRi[t]mar 2020: 

 

a minha liberdade sempre foi a mais cruel 

a que deriva na alvorada 

adormece ao relento 

à beira da estrada, a da casa ocupada 

a do amor inquieto 

rebenta tudo pelo caminho 

a esbanjadora 

a minha liberdade sempre foi a mais cruel 

explode em papel A2 dobrado em 3 

diminui-se, martiriza-se 

oprime-se, fragiliza-se 

liberdade da diva frustrada  

que não conta nada  

além do arrepio brando do seu tamanco 

de salto alto, ingénuo canta  

uma regra de régua e esquadro  

de ecrã e teclado  

é a liberdade da puta amedrontada  

que sente tudo mas não sente nada 

numa paranóia da encruzilhada  

de pensamentos bloqueados na 

vontade de ser recta e não incerta  
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ter um caminho considerado 

aplaudido pelos vizinhos  

compatriotas desconhecidos em terra alheia  

ser pessoa, ser poeta  

liberdade cruel e ausente  

a mais frustrada  

liberdade revoltada  

que apenas nua existiria  

exposta ao gatilho, à bala, à guilhotina  

liberdade na balada, na insónia, no castigo  

liberdade sem religião, nem cura nem terço, sem abrigo 

liberdade de abraçar os demónios mais cruéis  

porque o segredo da liberdade é deixá-los passar por aqui. 

(LIMA, 2019)12. 

 

A liberdade é também um dos temas mais marcantes a pautar a literatura de autoria 

negra. Neste poema, o eu-lírico a perspectiva a partir de cruel adjetivação, suscitando na 

criação de diversas imagens que revelam uma existência negra inquieta e em constante 

movimento. De uma liberdade que explode, que se diminui, que se martiriza, e num jogo 

complexo de opressões sociais e fragilidades históricas. Temos um movimento que constrói 

a subjetividade autoconsciente diante dos problemas que corroem a existência negra; pela 

maneira como verbaliza conflitos internos em relação ao problema “liberdade”. A liberdade, 

pois, à pessoa negra, é dialeticamente cruel e ausente, frustrada e revoltada, pois carrega uma 

duplicidade histórica a qual foi negada, retirada, impossibilitada. Na verdade, o eu-lírico 

aponta à constância libertária forjada a partir de princípios e ideais oriundos da colonização. 

O poema constrói um diálogo com as ideias de Frantz Fanon em Peles negras, máscaras 

brancas, originalmente publicado em 1952, o qual entende a necessidade de retirar a pessoa 

negra do complexo mal-estar gerado pela situação colonial: “O que nós queremos é ajudar o 

negro a se libertar do arsenal de complexos germinados no seio da situação colonial” (2008, 

p. 44). O psicanlista complementa: “Todo povo colonizado — isto é, todo povo no seio do 

qual nasceu um complexo de inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade 

cultural — toma posição diante da linguagem da nação civilizadora”, ou seja, “da cultura 

metropolitana. Quanto mais assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado 

escapará da sua selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco será” 

(FANON, 2008, p. 34). 

 
12  Para escutar a declamação na voz de Raquel Lima, acesse: https://soundcloud.com/boca-

audiolivros/liberdade-mais-cruel?fbclid=IwAR0UHu6t_kiOr6kIpAfnYSa3jQhW9SS0tEJtZzvCwd7rjpGee54 

4AVUF3XY, acesso em 23 mar. 2022. 

https://soundcloud.com/boca-audiolivros/liberdade-mais-cruel
https://soundcloud.com/boca-audiolivros/liberdade-mais-cruel
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Metaforizando-se a fala de Fanon, no âmbito do romance, podemos pensar que 

autores como Telma Tvonde, em Um preto muito português (2017), e Também os brancos 

sabem dançar (2018), de Kalaf Epalanga, apresentam-se como vozes que permanecem na 

“selva”, no “mato”; ou no seio de sua origem. Ambas as obras se propõem pensar a 

identidade portuguesa a partir de uma perspectiva negra, e, consequentemente, 

multifacetada, apontando a criações textuais embasadas no retrato da experiência afro-

diaspórica dentro do território europeu. 

Um preto muito português narra a história de Budjurra, jovem negro português com 

pais cabo-verdianos. O livro apresenta “questionamentos ligados à identidade, como a 

questão social, racial e nacional” (GONÇALVES, 2019, p. 130). Budjurra – cuja gíria quer 

dizer “cabo-verdiano” – narra sua experiência como jovem negro em uma sociedade que o 

enxerga a partir de sua identidade racial, levantando questões e inquietações por meio de 

seus relatos pessoais, que abrangem a temática do racismo, da masculinidade, do afeto, da 

solidão e da desigualdade. 

Já em Também os brancos sabem dançar, de Kalaf Epalanga (lançado no Brasil 

pela editora Todavia, 2018), ocorre o cruzamento entre a música, a dança e a literatura, bem 

como a intercambialidade entre África, Europa e Brasil. No livro, há a narração 

memorialística de Epalanga, que além de escritor é músico angolano, fundador da premiada 

banda Buraka Som Sistema13. Ele relata que, ao chegar na fronteira entre a Suécia e a 

Noruega, sem passaporte, juntamente com sua banda, acabou sendo detido pela polícia por 

tentativa de imigração. A partir daí a narração viaja às suas recordações pessoais, embaladas 

pela dança do kuduru e de seus ritmos musicais, que enlaçam a história de África e Europa. 

Sarteschi (2019) propõe estabelecer dois grupos de autoria negra em Portugal: o 

primeiro compreende aqueles nascidos em África, mas que vivem no território lusitano: 

“Assim, em síntese, no primeiro grupo, teríamos Andrea Coutinho, Bernadete Ribeiro, 

Matamba Joaquim, Djaimilia Pereira de Almeida, Grada Kilomba, Gisela Casimiro, Kalaf 

Epalanga, Raquel Lima, Sónia Vaz Borges, Telma Tvon e Yara Monteiro” (SARTESCHI, 

2019, p. 300). E o segundo grupo, 

[...] ainda que seja discutível definir com precisão os autores como afro-

lusitanos,suasobrasapresentamincontáveismarcasquetambémrevelam em 

suas narrativas uma preocupação ética e estética com asambiguidades dos 

processos de construção identitária do negro a partirda vivência em 

 
13 Cf. o clipe “Sound of Kuduro”, da Buraka Som Sistema: https://www.youtube.com/watch?v=4CkXhtw7UNk, 

acesso em 12 mar. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=4CkXhtw7UNk
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Portugal. Compõem esse grupo Joaquim Arena, Ainda Gomes, Ricardo 

Adolfo e Didier Ferreira (SARTESCHI, 2019, p. 300). 

 

Nesse ínterim, decorre em Portugal a existência de literaturas de autorias negras 

empenhadas pela redefinição também cartográfica da própria literatura portuguesa. Isto pois, 

elas rompem com o imaginário “brancocêntrico” que ainda pauta grande parte dos estudos 

de historiografia literária lusitana. E conseguem elevar os debates críticos a partir de 

intersecções tão necessárias ao período contemporâneo, como os recortes de classe, de 

gênero e de raça14. Ao mesmo passo, essas literaturas estão amplamente compromissadas 

por perspectivas éticas e estéticas caras à construção da subjetividade negra na literatura: 

 
São vozes que, insubmissas, se articulam e confrontam os discursos 

dominantes, apresentando um significado real de resistência à opressão 

imposta pelo poder hegemônico, não apenas pela denúncia, mas, 

sobretudo, por um trabalho estético marcado pelo resgate de um passado 

histórico, agora sob novas bases e dimensão para projetar um futuro 

transformador na arte e na vida (SARTESCHI, 2019, p. 302). 

 

 

Tais “vozes insubmissas” podem ser lidas como vozes “quilombistas”, 

emprestando-se o termo decolonial cunhado por Abdias do Nascimento na década de 1980, 

durante o II Congresso de Cultura Negra das Américas, realizado no Panamá15. Assim que 

entender o “quilombismo” não é reduzir, senão reagrupar os autores segundo valores plurais, 

sempre em choque com as culturas hegemônicas. Ainda hoje, textos como o da escritora 

Yara Nakahanda Monteiro, que, tal e qual Djiamilia Pereira de Almeida, mudou-seainda 

bebê a Portugal, agregam valores universais a seus íntimos escritos. Como sua conterrânea, 

propõe uma volta à cultura de casa, de origem, ao revisitar sua Huambo natal na pele da 

personagem Vitória, no instigante romance Essa Dama Bate Bué, publicado em 2021 pela 

editora brasileira Todavia. A personagem assume a voz em primeira pessoa, primeiramente 

discorrendo sobre a ausência materna para então falar da própria identidade: “[...] o vazio de 

ser só isto tudo o que tenho de recordação da minha mãe. A verdade mais íntima é não a 

poder reclamar como sendo minha. Sei-o. Rosa Chitula, minha mãe, mais do que a mim, 

amou Angola e por ela combateu. Chamo-me Vitória Queiroz da Fonseca. Sou mulher. Sou 

negra” (2021, p. 12). O excerto é metáfora da ausência da terra-materna; arquétipo da mulher 

 
14 Daí insistirmos na leitura de “literatura mundial”, “literatura mundo”. 
15 Cf.http://www.abdias.com.br/movimento_negro/quilombismo.htm. Acessoem 07 nov. 2021. 

http://www.abdias.com.br/movimento_negro/quilombismo.htm
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que se apresenta segundo seu gênero e sua cor, dialogando com um quilombismo particular 

de ação, contudo vislumbrado na protagonista. 

Entre novas vozes, olhares e descobertas, a literatura oferece um caminho profícuo 

à reunião dos corpos negros, que dialogam e compartilham poeticamente os sonhos, os 

desejos, os afetos, as utopias e, sobretudo, a dor e a beleza que povoam a subjetividade negra. 

E propõe movimentos de retomada da história a partir de perspectiva enunciativa contra-

hegemônica. Nesse ínterim, a literatura de autoria negra em Portugal pode interseccionar 

variadas tendências levantadas em relação ao texto literário lusitano contemporâneo. Isto 

pois, a memória de África, o passado português recente e a literatura de autoria feminina 

estão intrinsecamente na base que compõe o quadro negro do texto artístico português 

contemporâneo. 

Nesse caminho textual proposto, que aqui chamamos de “Primeiros Tópicos”, 

buscamos contextualizar, brevemente, o quadro cultural e artístico referente à produção 

literária portuguesa negra e às suas tendências, bem como ao contexto histórico de Portugal 

para então darmos sequência aos capítulos que dão corpo a esta dissertação. Ou, como diz 

Djaimilia em entrevista à revista Elle, “minha grande biblioteca são meus antepassados” 

(apud SOUZA, 2021). Importa relatar as origens, dentro de uma perspectiva diaspórica, que 

a memória, ainda que em forma de literatura, existe como documento a certificar certa 

presença no mundo, a dar voz à história, verdadeiros[as] griots do presente. 



53 

 

2. UM HERÓI NEGRO NO SEIO DO MUNDO: ENTRE A LIBERDADE,  

A MODERNIDADE E A PÓS-COLONIALIDADE/DE(S)COLONIDADE 

 

Passei a vida a servir 

os meus dias passei-os a chorar 

no meu mundo meu inferno. 

 

Os braços trabalhando para um mundo alheio 

os meus dedos musicando para o mundo alheio. 

 

(Agostinho Neto em “Passeia a vida”, 1948) 

 

 

2.1 Modernidade e forma literária 

 

Boaventura de Sousa Santos, em O social e o político na transição pós-moderna 

(1996), compreende a modernidade como um “paradigma cultural” que se desenvolve antes 

de o sistema capitalista se tornar dominante, ou seja, a partir do século XVI com as grandes 

navegações e com a expansão européia para outros territórios do globo 16 . Para ele, a 

modernidade organiza-se em dois grandes pilares: o da regulação e o da emancipação. O 

pilar da regulação constitui-se pelo Estado, a partir da articulação e definição de Hobbes, 

pelo mercado, dominante na obra de Locke, e pela comunidade, nas formulações que 

caracterizam a filosofia política de Rosseau. Por outro lado, o pilar da emancipação constitui-

se por três lógicas de racionalidade: estética-expressiva (arte e literatura), moral-prática 

(ética e direito), cognitivo-instrumental (ciência e técnica). 

Segundo o autor, “estes dois pilares e seus respectivos princípios ou lógicas estão 

ligados por cálculos de correspondência” (SANTOS, 1996, p. 71). Seguindo-se tal 

pensamento, a modernidade enquanto projeto é bastante ambiciosa, uma vez que ocorre a 

articulação entre os princípios e as lógicas de racionalidade – sendo os dois pilares e suas 

respectivas correspondências a possibilidade de promoção do equilíbrio entre as diferentes 

propostas e promessas deste paradigma. No entanto, a excessividade de avanços, a exemplo 

da racionalidade cognitivo-instrumental, acompanhando a valorização do princípio do 

mercado sobre os outros princípios, ambas superaram as promessas iniciais da modernidade. 

Ao passo que outras expectativas tomaram o rumo da impossibilidade, tendo em vista que 

 
16 Dando início ao processo colonial. 
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“as suas possibilidades são infinitas, mas por o serem, contemplam tanto o excesso como o 

défice do seu cumprimento” (SANTOS, 1996, p. 71). 

O romance, em sua materialidade literária, encontra terreno fértil para sua expansão 

e, consequentemente, para o seu desenvolvimento, ao longo século XIX, na consolidação da 

burguesia enquanto classe dominante, tornando-se a forma literária que imprime os valores 

e, sobretudo, a cultura da modernidade.  

A compreensão das relações históricas entre Modernidade e forma literária é de 

total importância aos debates e estudos sobre o gênero romanesco. Ferenc Fehér (1972), em 

diálogo com Georg Lukács, propõe uma nova abordagem marxista da teoria e da história do 

romance. Para ele, o gênero épico pode ser situado sob duas perspectivas ao longo do tempo: 

o período clássico – no qual a forma literária correspondente foi a epopeia, a qual 

representava uma homogeneidade entre vida e essência, dentro de uma perspectiva 

completamente orgânica e totalizadora –; e o período moderno, em que o romance é a forma 

literária que exprime os problemas e valores culturais do capitalismo, evidenciando a 

reprodução das estruturas sociais na esfera global, ou seja, a humanidade e sua relação com 

o mundo (FEHÉR,1972). 

Nesta lógica, o indivíduo representado pelo romance possui uma relação bastante 

complexa com a liberdade, tendo de lidar com ela constantemente. Trata-se da dicotomia eu 

x mundo, onde o ser social se situa em um panorama cada vez mais individualizado. Para 

Benjamin (1994, p. 201): “A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais 

falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos 

nem sabedá-los”. 

O eu romanesco, situado no mundo prosaico, constrói um espaço com o qual se 

identifica, causando-lhe tal segurança interna que possibilita a liberdade, o questionamento 

e o embate com o próprio mundo. Eis um lócus abandonado por Deus e por qualquer 

divindade, que perspectiva o indivíduo a partir de sua relação com a emancipação advinda 

de uma sociedade “puramente social”. 

Seguindo-se tal pensamento, o herói do romance moderno detém a experiência do 

“ser social”, ou seja, é construído historicamente no corpo de uma estrutura sistêmica que 

evidencia problemas, contradições, injustiças e valores, sendo um produto artístico de uma 

esfera individualizante. Destarte, Ferenc Fehér assinala que o gênero romanesco, assim 

como o capitalismo, tende sempre percorrer um direcionamento ao futuro, acompanhando a 

reprodução da vida material no seio de um “paradigma cultural”. 
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Este painel de aproximação crítica entre Modernidade e Forma literária tem por 

objetivo propor um caminho a partir da historicização, bastante importante para se pensar 

nas particularidades que envolvem a teoria e a história do romance. Remontando-se que a 

forma romanesca viveu sua ascensão e apogeu na era moderna, durante a expansão do 

capitalismo para outros territórios do globo, tornando-se a forma literária que integra à sua 

maneira de organização interna os problemas sociais, históricos e as possíveis contradições 

de uma sociedade “puramente social”. 

Segundo Franco Moretti (2000, p. 177), “o romance moderno desponta não como 

um desenvolvimento autônomo, mas como uma conciliação entre uma influência formal 

ocidental (em geral francesa ou iglesa) e matérias locais”. Essa análise levantada pelo autor 

nos oferece um aparato teórico para compreender o movimento estabelecido pela literatura 

durante a modernidade. Nessa ideia, o romance ou simplesmente a literatura moderna, dentro 

desse movimento de expansão artística para territórios não europeus, estabeleceu-se a partir 

de apropriações formais que reinvidiracaram a transposição de suas tradições culturais, 

sociais e locais, poetizando os respectivos problemas que pautam a construção de suas 

sociedades sociais, como as questões políticas, étnicas, culturais e de gênero. 

Nessa via, Boaventura de Sousa Santos compreende que estamos inseridos em um 

espaço de transição pós-moderna, o qual é amplo, complexo e ainda bastante arenoso. Nesse 

processo dá-se a “transição paradigmática”. No campo das artes, a crise e o vazio são 

representantes da alteração entre um paradigma e outro. 

No âmbito da literatura e também de outras artes, a escola que mais exprime, 

esteticamente falando dessa crise ou vazio, é o pós-modernismo. Marisa Corrêa Silva (2002), 

em observação contundente, expressa que: “Tudo aponta na mesma direção: Pós-

Modernismo é um conceito de escola literária, de renovação nas artes, de maneira de 

representação e interrogação estética do mundo” (SILVA, 2002, p. 19). A autora disserta ao 

que se refere às dificuldades que rondam o termo para a crítica literária, mostrando que o 

“resultado de um “ismo” fica por vezes incoerente se visto fora de um contexto maior” 

(SILVA, 2002, p. 19). Ao também adotar a concepção teórica de Sousa Santos, em relação 

ao espaço de transição entre um paradigma e outro, a crítica avalia que “por trás das aparentes 

contradições de uma estética pós-modernista, está o processo avassalador de uma mudança 

de paradigma cultural” (SILVA, 2002, p. 20). A essa abordagem é evidente o pano de fundo 

histórico que sustenta o que está por trás do Pós-Modernismo enquanto conceito de escola 

literária. 
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Nesse panorama, a tese defendida por Sousa Santos (1996) acolhe o que defende 

Ferenc Fehér (1972), uma vez que o romance se tornou a forma literária mais adaptável e 

representativa ao paradigma modernidade, e é de se perceber que esta forma, assim como o 

capitalismo, sobreviverá à extinção do período moderno. Com efeito, o gênero romanesco 

está envolto em um grau de complexidade que envolve tempo histórico e produto social, 

possuindo uma alta disponibilidade para as mudanças históricas a caminho do futuro, 

juntamente com novas possibilidades estruturais entre forma e conteúdo. 

Tal direção natural do romance, acompanhando as dimensões históricas das 

sociedades capitalistas modernas, pode ser relacionada, até certo ponto, ao próprio conceito 

de Pós-Modernismo, alinhado também por uma nova forma de representação artística, que 

envolve a ruptura com a tradição literária cuja base se concebeu na escrita masculina, branca 

e de classe média. No rompimento com o padrão, essas escritas propuseram uma nova 

concepção ao gênero, como a fragmentação da forma, mostrando as impossibilidades 

históricas em torno de uma estrutura social, ou ainda pela presença singular do “eu” 

interligada às recuperações de memórias históricas, sociais e subjetivas. 

Do mesmo modo, as temáticas em relação à liberdade, alteridade, eu x mundo, 

comunidade, nação, diáspora, globalização, colonialismo, entre outros temas que 

evidenciam o mundo em constante movimento de transformação, quando formalizados na 

estrutura de determinados romances, podem apontar a um sistema-mundo combinado e 

desigual. Sobre isso falaremos no próximo item. 

 

2.1.2. Considerações e aproximações: a Literatura e os debates Pós-modernos e 

Pós-coloniais/(de)coloniais 

 

 

Partindo-se dos pressupostos teóricos citados que consolidaram o que aqui 

denominamos de ‘Modernidade’ e ‘forma literária’, torna-se necessário problematizar tais 

categorias visando um aprofundamento crítico interessado e compromissado em 

contextualizar a complexidade de questões teóricas que se cruzam nos paradigmas críticos 

da contemporaneidade. Tais categorias críticas nos servem como arcabouço argumentativo, 

no sentido de estabelecer uma historicidade ao gênero romanesco, portanto serão aqui 

problematizadas na tentativa de preencher as lacunas e os vazios que transcorrem o “perigo 

de uma história única”, como afirma a escritora Chimamanda Ngozi Adichi em seu famoso 

TED Talk de 2009.  
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Para Elena Brugioni (2019), há uma série de “novos desafios do espaço-tempo da 

contemporaneidade, todavia assombrada por restos e rastros da (pós)colonialidade e do(s) 

impérios(s)” (BRUGIONI, 2019, p. 49). Esses restos e rastros da (pós)colonialidade, 

levantados pela autora, podem ser percebidos tanto no plano social das sociedades como um 

todo, como na formalização artística que envolve a proposta de escrita dos chamados 

romances inseridos na escola pós-moderna e dentro do espaço-tempo pós-

colonial/de(s)colonial.  

Nesse sentido, Sousa Santos em A Gramática do Tempo: para uma nova cultura 

política (2010), denuncia a problemática da ocultação de vozes sociais que sofreram a 

violência advinda da modernidade – essa matriz violenta é denominada: colonialismo. 

Submerso nesta ótica, o autor percebe que o problema nunca foi diagnosticado no bojo da 

autorepresentação da modernidade ocidental, pois o colonialismo era tido como “missão 

civilizadora” (SANTOS, 2010, p. 28), como já observamos no tópico anterior, com as 

citações de Salazar.  

É interessante notar como as chamadas literaturas pós-colonial/de(s)colonial 

problematizam o colonialismo e a construção das sociedades sociais inseridas em geografias 

culturais de ordem periférica e semiperiférica. Nessa via, ocorre a realização de projetos 

literários amplamente conectados aos processos históricos e sociais, nos quais emergiram a 

situação colonial. Há, assim, uma orientação sócio-política, que envolve as 

problematizações coloniais, orientando a urgência de novas discussões teóricas a 

redimensionar outras formas de autorepresentação, opositivas, sobretudo às imposições do 

modelo cultural ocidental. Essa urgência política e social se encontra na base dos discursos 

pós-colonial/de(s)colonial. 

Segundo Brugioni (2019, p. 59), a crítica literária deve evidenciar “a questão da 

dimensão histórica e espacial”, ou seja, estabelecer um olhar dialético que direciona à análise 

literária tanto as condições da historicidade quanto as especificidades da espacialidade, isto 

é, do espaço-tempo que convoca toda a construção de um determinado texto literário. Nessa 

perspectiva, ela observa que a historicidade da visão pós-colonial não pode ser situada “por 

meio de uma temporalização dicotômica – antes e depois da colonização” –, mas verificando 

as formas e as urgências das mudanças discursivas ou das “transformações recursivas”17 

diluídas à historicidade. A crítica pós-colonial deve, pois, chamar a atenção “para uma 

 
17 Cf. Stoler, 2013. 
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configuração conceitual que, mais que no resto, situa-se na dimensão teórica da dobra” 

(BRUGIONI, 2019, p. 54). A concepção de dobra da qual fala a autora é tributária de 

Deleuze & Guatari (1996), em que o conceito estaria interligado, dialeticamente, ao processo 

de interioridade, ou seja, em como “pensar o ‘interior’, o íntimo, como uma “dobra” do 

exterior, como dobra daquilo que vem “de fora” (MARQUES, 2016, p. 10).  

De fato, a concepção de dobra é estabelecida tanto pela perspectiva crítica, ou seja, 

da maneira de se ler o texto, como também no contraponto narrativo que envolve o discurso 

pós-colonial/de(s)colonial. Assim que a crítica detém a tarefa de identificar o que está por 

trás ou aquilo que vem do íntimo discursivo, na medida em que o discurso é construído nas 

veias da recuperação de sujeitos, espaços, e contextos sociais marcados pela tradição ou 

como herança de resistência simbólica e histórica de territórios violentados pela 

modernidade e por seus colonialismos. É nesse espaço de complexidade teórica e conceitual, 

em que emergem as escritas literárias ou os processos artísticos erigidos pela concentração 

de contextos sociais fortemente marcados por experiências históricas avassaladoras. Daí 

advém a recuperação da memória antecedente e sua importância para esses contextos. Nesse 

sentido, obtém-se uma nova de perspectiva de escrita, ou um novo “ângulo de observação”, 

ancorado pela visão “das vítimas da modernidade”, manifestando-se “a perspectiva pós-

colonial” (SANTOS, 2010, p. 34). 

A(s) literatura(s) de autoria(s) negra(s) encontra(m)-se, em linhas gerais, dentro do 

“espaço-tempo” pós-colonial/de(s)colonial na medida em que problematiza(m) estruturas 

sociais vigentes desde o início do sistema colonial, ao mesmo tempo em que modeliza as 

vozes “das vítimas da modernidade” (SANTOS, 2010). A partir dessa leitura percebemos 

que há uma mudança de ponto de vista, tornando-se o discurso uma prática contra 

hegemônica, potencializando vozes estigmatizadas pela ideologia ocidental, que durante 

muito tempo as silenciou. 

Para além do pós-colonialismo, as definições subsequentes de de(s)colonialismo 

tem sido empregados desde as leituras do argentino Walter Mignolo (2008), que compreende 

“a conceitualização mesma da colonialidade como construtiva da modernidade é já o 

pensamento de-colonial em marcha” (p. 249). Contudo, ainda que o conceito tenha se 

amparado no contexto latino-americano, muito da lógica presente nos autores pode ser 

aproximada à questão dos africanos e imigrantes, uma vez que “as genealogias do 

pensamento e da ação decolonial (através dos espectros de raça e gênero) sempre andaram 
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em paralelo com os avanços predatórios globais da colonialidade/modernidade” 18 

(MIGNOLO; WALSH, 2018, p. 08). Os pensadores pontuam uma diferença crucial entre o 

pós-colonialismo e o decolonialismo, tendo em vista que esse se lança a pensar “com” o 

sujeito e não isoladamente “sobre” o sujeito. Daí nasce o movimento “in house” (casa 

adentro) e “out of the house” (casa afuera), uma vez que o de(s)colonialismo pensa que as 

mudanças de paradigmas preciam acontecer ‘dentro’ do indivíduo e da comunidade ‘para’ 

fora – e não ‘de fora’ da comunidade (MIGNOLO; WALSH, 2018, p. 85). Esse pêndulo, 

marcado por um prisma horizontal, vai contra o sentido verticalizado de discurso e de noções 

propostas desde o colonialismo. Como veremos ao longo do trabalho, idéias como “dentro e 

fora”, “centro e periferia” serão retomadas, já que o espaço é parte central da engrenagem 

do romance pós-colonial/de(s)colonial.  

Sobretudo o entre-lugar é trabalhado em Luanda, Lisboa, Paraíso, como veremos 

ao longo desse estudo. Um bom exemplo dessa questão é o desejo “interno” do personagem 

Cartola em adquirir a cidadania portuguesa – fato este que não se realiza de “fora” para 

“dentro”, ou seja, eis mais um trabalhador à mercê da decisão do Estado, que não o acolhe – 

ou pior: não lhe enxerga: 

 

Cartola tentou o pedido da nacionalidade portuguesa, mas este nunca 

haveria de chegar. Mais do que um documento oficial, o personagem 

carecia de reconhecimento: parecia pensar que um dia lhe bateriam à porta 

e lhe diriam que estava tudo tratado, que era enfim português, direito que 

julgava pertencer-lhe [...]. Não se arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e 

sabia de cor a primeira estrofe dos Lusíadas? (ALMEIDA, 2019, p. 74). 

 

 

Quase não cessa a necessidade de compreender a força pujante das formas literárias 

escritas sob horizontes pós-coloniais/de(s)coloniais e (semi)periféricos. A urgência de 

transpor o pensamento contra-hegemônico, ou seja, de ruptura, para contemplar escritas 

literárias não europeias, proporcionam “o surgimento de outros itinerários críticos para ler e 

situar a literatura e os seus significados políticos nas dobras das diversas situações pós-

coloniais em que todas e todos, de forma diferente, vivemos” (BRUGIONI, 2019, p. 66). 

Diferentemente do pós-colonialismo, o movimento de(s)colonial é regido por uma 

pedagogia, cujo desafio é tanto “a consideração séria de mitos e visões de mundo que 

afirmam o valor da vida humana em relação mútua como a interrupção do mito fundacional 

 
18 Nossa tradução do trecho: “The genealogies of decolonial thinking and doing (across the spectrums of gender 

and race) have always marched parallel to the global predatory advance of modernity/coloniality”. 
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genocida da Modernidade/colonialidade”, como também compreende “a geração de novas 

formas de vida que afirmam a vida humana em relação mútua”, pautada no constructo do 

“amor e [d]a raiva necessárias para sejam feitas perguntas desafiantes, para se unir aos outros 

em tarefa de criar um mundo à altura das relações humanas” (MALDONADO-TORRES, 

2020, p. 9-10). 

Embora bastante utópico, o entendimento de uma pedagogia de(s)colonial já está 

em Maldonado-Torres desde 2005, quando o intelectual organizou em Berkley o encontro 

“Mapping Decolonial Turn”, dialogando com pensadores caribenhos e latinos sobre a 

temática19.  Muito provável a utopia venha do entrelugar que a ideia de(s)colonial ocupa, 

pois como afirma Mignolo:  

 

Colonialidade e descolonialidade introduzem uma fratura entre a pós-

modernidade e a pós-colonialidade como projetos no meio do caminho 

entre o pensamento pós-moderno francês de Michel Foucault, Jacques 

Lacan e Jacques Derrida e quem é reconhecido como a base do cânone pós-

colonial: Edward Said, Gayatri Spivak e Hommi Bhabba. A 

descolonialidade – em contrapartida – arranca de outras fontes. Desde a 

marca descolonial implícita na Nueva Crónica y Buen Gobierno de 

Guamán Poma de Ayala; no tratado político de Ottobah Cugoano; no 

ativismo e crítica decolonial de Mahatma Ghandi; na fratura do Marxismo 

em seu encontro com o legado colonial nos Andes, no trabalho de José 

Carlos Mariátegui; na política radical, o giro epistemológico de Amilcar 

Cabral, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Rigoberta Menchú, Gloria Anzaldúa, 

entre outros (MIGNOLO, 2010, pp. 14-15).  
 

Assim que usamos os termos pós-colonial/de(s)colonial pareados nesse estudo, pois 

a obra de Djaimilia Pereira de Almeida como um todo, e especificamente Luanda, Lisboa, 

Paraíso, trazem tanto o sentido das “dobras das diversas situações pós-coloniais” proposta 

por Brugioni (2019) quanto a noção de “pedagogia de(s)colonial” ancorada por Maldonado-

Torres (2020). Dessa necessidade crítica e política erigem as aproximações teóricas que 

direcionaram a construção de novos paradigmas da modernidade.  

Vale dizer que no tópico anterior conceituamos o Pós-Modernismo enquanto escola 

literária contemporânea. Entretanto, a ideia de Pós-Modernidade amplia-se a uma série de 

debates teóricos, estéticos e culturais, que, na contemporaneidade, oferecem um arcabouço 

crítico, entendido sob cenário político de ruptura em face da ideia de que a cultura europeia 

já não mais se estabelece como centro dominante tampouco exemplo inquestionável. Nessa 

via, ocorre uma intersecção teórica bastante interessante: o surgimento de novas 

 
19 Cf. Ballestrin, 2013. 
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possibilidades éticas e estéticas que rompem com os padrões estabelecidos pela hegemonia 

cultural, juntamente com a construção de um pensamento “pós-moderno”, situado 

teoricamente na problematização do mundo social capitalista a partir de suas margens. Nesse 

sentido, o Pós-Modernismo pode ser compreendido como um ponto de encontro entre a 

vertente estética, que estaria alinhada à produção artística pós-colonial/de(s)colonial, bem 

como na bifurcação política que envolve a crítica ao eurocentrismo e ao colonialismo. Dentro 

deste escopo teórico, é possível perceber que os “ismos” em Pós-Modernismo e em Pós-

Colonialismo representam um grau de familiaridade teórica que envolve a perspectiva de 

uma mudança conceitual e epistemológica que se pauta por uma redução de escala e pela 

observação das modalidades discursivas que caracterizam a construção de um imaginário 

histórico edificado a partir de práticas específicas de narração do tempo, passado e presente 

(BRUGIONI, 2019, p. 25). 

Segundo a crítica, nessa mudança estética e epistemológica encontra-se o fim das 

chamadas “narrativas totalizantes”, ou seja, “sem fim e, sobretudo, ‘sem eu’”, dando lugar 

“a uma constelação de ‘histórias menores’ e subjetivas”, responsáveis por formalizar “a 

experiência e a memória como práticas (re)fundadoras” a fim de se pensar e escrever “o 

futuro do passado” (BRUGIONI, 2019, p. 26).  

É pertinente dizer que empregamos aqui o entendimento de “histórias menores” 

segundo Deleuze & Guatari (1996, p. 72), que as visualizam oriundas de linhas maleáveis, 

já que são dotadas de “impulsos e rachaduras na imanência de um rizoma, ao invés dos 

grandes movimentos e dos grandes cortes determinados”. Podemos utilizar a citação dos 

pensadores franceses como analogia à obras de autores negros contemporâneos, que ainda 

que não façam parte do cânone masculino branco europeizado, rompem com o sistema 

colonial. Isso se dá uma vez que as “histórias menores” são mais flexíveis, fugindo de 

aspectos estratificantes, assumindo verdadeiro caráter micropolítico a corromper as grandes 

decisões macropolíticas. 

Daí a construção da estética pós-colonial/de(s)colonial rejeitar histórias unificadas 

e estratificantes, ancorada pela perspectiva de atrelar a subjetividade do eu ao espaço-tempo 

da memória e da experiência histórica avassaladora. Um trecho icônico de Luanda, Lisboa, 

Paraíso ilustra tal experiência:  

 

Sob o arco da rua Augusta, vieram-lhe à memória aqueles velhos postais 

da metrópole e então reparou que este se parecia com uma boca para duas 

goelas e que a gente se movimentava ao longo das arcadas como a refeição 

alegre de um leviatã. E não desviou o olhar até chegar ao cais das Colunas. 



62 

 

Cartola olhou o Tejo de frente e deu-lhe uns minutos. Adiante, à superfície, 

vogava um bidão de plástico arrastado pela corrente. E, como o rio não 

suportasse olhá-lo a direito nem lhe respondesse, desconversando num 

marulhar ambíguo, o homem tirou a cartola, jogou-a à água, e virou costas 

(ALMEIDA, 2019, p. 198). 

 

Nesse caminho, há uma intensa complexidade literária que envolve a narração do 

passado e a construção da voz interligada a um discurso contrapontual, e também histórico. 

Por outro lado, a ideia de Pós-Modernidade também se alinha a essas perspectivas, no 

entanto em um sentido de rompimento e crítica à “modernidade ocidental” – daí insistirmos 

em usar o termo de(s)colonial, também com o “s”, uma vez que o artigo indefinido indica 

‘negação’, ‘separação’. Nessa via, entretanto, o conceito estaria interligado a um complexo 

jogo de contradições, já que, segundo Sousa Santos (2010, p. 26), “a pós-modernidade podia 

ser facilmente entendida como mais um privilégio das sociedades centrais, onde a 

modernidade tinha tido maior realização”.  

Desde Da diáspora: identidades e mediações culturais (2003), Hall já pontua que a 

pós-modernidade é um paradigma em construção, advinda de um processo de “transição 

paradigmática”, lento, arenoso e, ainda, impossibilitado de alcançar conclusões. Todavia, 

nos parece que há um “embrolho” teórico entre os “pós” e os “ismos” bastante perigoso, 

principalmente na aproximação crítica entre Pós-Modernismo e Pós-Modernidade. Ora, 

como já dito, o primeiro se refere à construção de uma série paradigmas teóricos e estéticos 

que formulam e interrogam a situação contemporânea. E o segundo estaria no plano da vida 

social, de uma promessa ainda a se cumprir. 

Não há dúvidas que os novos arquétipos e sínteses conceituais são importantes, pois 

buscam dar conta das complexidades estéticas que envolvem as escritas literárias pós-

coloniais/de(s)coloniais, feministas, entre outras, que surgem fortemente neste processo de 

transição paradigmática. Há, portanto, uma multiplicidade sobre as formas de “leitura” tanto 

dos textos pós-coloniais/de(s)coloniais como do pensamento pós-moderno, a exprimir a 

crítica das formas de autorepresentação europeia e das identidades que se fundaram na 

hegemonia do gênero, da classe, da etnia e da raça. 

 

2.2 A Identidade Racial Negra no “Paradigma Cultural” 

 

Adotamos nesta pesquisa a concepção de Boaventura de Sousa Santos (1996), que 

compreende a modernidade enquanto “paradigma cultural”, conceituado na seção anterior. 
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Nesta abordagem, pretendemos estabelecer um percurso investigativo, propondo pensar a 

questão negra e africana envolta deste paradigma. Eis que as hipóteses surgem: quais seriam 

os efeitos produzidos pela modernidade na identidade racial negra? De que maneira este 

paradigma cultural se instala no continente africano? Teriam os povos negros se livrado dos 

problemas trazidos e vivenciados durante amodernidade? De fato, as respostas para essas 

questões podem ser múltiplas e complexas, no entanto compreendemos a importância de se 

pensar a modernidade e suas relações com os diversos nichos sociais que povoam a 

organização das sociedadescontemporâneas. 

Achille Mbembe, importante teórico negro camaronês, concebe um valioso estudo 

em sua obra Crítica da Razão Negra (2014), na qual evidencia os problemas e os respectivos 

complexos enfrentados pela população negra ao longo da modernidade. Compreendemos 

que este teórico, assim como Frantz Fanon, está refletindo sobre um período histórico 

referente ao paradigma moderno. Segundo ele:  

 

Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma questão de aparência, de pele ou de 

cor, outorgando à pele e à cor o estatuto de uma ficção de cariz biológico, 

os mundos euro-americanos ‘particularmente’ fizeram do Negro e da raça 

duas versões de uma única e mesma figura, a da loucura codificada 

(MBEMBE, 2014, p. 11). 

 

 

Essa redução direcionada à identidade negra e, sobretudo, a esse corpo-negro-

mundo20 como um reduto de instâncias étnicas, corporais, sociais e geográficas causaram a 

essas identidades um condicionamento de cunho biológico ou biologizante. Essa 

característica povoa, de certa maneira, as relações modernas engendradas pelo colonialismo, 

no que tange à dominação, à exploração e à subalternização do povo negro colonizado frente 

às ideologias racistas do imperialismo europeu. É nessa linha de pensamento que o teórico 

compreende que “a raça tem estado, no decorrer dos séculos precedentes, na origem de 

inúmeras catástrofres, e terá sido a causa de devastações físicas inauditas e de incalculáveis 

crimes e carnificinas” (MBEMBE, 2014, p. 11). Por certo a questão da diferença racial foi, 

e continua sendo, o elemento motivador das inúmeras violências e crueldades advindas do 

contexto moderno. 

O filósofo propõe pensar três momentos marcantes que correspondem ao que ele 

denomina como sendo um “vertiginoso conjunto” (MBEMBE, 2014, p. 12). O primeiro 

refere-se ao período escravagista, do tráfico atlântico, estabelecido entre os séculos XV e 

 
20 Uma maneira poética de nomear um corpo que carrega o peso do mundo? Talvez. 
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XIX, quando “homens e mulheres originários de África foram transformados em homens-

objeto, homens-mercadoria e homens-moeda” (MBEMBE, 2014, p. 12). O conceito de 

homem coisificado de Mbembe é caracterizado pela violência extrema, a gerar a perda do 

nome e do pertencimento lingüístico.  

Já o segundo momento corresponde ao acesso à escrita e tem início no final 

do século XVIII, quando, pelos seus traços, os negros capturados 

conseguiram articular uma linguagem para si, reivindicando o estatuto dos 

sujeitos completos do mundo vivo. Tal período, pontuado por inúmeras 

revoltas de escravos, pela Independência do Haiti em 1804, por combates 

pela abolição do tráfico, pelas descolonizações africanas e lutas pelos 

direitos cívicos nos Estados Unidos, viria a completar-se com o 

desmantelamento do apartheid nos últimos anos do século XX. Por fim, o 

terceiro momento (início do século XXI) refere-se à globalização dos 

mercados, à privatizaçãodo mundo sob a égide do neoliberalismo e do 

intricado crescimento da economia financeira, do complexo militar pós-

imperial e das tecnologias eletrônicas e digitais (MBEMBE, 2014, p.12-

13). 

 

 

Esses momentos, contudo, marcam e determinam as complexas relações raciais que 

aconteceram e acontecem durante a modernidade. É possível verificar que este conjunto de 

acontecimentos históricos, combinado com o avanço do capitalismo global, eclodiu na 

formação da identidade da pessoa negra, seja por meio da memória corporal, ancestral e, por 

isso, histórica; ou ainda pela interiorização de uma suposta inferioridade, ocasionando na 

ausência de uma completa liberdade. Diante disso, faz-se necessário recorrer novamente às 

idéias de Frantz Fanon em Pele Negra, Máscaras Brancas (2008), pois o texto dialoga com 

os estudos realizados por Mbembe. Fanon, ao pensar a negritude a partir de uma visão 

existencial, avalia a complexidade dessas relações impostas aos negros/as colonizados/as: 

 

Aos olhos do branco, o negro não tem resistência ontológica. De um dia 

para o outro, os pretos tiveram de se situar diante de dois sistemas de 

referência. Sua metafísica ou, menos pretensiosamente, seus costumes e 

instâncias de referência foram abolidos porque estavam em contradição 

com uma civilização que não conheciam e que lhes foi imposta (FANON, 

2008, p. 104). 

 

Nesse panorama, a ocorrência do sistema colonial como instância de imposição e 

violência atravessa a constituição dos corpos negros, tendo estes de lidar com o esvaziamento 

existencial mediado à construção de um olhar outro. Uma descrição que demonstra o teor 

naturalista do mundo ocidental é reiterada em Luanda, Lisboa, Paraíso, em que a voz 
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narradora não deixa de repetir a constituição física de Aquiles como “preto coxo” 

(ALMEIDA, 2019, p. 151).  

Aqui, o olhar irônico estabelece sua marca, já que um Aquiles coxo é, no mínimo, 

um contrassenso se comparado ao mito de origem. Ao longo da narrativa, o olhar branco e 

racista não só observa o estrangeiro (Aquiles, Cartola, Justina, Neusa) como também o 

rejeita, simulando uma completude humana. ‘Simulando’ uma vez que não basta prestar 

atenção no outro: o ato vem acompanhado de desdém. Esse complexo é elaborado a partir 

da animalização corporal do sujeito negro frente ao mundo branco. “No mundo branco, o 

homem de cor encontra dificuldades na elaboração de seu esquema corporal. O 

conhecimento do corpo é unicamente uma atividade de negação. É um conhecimento em 

terceira pessoa” (FANON, 2008, p. 104). 

Não há como pensar em vivência e experiência negra na modernidade sem levar em 

consideração as agruras implantadas pelo racismo. De fato, a pessoa negra detém o 

conhecimento de seu corpo a partir de um processo mediador com as instâncias do mundo 

branco. É o que reitera o filósofo Mbembe, quando disserta sobre os significados que o nome 

‘negro’ evocou em nossa sociedade: “este nome assinalava uma série de experiências 

históricas desoladoras, a realidade de uma vida vazia, o assombramento, para milhões de 

pessoas apanhadas nas redes da dominação de raça, de verem funcionar os seus corpos e 

pensamentos a partir de fora”, sendo, então, “transformadas em espectadoras de qualquer 

coisa”, coisa esta que “não era a sua própria vida” (MBEMBE, 2014, p. 19). 

Nessa perspectiva, a identidade negra no paradigma cultural moderno se estabelece 

por um modo de operação que assola a sua possibilidade de existência plena e livre. O olhar 

de fora encontra caminho para um movimento influenciador de dentro, como voz exalante 

que organiza a interioridade negra. A perspectiva de tornar-se um espectador de si mesmo, 

isto é, de sua não vida e não liberdade, orienta a necessidade de ser tomada uma consciência 

negra, como um modo de revelar rupturas íntimas, não capazes de romper com esses 

complexos trazidos pela modernidade, mas apontando a uma capacidade crítica e política do 

Negro sobre o Negro. Isto é, de um olhar que se constrói de dentro para fora. Mas nos 

questionamos: é possível? 

Daí o paradigma da fragmentação, ou como aponta Stuart Hall em A identidade 

cultural na pós-modernidade (2015, p. 10), “quando algo se supõe como fixo, coerente e 

estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza”, o sujeito vivencia a “crise da 

identidade”, ou a consciência de que, no contexto da modernidade, velhas identidades, antes 
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fixas, unificadas e tidas como verdades absolutas são agora questionadas, invalidadas. Assim 

que o pensador jamaicano/britânico reflete que é permanente o ciclo das metamorfoses 

estruturais e institucionais nas sociedades modernas, bem como a descentralização do 

próprio sujeito. Nessa vigência, surge o tempo de novas identidades, rompidas, estilhaçadas, 

em constante crise em relação a conceitos de classe, gênero, de etnia, de nacionalidade, entre 

outros. 

Em Da diáspora: identidades e mediações culturais (2003), Hall observa que, 

sobretudo após a Segunda Guerra, reconfiguram-se as estratégias das forças, bem como as 

relações sociais em todo globo, inclusive manifestações contra as relações coloniais. As 

mudanças nas definições de identidade redimensionam as experiências dos sujeitos na 

modernidade. É nesse sentido que as identidades se encontram fraturadas, redimensionando-

se as experiências diaspóricas e seus efeitos descentralizadores. 

Homi Bhabha, em O local da cultura (2010), reiteira a problemática da cultura 

migrante, mobilizada pelo contexto do “entre-lugar”: 

 

A cultura migrante do “entre-lugar”, a posição minoritária, dramatiza a 

atividade da intraduzibilidade da cultura; ao fazê-lo, ela desloca a questão 

da apropriação da cultura para além do sonho do assimilacionista, ou do 

pesadelo do racista, de uma “transmissão de conteúdo” em direção a um 

encontro com o processo ambivalente de cisão e hibridização que marca a 

identificação com a diferença da cultura (BHABHA, 2010, p. 308). 

 

O autor compreende o espaço da identidade negra “diaspórica” a partir de um olhar 

que verifica as desarmonias espaciais entre “eu” e “Outro”, entre a cultura nacional e a 

cultura marginal/diaspórica, ou minoritárias nesses contextos determinados. Sendo esse 

processo interativo e contribuitivo para a questão da tradução cultural. Ou seja, nesse 

caminho existe uma ambivalência entre a “fratura” e a “mistura”, entre o choque das culturas, 

levantando interações no processo de traduzibilidade cultural. É exatamente assim que 

Cartola se sente em momentos da narrativa: “Andava ao lado do filho como se fingisse 

dominar uma língua estrangeira. Aquiles conseguia pressentir o desnorteamento do pai e 

começou aos poucos a dar-lhe a mão” (ALMEIDA, 2019, p. 30). 

Entendemos esse processo no romance escolhido para análise, Luanda, Lisboa, 

Paraíso, em especial na posição da voz autoral de Djaimilia Pereira, pois como nos chama 

atenção Said, o papel do intelectual não é apenas o de cronista distanciado das mazelas, 

devendo ele “universalizar de forma explícita os conflitos e as crises, dar maior alcance 
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humano à dor de um determinado povo ou nação, associar essa experiência ao sofrimento de 

outros” (SAID, 2005, p. 53). 

 

2.3 O herói negro e a liberdade no romance: a construção de uma “história 

menor” 

 

A partir de concepções críticas colocadas em debate, propomos estabelecer um 

percurso analítico ao romance Luanda, Lisboa, Paraíso. Para isso, torna-se necessário o 

lançamento de algumas questões prévias que nortearão o caminho proposto. Nesse sentido, 

como podemos pensar a liberdade inscrita no romance e, mais propriamente, em um romance 

de autoria negra? Como o herói desta literatura lida com a liberdade? 

Para Fehér (1972, p. 22), no mundo do romance “[...] o homem só pode recorrer a 

si mesmo, não tem outro apoio a não ser suas próprias forças e é assim queele leva a efeito 

uma operação de autocriação”. A operação de autocriação garante a esse gênero “uma 

supremacia puramente artística em relação a seu antigo concorrente” (FEHÉR, 1972, p. 22). 

Tal manifestação acontece uma vez que o romance realiza um intenso processo de 

“reprodução material da vida”, elemento secundarizado na organização interna da epopeia 

clássica. Se tomarmos a literatura híbrida de Djaimilia Pereira, construída no não-centro, no 

entre-lugar, notamos a materialização do percurso do herói via sua saga, verdadeira 

intersecção entre literatura e sociologia, fusão entre o eu intimizado e o coletivizado. 

Ora, essa tendência qualificadora do gênero aponta a uma esfera moderna da vida 

social, nesse sentido o mundo do romance perspectiva a liberdade humana dentro de sua 

estrutura interna, isto é, de sua forma. No entanto, por estarmos em um terreno que aqui 

trataremos por ‘romance negro21 e, portanto, pós-colonial/de(s)colonial, torna-se necessário 

pensar como se estabelece a relação dicotômica entre herói negro versus liberdade inscrita, 

e, ainda, na relação de “história menor” e “subalternidade”. Pensando sumariamente que o 

sujeito negro possui outros modos de conceber a sua liberdade, se levarmos em consideração 

um passado histórico atrelado à negação e à impossibilidade libertária. 

Luanda, Lisboa, Paraíso dispõe de um enredo que propõe enlaçar processos de 

subjetivação ancorados pelo passado recente das outras vozes do Império – das “vozes 

 
21 Estamos nos referindo ao ‘romance de autoria negra”. Lisboa, Paraíso pode ser denominado dessa maneira, 

pois sua perspectiva artística se debruça na construção de um herói/protagonista negro que se debate  com uma 

série de estruturas sociais e raciais evidenciadas no mundo do romance. Ao mesmo passo, esse herói é 

construído por uma concepção ética e estética que vislumbra construir um corpo-negro-subjetivo,um ser 

autêntico, apesar das questões estruturais. 
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menores”, novamente utilizando as categorias de Deleuze & Guattari (1996). Dessa forma, 

neste tipo de representação literária há um cenário contrapontual ou de ruptura que se firma 

junto à construção estética que envolve a proposta poética do romance em questão. Para 

Fanon (2008, p. 26): “O negro é um homem negro; isto quer dizer que, devido a uma série 

de aberrações afetivas, ele se estabeleceu no seio de um universo de onde será preciso retirá-

lo”. Neste sentido, a autora deseja “ajudar o negro a se libertar do arsenal de complexos 

germinados no seio da situação colonial” (FANON, 2008, p. 44). 

A literatura de autoria negra estabelece a construção estética que possibilita a esse 

sujeito, no caso às personagens protagonistas, o contato com a sua interioridade a partir de 

um “mergulho” em sua própria existência. Ao mesmo passo, esse “mergulho” íntimo e 

libertário vai sendo esbarrado pelas amarras de um sistema social amplamente ancorado pelo 

racismo e pela existência de um olhar ainda preso à brancura. Lia Vainer Schucman (2014, 

p. 84) expõe que “desvelar a branquitude é expor privilégios simbólicos e materiais que os 

brancos obtêm em uma estrutura racista, e, assim, os estudos sobre brancos indicam que o 

ideal de igualdade racial” é nada mais do que um projeto “para manter e legitimar as 

desigualdades raciais”. 

Em Luanda, Lisboa, Paraíso, a dicotomia liberdade versus desventura é 

organizadora do processo de construção da identidade de suas personagens. Como 

desventura, entendemos por um conjunto de acontecimentos que ocorrem desde o início da 

obra, ou seja, aqueles fatos marcados pelo infortúnio – como o nascimento do menino 

Aquiles com um problema no calcanhar e, consequentemente, o acamamento de sua mãe 

Glória – os sentimentos de angústia vividos intensamente por Cartola e Aquiles, a falta de 

sorte que impera ao decorrer do romance, a pobreza como caracterizadora de uma situação 

social que envolve as personagens, a presença da desgraça, da morte, do vazio, a dificuldade 

das relações familiares, o silêncio e a solidão, a expressão lírica de tristeza. “Pai e filho não 

enganaram nem a fome nem o frio, mas haviam-nos enfrentado como dois ventos contrários 

que se disputam num cruzamento. Seis anos passaram sem melancolia” (ALMEIDA, 2019, 

p. 76). 

Além disso, a desventura, na literatura, pode ser lida a partir de situações relacionais 

que não se resolvem, estando à margem e às veias de impossibilidades históricas, culturais 

e sociais. Trata-se da dicotomia liberdade x desventura que caracteriza o paradigma da 

Modernidade, na qual o sujeito está inserido em uma estrutura social que o individualiza 

perante a sociedade, mas que ao mesmo tempo o coloca, sistematicamente, na ordem 
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capitalista do sistema-mundo. Assim, a realização de seus sonhos, desejos, vontades e, 

consequentemente, as suas ações para que isso ocorra não irão depender, somente, de sua 

autonomia. É nesse contexto que o sujeito contemporâneo, focalizado no romance, caminha 

em direção à desventura, visto que ele é um “ser social”. 

Essa dicotomia se torna mais evidente se observarmos o embate que sustenta o 

gênero romanesco, de modo que a relação ‘eu versus mundo’ sintetiza a composição estética 

do romance. Nessa linha de análise, podemos pensar que a liberdade estaria organizando a 

figuração interna do eu; e o mundo externo sintetizaria a nossa ideia de desventura, isto é, 

um conjunto de estruturas sociais com as quais o sujeito se esbarra, cotidianamente, 

expressado no romance por meio dos infortúnios. 

Em contrapartida, o romance Luanda, Lisboa, Paraíso se situa dentro de uma 

dimensão que envolve a experiência africana pós-colonial22 e a ambientação do espaço 

português entre os “restos” do Império. Há, nessa via, uma configuração “entre mundos”, 

isto é, entre os espaços sociais convocados na obra, junto às construções poéticas dos “eus” 

– personagens –, que subjetivados pela escrita em narração poética, recorrem à configuração 

de uma “história menor”. Para Avtar Brah (2011), há nas “histórias menores” ou na 

“literatura menor” uma distinção característica que envolve um lugar de oposição em relação 

à literatura canônica e, portanto, “maior”. Brugioni (2019), nessa mesma perspectiva, 

observa: 

No entanto, a articulação crítica pautada por uma redução de escala por 

via, por exemplo, da categoria história menor/história subalterna pretende, 

em primeiro lugar, interrogar a relação entre a grande história e as outras 

histórias, inscrevendo nessa articulação as relações de poder que se 

estabelecem entre sujeitos e contextos diferenciados, e apontando para 

aquilo que, na esfera da reflexão teórica pós-colonial de matriz marxista, é 

definido como subalterno (BRUGIONI, 2019, p. 26 – grifo da autora). 

 

No âmbito estético que envolve a concepção do projeto literário de Djaimilia 

Pereira de Almeida, temos a configuração desta história menor ou subalterna, que envolve a 

 
22 Em The Empire writes back: theory and practice in post-colonial literatures (1989), Ashcroft et al. são 

pioneiros ao caracterizar o termo ‘pós-colonial’ no sentido de incluir e legitimar as culturas abaladas pelo 

secular projeto colonizador. Tais culturas refletem as transformações que ainda permanecem em suas 

existências, mesmo depois de ruída a colonização. São culturas que, segundo os preceitos pós-coloniais,desde 

a década de oitenta, com Spivak em Can the Subaltern Speak? (1985/Publicação brasileira: UFMG, 2014), 

necessitam ser estudadas, questionadas e ampliadas a partir de noções que incluem as diferenças sociais e o 

‘hibridismo’, termo então em voga. Ainda, além da visão pós-colonial, a consciência decolonial traz temas 

vitais tais a questão do espaço/território (no caso de Luanda, Lisboa, Paraíso, o entre-lugar), a movimentação 

diaspórica e/ou exílica e oindivíduo que nela transita. Complementando-se, o sujeito pós-colonial/decolonial 

precisa também ser pensado a partir da reescrita de sua história e da retomada de seusvalores como fundadores. 
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construção de personagens vitimados por um sistema social e enlaçados pela historicidade 

que se propõe a ser plural, no sentido de conceder voz às “histórias menores” e aos sujeitos 

subalternos da grande história que envolve os “mundos”. Leia-se: “perderam a ilusão de que 

Lisboa os aguardava e de que ali podiam contar com alguém ou esperar alguma coisa do 

futuro” (ALMEIDA, 2019, p. 55).  

Deleuze, em Sobre o Teatro: um manifesto de menos, ao cartografar a dicotomia 

“minoridade” e “maioridade”, ou seja, menor e maior, identifica que “maioria não designa 

uma quantidade maior, mas, antes de tudo, o padrão em relação ao qual outras quantidades, 

sejam elas quais forem, serão consideradas menores” (2010, p. 33). Nessa via, os grupos 

sociais marginalizados, na periferia da História, encontram-se na categoria “menor”, em 

contraste ao que foi sendo construído como a identidade padrão da modernidade. Assim, “as 

mulheres e as crianças, os negros e os indígenas etc. serão minoritários em relação ao padrão 

constituído pelo Homem-branco-cristão-macho-adulto-morador-das-cidades- americano-

ou-europeu-contemporâneo” (DELEUZE, 2010, p. 33). Dessa forma, o termo maioria se 

volta ao espaço de “poder”, social, econômico, racial e cultural, e o que foge, portanto, à 

hegemonia padrão desse lugar estrutural pode ser considerado como “potencialmente 

minoritário” (DELEUZE, 2010, p. 33). 

Ao propor a construção de personagens “menores”, o romance Luanda, Lisboa, 

Paraíso se filia ao panorama ideológico subalterno ou menor, distanciando-se das grandes 

histórias burguesas oriundas da modernidade europeia. “Cartola passou essa meia década à 

cabeceira da mulher, que piorava. Evitava a política como se evitasse um vagabundo na rua, 

a ponto de estar capaz de confundir uma granada com a bomba de medir a pressão arterial” 

(ALMEIDA, 2019, p. 12). Esta passagem inicial do romance revela muito bem o intuito que 

propomos evidenciar. Cartola, logo após o nascimento de Aquiles, fica restrito aos cuidados 

da mulher, ao mesmo passo que em Luanda se dão os conflitos coloniais da Independência 

de Angola. Nessa apresentação inicial do enredo, há uma constelação de fatos concomitantes 

que sintetizam a proposição poética da obra em se conceber como história menor ou, 

simplesmente, como um épico pós-colonial dos subalternos. 

Vejamos que nessa passagem temporal, expressada no trecho, Cartola tem delidar 

com uma série de desventuras que perpassam tanto os acontecimentos familiares como a 

situação imperial. Logo, a família Cartola de Sousa é perspectivada dentro de um contexto 

africano pós-colonial, que opera intensamente na construção de suas identidades: 
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Sem a intenção de constituir as suas obras como “romances históricos”, no 

rastro de autores que a antecederam, Djaimilia Pereira não se preocupa com 

o compromisso de testemunhar a forma como a nação angolana se ergueu 

dos séculos em que foi colonizada, mas sim a de perceber os dramas 

pessoais e exclusão a determinados espaços nos quais os sujeitos que neles 

transitaram por quatro gerações acreditaram ou desacreditaram pertencer 

(LIMA, 2020, p. 16). 

 

Apesar de não se estabelecer como centro da narrativa, as situações sócio-históricas 

que perpassam o início do romance acabam por servir como pano de fundo historiográfico, 

que situa a ambientação romanesca e a constituição identitária das personagens. Ao tecer 

tais imbricações, Djaimilia Pereira nos mostra como a situação imperial evidenciada pelo 

romance corroborou com a composição dos dramas pessoais de suas personagens. Isto tece 

a formalização de um conjunto de desventuras que se voltam tanto ao passado historiográfico 

quanto ao processo de subjetivação de suas personagens: 

 

A noção exacerbada do corpo enviava Aquiles ao pai, homem que não 

imaginava ser capaz de se safar sozinho em Lisboa, um “portuguesão” 

dispensado pelo império a que jurara obediência, protegido de um tal 

Barbosa da Cunha que apenas se dera a ver uma vez desde que tinham 

chegado a Lisboa (ALMEIDA, 2019, p. 34). 

 

A perspectiva irônica de narração se mostra bastante expressiva ao revelar como a 

problemática do Império incumbiu-se na composição subjetiva do protagonista Cartola. 

Trata-se de um herói negro, cuja masculinidade está amplamente conectada aos problemas 

raciais e às agruras históricas deixadas pelo colonialismo. Para o pesquisador Mário Cesar 

Lugarinho (2017, p. 142): “De todo modo, por força da expansão colonial europeia, as 

identidades masculinas locais sofreram interferências radicais e se reconstituíram 

relativizadas diante do colonizador”. 

Nesse sentido, o romance demonstra como o processo de assimilação, o qual 

vivenciou Cartola em território angolano, direcionou a construção de sua identidade negra 

masculina, dentro de um parâmetro que perspectiva as “tensões” raciais entre negros e 

brancos. Assim, o Dr. Barbosa da Cunha, médico obstetra de quem Cartola foi assistente em 

Moçâmedes, homem branco, e, portanto, oriundo deste mundo, desempenha a função de 

construir-se como o sujeito outro/maior, ou seja, a terceira pessoa, da qual fala Frantz Fanon, 

que projeta ao indivíduo negro o conhecimento de seu corpo e de sua alteridade. Os 

costumes, a maneira de conceber a linguagem, os hábitos de Cartola foram apreendidos a 
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partir deste processo mediador, que incumbiu à sua subjetividade as instâncias 

hierarquizadas do colonialismo. 

Fora Barbosa da Cunha quem lhe transmitira alguns dos hábitos que mais lhe 

custara a perder com a passagem do tempo: a dose diária de vitamina C sob a forma de dois 

gomos de limão chupados em jejum contra o céu-da-boca. O tabaco negro de maço, que 

aprendeu com ele a enrolar. O prazer do café, até então desconhecido (ALMEIDA, 2019, p. 

35). 

Segundo Lugarinho (2017, p. 143): “A identidade do homem branco, fosse a de um 

agente oficial ou não do estado, fosse a de um proprietário de terras ou de um capitalista, ou 

mesmo de um comerciante ou de umartesão, foi o paradigma absoluto da masculinidade na 

história colonial”. Essa é a função paradigmática que o Dr. Barbosada Cunha desempenha 

na narrativa. Ao servir como modelo de identidade masculina hegemônica, ele oferece a 

Cartola uma relação de “amizade” hierarquizada, tendo como base a subalternização sentida 

e interiorizada pela personagem protagonista. É também nesta acepção que se encontra a 

construção de um herói negro subalternizado frente um processo de assimilação cultural, e 

também subjetiva. Nessa via, ocorre a interação entre história pós-colonial menor e sujeito(s) 

subalternizado(s), que juntamente oferecem a composição da “representação literária” que 

“se configura como uma prática de produção de conhecimento e de multiplicação de 

possibilidades narrativas, discursivas e estéticas” e, dessa maneira, se estabelece como “um 

contraponto significativo entre história e literatura no quem vem sendo definido como pós-

colonialidade” (BRUGIONI, 2019, p. 29). 

Emprestando-se o título da obra de Elena Brugioni23 , Luanda, Lisboa, Paraíso se 

estabelece como um romance de “representação em contraponto”, visto que, a maneira pós-

colonial de narrar a estória se entrecruza aos sistemas paradoxais que envolvem a memória, 

dentro de uma perspectiva crítica que abrange a adaptação de um gênero artístico que se 

desdobra em compreender o espaço-tempo contemporâneo e pós-imperial a partir da 

interioridade que enlaça as relações sistêmicas da contemporaneidade. Essa complexidade 

literária povoa um espaço que se constrói junto aos processos subjetivos de suas 

personagens, por isso a ocorrência dos vazios e dos diversos silêncios que abrigam o texto 

literário e a identidade de suas personagens. “Seria a única testemunha das suas dores, a voz 

da sua velhice até o dia em que deixasse de conseguir dizer onde lhe doía, como acontecia 

 
23 Literaturas Africanas Comparadas: Paradigmas Críticos e Representações em Contraponto (2019). 
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quando ainda não sabia falar” (ALMEIDA, 2019, p. 58). Esse vácuo ou simplesmente vazio 

vai compondo a caracterização estética de um herói negro nas veias de seu mergulho solitário 

e íntimo. Por isso, há a presença de um tom melancólico que perpassa toda a narrativa e, 

nessa perspectiva, o romance se caracteriza pela busca das dobras, dialeticamente, como um 

processo que influi da internalidade das estruturas sociais à interioridade do herói negro que 

figura o mundo romanesco. 

Trata-se de um herói em contraponto, isto é, que subverte a égide clássica da 

valentia e do combate, para compreender uma identidade “alternativa”, “menor” ou em 

“falta” daquele homem que não foi e que (não) poderia ter sido. “Lembrando-o não como o 

herói de uma guerra sem sentido, não como uma massa aleatória de sangue, carne e alma, 

mas como um homem que ninguém conheceu nem ninguém viu, que não foi mas poderia ter 

sido” (ALMEIDA, 2019, p. 58). Essa perspectiva alternativa vai compondo o mundo do 

romance no espaço-tempo da pós-colonialidade, como modo de reverberar a memória e a 

história dos povos colonizados. Potencialmente, o herói do romance é formalizado a partir 

da designação “minoria”, ou seja, como “a situação de um grupo que, seja qual for seu 

número está excluído da maioria, ou está incluído, mas como uma fração subordinada em 

relação a um padrão de medida que estabelece a lei e fixa a maioria (DELEUZE, 2010, p. 

35). A partir desta constelação “menor”, a “representação literária” proposta pela autora 

aborda complexos sócio-históricos atuantes no mundo da vida, problematizando a situação 

social de sujeitos negros diaspóricos no bojo da história pós-colonial. 

Em momento de regressão temporal do romance, a focalização narrativa 

perspectiva um serão oferecido por Barbosa da Cunha ao casal Cartola de Sousa: 

 

No alpendre, os homens fumavam e bebiam brandy aquecido enquanto o 

parteiro ia perdendo a vergonha de que o médico percebesse que lhe 

copiava as maneiras e o médico se satisfazia na presunção saborosíssima 

de se saber imitado. Vista da rua, na indolência da sua coreografia de 

silêncios, a cena era ao mesmo tempo bela e trágica, auspiciosa e tétrica 

(ALMEIDA, 2019, p. 36). 

 

 

Ao longo da narrativa, a autora propõe modelizar o jogo complexo de tensões 

raciais construídas nas sociedades colonizadas. A assimilação do casal angolano e sua 

problematização no romance evocam olhares que tencionam a temática da liberdade negra, 

mostrando como a história colonial incumbiu complexos e silêncios a irromper em tais 

“autonomias”. Aqui, nota-se um recurso fundamental ao entendimento da obra: o cenário de 

construção irônica utilizado pelo narrador. Sobre o aspecto racial, problematizado no 
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romance, Frantz Fanon (2008, p. 33) nos mostra que: “O negro temduas dimensões. Uma 

com seu semelhante e outra com o branco. Um negro comporta-se diferentemente com o 

branco e com o outro negro.” Daí advém a perspectiva trágicada cena, acompanhada por 

uma multiplicidade de silêncios que simbolizam a construção de amizade hierarquizada entre 

os dois homens. Trata-se de uma proposição poética que levanta a “cissiparidade” como 

“consequência direta da aventura colonial” (FANON, 2008, p. 33). 

A dupla dimensão da qual fala Fanon nos ajuda a compreender a hierarquia 

perspectivada no romance. É nessa esfera que se encontra Cartola em sua relação com o Dr. 

Barbosa da Cunha. Nesse sentido, veremos que as consequências da “aventura colonial” se 

incumbiram no processo de subjetivação destas personagens. Embora o foco da narrativa 

não seja exclusivamente inscrever e ficcionalizar a matéria historiográfica, como traçaria o 

“romance histórico”, é nítido o quanto não há como desassociar a memória do Império e os 

seus restos do mundo planeado no percurso Luanda, Lisboa, Paraíso. 

Sobre as duas primeiros obras24 de Djaimilia Pereira de Almeida, Lima (2020, p.17) 

aponta que “no primeiro livro podemos identificar a mistura entre memória, imaginação e 

crítica social tecidas com humor e leveza”, elementos que, segundo ela,“disfarçavam para o 

leitor a tragédia do personagem ser um cidadão português sem a contrapartida do 

reconhecimento dessa condição”. Já o segundo “assume tom mais dramático, ainda que 

contenha forte teor poético e algumaironia”. 

É o tom dramático que sustenta a experiência dessas personagens logo quando 

chegam a Lisboa. Notemos aqui que o teor “dramático” se instaura em duas bases: tanto no 

sentido de tristeza, de desafio do herói diante da realidade que o cerca; quanto num sentido 

de ação dramática da narrativa, uma vez que é por meio das peripécias e dos conflitos que 

se desenrola o choque entre o herói negro e a liberdade no romance. Luanda, Lisboa, Paraíso 

perspectiva não apenas as transições espaciais das personagens nesta trajetória, mas também 

o conjunto de barreiras sociais e raciais que lhe são impostas; moldando ao seu escopo a 

construção de uma “história menor”, ou dos sujeitos “menores” e “subalternizados”. Daí a 

órbita ideológica que configura o projeto literário de Djaimilia Pereira, propondo em seu 

“mundo” a “forma de consciência minoritária” como “domínio diferente do poder e da 

representação padrão” (DELEUZE, 2010, p. 33). Em suma, por ser mulher e, ao mesmo 

tempo, negra, a autora traz em seu corpo a marca da “menoridade” que se contrasta ao padrão 

 
24 Esse Cabelo – A tragicomédia de um cabelo crespo que cruza fronteiras (2017);  Luanda, Lisboa, Paraíso 

(2019). 
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homem-branco e as outras categorias hegemônicas [...] Claro que nossa proposta não é 

reinvindicar o olhar à obra a partir da concepção biográfica ou até mesmo étnica da voz 

autoral, mas sim apontar que o grau “menor” que essa consciência política está inserida – 

tanto no plano ideológico quanto artístico de sua projetora. 

Em tese: 

Minoria não designa mais um estado de fato, mas um devir no qual a pessoa 

se engaja. Devir minoritário é um objetivo, e um objetivo que diz respeito 

a todo mundo, visto que todo mundo entra nesse objetivo e nesse devir, já 

que cada um constrói sua variação em torno da unidade de medida 

despótica e escapa, de um modo ou de outro, do sistema de poder que fazia 

dele uma parte da maioria (DELEUZE, 2010, p. 35). 

 

 

Na verdade, o devir social djaimiliano sobrevoa a proposta engajada de conceber a 

atividade literária a partir do olhar à sociedade, como forma de transmitir memórias 

subalternas e fora da História. Ao recuperar o espaço-tempo angolano e português, a autora 

edifica a construção de uma “épica menor”, que em Luanda, Lisboa Paraíso poetiza a 

periferia dos espaços, dos sujeitos e da história no “resto” do Império, fazendo-nos 

questionar: o que sobrou dele? Desde a criação atrelada à língua25, a ausência da liberdade, 

ao conjunto de desventuras que perpassam o romance, percebe-se a fixação contrapontual 

da obra da autora, filiando-se à categoria “menor” não como valor, mas, sobetudo, por sua 

carga política que orienta a expressão do povo negro colonizado nos fragmentos de suas 

dores e traumas, nos seus sonhos e em suas utopias: “Não eram vítimas uns dos outros, nem 

ninguém tinha torcido os seus sonhos de propósito” (ALMEIDA, 2019, p. 104). 

 

2.4 O herói negro, a exclusão social e uma dupla desventura: a construção de 

um épico pós-colonial 

 

No romance pós-colonial expresso pelas literaturas de autoria negra, ocorre, por um 

lado, a impossibilidade de liberdade completa do sujeito negro e a ideia de uma dupla 

desventura. Não é que negamos a possibilidade da primeira ao herói preto nesta literatura, 

visto que ela se torna possibilitada e experienciada na estrutura própria do romance. No 

entanto, é necessário pensar que a literatura de autoria negra também formaliza a não 

completude libertária do indivíduo negro na era de transição pós-moderna. Além disso, essa 

 
25 “Em suma, por mais diferentes que sejama, as línguas maiores são línguas de poder” (DELEUZE, 2010, p. 

21). 
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‘dupla desventura’ se relaciona à ideia de que o herói negro, além de lidar com o mundo 

externo, precisa estar ciente de que tal mundo lhe é racista e subjugador. Vejamos o caso de 

Cartola, quando em Lisboa: 

 

Cheirava como se lhe restasse apenas o olfato como sentido único da fusão 

com as coisas e com o tempo. Não era Cartola que fazia por não ser visto, 

mas a cegueira que era a condição da cidade, rua acima, rua abaixo, 

Rotunda, Ratoe, enfim, a caminho da Escola Politécnica, onde não percebia 

bem como tinha chegado, uma buzinadela quando se preparava para 

atravessar a rua no sinal vermelho e a noção de que dormitara acordado e 

que o dia acabava de começar (ALMEIDA, 2019, pp.56-57). 

 

A noção de perder-se em sua própria cegueira é guia de Cartola nas ruas de Lisboa. 

Na verdade, o trecho evidencia tanto a questão da invisibilidade espacial, ou seja, o modo 

como a personagem não é vista e percebida, como também a condição subjetiva de conceber 

o espaço exterior e não sentir-se nele pertencente. Em Os condenados da terra (1961), ao 

discorrer sobre os valores do colonizador, Fanon pontua dois espaços: o primeiro é o que 

chama de “cidade do colonizador”, caracterizada como “uma cidade bem alimentada, 

tranqüila; seu bojo está sempre cheio de boas coisas”; ao passo que a “cidade pertencente ao 

povo colonizado, ou ao menos a cidade do nativo, a vila do negro” se constitui como “um 

mundo sem espacialidade”, onde “os homens vivem amontoados, uns sobre os outros”. É 

uma cidade “faminta, carente de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do 

nativo é um bairro agachado, uma cidade de joelhos, chafurdando na lama” (1961, p. 38-39 

– trad. nossa)26.  

Assim, seja em Luanda, em Lisboa, ou no local periférico, irônica e poeticamente 

denominado de “Paraíso”, o sujeito definido como “não pertencente” reside na margem 

“como uma posição complexa que incorpora mais de um local. A margem é tanto um local 

de repressão quanto de resistência” (KILOMBA, 2019, p. 68). 

A ideia de pertencimento que convoca o livro é geradora de certa ambigüidade que 

ressoa na narrativa. Pois ao mesmo tempo em que em Luanda Cartola concebia a imagem de 

Portugal como se ao país pertencesse, quando chega em Lisboa é tomado por uma 

transformação física, que antes simboliza um processo de desterritorialização: 

 

 
26 Trechos originais traduzidos: “The settler’s town is a well-fed town, an easygoing town; its belly is always 

full of good things” / “The town belonging to the colonized people, or at least the native town, the Negro village 

[...] It is a world withou spaciousness, men live there on topof one other. The native town is a hungry town, 

starved of bread, of meat, of shoes, of coal, of light. The native town is a crouching village, a town of its kness, 

a town wallong in the mire…” (p. 38). 
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Sussurravam ao ouvido um do outro. Numa flânerie acabrunhada, 

deslumbravam-se com a falta de cheiros das ruas. Cartola parecia mais 

baixo ao filho desde que haviam chegado a Lisboa. A sua camisa fora 

engomada pela última vez ainda em Luanda. O filho olhava-o como quem 

teme que o rei sucumba a uma conspiração. A nobreza que oporte dele lhe 

inspirava em Luanda dera lugar à confusão de Cartola, que lhe fazia abrir 

muito os olhos como se tivesse medo de ir contra as coisas. Tinha chegado 

a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possível domesticar a cidade. De 

cabeça, decalcava Lisboa por cima de Luanda: Sagrada Família-Mosteiro 

dos Jerónimos, Ilha-Cacilhas, Prenda-Prior Velho (ALMEIDA, 2019, p. 

29). 

 

A ambientação narrativa é de total importância para o entendimento desta obra. 

Vejamos que a mudança física experienciada por Cartola e testemunhada por Aquiles é 

geradora de uma tensão que influi entre a interioridade e a exterioridade. Na medida em que 

se obtém esta interação entre os dois pólos no romance, veremos que o espaço externo 

representado pelas ruas sem cheiro de Lisboa solapa a dimensão interna das personagens. 

Daí advém a confusão de Cartola, substituindo a nobreza que o corporificava em Luanda. 

Uma vez que não se reconhece nesta nova geografia, vivenciando e experienciando uma vida 

invisível, o espaço se torna excludente, impossível de domesticá-lo. Do dilema nasce a 

memória perturbadora de Luanda, que se debate com a dimensão espacial de Lisboa. É neste 

quadro, portanto, que o herói se defronta, e de onde brota um processo de 

desterritorialização. Segundo Brah (2011), este conceito está interconectado à ideia de 

desolocamento, ou seja, como um processo de descrição do deslocamento, bem como, na 

disposição das identidades e dos significados, manifestados na língua e na literatura a partir 

dos momentos de alienação ou exílio. 

Rogério Haesbaert (2003) compreende a desterritorialização alinhada à perspectiva 

de exclusão social. Ao autor, o constructo se refere a uma “perda da terra” não apenas em 

sua dimensão material, mas também simbólica. Assim, ele propõe pensar nos grupos sociais 

que vivenciam e compartilham da exclusão como um processo desterritorializador. Trata-se, 

sobretudo, de um problema que envolve o modo com que o sistema capitalista opera na 

construção social. 

Mais recentemente tem sido abordada uma desterritorialização 

relacionada à efetiva apropriação e ao domínio do espaço (no sentido 

de LEFEBVRE, 1984), especialmente àquela ligada aos processos 

de exclusão sócio-espacial. Foi nessa linha que desenvolvemos 

nosso trabalho sobre os “aglomerados humanos de exclusão” 

(HAESBAERT, 1995). Trata-se aqui, de fato, de uma 

desterritorialização como perda do acesso à terra-terra vista não só 
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no papel de reprodução material, num sentido físico (como principal 

bandeira dos movimentos dos agricultores sem-terra), mas também 

como lócus de apropriação simbólica (HAESBAERT, 2003, p.17-

18, grifos do autor). 

 

 

É nesse processo de tentativade apropriação simbólica que se encontra a 

personagem – no sentido de compreender o espaço territorial e enxergar nele uma 

possibilidade de afirmação identitária, dentro de um contexto de participação social e ativa 

na sociedade. No entanto, a perda da “terra” que sofre Cartola neste processo de 

deslocamento o dimensiona a uma impossibilidade de “domesticar” a cidade; de fazer parte 

dela. Daí a perda de apropriação simbólica, ressaltada na vivência em um espaço excludente. 

Haesbaert (2003, p. 18) ainda nos mostra que o processo de desterritorialização está atrelado 

à organização econômica do sistema-mundo, nesse sentido é assertiva à associação do 

conceito, realizada pelo teórico, com a ideia de exclusão social, mostrando que “os processos 

de desterritorialização estãos empre atrelados”, de um modo geral, “a dinâmica econômica 

que dilacera os espaços, subordina poderes políticos e condiciona (quando não direciona) a 

reformulação de muitas estratégias identitárias”. 

Com efeito, entendemos os processos de exclusão sociale de desterritorialização 

dentro de uma perspectiva que envolve também a identidade racial. Em suma, estamos nos 

referindo ao espaço português cujo racismo ainda constitui uma das bases elementares. 

Nesse sentido, o pensamento de Frantz Fanon também debate o conceito de 

desterritorialização. “A realidade é que um país colonial é um país racista” (2008, p. 86). O 

racismo como problema das sociedades modernas opera na tentativa, muitas vezes efetiva, 

de impossibilitar à pessoa negra a participação social e, consequentemente, o compartilhar 

da “terra”, tanto em seu físico, como também em sua perspectiva simbólica.  

Na sequência, Fanon reitera que o “mundo branco, o único honesto, rejeitava minha 

participação. De um homem exige-se uma conduta de homem; de mim, uma conduta de 

homem negro – ou pelo menos uma conduta de preto” (FANON, 2008, p. 107). Tal e qual, 

interessante notar como o processo de desterritorialização vivenciado pelas personagens em 

Lisboa está totalmente atrelado ao pertencimento étnico e racial. Nessa linha de pensamento, 

o constructo de Haesbaert (2003) também se relaciona à imagem triste e poética construída 

por Fanon na seguinte passagem: “Eu acenava para o mundo e o mundo amputava meu 

entusiasmo” (FANON, 2008, p. 107). 
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É exatamente com este mundo branco, o qual amputa o entusiasmo, que Cartola se 

defronta em Lisboa, cuja recusa de sua participação social se torna efetiva. No romance, em 

1985 é chegado o momento tão idealizado pelo protagonista: a “viagem com que sonhara 

uma vida inteira” (ALMEIDA, 2019, p. 16). Contudo, seu entusiasmo é amputado à medida 

que a cidade do colonizador se mostra fechada aos seus anseios e aos de seu filho, pois ambos 

“perderam a ilusão de que Lisboa os aguardava e de que ali podiam contar com alguém ou 

esperar alguma coisa do futuro” (ALMEIDA, 2019, p. 55). 

 Nessa esfera, a ideia de uma dupla desventura é perspectivada no romance na 

medida em que vinga a existência da dicotomia liberdade/eu versus desventura/mundo 

externo, apontando a um parâmetro de desigualdades históricas e raciais, ancorado pelo 

racismo: 

Travou conhecimento com um grupo de homens junto de quem se 

encostava às arcadas do Teatro D. Maria II a ver passar raparigas, a 

comentar notícias e a saber de um rol de primos e primas, tios e tias de 

todos e de ninguém cuja sorte nunca cansava desfiar um balanço contínuo 

pontuado com sentenças circunspectas. Se passando um cabelo esvoaçante 

lhe vinha ao nariz um perfume de mulher, tapava a boca com a mão 

fingindo que sustinha um espirro. “Sou alérgico ao pólen”, atalhava num 

tom galhofeiro como se lhe tivessem perguntado alguma coisa, mas 

ninguém o tinha ouvido (ALMEIDA, 2019, p. 52). 

 

É, portanto, em uma esfera solitária, em Lisboa, que a personagem experiencia a 

vivência invisível, cuja voz dá lugar ao silêncio, expressado aqui no sentido de silenciamento 

imposto, organizador de uma ausência completa de liberdade. A exclusão social e a 

invisibilidade negra são modelizadas ao longo do romance, já que esterealiza um processo 

de “reprodução material da vida” em uma esfera que problematiza as traumáticas memórias 

do Império português e suas consequências na identidade dos negros colonizados. 

Luca Fazzini (2020, p. 168), ao interpretar a complexidade deste herói, observa que 

a “figura de Cartola aparece, portanto, profundamente complexa, pois, se por um lado, a 

assimilação dependia da imposição e da absorção, violenta, do modelo europeu por parte do 

colonizado”, pela ordem sistemática que sustenta essas relações, o autor entende que “por 

outro lado, este processo só permitia a manutenção legal da inferioridade social, 

juridicamente constituída”. Ao passar da condição de assimilado na colônia para migrante 

na antiga metrópole do império, o herói “conserva a mesma subalternidade em termos de 

direitos”. 

De fato, a obra problematiza a situação de subalternização direcionada aos 

imigrantes africanos em território português. E isto está materializado na composição 



80 

 

estética do personagem protagonista. Se no território africano ele chegara a ser “chefe de 

banco do Hospital Provincial de Moçâmedes” (ALMEIDA, 2019, pp. 9-10), em Lisboa 

encontra serviço nas obras de construção civil, como servente de pedreiro. E o bairro Paraíso, 

para onde as personagens se mudam após alguns anos na Pensão Covilhã (o próprio nome 

da pensão já remete a covil, toca habitada por animais selvagens), é na verdade uma metáfora 

à periferia de Lisboa, lugar dos excluídos e dos desterritorializados, dos que estão ausentes 

e impossibilitados em manifestar a participação social e ativa nesta sociedade. 

Assim que Luanda, Lisboa, Paraíso propõe a construção de um épico pós-colonial 

pela maneira com que potencializa a reflexão sócio-política que envolve a narração do 

tempo-espaço, ou seja, retomando o passado recente e o presentificando, para, assim, 

problematizar a situação contemporânea a partir da memória que se estabelece na construção 

entre os “mundos” e nos “restos do Império” (SAID, 1995). Nessa perspectiva, a obra se 

estabelece pela inserção dos problemas que envolvem a pós-colonialidade (semi)periférica, 

fazendo emergir a construção de um épico romanesco que se orienta a partir do ponto de 

vista contrapontual.  

Esse ponto de vista realiza a inserção dos problemas que envolvem os sujeitos 

diaspóricos dos “mundos” contemporâneos. Isto ocorre a partir de fronteiras movediças que, 

interagindo aos espaços errantes das identidades, configuram uma temporalidade ambígua, 

isto é, contínua e interruptivamente interligada à memória histórica, e as novas formas de 

narrar e sentir os silêncios. Não por acaso, além de perderem a ilusão na Lisboa antes 

sonhada, a Cartola e Aquiles “a cidade tornou-se uma barulheira” (ALMEIDA, 2019, p. 55). 

Deleuze (2010) compreende a fronteira como o meio entre a História e o anti-

historicismo, “isto é, concretamente, ‘aqueles que a História não leva em conta’. Ela está 

entre a estrutura e as linhas de fuga que a atravessam; entre o povo e a etnia. A etnia é o 

minoritário, a linha de fuga na estrutura o elemento anti-histórico dentro da História” (p. 34). 

Potencialmente, as personagens “menores” de Luanda, Lisboa, Paraíso carregam na 

composição a dimensão da fronteira, tendo em vista que são sujeitos à margem da História, 

podendo ser lidos como as linhas de fuga entre o povo e a etnia, o anti-histórico na História. 

“A história empurrou-os para uma margem sem que dessem conta de que tinham chegado a 

terra” (ALMEIDA, 2019, p. 148).  

Nesse sentido, a categoria “menor” passa a conjugar o ângulo sentimental ou 

subjetivo das personagens, sem honra, muito menos dignidade. “Postos de parte, não tinham 

a dignidade dos espoliados nem a honradez redentora dos desgraçados” (ALMEIDA, 2019, 
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p. 148). Essa percepção revela a composição anti-histórica do romance, trazendo como 

resultado a edificação da “épica menor” em atmosfera pós-colonial. 

No espaço que envolve a representação literária, tornam-se urgentes os novos 

olhares analíticos construídos por manifestações artísticas que apontam a essas 

ambiguidades, orientando, dessa maneira, as experiências de sujeitos que se encontram à 

“margem”. No romance pesquisado os novos sentidos ofertados pela ruptura com a História 

emergem junto ao corpo das personagens, como modo de inscrever uma identidade poética 

que se perde de si. Tal “disposição” concebe à interioridade o resgate ou a perda das ações, 

dos “poderes”, da força e da valentia que caracterizam o herói negro no seio do mundo pós-

colonial. A representação desta fragilidade masculina aponta à ruptura com a masculinidade 

ocidental, emergindo, assim, as dobras que se cruzam na composição estética da 

personagem, ou seja, aquela ideia do interno das estruturas sociais formalizadas na 

construção ficcional das personagens do romance: 

 

Estava velho, de facto, e o que aguentava era saber que todos os dias havia 

de se levantar da cama sem fazer perguntas. Seria mesquinhez imaginar 

que haveria de se importar com o que tinha feito de si quando tinha o 

estômago colado às costas. Apesar de se questionar pouco, as suas pernas 

eram ainda as mesmas que tinham caminhado da aldeia do Quinzau a 

Luanda há cinquenta anos. Os seus pés pelo Rossio, os mesmos que tinham 

chegado a Kinaxixe, inchados ao ponto de ter nojo de olhar para eles. As 

suas mãos, aquelas com que tinha matado a sede a esse menino de que já 

não se lembrava. A sua coluna, uma deformação dessa criança sozinha 

numa estrada a caminho de uma interrogação, sem saber quando a estrada 

acabava. O coração dele, um abscesso do coração de pardal do mesmo 

menino assustado por pensar que esqueceria a sua mãe, repetindo o nome 

dela antes de adormecer na savana como se contasse pelos dedos 

(ALMEIDA, 2019, p. 57). 

 

A fragilidade corporal se encontra em uma ambientação artística que se volta a uma 

cartografia do corpo, não como mapeamento fixo, mas antes como encontro entre o ‘eu do 

passado africanizado’ versus o ‘eu exilado do presente a habitar um corpo errante’. Cartola, 

pois, defronta-se não com um mapa em “branco” de suas memórias passadas, mas com o 

corpo ambíguo e repleto de fissuras, da criança que um dia foi e do homem velho que se 

tornara. O herói negro se esbarra nesse lugar de ambiguidade que também é poética, pois dá 

conta novamente de anexar a sua identidade a dialética perene entre o passado e o presente, 

entre a dor e a memória. O pesquisador Paulo César Oliveira (2014) observa que à “ficção 

migrante, o olhar itinerante do narrador estabelece com mais propriedade um conjunto de 

questões, uma espécie de mapa em que as homologias são de difícil localização” (p. 211).  
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Interessante notar a maneira com que a narração, no trecho supracitado, encontra-

se em um lugar de “viagem”, não com uma certeza fechada de origem ou espaço físico, e 

sim pela forma com que se propõe realizar um processo de deslocamento imaginário, que se 

torna dialético, pois está interligado à memória subjetiva do corpo africano: “A sua coluna, 

uma deformação dessa criança sozinha numa estrada a caminho de uma interrogação, sem 

saber quando a estrada acabava” (ALMEIDA, 2019, p. 57). 

Assim, o espaço de “difícil localização” percebido por Oliveira (2014, p. 211) se 

empreende pela maneira com que Cartola perde o “acesso” de si, estabelecendo a imprecisão 

daquilo que um dia foi e do que realmente é. Não se trata, portanto, da localização em nível 

literal na recuperação de espaços, mas da “perda” simbólica do passado, apagado pelas 

agruras e fissuras do presente. 

Em linhas gerais, o romance de Djaimilia Pereira se estabelece junto ao encontro 

entre espaços, sujeitos e memórias que poetizam os caminhos da anti-história, emergindo 

em reflexões críticas que apontam às complexidades da vida social contemporânea. Nessa 

via, ele dialoga com a observação empreendida por Mary Louise Pratt (1999), na medida 

com que se propõe estabecer um “relato de viagem” sobre o “resto do mundo”. Por isso, há 

em sua construção os paradoxos contemporâneos que embalam as poéticas eregidas no seio 

dos épicos pós-coloniais. Podemos observar, nessa via, que a constituição da ausência da 

liberdade intrínsica à identidade do herói negro vem ancorada por um conjunto de 

desventuras históricas e espaciais, que condicionam a constituição identitária e a maneira 

com que o herói se relaciona no mundo do romance pós-colonial. 
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3. POÉTICAS DO MUNDO: O AFROPOLITANISMO  

E A POÉTICA DA RELAÇÃO 

 

 

Quando nenhum de nós se lembrava de ter cabelo,  

Moçambique era suado, lascivo, mandrião. 

 

Estar em minoria não consiste apenas em tomar  

de empréstimo a iconografia da nossa intimidade;  

consiste em apagar o que pode existir de singular  

não na vida em que vivemos, mas na que não vivemos. 

 

(Djaimilia Pereira de Almeida em Esse Cabelo) 

 

 

3.1 Sobre o conceito ‘Afropolitanismo’, de Achille Mbembe 

 

O conceito de Afropolitanismo27, proposto por Achille Mbembe (2014; 2015) é 

construído a partir de argumentos que formulam a construção teórica desta nova proposta 

crítica. A primeira análise é estabelecida a partir de um olhar à historicidade do discurso 

africano. De acordo com Mbembe (2015), este discurso foi composto no campo das artes, 

da literatura, da música e da filosofia sob a influência de três paradigmas “político-

intelectuais”. Fazendo uma breve localização histórica, são contextos sócio-culturais que 

demarcaram a composição da estética negra durante o século XX. O primeiro cenário dessas 

manifestações indicado pelo autor se refere às “releituras do marxismo”, que por sua vez 

propunham a construção do que ele denominou de “socialismo africano”. Já o segundo 

paradigma indica a condição eregida pelo movimento “pan-africanista”, a ideia, em linhas 

gerais, de (re)descobrir África para os africanos. E o por último, mas não menos importante, 

o contexto social das lutas e do movimento contracolonial nas África colonizada, 

empenhados pela construção do nacionalismo anticolonial. É interessante notar, como indica 

 
27 O termo ‘afropolitanismo’ foi primeiramente cunhado no artigo “Bye-bye Babar”, também conhecido 

como “What is Afropolitan?” (3 mar. 2005), da escritora ganense-nigeriana Taiye Selasi como meio de 

chamar a geração de migrantes africanos descendentes de pais que deixaram a África nos anos 1960-70. 

Segundo ela, o conceito se refere aos grupos africanos que se formaram nas mais plurais métropoles do 
mundo: “We are Afropolitans: not citizens, but Africans of the world [...]. Ultimately, the Afropolitan must 

form an identity along at least three dimensions: national, racial, cultural – with subtle tensions in between”. 
Nossa tradução dos trechos: “Somos Afropolitanos: não cidadãos, mas africanos do mundo [...]. Em última 

análise, o Afropolitano necessita formar uma identidade em conjunto com pelo menos três dimensões: 

nacional, racial, cultural – com tensões sutis entre elas”. 
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o autor, que esses três paradigmas “não se excluíam mutuamente” (MBEMBE, 2015, p. 68), 

ou seja, obtiveram um grau elevado de concomitância histórica. 

A necessidade de buscar uma nova concepção estética e política para o discurso 

africano estaria no cerne da produção das proposições artísticas que começam a se delinear 

na década de 1970. A nova centelha discursiva dá início a um contraponto com o foco central 

do discurso da negritude, no qual a questão da origem era de suma importância naquele 

momento, ou seja, para a luta anticolonial o movimento erigido por esta corrente exaltava os 

símbolos culturais de origem africana. Neste segundo momento histórico, no qual começa a 

se delinear uma proposta de Afropolitanismo, a perda da origem vem disseminada por 

construções que emanam o defrontamento com o “eu”. Em um movimento que parte da 

“tensão entre o si e Outro que leva à problemática da autoexplicação, que consiste não em 

narrar histórias, mas refletir e defrontar-se com seu próprio eu” (AMORIM, 2015, p. 76). 

Ao mesmo passo, este conceito indica as diversas situações sociais e culturais que 

envolvem a multiplicidade de diásporas negras pelo mundo. É o que Mbembe (2015) aponta 

como “a circulação dos mundos”. Trata-se de um olhar em movimento, que insere a 

poeticidade de se compreender as variantes maneiras com que os negros “circulam” pelo 

mundo contemporâneo. Este ponto marca a perspectiva teórico-crítica afropolitana, 

interligada à ideia de circulação, movimentação e itinerância, atual tríade que circunda a 

identidade da diáspora africana moderna. A partir dessa ideia, a memória de África como 

símbolo de um ponto de partida está emaranhada em diversas partes do mundo, constituindo 

as proposições artísticas e os discursos negro-africanos não apenas no continente, mas 

também fora dele. Tratam-se de expressões culturais que emanam uma história continental 

como perspectiva de criação ética e estética, e que ao mesmo tempo não se preocupam 

unicamente em resgatar origens, mas estabelecer um olhar de multiplicidade como forma de 

autocriação poética. 

Pensar o espaço afro-diaspórico requer reconhecer as intensas dinâmicas 

construídas e estabelecidas pelo limiar dos tempos. Para Mbembe (2014, p. 139): “Quer se 

trate de literatura, de filosofia, de artes ou de política, o discurso negro foi então dominado 

por três acontecimentos – a escravatura, a colonização e o apartheid”. Segundo ele, o 

discurso negro encontra-se nesta “prisão”, ainda nos dias de hoje (2014, p. 139). Ora, 

estamos nos referindo a três acontecimentos ou eventos que organizaram os discursos da 

identidade negra durante a modernidade. É nesse espaço congruente que a literatura de 

autoria negra emerge e, portanto, evoca. 
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A memória de África a partir de uma perspectiva coletiva e de reconstituição 

histórica e simbólica se estabelece a partir dos “rastros”, conforme pontuou o ensaísta negro 

martinicano Édouard Glissant (2005, p. 83-84): “Os africanos, vítimas do tráfico para as 

Américas, transportaram consigo para além da Imensidão das Águas o rastro/resíduo de seus 

deuses, de seus costumes, de suas linguagens”. 

Este discurso simbólico-memorial, na literatura de autoria negra, busca preencher 

as lacunas e os vazios trazidos pela colonização, em um processo mediado pela construção 

e reconstrução dos espaços afro-diaspóricos constituídos em diversas partes do mundo. Daí 

a ocorrência de intertextualidades entre temas, acontecimentos e representações nos 

percursos poéticos das literaturas de autoria negra em diferentes espaços do globo. Isto 

acontece pela perspectiva de se estar “aqui”, “lá” – em todos os lugares, concomitantemente. 

Trata-se da “circulação dos mundos” do qual Mbembe nos chama atenção (2015, p. 69). Para 

ele: “Hoje, as relações que essas diversas diásporas entretêm com suas sociedades de origem 

são as mais complexas possíveis. Muitos de seus membros consideram-se inteiramente 

africanos, ainda que, além disso, eles pertençam igualmente a um alhures” (MBEMBE, 

2015, p. 69). Esse “alhures” refere-se justamente ao espaço outro, no qual há ainda uma 

memória corporal e ancestral interligada pela africanidade. Em uma observação muito 

preciosa, o filósofo aponta: 

 

Mas se a África constituiu, durante muito tempo, um lugar de destino de 

toda sorte de movimentos de população e defluxos culturais, ela foi 

também, durante séculos, uma zona de partida rumo a numerosas regiões 

do mundo. Esse processo de dispersão, multissecular, desenvolveu-se na 

esteira daquilo que se designa geralmente como os Tempos Modernos e 

tomou os três corredores que são o Saara, o Atlântico e o Oceano Índico. 

A formação de diásporas negras no Novo-Mundo, por exemplo, é resultado 

dessa dispersão. A escravidão, da qual sabemos que ela não diz respeito, 

apenas aos mundos euro-americanos, mas também aos mundos arabo-

asiáticos, desempenhaum papel decisivo nesse processo. Em razão dessa 

circulação dos mundos, os traços da África recobrem, de um extremo ao 

outro, a superfície do capitalismo e do Islã. As migrações forçadas dos 

séculos anteriores somam-se a outros cujo motor principal foi a 

colonização. Hoje, milhões de pessoas de origem africana são cidadãos de 

diversos países do globo (MBEMBE, 2015, p. 69). 

 

 

Nessa concepção, faz-se necessário estabelecer um olhar de reconhecimento que 

intrinsecamente aproxima as diversas histórias que compõem o mundo afro-diaspórico. O 

autor, então, propõe teorizar, por meio da presença negra nas diversas partes do mundo, que 

dentro de um movimento global e sob um paradigma econômico já determinado, 
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estabelecem em diferentes âmbitos culturais e políticos a percepção inerente do “aqui” e do 

“alhures”. Em constante movimento, “os traços de África” não só viajam pelo mundo, como 

permanecem em outros espaços, fazendo com que a memória do continente seja cultivada 

por meio de milhões de pessoas de origem africana que vivem fora de África. 

O teórico negro Paul Gilroy, em O Atlântico Negro como contracultura da 

modernidade, primeiramente publicado em 2001, propõe que os historiadores culturais 

possam compreender o Atlântico como epistemologia de análise para, assim, situar a 

complexidade histórica que abarca as diásporas negras pelo mundo. Segundo ele, “o navio é 

o primeiro cronótopos moderno” (GILROY, 2012, p. 60), pois foi a partir dele que se 

estabeleceram as diversas conexões entre os pontos do globo. Nesse olhar espistemológico, 

empreendido pelo autor, ocorre a proposição de compreender a arte negra a partir de um 

horizonte “explicitamente transnacional e intercultural” (2012, p. 57). Isso ocorre, 

justamente, por meio da acepção estética afropolitana, na medida em que também envolve o 

espaço simbólico do Oceano Atlântico. De acordo com Gilroy, o Atlântico foi 

“constantemente ziguezagueado pelos movimentos de povos negros – não só como 

mercadorias, mas engajados em várias lutas de emancipação, autonomia e cidadania”, lugar 

de origem “para reexaminar os problemas de nacionalidade, posicionamento [location], 

identidade e memória histórica” (2012, p. 59). 

Se de um lado Gilroy teoriza o movimento marítimo das diásporas negras, por outro 

Mbembe nos chama a atenção ao movimento “terreno” eregido pela história das sociedades 

africanas pré-coloniais. Ele aponta que a composição cultural desses povos já era 

caracterizada pela movimentação e pela itinerância ao redor do continente: 

 

Historicamente, a dispersão das populações e das culturas não foi somente 

o fenômeno de vinda de estrangeiros para se instalar em nossa casa. Na 

verdade, a história pré-colonial das sociedades africanas foi, de ponta a 

ponta, uma história de povos incessantemente em movimento via 

continente. Trata-se de uma história de culturas em colisão, tomadas pelo 

turbilhão das guerras, das invasões, das migrações, dos casamentos mistos, 

de religiões diversas que são apropriadas, de técnicas que são trocadas e de 

mercadorias que são vendidas. A história cultural do continente 

praticamente não pode ser compreendida fora do paradigma da itinerância, 

da mobilidade e do deslocamento (MBEMBE, 2015, p. 69 –grifos nossos). 

 

É em torno de uma pluralidade cultural que a história do continente africano foi 

sendo moldada. A partir desses paradigmas históricos podemos observar como se estabelece 
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um conjunto de práticas sociais, econômicas, culturais que se interpelam não apenas no 

espaço africano, mas também fora dele. 

Nesse ínterim, o discurso artístico negro-africano tende à construção de um 

movimento poético que recupera a história cultural pela maneira com que modeliza a 

memória africana, dentro de um horizonte que visa compreender suas origens, suas lacunas 

e seus vazios. E isso acontece, justamente, nesta “circulação entre mundos”, como já pontado 

por Mbembe (2015). Compreender a construção de uma estética propriamente negra 

significa, de certo modo, contextualizar a vida e os paradigmas sociais que compõem a 

história do continente africano, tencionando-a com uma percepção também fora dela, na 

intersecção que envolve os povos negros dos diversos cantos do mundo. Esse jogo simbólico 

encontra em África o ponto de partida e, ao mesmo tempo, a linha de chegada. 

Temos que esse estado de múltipla consciência, ou seja, a questão de ser africano e 

estrangeiro ao mesmo tempo, ocupando a mediação entre duas ou mais identidades é, na 

verdade, um modo resistente de se conceber a identidade intercultural ou afropolitana. Nesse 

entremeio, o afropolitanismo torna-se um conceito capaz de compreender e abraçar as 

múltiplas partes de um grande todo, isto é, dos diversos espaços afro-diaspóricos que 

povoam a circulação entre os mundos. Esse movimento evoca, como bem pontua o filósofo, 

redes solidárias e de afetos entrecruzadas por horizontes transnacionais (MBEMBE, 2014; 

2015).  

Ainda, se pensarmos nas “redes solidárias e de afetos” pontuadas por Mbembe, 

temos décadas antes já vigente o “quilombismo” proposto por Abdias do Nascimento:  

 

O quilombismo busca no presente e o futuro e atua por um mundo melhor 

para os africanos nas Américas, ele reconhece e proclama que sua luta não 

pode se separar da libertação dos povos indígenas destas terras, que foram 

e são igualmente vítimas de racismo e da destruição desumana introduzido 

pelos europeus (NASCIMENTO, 1991, p. 21).  

 

 

Em suma, o ‘aquilombar-se’ pode ser traduzido como o ato dos povos oprimidos e 

subjugados a se [re]organizarem contra os sistemas opressivos, contra as mazelas, os 

preconceitos e as discriminações que se desvelaram tanto no passado quanto permanecem 

no mundo contemporâneo. Ao longo de sua tese, Abdias informa que o “quilombismo” não 

se trata de um paradigma segregacionista, porém de um movimento que retoma o poder 

político instaurado em real natureza democrática (NASCIMENTO, 1991, p. 21-26). 
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Assim, o Quilombismo é termo pareado ao Afropolitanismo, visto que Mbembe 

(2015) entender o movimento como uma poética, um modo “ser” que abrange a 

“sensibilidade histórica, estética e cultural” dos povos africanos. Não obstante, Abdias pensa 

o “quilombismo” a partir da rede de “associações, irmandades, confrarias, clubes, grêmios, 

terreiros, centros, lendas, afoxés, escolas de samba, gafieiras” (NASCIMENTO, 2002, p. 

264). Tal metáfora é oportuna para abordar as práxis de Cartola e Aquiles tanto em seu lugar 

de origem quanto em Portugal, como veremos no tópico subsequente. 

 

3.2 Circulando entre os Mundos: o Afropolitanismo em Luanda, Lisboa, Paraíso 

 

O afropolitanismo é uma poética e uma maneira de se conceber e de se estar no 

mundo. Este conceito, estudado por Achille Mbembe (2014; 2015) pode ser aplicado em 

concepções artísticas desenvolvidas nos espaços afro-diaspóricos. Trata-se de um olhar 

estabelecido tanto por um viés estético como também pela perspectiva política, que 

interpreta a vida afro-diaspórica na circulação entre os mundos. 

Segundo o autor, o “afropolitanismo não é o mesmo que o pan-africanismo ou a 

Negritude. O afropolitanismo é uma estilística, uma estética e uma certa poética do mundo” 

(MBEMBE, 2015, p. 70). O pensador coloca-se em lugar distinto das primordiais ideias da 

Negritude, movimento cultural e corrente literária que pautava a valorização da origem e da 

cultura africana, sendo um dos seus grandes idealizadores o poeta negro Aimé Cesaire (1913-

2008). O movimento constitui uma das bases dos circuitos de independência que rondaram 

os países africanos colonizados, desde meados da décadade 1930. Trata-se de um movimento 

de conscientização estética, política e ideológica. Já o Pan-africanismo, em linhas gerais, 

propunha a ideia de “redescobrir a África” para os negros africanos, ou seja, é um conceito 

de união cultural dos povos de África como forma de reivindicar a força do continente, 

mesmo estando em outras partes do globo. Nessa ordem, Mbembe classifica o 

Afropolitanismo como: 

uma maneira de ser no mundo que recusa, por princípio, toda forma de 

identidade vitimizadora, o que não significa que ela não tenha consciência 

das injustiças e daviolência que a lei do mundo infringiu a esse continente 

e a seus habitantes. É igualmente uma tomada de posição política e cultural 

em relação à nação, à raça e à questão da diferença em geral. Na medida 

em que nossos Estados são invenções (além do mais, recentes), eles não 

têm, estritamente falando, nada em sua essência que nos obrigaria a lhes 

render um culto – o que não significa que nós sejamos indiferentes ao seu 

destino (MBEMBE, 2015, p.70-71). 
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O afropolitanismo é uma forma de concepção do mundo afro-diaspórico a partir de 

uma perspectiva transnacional, que rompe com os limites e as fronteiras territoriais, dando 

lugar a um espaço múltiplo que se interpõe junto ao deslocamento, à itinerância, 

estabelecendo o entrelaçamento entre o “aqui” e o “alhures”. Nessa ideia, ele não estaria 

preocupado em cultuar as origens, mas simbolizá-las na circulação dos mundos em formas 

de ruptura que sinalizam combinações e entrelaçamentos, constituídos pelo corpo, pela 

linguagem e por suas memórias. O afropolitanismo é um conceito poético de se(re)construir 

e imaginar a África contemporânea. 

Djaimilia Pereira de Almeida, na realização de seu projeto estético literário, 

perspectiva esta imbricação. Seja por meio de uma concepção ética e política na 

problematização da inserção social de imigrantes africanos na sociedade portuguesa, seja 

pela maneira com que realiza uma organização poética que se volta a uma forma de escrita 

em “trânsito”, ou seja, de deslocamento e memória de África. Tal fluxo não ocorre apenas 

em Luanda, Lisboa, Paraíso, porém é também evidente em Esse Cabelo, diga-se de 

passagem. 

O afropolitanismo, como conceito ético, político e estético, constrói-se a partir da 

visão “descentrada”, que não está presa a um ideal de origem nacional. Por isso, ele 

possibilita uma visão ampla, tanto para se pensar a estética artística negra, como também a 

refletir as geografias culturais em que se encontram os sujeitos, as culturas e as tradições na 

esfera contemporânea. Podemos dizer que a literatura de Djaimilia Pereira de Almeida se 

organiza, em seus dois primeiros romances, a partir da geopolítica cultural que de alguma 

maneira se choca, no sentido aqui de imbricações históricas e culturais. A perspectiva 

histórica se dá pela maneira com que a autora recupera a memória de África, compondo uma 

identidade afro-diaspórica à estética de sua literatura. E cultural, ao mesclar as culturas de 

África e de Portugal, dentro de um enlaçamento em “trânsito” entre o “aqui” e o “alhures”. 

Em Esse Cabelo, a escrita em primeira pessoa revela os modos com que anarradora 

Mila empreende uma memória coletiva28. Memória esta que passeia entre África e Europa 

numa interligação que se realiza a partir do corpo, ou seja, do cabelo crespo que “cruza 

 
28 Paul Gilroy, em O Atlântico Negro: modernidade e dupla consciência (2012, p. 35), entende que o negro 

pode ser definido pelas “formas culturais estereofônicas, bilíngues ou bifocais originadas pelos negros 

dispersos nas estruturas de sentimento, produção, comunicação e memória”. Para além do conceito linguístico, 

é urgente diagnosticar como as “experiências atlânticas” foram elaboradas e salvas diante dos horrores da 

escravidão – e em momentos posteriores, a exemplo da queima de documentos dos sujeitos escravizados pelos 

colonizadores. Daí a importância da memória coletiva aos estudos afro-diaspóricos. 
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fronteiras”. “A verdade é que a história do meu cabelo crespo cruza a história de pelo menos 

dois países e, panoramicamente, a história indireta da relação entre vários continentes: uma 

geopolítica” (ALMEIDA, 2017, p. 10). Essa geopolítica, de certa maneira, é organizadora 

do projeto literário da autora, que realiza intercâmbios culturais em uma linha de retorno ao 

passado historiográfico à luz de problematizar a sociedade portuguesa contemporânea. 

Segundo Gonçalves (2019): “O cabelo se torna o marcador temporal e espacial da narrativa, 

assumindo o lugar da metonímia da experiência racialmente marcada em Portugal e a 

imagem poética que compõe a transição do tempo/espaço da personagem” (GONÇALVES, 

2019, p. 133). 

Em Luanda, Lisboa, Paraíso, tem-se marcado, desde o título, as geografias 

territoriais e culturais por onde as personagens protagonistas, ao longo da obra, circulam. A 

partir dessas topografias, a obra intersecciona, tenciona e relaciona tais espaços, juntamente 

com a constituição das personagens com que elas se interligam. “O pai de Aquiles queria 

vomitar Luanda, mas ainda não conseguia; queria livrar-se da primeiravida, mas ela fazia-

lhe frente; passar à próxima etapa, mas era ainda o mesmo homem” (ALMEIDA, 2019, p. 

43). 

Vejamos que a presenças imbólica de Luanda está presentificada na composição 

interna de Cartola, em Lisboa. Luanda representa sua primeira vida, e Lisboa oportuniza um 

recomeço, a possibilidade de uma nova trajetória. A obra propõe assinalar a construção de 

espaços presentificados, internalizados e ambientados na composição do eu que ressoa à 

narrativa, e não como a origem primordial da personagem. É interessante notar que, ao longo 

da narrativa, Luanda estará em Lisboa; Lisboa estará em Luanda; e o Paraíso, bairro 

periférico, carrega em sua construção a intercambialidade desses espaços. 

A esse ponto interessa-nos realizar uma associação visual entre o bairro fictício 

criado por Djaimilia, o Paraíso; e os factuais, que desenham a nova geografia africana em 

Lisboa. Eis o caso do Talude Militar, que abrange uma área com riscos de deslizamento, 

envolvendo desapropriações e demolições – tais localidades são chamadas de “bairros de 

barraca” em Portugal (SILVA; CORREIA; MALHEIROS, 2019). Contudo, ainda que os 

moradores enfrentem problemas de urbanização, há práticas de resistência, como a presença 

de hortas coletivas, destinadas tanto ao consumo dos moradores quanto ao pequeno 

comércio. Os cultivos relembram a terra africana, como cana, milho e feijão: 

 

Fig. 4 – Horta dos moradores do bairro do Talude Militar, 2019.  
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Fonte: Revista Periferias, edição n. 3, 2019. 

 

Há também o bairro de Cova do Moura, com a presença dos grafiteiros e sua arte 

com ilustrações vibrantes e textos reivindicativos, “que transportam, sobretudo, elementos 

de identidade negra ou crioula, servindo por um lado para o embelezamento do lugar [...] e 

por outro como um marcador identitário, de resistência e de afirmação [...]” (SILVA; 

CORREIA; MALHEIROS, 2019). 

Em Luanda, Lisboa, Paraíso, a imbricação entre os bairros, contudo, vai além do 

sentido meramente geográfico, dando-se tal relação também entre as personagens, como 

podemos identificar na relação entre Glória e Aquiles: 

 

O filho via Lisboa pelos olhos da mãe, vendo por ela à distância o queela 

nunca tinha visto. Ela ficara no quarto, deitada na cama, mas, afinal, viera 

para Lisboa deitada dentro dos olhos do filho. Dormia aí sossegada, 

registando, anotando, opinando, queixando-se de tudo e de nada, virando-

se na cama, espreguiçando-se (ALMEIDA, 2019, p. 45). 

 

Isso acontece também por uma aproximação física, que interliga as personagens. 

Vejamos que quando Aquiles chega a Lisboa, os primeiros anos são marcados pelas 

operações malsucedidas em seu calcanhar, resultantes da impossibilidade de o rapazinho 

aproveitar a adolescência, deixando-o inerte e, de certa forma, revoltado com o pai. Glória 

em Luanda compartilha com o filho esta impossibilidade física, que a restringe de viver uma 

vida plena e autêntica: 
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Desdenhava das enfermeiras, dos vincos dos lençóis da enfermaria. 

Vigiava o asseio do cabelo de Cartola, o tamanho da bainha das calças, 

condoía-se de o ver cada vez mais desmazelado, recriminava-o de longe. 

Registava as pronúncias, os narizes, os bigodes, o comprimento e a 

sujidade das unhas, o sabor do bacalhau cozido, a acidez do azeite, até a 

comichão na garganta dos primeiros cigarros fumados por Aquiles à 

socapa, e tudo ali atrás, perto e longe ao mesmo tempo, deitada dentro dos 

olhos dele (ALMEIDA, 2019, p. 46). 

 

Nesse sentido, a partir de Glória, manifesta-se certa presença perturbadora de 

Luanda. Podemos pensar que a obra propõe simbolizar a memória de África, na medida em 

que a capital angolana se faz presente em Lisboa, e em que Glória se faz presente em Aquiles. 

Luanda e Glória fazem parte de um mesmo pólo que representa o passado dos personagens 

masculinos, sendo necessário para Cartola “vomitar” Luanda (ALMEIDA, 2019, p. 43), mas 

também a própria mulher, a vida deixada para trás. Ao longo da narrativa, tal necessidade se 

torna também impossibilidade, pois por meio dos telefonemas, das cartas e do contato, que 

aos poucos vai se reduzindo, este pólo da memória não se apaga. 

Para Lima (2020, p. 22), essa contraposição instaurada na narrativa assinala a ideia 

de que a “ficção contemporânea revê essa condição, na perspectiva da sociedade angolana, 

que vê as suas utopias desaparecerem, pois agora já não há a imagem forjada em perspectiva 

revolucionária”. Tal concepção, segundo ela, é substituída no romance de Djaimilia pela 

maneira com que ocorre “a projeção das fragilidades em contrapontos com masculinidades”. 

Dessa maneira, pode-se dizer que a fragilidade dá lugar à utopia revolucionária, pois o que 

ocorre é a problematização de uma superestrutura social que esmaga a possibilidade de 

existência plena, isto é, dos direitos sociais relacionados à qualidade de vida, à cidadania e 

à participação social daqueles sujeitos, cujo passado está atrelado à memória imperial: 

“Assim é que encontramos Aquiles durante longo período da narrativa inerte, deitado em um 

leito a se preparar e a se recuperar de cirurgias, como a sua mãe imobilizada em cama de 

Angola”. A estudiosa prossegue: “Ele herda o seu lugar de subalternidade e de imobilização 

na pretensa mobilidade realizada entre Luanda, Lisboa, Paraíso, na aproximação entre 

masculino e feminino” (LIMA, 2020, p. 22). 

Nesta aproximação entre masculino e feminino, a obra realiza uma movimentação 

que metaforiza as relações imperiais. Glória fica “presa” em África (Angola/Luanda) 

enquanto Aquiles e Cartola enfrentam o percurso do deslocamento, da itinerância a Portugal. 

Na medida em que podemos evocar a Glória o símbolo materno, estando Cartola e Aquiles 

interligados a ela, a personagem pode ser entendida como metáfora de Angola, corrompida 
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pela passagem imperial. Já os personagens masculinos simbolizam “os filhos” rejeitados do 

Império português. Rejeitados, pois não fazem parte do grupo dos retornados, os “filhos” 

legítimos da pátria, mas do grupo dos negros assimilados que se deslocam a Portugal, 

levando consigo a memória, também traumática, do Império lusitano: 

 

Ela tomara o olhar dele sem esforço e viera para Lisboa na bagagem sem 

que nem pai nem filho dessem por ela dentro das malas. Talvez por isso, 

ainda no hospital, Aquiles tenha deixado de se sentir angolano. Esse olhar 

de quem vê o mundo da cama, contrariado, a morder-se de raiva porque 

ninguém o ouve, ninguém acode, foi a sua nacionalidade assim que pisou 

Lisboa. Não era livre. Era doente. O calcanhar defeituoso era o passaporte. 

E tinha o olhar penhorado, os olhos da mãe (ALMEIDA, 2019, pp. 46-47). 

 

A itinerância de Glória nas bagagens dos seus, de Luanda a Lisboa, evoca, nesta 

passagem, certa ambiguidade. Pois ao mesmo tempo em que Aquiles herda da mãe seu lugar 

no mundo, bem como sua imobilização e subalternidade – como mostrou a leitura de Lima 

(2020); esse mesmo movimento também pode simbolizar o pólo que apontamos: 

Glória/Luanda trazidas de Angola a Portugal na forma de memória traumática e 

fantasmagórica. Leitura esta que aponta a uma nova intercambialidade entre o “aqui” e o 

“alhures” que propõe o romance. Assim, esses elementos seriam “carregados” pela travessia 

e pelo contato que envolve a circulação entre “mundos”. A partir de tal ideia, constrói-se 

uma poética que a todo momento vai “(re)criando” a movimentação, seja por meio do corpo 

das personagens: “tinha o olhar penhorado, os olhos da mãe”; seja pelo plano simbólico que 

carrega nas malas uma presença determinada. 

A perda do pertencimento, da nacionalidade de Aquiles, além de indicar a 

perspectiva afropolitana que perscruta a obra, é ainda sinônimo da desterritorialização que 

levantamos no capítulo anterior. Aquiles encontrou junto de sua alteridade a exclusão social 

em Lisboa, o silêncio que atravessa a existência negra no território europeu. Sendo esta 

invisibilidade a sua nacionalidade, identificamos a rejeição da sociedade portuguesa pós-

imperial para com os sujeitos imigrantes – ao mesmo tempo em que indica uma “perda de 

origem” da personagem, erigida pela construção estética da poética afropolitana, não mais 

preocupada com o culto ao território, mas envolvida com o tencionamento entre o eu e o 

outro. 

Essas intersecções entre os espaços e os sujeitos abrigam, de certa maneira, o 

afropolitanismo que embala Luanda, Lisboa, Paraíso. Como vimos, o projeto literário da 

autora tenciona e relaciona o “aqui” e o “alhures”, fazendo com que esses dois elementos se 



94 

 

tornem participativos dentro do horizonte da itinerância, do deslocamento e das construções 

espaciais. Há na obra o cenário poético que leva aos elementos ‘espaço’ e ‘personagem’ não 

apenas à interação romanesca, mas apontando ao “limite vacilante, a exigir nosso 

discernimento” (LINS, 1976, p. 70). Eis a relação em que personagem e espaço carregam 

em seus escopos a sobreposição poética, sabendo-se que o sujeito do mundo do romance 

figura à composição espacial, não havendo uma separação tão definida entre as categorias. 

É esse ponto de bifurcação que compõe a estética do romance aqui estudado. 

 Isso anotaria o polo de circulação e movimentação dea África contemporânea, 

estabelecido pelo viés de sensibilidade cultural e estética planeado por novas maneiras de se 

conceber as combinações e os entrelaçamentos da criação artística que pautam a memória 

do continente. Além disso, essa perspectiva, na obra, pode ser percebida pela maneira com 

que a autora realiza o “choque”, ou seja, a aproximação entre a cultura portuguesa e a 

angolana, mostrando justamente a mesclagem em “trânsito” da escrita djaimiliana, que em 

muitos momentos revisita África e emerge em Portugal. 

Segundo Mbembe, “não é somente questão de afirmar que uma parte da história 

africana se encontra alhures, fora da África. Há, do mesmo modo, uma história do resto do 

mundo de que nós somos, pela força das coisas, os atores e os depositários, aqui mesmo no 

continente”. O pensador continua: “Além disso, nossa maneira de ser no mundo, nossa 

maneira de ‘ser-mundo’, de habitar o mundo – tudo isso sempre se efetuou sob o signo da 

mestiçagem cultural ou pelo menos dessa imbricação dos mundos”, tudo fluindo “numa 

incoerente dança dos signos, a qual não tivemos praticamente a autonomia de escolher 

livremente, mas que conseguimos, de uma maneira ou de outra, domesticar e fazer uso” 

(2015, p. 70). 

Tal ‘imbricação entre os mundos’ suscitada por Mbembe (2015) é recorrente em 

Luanda, Lisboa, Paraíso. Apesar de haver uma problematização social que perpassa o 

projeto literário da autora, o romance formaliza o encontro entre os mundos, bem como seus 

respectivos problemas acerca destas relações. Não obstante, esta visão confere identidade 

afropolitana à obra, desde a construção do título à maneira com que as personagens se 

relacionam no espaço-tempo da narrativa. Daí o romance transbordar sensibilidade histórica, 

cultural e estética. 

 

3.2.1 Luanda, Lisboa, Paraíso e a construção de afetos afropolitanos 
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De acordo com Mbembe (2015), o Afropolitanismo também indica uma “maneira 

de abraçar” o estrangeiro, o desconhecido, reconhecendo nele um campo de afeto possível 

ou “uma sensibilidade cultural, histórica e estética” (2015, p. 70), termo abrangente aos 

espaços afro-diaspóricos. Em outras palavras, o conceito poético é pautado pela 

sensibilidade, que reconhece na itinerância, na movimentação, na circulação entre os 

mundos a possibilidade de construção social e subjetiva. 

A literatura de Djaimilia Pereira de Almeida, ao poetizar o complexo jogo das 

movimentações culturais e dos deslocamentos globais no contexto contemporâneo, traz à 

baila uma série de problematizações sociais e históricas, formalizando em sua construção 

uma estética afropolitana. Em suma, um enlaçamento coletivo, que demanda afeto. Em 

entrevista ao site Comunidade, Cultura e Arte, a escritora discorre que “cada história tem a 

sua própria forma de ser contada e é preciso procurá-la. Neste caso, procurei pela forma de 

contar a vida de Cartola e Aquiles como se a contasse a eles”. Ela continua: “Cruzo-me com 

Cartolas todos os dias pela rua e, noutros momentos, encontro pela cidade muitas pessoas 

que escaparam a um destino como o dele” (ALMEIDA apud DUARTE, 2018).  

Uma breve ‘tour’pela obra da autora evidencia que em Esse Cabelo, a narradora 

Mila, forjada em primeira pessoa, reflete sobre suas relações de mundo, trazendo a 

simbologia do cabelo. Em relação ao cabelo de sua avó Lúcia, a narradora expressa: 

 

Enfiava o meu nariz no cabelo da avó Lúcia discretamente, tentando não 

perder a noção da minha força com a escova (ou “acaba-se a brincadeira”). 

Esse cheiro foi o primeiro lugar de onde julguei ter origem, muito antes da 

imagem mental de pedras da praia, projeção de uma metáfora cruel. 

Costumo pensar que este cheiro é tudo o que posso dizer sobre minha 

identidade. Um primo de visita comenta que sou “uma angolana mais que 

falsa”. Tem razão. Para meu grande pesar, não é aceitável declarar à polícia 

de fronteira que a minha pátria é o cabelo de Lúcia (ALMEIDA, 2017, p. 

31). 

 

 

O olhar sensível que afaga o cabelo da avó Lúcia reconhece nele a sua própria pátria 

e identidade. Novamente a questão do pertencimento está focalizada em um sentido que não 

se restringe ao território, enquanto nação, mas sim como algo que está interligado ao corpo, 

à ancestralidade, ao afeto corporal. Trata-se de um afeto afropolitano, na medida em que 

Lúcia, sua avó branca, espelha, na narrativa, a presença de seu cabelo liso e, portanto, 

“estrangeiro”, no qual a narradora reconhece a sua face/origem, levantando um olhar de 

sensibilidade. 
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Seguindo-se a temática da origem, a pesquisadora Liana Amorim (2015) indica dois 

autores importantes ao conceito de afropolitanismo e cujas obras não se pautam na imanência 

da ascedência, mas da autocriação manifesta na relação do eu e do Mundo:  

 

[...] Ahamadou Kourouma, cuja obra do início da década de1970 chama-

se O sol das independências e Yambo Ouolonguen, que escreveu Devoir 

de violence. O que estas obras trazem de relevante consiste no fato de 

tratarem da escrita de si que, diferentemente do processo de escrita da 

negritude, almejava a busca de um nome perdido. São escritas que se 

baseiam numa relação com o tempo, ou seja, experiências que tratam da 

devoração do tempo, uma espécie decronofagia. Essa escrita de si pós-

colonial não constitui um ponto central como no discurso da negritude, 

pelo contrário, a origem é abandonada, sendo importante a autocriação 

gerada a partir da tensão entre si e o Outro que leva à problemática da 

autoexplicação, que consiste não em narrar histórias, mas refletir e 

defrontar-se com seu próprio eu (AMORIM, 2015, p. 76). 

 

É esse movimento de reflexão e defrontamento com o próprio eu que pauta a escrita 

de si em Esse Cabelo, ao passo que a autocriação exprime a relação que se constrói entre o 

eu e o Outro. No trecho evidenciado, a narradora deflagra sua ancestralidade no cabelo da 

avó Lúcia, ao mesmo tempo em que a ideia de origem em um sentido de pertencimento 

territorial é abandonada, dando lugar à complexidade de ser “uma angolana mais que falsa” 

(2017, p. 31). É nesse sentido que a obra denota a constituição de uma estética afropolitana. 

Embora o primeiro livro da autora não seja aqui o nosso foco de análise, é interessante notar 

como a literaturade Djaimilia Pereira de Almeida pode ser abordada por esse conceito. 

Em Luanda, Lisboa, Paraíso, Cartola e Aquiles passam os primeiros seis anos em 

Lisboa, morando em um simples quarto da Pensão Covilhã. Depois desse período eles se 

deslocam rumo à Quinta do Paraíso, um bairro pobre e periférico. Lá, as personagens 

constroem os primeiros laços afetivos, juntamente com a nova casa. Cartola torna-se muito 

amigo do taberneiro Pepe, um homem viúvo que vive com o filho adolescente, Amândio, e 

o cãozinho Tristão. Para Lima: “Os destinos de Pepe e Cartola se unem na dramática situação 

de transplantados; a relação entre eles, inclusive se desdobrará em amizade com tons 

homoafetivos” (LIMA, 2020, p. 21). 

Essas personagens constroem uma relação de afeto, de amizade, de 

companheirismo. Acreditamos que a obra propõe uma leve sugestão homoafetiva na relação 

que se delineia entre Pepe e Cartola. No entanto, é necessário apontar que Luanda, Lisboa, 

Paraíso está embalada por uma perspectiva de escrita interseccional29 e, por isso, propõe em 

 
29 A questão da “interseccionalidade” se desenvolveu a partir dos preceitos do Black Feminism, no início da 
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seu corpo rupturas sociais que abarcam a (des)construção das masculinidades dessas 

personagens. Alémdisso, ocorre uma identificação entre elas: eis dois homens da mesma 

faixa etária, sozinhos e ambos vivendo com seus filhos (Aquiles e Amândio). Ao mesmo 

tempo essa identificação transcorre a uma situação sentimental que as personagens acreditam 

partilhar. “Cartola apanhou Pepes em réstia de esperança, mas este viu nele uma vocação 

sofredora e digna como sentia ser a sua” (ALMEIDA, 2019, p. 92). 

A construção de personagens itinerantes, que de algum modo se encontram e 

acabam partilhando a vida, compõe uma das bases para compreendermos a identificação 

refletida entre elas: “Pepe viera da Galiza com os tios ainda bebé e vivia na estrada velha de 

Paraíso desde o tempo em que tudo aquilo era a herdade do Barãoda Pena” (ALMEIDA, 

2019, p. 87). A obra denota uma constituição híbrida entre as culturas ao trazer para o foco 

narrativo a proposição de que os deslocamentos globais estão engendrados por questões 

históricas, evidenciando a construção de sujeitos à margem do centro metropolitano. 

Kristeva (2012) explica a ideia de “ambivalência da escritura”, ou seja, na 

recuperação da proposta teórica realizada por Bakhtin, a autora retoma a dialética construída 

pelo mundo do romance na constituição da “inserção da história (da sociedade) no texto e 

do texto na história”, apontando que “para o escritor essas implicações são uma única e 

mesma coisa” (KRISTEVA, 2012, p. 71). Há, portanto, neste espaço, um dialogismo entre 

o texto e o contexto, entre a literatura e a sociedade, evidenciando que a obra de arte não 

“flutua” pelo espaço de forma solta; pelo contrário, ela está situada a partir de sua 

historicidade e espacialidade.  

Em Luanda, Lisboa, Paraíso, as construções espaciais, históricas e geográficas 

estão embaladas pela perspectiva afropolitana, sobretudo pela maneira com que realizam a 

movimentação e a imbricação entre os mundos – aqui, no sentido espacial –, mostrando 

justamente a interação, o choque e as irregularidades dentro do olhar que recria a 

historiografia, não para estabelecer sobre ela o seu foco de matéria textual, mas para 

ficcionalizar os encontros culturais sob um ponto de vista afetivo. Afetivo no sentido de 

conceber identidade, subjetividade aos sujeitos que se encontram nesses “lugares”, muitas 

 
década de 1990, por Kimberlé Crenshaw e demais pesquisadoras militantes norte-americanas, inglesas, 

canadenses e alemãs. De acordo com Bilge (2009, p. 70 apud HIRATA, 2014), “a interssecionalidade remete 

a uma teoria transdisciplinar que visa apreender a complexidade das identidades e das desigualdades sociais 

por intermédio de um enfoque integrado. Ela refuta o enclausuramento e a hierarquização dos grandes eixos 

da diferenciação social que são as categorias de sexo/gênero, classe, raça, etnicidade, idade, deficiência e 

orientação sexual. O enfoque interseccional vai além do simples reconhecimento da multiplicidade dos 

sistemas de opressão que opera a partir dessas categorias e postula sua interação na produção e na reprodução 

das desigualdades raciais”. 



98 

 

vezes apagados e silenciados pela históriao ficial. Ao reunir uma série de representações que 

envolvem a recriação do tempo e do espaço, a obra sinaliza uma autocriação que aponta, 

dialeticamente, às projeções e sobreposições entre o eu e o Outro. 

A construção de um personagem protagonista cuja constituição subjetiva é 

interligada à história, pelo fato de ser um negro assimilado, leva à visualização dos corpos 

sociais atingidos pela demanda historiográfica. Fato que problematiza o passado recente pela 

inserção social (ou não inserção) dos imigrantes africanos no seio de uma sociedade pós-

imperial. Luanda, Lisboa, Paraíso dialoga com uma série de referências textuais, mas 

levanta em seu corpo, a partir dos intertextos criados, um direcionamento à ruptura, pois o 

foco é justamente a perspectivação das vozes silenciadas pelo passado português e por seu 

caráter imperialista. 

Nessa ideia, a maneira de retomar o passado recente é evidenciada pela construção 

de uma linguagem envolta de um narrador que narra a estória com uma “ironia 

desencantada” (FAZZINI, 2020, p. 167). Ao mesmo tempo, a ironia e o desencantamento do 

narrador exprimem um direcionamento de linguagem, ancorado por um olhar sensível, 

afetivo e, portanto, poético: “E os dois homens sentaram-se lado a lado em cima das mantas 

a ouvir ranger ao vento os ramos das árvores, a partir pinhões com pedras, enquanto os 

fantasmas deles colididam com o inchaço dos seus sonhos” (ALMEIDA, 2019, p. 94).  

A forma poética de narrar o momento compartilhado pelos homens vem solapada 

pela necessidade de congregar o eu e o Outro em dimensão espacial. Ocorre novamente a 

interação entre internalidade e externalidade, que aponta às dinâmicas e às constelações de 

espaço-tempo integradas à sentimentalidade das personagens. A descoberta dos sonhos, dos 

desejos, ou simplesmente a passagem do tempo em companhia oferecem a eles um jogo 

ambíguo de reconhecimento do eu no “rosto do outro”, visto que a sensibilidade é fruto da 

alteridade, pois o Outro “me revela a mim mesmo” (MBEMBE, 2017, p. 232). 

Osman Lins, em Lima Barreto e o espaço romanesco (1976), verifica que há certa 

dificuldade em se concatenar a separação entre personagem e espaço, pois esta dualilidade 

orienta “que mesmo a personagem é espaço, e que também suas recordações e até as visões 

de um futuro feliz, a vitória, a fortuna, flutuam em algo que, simetricamente ao tempo 

psicológico” nomearíamos “como espaço psicológico” (LINS, 1976, p. 69). Na narrativa de 

Djaimilia Pereira, a descoberta do afeto afropolitano é amplamente construída pela 

arquitetura psicológica das personagens, pois há a experiênciação sentimental fragmentada 

dialeticamente pelos espaços internos e externos pelos quais circulam esses sujeitos. 
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Em suma, a sensibilidade e a afetividade interligada ao termo afropolitanismo 

perpassa a relação que se constrói entre Pepe e Cartola, e isso vem ancorado pela perspectiva 

de linguagem poética embalada na narrativa, em que apesar do desencanto e da ironia 

expressadas pelo narrador, conforme observou Fazzini (2020), revela uma concepção de 

escrita voltada à perspectiva ideológica sobre o ato de escrever e inscrever o contato de 

diferentes culturas. A maneira de narrar essas relações e imbricações é estabelecida, em 

especial, pelo olhar afetivo: 

 

Cartola gingava, dava passadas, rodava o par imaginário, rodava ele, dava 

à anca, cansava-se, sem querer saber se o viam da rua. Um dia, os dois 

tocados, dançou com Pepe. Afastaram a mesa da sala, agarraram-se um ao 

outro, Cartola muito hirto e gracioso como um dançarino de salão. Pepe, 

no gozo, primeiro a imitar um bailarino de flamenco, mas logo 

compenetrado em manter o equilíbrio. A sobriedade que lhes restava foi 

toda para o cuidado que tinham em que suas caras não se tocassem, apesar 

de estarem de mãos dadas. Aquiles, sentado a um canto, não parava de rir, 

“esses mais velhos estão mesmo podres”. Mas por um momento parou, 

levado pela música, vendo-os aos dois tão concentrados, mão na mão, bicos 

de pés, e teve vergonha das suas gargalhadas (ALMEIDA, 2019, p. 134). 
 

O afeto que interliga o sentimento das personagens está envolto a uma proposta 

textual que focaliza suas masculinidades a partir de um ponto de vista que as (des)constrói. 

Isso é estabelecido pela mediação e pela forte presença do corpo na narrativa, agente 

fundador da dança das personagens. A dança exprime um estado de espírito, de festa, de 

encontro. Nesse sentido, Cartola e Pepe estão em uma relação de partilha, simbolizada pela 

aproximação dos seus corpos e, consequentemente, de seus sentimentos.  

Ana Cláudia Monteiro (2011, p. 194) afirma que “um corpo é afetado pela dança, 

produz[-se] numa relação singular com o mundo singular, capaz de traçar uma narrativa 

enquanto dança”. Por suposto, há variadas maneiras de compreendermos esta passagem tão 

significativa no romance. Partindo-se para além do que está disposto no texto, podemos 

perceber que a construção da cena se estabelece a partir dos corpos que se “afetam” pela 

dança; corpos que circulam no movimento dialético entre o afeto criado e o afeto afetado 

pelo encontro com o outro. Nessa via, surge um espaço poético que se coaduna junto “ao 

mundo singular” (MONTEIRO, 2011, p. 194) criado, espaço da dimensão interna que 

compõe a cena das personagens.  

Percebemos a relação entre o “mundo real” ou o espaço físico simbolizado pela 

mesa da sala, e o que vai se construindo a partir dali com a propulsão do “mundo singular” 

que só Cartola e Pepe foram capazes de estabelecer. Nessa concepção, ocorre um 
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esguichamento mágico entre os espaços poéticos, que na narrativa vem permeado pelos 

silêncios. A composição material da cena é visualizada por Aquiles, quem primeiro acha 

graça, mas depois acaba constrangido e frustrado: “Teve vergonha daquela amizade, que 

achou ter passado das marcas” (ALMEIDA, 2019, p. 135). Nesse sentido, podemos dizer 

que Aquiles fica “preso” ao espaço físico, ao “mundo real”, enquanto Pepe e Cartola se 

redimensionam a uma singularidade que ocorre para além da travessia: “Tinham ido onde 

não se pode ir na companhia de um filho” (ALMEIDA, 2019, p. 135). 

Essa aproximação é estabelecida pela perda das fronteiras e dos “limites” 

estabelecidas entre o eu e o Outro. Esse exato ponto carrega o leitor a uma possível 

imbricação entre as personagens, que se encontram e compartilham a itinerância, a diferença, 

a situação social, a margem territorial, ao mesmo tempo em que se constroem por uma 

capacidade afetiva de compartilhar a vida e os espaços simbólicos. 

A dimensão do afeto afropolitano é estabelecida junto ao bairro Paraíso, a partir da 

maneira com que congrega os sujeitos da anti-História em um mesmo espaço. É nesse lugar 

afetivo que se encontram as personagens Justina e sua filha Neusa, quando viajam a Portugal, 

e a maneira com que se relacionam com os transeuntes. Isso é estabelecido pelo cuidado das 

estrangeiras com os “homens” do espaço, relação também possível de visualizar entre a 

menina Neusa e o pobre menino Iuri. “‘Então é assim. Primeiro, cabeça para trás’. ‘Cuidado, 

Neusa, que ele ainda se engasga’. A menina agarrou numa mecha do cabelo do rapaz e fez 

um esgar de desilusão” (ALMEIDA, 2019, p. 119).  

Lembremos que também a desilusão e a solidão ontológica acompanham os afetos 

em Luanda, Lisboa, Paraíso. O seguinte excerto revela o desalento que toma conta de 

Aquiles e Cartola diante da invisibilidade/passividade em que são diluídos: 

 

Ainda antes de perderem tudo, Cartola e Aquiles estavam longe de saber a 

razão de terem vindo parar à Quinta do Paraíso. A história empurrou-os 

para uma margem sem que dessem conta de que tinham chegado a terra. 

Postos de parte, não tinham nem a dignidade dos espoliados nem a 

honradez redentora dos desgraçados. Tinham apenas o heroísmo insuspeito 

de terem ficado de lado, como ervas daninhas, querubins, migalhas de pão, 

e a graça de se poderem reerguer fora do campo de visão de quem os 

soubesse existentes, enquanto clandestinos não para os mestres de 

certidões, antes dissimulados no lugar escuro onde os narradores não 

chegam nem para se regozijarem do facto de terem visto o que mais 

ninguém viu nem para dizerem que ninguém lá entra. Aquiles e o pai 

estavam protegidos pela bruma que era a sua existência sem documentos 

(ALMEIDA, 2018, p. 173). 
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Protegidos “pela bruma que era sua existência”, ambos pai e filho encontram afeto 

nas ausências, no vazio e na névoa da Lisboa pós-colonial. Empurrados “à margem”, buscam 

um fio de leveza no entrelugar do entrelugar, ou seja, na periferia. É exatamente nesse ponto 

que os angolanos se estabelecem e a partir daí [re]constroem seu itinerário sentimental. 

Pondere-se que os afetos tanto encontram no corpo o vetor material para se expressarem 

quanto se manifestam nas relações íntimas que cada personagem conflagra como legítima 

ao longo da narrativa. Cartola e Pepe extravasam o carinho ‘pelo’ corpo, revelando 

momentos de esperança num mundo fraturado. Já Aquiles se fecha em seu destino malogrado 

‘por meio’ do corpo, ou do defeito do calcanhar. Assim que o horizonte poético do narrador 

revela a medida afropolitana que recorre à sensibilidades como forma de expressão 

simbólica, apontando ao vértice humano que ampara a narrativa. 

 

3.3 O “caos-mundo” e as “poéticas do caos”: a Estética da Relação 

 

Édouard Glissant, em Introdução a uma poética da diversidade (2005), propõe 

pensar o que ele denominou como “poéticas do caos”. Essas poéticas, segundo o autor, estão 

ambientadas pela perspectiva cultural itinerante, voltadas à totalidade do sistema mundo e 

pautadas pela mistura cultural. Elas se ligam e se situam pelo viés que o autor denominou de 

“caos-mundo”. Nessa via, esse termo abrange a construção de escritas literárias que se 

voltam aos lugares de oposições culturais expressadas por deslocamentos, processos 

identitários, marginalizações globais e grupos sociais que abarcam a materialidade coletiva 

a partir do “eu” e do choque com o “outro”: “Chamo de caos-mundo [...] o choque, o 

entrelaçamento, as repulsões, as atrações, as conivências, as oposições, os conflitos entre as 

culturas dos povos na totalidade-mundo contemporânea” (GLISSANT, 2005, p. 98). 

Apesar de partirem de processos teóricos discursivos diferentes, acreditamos haver 

a presença de um diálogo fecundo entre a teoria do Afropolitanismo de Achille Mbembe 

(2015) e o que propõe Glissant (2005) acerca do caos-mundo e da totalidade-mundo, 

sublimados por construções poéticas do caos, que circunscrevem a estética da relação, 

sobretudo quando nos atentamos aos deslocaentos, à errância, ao trânsito, ao fluxo. 

A urgência em conceber novos paradigmas para representações literárias que 

surgem nas “margens” do globo encontra no pensamento de escritores afro-diaspóricos 

olhares críticos, que tendem ao estímulo e à importância de tecer epistemologias que 

integram uma possível “totalidade” de histórias, sujeitos, espaços e vozes sociais não 
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abarcadas pela história da hegemonia cultural. Nesse escopo, propor o encontro desses 

pensamentos propicia a construção das visões em “contato”, principalmente no que se refere 

à consolidação da arte negra expressadas em diversos âmbitos e espaços culturais. Daí o 

nosso interesse em construir um estudo do pensamento mundo a partir da escrita de Djaimilia 

Pereira de Almeida. 

Outrossim, a perspectiva “caótica” de compreender e denominar o sistema mundo 

leva em consideração os diversos “choques” culturais que permeiam a história da 

humanidade. As poéticas do caos estariam permeadas pelos conjuntos de fatores que 

transformaram as culturas ao longo dos tempos, sendo o caos-mundo, justamente, a “[...] 

mistura cultural, que não se reduz simplesmente a um melting-pot, graças à qual a totalidade-

mundo hoje está realizada” (GLISSANT, 2005, p. 98 – grifo do autor). 

Importa-nos perceber que Glissant (2005) entende o choque cultural da totalidade-

mundo absorto como conflito, “mas também [como] criação, inerente à sociedade, às 

pessoas. [...]. O que interessa aqui [...] é a imprevisibilidade dessa relação de culturas” 

(KRAMA, 2019, p. 144). Trata-se, pois, de um jogo inesperado que pauta a proposta de 

análise das relações e da poética que caracteriza tais relações, sobretudo quando nos 

deparamos com autores como Djaimilia Pereira de Almeida, que evidencia os 

entrelaçamentos culturais a partir da construção de personagens que se inserem numa 

materialidade coletiva – não como indivíduos ancorados por seus “individualismos”, mas 

antes constituídos por experiências sociais compartilhadas. Em outras palavras, os sujeitos 

de Luanda, Lisboa, Paraíso estariam embalados pelo olhar de itinerância, isto é, de 

movimentação, perspectivado por uma focalização em “contato” e, portanto, 

compartilhadora e imprevisível. Nesse ínterim, não se trata apenas de pensar as diferentes 

culturas que se encontram em um determinado espaço, modificando-o e modificando-se, 

mas de que maneira esses espaços “caóticos”, por conceberem o entrelaçamento de culturas, 

tornam-se compartilhadores de experiências plurais. 

O autor também estimula a criação de um horizonte no qual proferimos o que ele 

chamou de “visão profética do passado”. Essa visão deve ser perscrutada de modo 

“profético”, pela maneira com que (re)cria a história e a cultura de pessoas e comunidades 

que tiveram o passado excluído30. Em uma observação muito pertinente, Glissant aponta: 

 
30 Como já disposto em nota anterior, importa garantir que a memória cultural dos povos colonizados seja 

preservada. No Brasil, assim como nas demais colônias ultramarinas portuguesas, houve um verdadeiro projeto 

de apagamento identitário dos homens e mulheres negros/as provenientes da África, exemplificada na ação de 

Ruy Barbosa, então Ministro da Fazenda, que em 13 de maio de 1891, três anos após a Lei Áurea, ordenou, em 
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Se quisermos verdadeiramente estudar a miséria de África – retiro 

“estudar”, pois seria realmente o cúmulo se “estudássemos” a miséria da 

África – se quisermos compreender o que acontece de tão miserável e de 

tão angustiante na África de hoje (e mesmo sem sucumbir a nenhum “afro-

pessimismo”), como poderíamos fazê-lo sem essa sensibilidade às 

condições iniciais, ou seja, sem evocar o horrível holocausto do Tráfico 

dos negros, o despovoamento e a devastação da África durante séculos? 

Como poderíamos fazê-lo? O sistema errático em que o continente africano 

se transformou não pode ser abordado sem que voltemos a essa 

sensibilidade, a essa condição inicial que foi o horrível holocausto do 

Tráfico dos negros durante séculos (GLISSANT, 2005, pp.103-104). 

 

Não há como pensar em África sem tomarmos como ponto de partida as 

conseqüências históricas de um passado marcado por amplas violências e apagamentos, sem 

também levar em consideração o modo como o continente foi subjugado durante a 

dominação colonial. Não existe outra maneira possível de interrogar os processos 

identitários da comunidade negra sem abarcar esse horrível holocausto do qual fala Glissant. 

Dessa mesma maneira, para compreender a construção dos espaços afro-diaspóricos, torna-

se necessário conceber um olhar múltiplo, verdadeiramente afropolitano, que não restringe 

a história negra somente à África, mas ao espaço que emerge a totalidade-mundo. Segundo 

Mbembe: “Quando se trata da criatividade estética na África contemporânea, e mesmo da 

questão de saber quem é ‘Africano’ e o que é ‘africano’, é esse o fenômeno histórico da 

circulação dos mundos que a crítica política e cultural tende a ignorar” (MBEMBE, 2015, p. 

69). 

Assim, tanto o que perscruta Mbembe quanto a teoria glissantiana se encontram 

dentro de um paralelo que perspectiva o modus operandi da ideia de Relação. Nessa 

perspectiva: “Viver a totalidade-mundo a partir do lugar que é nosso, é estabelecer relação e 

não consagrar exclusão” (GLISSANT, 2005, p. 80). O “Todo-o-mundo” glissantiano refere-

se justamente “à própria poética dessa Relação, que permite sublimar, em pleno 

conhecimento e anuência, o negativo e o positivo, ao mesmo tempo” (GLISSANT, 2005, 

pp. 105-106). 

Ao longo da trama de Luanda, Lisboa, Paraíso, entendemos o “todo-o-mundo” 

glissantiano por meio das poéticas da relação, o que equivale dizer que há inúmeras relações 

de contato – algumas suaves, belas, como quando Cartola retoma a lembrança dos serões 

realizados na Angola do passado: “As crianças brincavam com um cavalo de pau. As 

 
diário oficial, a queima de todos os registros de cartório da escravisão no Brasil. 
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mulheres comentavam moldes de crochê”, tudo isso “fora do tempo, para lá do lugar onde 

uma excepção pode salvar o que não tem de pedir desculpa por ser doce” (ALMEIDA, 2019, 

p. 44). Outras, desconfortáveis, pesadas, que envolvem dores e aprendizados, a exemplo do 

que ocorre no início da narrativa, quando Cartola, então parteiro no Hospital Maria Pia, em 

Luanda, “não conseguia disfarçar que a enfermidade de Aquiles era mais um aguilhão 

cravado na cauda da vida” (ALMEIDA, 2019, p. 9). Provocativos, esses pensamentos vão 

propondo a perda daquilo que é fixo e imóvel, dando lugar às relações arenosas que se 

contatam, na temporalidade contemporânea. 

Nessa perspectiva, o Caos-Mundo e suas poéticas exerceriam um movimento 

estético de Relação e não de Exclusão, conforme pontuou Glissant. Em linhas gerais, ao 

autor, na história da literatura, os clássicos livros do gênero épico estabeleceram um 

movimento de “excluir o outro dessa comunidade” (GLISSANT, 2005, p. 81). Na medida 

em que os autores contemporâneos constroem uma “nova literatura épica”, entendemos que 

sim, há de fato a formação de relações, e não exclusões. É, pois, esse o local do estético onde 

se funda o conceito de poética de relação, referente ao todo-o-mundo, planeada pelo contato 

entre as culturas, dentro de um jogo que abrange a diversidade. Respaldados por tal visão, 

entendemos que é exatamente aqui o ponto de bifurcação onde se encontra o romance de 

Djaimilia Pereira de Almeida. 

 

3.3.1 A poética de Relação em Luanda, Lisboa, Paraíso 

 

Narrativas literárias embaladas por uma percepção poética que perspectiva a criação 

de sujeitos em “trânsito”, ou ainda, que vivenciam deslocamentos espaciais e imaginários, 

podem apontar às possibilidades de construção artística em que personagem e mundo são 

tidos como agentes integrantes, ou seja, catalisadores do seio estético de uma determinada 

obra romanesca. Tais elementos não estariam, contudo, separados, mas integrados, 

dinamizados, de modo com que a construção subjetiva dessas mesmas personagens estaria 

atrelada à maneira com que o mundo é representado na estrutura de um determinado 

romance. 

Ao focalizar em um enredo que envolve movimentação global, ou transição 

espacial, é interessante perceber o modo de funcionamento, bem como a maneira de 

interação entre esses agentes, que de alguma forma perspectivam o contato e a relação entre 

as culturas. Nos domínios dessa ideia, o movimento de criação literária está condicionado, 
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mais uma vez, a um olhar em horizonte sensível, apontando a uma “totalidade-mundo”. Para 

Glissant (2005, p. 103): “Durante muito tempo – é preciso sempre repetir – a errância 

ocidental, que foi uma errância de conquistas, uma errância de fundação de territórios, 

contribui para realizar o que chamamos de ‘totalidade-mundo’”. Atentemos ao fato de que o 

termo crítico utilizado pelo autor é referente aos acontecimentos históricos propagados pelos 

muitos colonialismos que caracterizaram o paradigma cultural moderno, no qual a errância 

se apresenta como categoria caracterizadora da “totalidade-mundo” – ainda que a chamemos 

de diáspora, (i)migração, exílio. 

As manifestações literárias que versam e problematizam esse “passado [presente] 

errante” transpõem, de maneira dialética, a relação que se perpetua entre 

sujeitos/personagens e o “todo-mundo” glissantiano, trazendo a perspectiva de errância do 

mundo ocidental para a construção da identidade dos sujeitos poetizados. É esse o 

movimento que se propaga no romance Luanda, Lisboa, Paraíso, sendo a narrativa composta 

por um olhar que se coloca em “contato”, trazendo tanto as perspectivas positivas, local onde 

se constrói a poesia interligada ao texto e a possibilidade de construção subjetiva das 

personagens, mas também a proposição dos vazios, dos silêncios, dos traumas e das dores 

vivenciadas pela experiência negra/africana em Portugal.  

Paralelamente, a narrativa também propõe assinalar um aspecto de partilha, que 

ressoa na formação de um espaço periférico afro-diaspórico – o Paraíso –, evidenciando o 

envolvimento em “contato”, simbolizado pela perspectiva errante que caracteriza a 

construção das personagens: 

 

Não era a barriga de um que empurrava o estômago do outro, mas dois 

amigos a conduzirem a sua ruína sem ousarem querer resolvê-la. Por 

instantes, Cartola fechou os olhos. Estava insensível ao hálito do vinho de 

ambos, e os rostos deles tocaram-se. A barba de Pepe raspou na sua barba 

e picou-o. Já nem sequer tocava um slow na rádio, mas as notícias. E 

afastaram-se, “tche, vocês mais velhos só falta beijarem-se”, disse Aquiles 

incomodado. Estavam envergonhados mas contentes como se tivessem 

chegados juntos a uma viagem. Tinham ido onde não se pode ir na 

companhia de um filho. Cartola olhou para Pepe, olhinhos húmidos, suado, 

andrajoso. O outro viu o preto como o velho que era, encabulado e sem 

palavras, como se tivesse metido o pé na poça ou revelado alguma 

inconfidência. Haviam cruzado uma fronteira. Estavam, sem o terem 

querido, para lá do fosso da linguagem. Não tinham ido e vindo do passado. 

Isso seria fácil. Mas perdoado por momentos o presente (ALMEIDA, 2019, 

p. 135). 

 



106 

 

Luanda, Lisboa, Paraíso conta, a partir de uma escrita sensível e poética, o jogo 

imprevísivel de sujeitos mobilizados pelo afeto. As consequências da dor humana pela 

situação social e a imobilidade em resolver a “ruína” da vida transformada ecoam na 

transposição do “sonho” como viagem estabelecidada em duas vias: eu e Outro, Cartola e 

Pepe. Nessa proposição, ocorre uma travessia que poeticamente vai transformando os 

homens pela dimensão interna da expressão dos sentimentos, o que evoca o contentamento 

em partillhar a vida pela dança, em tocar no rosto do outro. Desse modo, a maneira de narrar 

o encontro entre as personagens e o cruzamento de “fronteira”, estabelecido entre elas, só 

pôde ser focalizada a partir de um olhar sensível, embalado pelo horizonte poético que 

vislumbra conceber a partilha das ruínas, dos silêncios, da viagem simbólica emaranhada ao 

corpo, ao toque, à afetividade. Ao mesmo tempo, o desencantamento irônico do narrador (já 

observado por Fazzini [2020] no tópico anterior), nesta passagem dá lugar a uma narração 

em que o encanto impera, e onde o silêncio embala “o fosso da linguagem”, sendo uma 

experiência impossível de ser transcrita ou narrada por estas personagens. Trata-se de uma 

proposição em que o afeto entre homens é naturalizado, ou seja, antes de um questionamento 

perante a sexualidade das personagens, a proposta da narrativa é estabelecer um movimento 

no qual a sensibilidade se emaranha à construção estética dos sujeitos, como modo de se 

abrirem para si mesmos e de transformarem a vida errante por instantes. 

É nesse local que se encontra a proposta de Glissant (2005), quando reflete sobre a 

imprevisibilidade na relação das culturas perspectivadas pelo “contato”, isto é, pela 

imbricação. Nessa via, constrói-se uma narrativa que apresenta o todo-o-mundo como 

poética de relação. Esse sensível movimento de criação de narrativa se manifesta a partir da 

perspectiva de personagens não apenas constituídos em individualidades, mas pelas camadas 

de experiências que vão adquirindo ao entrarem em contato com outros sujeitos e ao se 

permitirem modificar ‘com’ e ‘por’ eles. Há nesse contato um conhecimento conjunto e que 

fortalece a relação, que se torna poética porque se dá não apenas com palavras, mas com 

toda espécie de sensibilidades, inclusive com silêncios. São personagens caracterizados 

como incompletos e fissurados por suas dores e por suas tragédias (individuais e coletivas) 

(KRAMA, 2019, p. 142). 

Nesse sentido, a obra se pauta pela construção romanesca que vislumbra conceber 

uma relação, amparada em um todo-mundo, cujo cenário errante se torna elemento 

caracterizador da construção de identidade desses sujeitos. Trata-se de um intento em que o 

indivíduo está, a todo momento, em contato com o mundo, tanto exterior quanto 
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interiormente, ao mesmo passo em que compartilha a experiência imprevisível que envolve 

a sensibilidade em compreender suas próprias ruínas, dores e vazios vivenciados no presente. 

É esse o movimento que também perpassa a construção de Aquiles, um rapazinho 

que, com a passagem do tempo, vai se tornando “homem” em Lisboa, e não podendo resolver 

seu problema no calcanhar, vivencia uma dor que antes é constituída por sua errância: 

Nu, parece metade homem, metade rapaz. Partido ao meio, de um lado é 

filho, do outro falha. Faz por ser rápido e aprendeu a disfarçar. Chega a ser 

o primeiro a acabar, o primeiro a chegar, mas sabe que se mata aos poucos 

e envelhece antes do tempo, que o corpo cederá a caminho de casa. Nasceu 

estragado, mas precisou de chegar a jovem para se apagar antes de pegar 

fogo. E então, fazendo força, cerrando os dentes, o dia é passado em 

fingimento para não ficar para trás. A agonia da perna direita torna-se uma 

agonia interior, a sensação de que finge ser quem não é, de que não nasceu 

para aquilo e não sabe quem é (ALMEIDA, 2019, p. 142). 

 

A presença do corpo na narrativa e suas formas de representação são evidenciadas 

de modo bastante marcante. Na medida em que Aquiles é construído por um movimento de 

“tornar-se” homem, isto é, vive uma fase de transição para a vida adulta; concomitantemente 

“envelhece antes do tempo”, justamente por não conseguir viver ou aproveitar sua juventude. 

A personagem vai sendo caracterizada, desde o início da obra, pela falha de seu calcanhar. 

Tal falha, por suposto, vai se constituindo em uma perspectiva internalizada, de modo que 

Aquiles vive sua vida como um fingimento que se “apaga antes do fogo”. Atenção à ironia 

latente na questão, pois o Aquiles de Djaimilia Pereira de Almeida não é da essência pura 

do mito grego, mas o herói em movimento entre o mundo colonizado e o colonizador, com 

seus desejos e sonhos amparados pela limitação que o constitui como homem. Trata-se de 

um projeto literário que subverte a fonte clássica, abarcando a construção das masculnidades 

fragilizadas pela passagem imperial e, sobretudo, pelo “resto” que ficou dela. Assim, a 

agonia que sente em seu corpo é interiorizada pela vida e pelo trabalho que não gostaria de 

ter; é a agonia de sua errância e de seu corpo errante.  

Nesse sentido, as marcas do Império ou os seus restos são constituintes da 

identidade corporal da personagem, fato que justifica a presença constante da ironia do 

narrador que entralaça elementos da tradição e da modernidade, atualizando o mito clássico 

à condição ou à sensação pós-colonial. Há um sentimento melancólico que perpassa o 

romance e que relaciona as tensões históricas em processos de subjetivação, construídos via 

errância e nos caminhos dos silêncios, entre o positivo e o negativo nas veias da poética de 

relação. 
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Sobre a errância, Glissant (2005, p. 103) pontua: “em um mesmo espaço onde temos 

hoje cada vez mais errâncias internas – ou seja, cada vez mais projeções em direção à 

totalidade-mundo e retornos sobre si mesmo quando se está imóvel, sem sair de seu lugar”, 

tais reflexos íntimos “desencadeiam frequentemente o que chamamos de exílios interiores, 

momentos em que o imaginário, a imaginação, ou a sensibilidade estão completamente 

alheios àquilo que se passa à sua volta”. 

O termo torna-se bastante coerente para questionarmos o que ocorre com a 

personagem. Na medida em que Aquiles vivencia seu exílio interior, não consegue se dar 

conta de quem ele é, isto é, do que foi feito de sua vida e para onde ela vai. O personagem 

mostra-se alheio ao que se passa a sua volta, e também se vê perdido em relação à sua 

identidade e subjetividade, ao seu mundo interior. Dentro, há muitas reticências: “O rádio 

do carro solta as notícias, hora de ponta, Aquiles salta para o passeio, quase tropeça, sem 

ligar ao pai que ao seu lado não abriu a boca, mas fala com os olhos: ‘Salva-me, filho, 

socorro’” (ALMEIDA, 2019, p. 143). Pai e filho compartilham, cada um a sua maneira, o 

sofrimento com o mundo externo, formalizado na narrativa em um sentimento de angústia 

ancorado por silêncios. Daí advém a poética de relação e tudo aquilo que a acompanha, tanto 

de positivo quanto de negativo. Nesse ponto, a dor, a angústia, o exílio interior vivenciados 

pelas personagens tornam-se os elementos mediadores entre o sujeito e o “Todo-o-mundo” 

glissantiano. 

Krama (2019, p. 143) entende que “o choque, o contato e a relação deixam-nos à 

deriva e formam novos caminhos a serem trilhados, sem destino exato, com uma errância. 

Abrem possibilidades para migrações físicas de pensamento”. Notemos, pois, que as lacunas, 

que o não-dito, que o não-lugar, que o “será que?” disposto nas entrelinhas são, na narrativa 

da escritora, marcas textuais construtoras da caracterização das personagens. Eis o talento 

da jovem autora, pois da ausência, do vazio e da negatividade, ela constrói a identidade de 

seus heróis perdidos no “Novo Mundo”. 
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4. A LITERATURA-MUNDIAL ENQUANTO CATEGORIA ANALÍTICA: 

LUANDA, LISBOA, PARAÍSO E AS CARTOGRAFIAS (SEMI)PERIFÉRICAS 

 

Fontes, estátuas, passeios, pareceram-lhe gastos,  

velhos, sem interesse, sujos. Estava uma manhã  

de luz branca. Ela olhava pelo vidro  

como a caminho de ver desvendado um segredo. 

 

(Djaimilia Pereira de Almeida) 

 

 

4.1A Literatura-Mundial e a ideia de Desenvolvimento Combinado e Desigual 

 

O termo literatura mundial foi primeiramente cunhado pelo teórico Auerbach, em 

1952, em Philologie der Weltliteratur31, no entanto em sentido diferente de como é hoje 

entendido, uma vez que sua visão estava contida no parâmetro europeu universalizante e 

dentro da visão de mundo colonial, ou seja, politicamente incorreta para as visões que se tem 

hoje acerca do conceito literatura-mundial. 

Os debates contemporâneos acerca do “problema” literatura-mundial desembocam 

em questões bastante pertinentes para se pensar o campo dos Estudos Literários na era da 

contemporaneidade. Para Franco Moretti (2000), “a literatura mundial não é um objeto, é 

um problema que reclama um novo método crítico: e ninguém terá achado um método 

simplesmente por ler mais textos” (p. 174). Tanto para Moretti (2000) como para WReC32 

(2020), a literatura mundial seestabelecedentrodeumcontextodesigualecombinado–

referenteaosistemacapitalista – “com um centro e uma periferia (e uma semiperiferia) 

vinculados num relacionamento de crescente desigualdade” (MORETTI, 2000, pp.174-175). 

Segundo WReC (2020, p. 27), a literatura mundial não pode ser compreendida 

como um “cânone de obras primas ou como um modo de leitura”, mas antes como “um 

sistema [...] estruturado não a partir da diferença, mas da desigualdade”. Tal direcionamento 

crítico nos leva a compreender que a literatura mundial aponta a um contexto de ordem 

sistêmica, que funciona concomitantemente entre dois paradigmas: o primeiro referente à 

modernidade, enquanto maneira de organização social, e o segundo em relação ao 

 
31 Tradução no Brasil: ‘Filologia da literatura mundial’, publicado em Ensaios de literatura ocidental. Filologia 

e crítica. Trad. Samuel Titan Jr.. São Paulo: Ed. 34, 2007. 
32 WReC é sigla de Warwick Research Collective (Coletivo de Pesquisa de Warwick), responsável por editar 

a obra em questão. 
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capitalismo, como um modelo econômico mundial que orienta as relações sociais 

modernas.“Propomos,  nestes termos, definir ‘literatura mundial’ como a literatura do 

sistema-mundial – isto é, do sistema-mundial capitalista moderno” (WREC, 2020, p. 28). 

Nessa Lina, o Coletivo disserta a respeito da importância que ronda o termo “sistema” à 

construção de sua teoria de literatura-mundial: 

 

Mas nós interpretamos o termo “sistema” de maneira similar, como sendo 

caracterizado por integração horizontal e vertical, por conexão e 

interconexão, por estrutura e organização, por diferenciação interna e por 

uma hierarquia de elementos constitutivos governados por “lógicas” 

específicas de determinação e relacionalidade (WREC, 2020, p. 28). 

 

Compreender o ponto de partida torna-se essencial: primeiro porque explica a 

complexidade das relações sociais perspectivadas nesse sistema, ou seja, a maneira com que 

a ordem mundial vai sendo integrada por suas diferentes partes, que juntas, isto é, de maneira 

combinada e desigual, compõem quadros de interações históricas e culturais, dentro de um 

processo de profunda conexão. O segundo ponto refere-se ao paradigma cultural moderno e 

a maneira com que está organizado em torno de um conjunto de “lógicas” específicas, ou ao 

que Boaventura de Sousa Santos definiu como “pilares”, explanados nos primeiros capítulos 

desta dissertação. Sob esse prisma, sistema-mundo ou sistema mundial é referente ao 

contexto “capitalista moderno, cujo índice de ineditismo histórico consiste precisamente no 

fato de ser um sistema-mundo que é também, excepcionalmente e pela primeira vez, um 

sistema mundial” (WREC, 2020, p. 28). 

À luz disso, a linha argumentativa defendida pelo Coletivo assinala a perspectiva 

crítica em defesa de “um único sistema literário-mundial” na contramão da ideia de 

“sistemas literário-mundiais” (WREC, 2020, pp. 28-29). A escolha argumentativa resume 

como a modernidade é compreendida no bojo desta nova proposta teórica. Seguindo-se tal 

abordagem, o paradigma cultural moderno é interpretado sob a ideia da existência de uma 

única instância social, fato que não exclui a possibilidade de a modernidade ser vivenciada 

de maneira diferente em cada território do globo: “A modernidade pode ser entendida como 

o modo pelo qual as relações sociais capitalistas são ‘vividas’ – diferente em cada instância 

pela simples razão de que não há duas instâncias sociais iguais” (WREC, 2020, p. 34). 

De acordo com os autores, a modernidade se constitui em torno da desigualdade. 

Isso pode ser pensado se tomarmos o funcionamento do capitalismo, ou seja, a partir das 

geografias locais e culturais enredadas por ambientações sob os signos de “desenvolvidas” 
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ou de “subdesenvolvidas”, nas quais o subdesenvolvimento33, ou a periferia, é planeada 

enquanto um projeto para o bom funcionamento deste sistema econômico. Assim: 

 

Os múltiplos modos em que e através dos quais essa “coexistência” se 

manifesta – as múltiplas formas de aparição e desigualdade – devem ser 

entendidos como conectados a e governados por uma lógica sócio-histórica 

de combinação, e não como contingentes e assistemáticas (WREC, 2020, 

p. 35). 

 

Essa relação combinada e desigual orienta os estudos contemporâneos acerca da 

literatura-mundial, definindo-a como um paradigma crítico para se pensar no 

desenvolvimento de formas literárias dentro do contexto capitalista. Por questões de ordem 

social, tal conceito expande o paradigma crítico da Literatura Comparada, que por muito 

tempo estabeleceu ao romance francês supremacia. Para Evan-Zohar (1999), a interferência 

literária é uma questão assimétrica, ou seja, suas relações intertextuais acontecem de maneira 

desigual, na medida em que existe uma literatura considerada “fonte” – francesa ou inglesa 

–, e várias outras que importaram formalmente o modelo canônico, adaptando-o, sobretudo, 

às suas realidades sociais. “Isso é o que significa uma e desigual: o destino de uma cultura 

(geralmente uma cultura da periferia, como precisou Montserrat Iglesias Santos) é cortado e 

alterado por outra cultura (do centro), que a ignora completamente” (MORETTI, 2000, p. 

175). 

Não obstante, o Coletivo explica que o Desenvolvimento Combinado e Desigual é 

uma característica da sociedade capitalista moderna, na qual a desigualdade se torna uma 

produção sistemática deste modelo econômico. Sob a ótica hierárquica, a “‘literatura 

mundial’ é, em primeiro lugar, uma extensão da literatura comparada e pode ser entendida 

como a reconstituição da literatura comparada após os debates multiculturais e da crítica 

disciplinar ao eurocentrismo” (WREC, 2020, p. 22). Dessa maneira, compreendendo o 

romance como forma literária que se desenvolve e que se expande na era burguesa, 

consagrando-se como o gênero específico da burguesia, veremos que o conceito de 

literatura-mundial “é, portanto, uma criatura da modernidade” (WREC, 2020, p. 99). 

Em bases amplas, este constructo se refere ao sistema mundo representado por 

formas literárias que exprimem valores e problemas referentes à modernidade, com um 

 
33 A modernização capitalista implica desenvolvimento, sim – mas esse ‘desenvolvimento’ também toma forma 

de desenvolvimento do subdesenvolvimento, de mau desenvolvimento e de desencolvimento dependente” 

(WREC, 2020, p. 37). Obs: Tal ideia, apesar de disposta em 2020 pelo Coletivo de Warwick, já estava presente, 

por exemplo, em Desenvolvimento e Subdesenvolvimento, de Celso Furtado, publicado em 1961, anos antes de 

o pensador se exilar no Chile: o subdesenvolvimento como uma forma inerente do desenvolvimento capitalista. 
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tempo histórico bastante definido, e, sobretudo, que expõem as relações dialéticas a definir 

o modo de produção artística da era moderna, isto é, dentro da estrutura global ‘centro’ x 

‘periferia’.  

Em síntese, o “mundo” identificado na “literatura-mundial” é aquele do sistema-

mundial moderno. É claro que as obras produzidas anteriormente continuam a circular e a 

exercer profunda influência na modernidade, mas sua dispersão e sua durabilidade não são 

suficientes para torná-las “literatura-mundial”, como entendemos o termo (WREC, 2020, p. 

99). 

Nesta concepção, a literatura-mundial está inserida em um contexto de relações 

modernas, já que as obras literárias, produzidas na modernidade, apontam a um mundo em 

que o sistema capitalista orienta as relações globais. No capitalismo, a distância entre o 

centro e a periferia flui no espaço que cada poder ocupa na formação sócio-econômica das 

cartografias políticas mundiais, sendo, no caso das nações “desenvolvidas”, sinônimo de 

“dominantes”, senão paradigmas a serem seguidos, quase intocáveis. Imagine-se tal relação, 

pois, atrelada à literatura e ao modo de produção do discurso como fonte de poder. 

 

4.2 Um olhar ao Sistema Mundo: encruzilhadas (semi)periféricas 

 

O sistema mundo no contexto contemporâneo organiza-se a partir de estruturas que 

determinam o modo de organização social dentro da esfera capitalista. Na visão de 

Boaventura Sousa Santos: 

 

É sabido que a ordem econômica mundial ou o sistema mundial de Estados 

tem um centro (os países capitalistas avançados), uma periferia (os países 

do chamado terceiro mundo) e, entre ambos, uma zona intermediária muito 

heteróclita onde coube a maioria dos países socialistas de Estado da Europa 

do Leste e os países capitalistas semiperiféricos, tal como Portugal, a 

Grécia, a Irlanda, talvez ainda a Espanha, isto para me limitar à 

semiperiferiano contexto europeu (SANTOS, 1996, p. 84). 

 

 

Nesse caminho, o sociólogo verifica que os países centrais e organizam pela 

maneira com que o Estado se torna o providente, ou seja, oferece encargo social com as 

questões que envolvem uma coletividade entre saúde, educação e segurança em uma 

perspectiva de promoção de dignidade e qualidade de vida. Logo, os laços de parentesco e 

vizinhança tornam-se mais frouxos e mais distantes, ao contrário do que ocorre em países 
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periféricos e semiperiféricos em que esses mesmos elementos são estabelecidos de maneira 

mais próxima. 

No caso do Brasil, é só lembrarmos dos diversos exemplos desde o ato de pedir uma 

xícara de açúcar na casa do vizinho, ou naquelas antigas reuniões familiares para assistir ao 

último capítulo da telenovela. Em sua teoria, o autor evidencia que nos países centrais as 

promessas de Modernidade foram amplamente cumpridas, ou seja, a economia é 

industrializada, a possiblidade de consumo para as classes trabalhadoras é efetiva, dentre 

outras questões que envolvem as temáticas ‘sociedade’ e ‘capitalismo’. 

Em caminho contrário, as sociedades periféricas – muitas delas colonizadas, é 

importante assinalar –, ainda vivenciam em suas estruturas a falta de saneamento básico, 

energia elétrica, educação e saúde de qualidade. Não há uma preocupação do Estado em 

assumir o papel de providência, na perspectiva de melhorar aspectos básicos para a 

sobrevivência da população. Além disso, essas sociedades tendem a uma imaginação do 

centro, edificando a imagem da periferia que idealiza o status central. Destarte, é importante 

assinalar que essas relações entre blocos centrais, periféricos e semiperiféricos dificilmente 

caminharão para uma perspectiva igualitária, pois o projeto englobante do capitalismo é a 

manutenção de um sistema desigual e combinado. Para WReC (2020, p. 36): “Enfrentar esse 

problema envolve reconhecer que o desenvolvimento capitalista não elimina, mas produz 

desigualdade, sistematicamente e por via de regra”. 

Sobre a sociedade semiperiférica, Marisa Corrêa Silva (2002), na mesma 

perspectiva que Sousa Santos (1996), indica que: 

 

A sociedade semiperiférica (ou sociedade de desenvolvimento 

intermediário) tem o Estado externamente fraco e internamente forte. Essa 

força interna não significa necessariamente legitimação (Estados 

democráticos centrais), mas sim capacidade de mobilizar diferentes tipos e 

graus de coerção social (autoritarismo tanto sob forma de populismo e 

clientelismo quanto ditadura). Portugal, por seu estatuto semiperiférico, 

tem em sua sociedade características que ora apontam na direção de uma 

sociedade de centro, ora periférica (SILVA, 2002, p. 22). 

 

A semiperiferia indica uma situação intermediária, na qual promessas como 

economia industrial e sociedade urbana não conseguiram ser cumpridas integralmente. E, 

por isso, podem obter traços tanto de centro como de periferia. Se pensarmos no caso 

específico de Portugal, podem-se elencar situações como a alteridade da língua e da cultura 

frente à Europa, bem como o fato de o país ter-se consolidado em um espaço periférico, 

estando à margem econômica, cultural, e política de seu próprio continente. Na literatura, 
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um dos romances que marca a particularidade portuguesa enquanto sociedade semiperiférica 

é o famoso A Jangada de Pedra (1986), de José Saramago.  

Ao ficcionalizar um “desencaixe” geográfico da Península Ibérica perante o restante 

da União Europeia, A Jangada de Pedra acaba por simbolizar um espaço cartográfico que 

navega sobre si, afastando-se de uma Europa centralizada e pautando, no plano discursivo, 

uma perspectiva sócio-política que reflete a cultura a partir de um imaginário mítico no qual 

se enreda a narrativa. De fato, o romance sinaliza a possibilidade de um “reencontro” da 

Península Ibérica com ela mesma, bem como a aproximação entre a Jangada e os países de 

língua oficial portuguesa e castelhana. Ao navegar pelo Atlântico, o romance enlaça um 

desenho geográfico que evidencia a distância entre os povos ibéricos com o restante do 

continente europeu, navegação essa que estabelece um movimento de reconstrução da 

identidade nacional em chave histórica, cultural, política e sociológica. 

Margarida Calafate Ribeiro, em Uma história de regressos: Império, Guerra 

Colonial e Pós-Colonialismo (2003), apresenta uma importante reflexão no que tange às 

particularidades que envolvem o Império Português e a Semiperiferia europeia. Para ela, o 

Império português possibilitava a Portugal imaginar-se como centro, devido à sua 

participação simbólica na cartografia central européia. 

Esse ponto de vista revela a interessante interpretação da sociedade semiperiférica 

portuguesa, estabelecida por Ribeiro em um diálogo fecundo com Sousa Santos, em que o 

cenário colonial/imperial aponta para “o império como imaginação do centro” (RIBEIRO, 

2003, p. 2). Trata-se também do quesito mediação entre centro e periferia realizado por 

países semiperiféricos. Nesse ínterim, a experiência colonial portuguesa em África e nas 

Américas garantiu à vivência de uma situação periférica a Portugal, ao mesmo passo que a 

localização geográfica do país frente à Europa possibilitou a proximidade com o centro, 

podendo imaginá-lo como tal a partir do status colonialista que sustentou as relações da 

nação portuguesa com as cartografias periféricas e centrais. 

Nesta linha de análise, ao observamos uma série de romances contemporâneos das 

literaturas em língua portuguesa, principalmente os de temáticas pós-coloniais/decoloniais 

que envolvem as relações de Portugal com os países africanos de língua oficial portuguesa, 

a presença do Império e do colonialismo são bastante marcantes. Tanto a literatura 

portuguesa contemporânea como as literaturas produzidas em Angola, Cabo-Verde, Guiné-

Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe problematizam a memória traumática e as 

feridas deixadas pelo colonialismo – sem nos esquecermos do Brasil, é claro. À sua maneira, 
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cada país e cada literatura vivencia de modo peculiar esta relação, trazendo, no entanto, em 

seus escopos constituições literárias que problematizam o sistema-mundo e a lógica do 

desenvolvimento combinado e desigual. Resultando em formas literárias cuja ambientação 

estética é orientada pela guinada (semi)periférica. 

A complexidade de relações sociais e históricas que envolve o contexto de periferia 

e semiperiferia vai se interseccionando nos diversos projetos literários oriundos das 

literaturas de língua portuguesa. Dessa maneira, a concepção histórica ou historiográfica 

sinaliza o movimento literário pautado pela ambientação do passado recente e da constante 

presença da memória como catalisadora de reflexões políticas e perspectivas ideológicas. 

Trata-se, contudo, do que a crítica literária de São Tomé e Príncipe, Inocência Mata (2011, 

p. 131) denominou de “harmonias e desarmonias coloniais”, ou seja, nesta presença 

constante de África na literatura portuguesa são variados os modos e as feições literárias com 

que essas escritas vão pautando as dinâmicas sóciohistóricas, simbolizadas pelo caráter 

identitário das cartografias (semi)periféricas e na dicotomia centro e periferia, na qual se 

enredam essas narrativas. 

É dentro desta perspectiva que propomos pensar o romance no espaço 

(semi)periférico. Uma vez que, se levarmos em conta essas “moldações” dialéticas (SILVA, 

2002), ou ainda essas “harmonias e desarmonias coloniais” (MATA, 2011), poderemos 

observar um aspecto bastante interessante que envolve justamente a recuperação da história 

e da historiografia para o discurso ficcional, aquilo que WReC (2015) indica como estética 

(semi)periférica: 

 

Na estética (semi)periférica, o “choque” da irregularidade combinada é 

registrado com particular intensidade e ressonância. Na medida em que o 

modo de representação é (ir)realista, a escrita tomará a atual ordem social 

como seu objeto. Mas a epistemologia da representação irrealista é muitas 

vezes historicista: a tentativa será feita para perscrutar o passado, 

recuperando tanto a história específica do presente quanto as histórias 

alternativas que poderiam ter sido, mas não eram, ainda que 

(paradoxalmente) ainda possam ser (WREC, 2015, p. 72 apud BRUGIONI, 

2019, pp. 139-140). 

 

Em linhas gerais, “o irrealismo é um conjunto de técnicas formais como “linhas 

narrativas antilineares, dispositivos metanarrativos, personagens não arredondados, 

narradores não confiáveis, pontos de vista contraditórios” (WREC, 2020. p. 101). Técnicas 

essas associadas ao Modernismo euro-americano, fazendo parte de um conjunto de 

características evidentes em tal escopo literário. A perspectiva definida por esse conjunto de 
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técnicas formais é, na maioria das vezes, historicista, uma vez que, ao recuperar a história 

do passado, a tendência é refletir o momento presente, de forma a evidenciar, a partir da 

historiografia, alternativas de narrativas que poderiam ter sido, mas não foram. 

Compreendemos o colonialismo português como parte de uma história já definida 

e, portanto, passada. Incitamo-nos a notar que a experiência traumática desta vivência, de 

uma maneira ou de outra, é recuperada na literatura contemporânea pós-

colonial/de(s)colonial escrita em língua portuguesa. Nesse vácuo, a memória, a história, o 

trauma, o império, o que poderia ter sido, mas não foi, entrecruzam-se em uma série de textos 

literários que retomam o passado, como modo de compreender o momento contemporâneo, 

fazendo emergir uma série de “moldações” históricas que modificaram tanto a periferia 

como as emiperiferia. São textos, contudo, que emergem em um espaço de encruzilhada 

ficcional, formalizando as matérias históricas de contextos sociais determinados, podendo 

se inserir em diferentes espaços-temporais na construção dialética centro e periferia em 

órbita literária-mundial. 

Nesse panorama, esta seção procurou evidenciar esse complexo jogo de relações 

históricas que se tornam matérias poéticas em narrativas pós-coloniais, decolonais e 

(semi)periféricas. Na tentativa de compreender a forma romanesca em uma estrutura 

sistêmica que envolve a organização do sistema mundo, entre centro, periferia e 

semiperiferia, e suas interações históricas, dialéticas e contemporâneas.  

 

4.3 Vislumbrando possibilidades e leituras para o romance da (semi)periferia: 

Luanda, Lisboa, Paraíso e a edificação épica da modernidade 

 

Na tentativa de perscrutar e realizar uma leitura de Luanda, Lisboa, Paraíso como 

produto artístico de um espaço (semi)periférico, torna-se primordial a utilização de algumas 

categorias críticas que pautam a construção estética do gênero romanesco em uma geografia 

cultural semiperiférica, apontando à possibilidade de a obra poder ser analisada pelos 

pressupostos teóricos da literatura-mundial. Elena Brugioni (2019), ao recuperar o conceito 

de Opere Mondo, proposto por Franco Moretti (1994), compreende que se refere às “obras 

literárias sui generis e, ao mesmo tempo, cruciais para o surgimento daquilo que se configura 

como “épica moderna”” (BRUGIONI, 2019, p. 134). Trata-se, portanto, de uma série de 

romances designados obras-mundo, que em suas respectivas estruturas internas apontam à 

construção do épico da modernidade. 
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Segundo Moretti, são categorias como polifonia, transnacionalismo, 

enciclopedismo, abertura e dimensão periférica que conferem a esses 

textos o caráter de uma épica da modernidade que, por suas características, 

não pode ser reconduzida a um cânone nacional monológico, mas sim a um 

patrimônio literário transnacional da contemporaneidade (BRUGIONI, 

2019, p. 135). 

 

 

Nesse caminho, o “épico da modernidade” constrói, a partir da relação que se 

estabelece entre forma e conteúdo, um movimento de interpretação social, cultural e histórica 

que não pode ser restringido a determinado canône nacional, e sim como discursos que 

evocam as dinâmicas do mundo moderno e, portanto, às perspectivas transnacionais. Com 

efeito, será interessante perceber, ao perscrutar as categorias críticas obras-mundo, ou 

literatura-mundial, como o romance em estudo realiza a evocação do espaço-tempo 

moderno, bem como as suas ramificações e seus respectivos problemas. Isto pois, ao realizar 

uma movimentação interpretativa do mundo contemporâneo, o gênero romanesco promove 

associações culturais, históricas e sociais que apontam às intensas transformações do sistema 

capitalista e suas respectivas estruturas sociais. 

Pensar o romance no espaço (semi)periférico exige, de certo modo, verificar como 

se constrói a matéria textual que realiza uma possível mediação entre as cartografias centrais 

e periféricas, vias de onde emergem a temporalidade moderna. Luanda, Lisboa, Paraíso 

revela dimensão topográfica e geográfica, apontando as construções de espaço-tempo 

ancoradas por uma perspectiva itinerante, que envolve a edificação de personagens 

protagonistas que imigram de Angola a Portugal. Esse direcionamento nos é estabelecido 

desde o título do romance: Luanda (a periferia); Lisboa (o centro semiperiférico); Paraíso (a 

periferia da semiperiferia). Há, portanto, a presença de materiais poéticos que, esteticamente 

no romance, realizam a mediação entre a cultura periférica e a semiperiférica. “No pico do 

verão, do fundo da ribeira poluída e espalhando-se por todo estaleiro, subia um cheiro a 

podre que o transportava a Luanda” (ALMEIDA, 2019, p. 49).  

O jogo mediatório entre as cidades e os espaços vai sendo construído a partir da 

memória: histórica e/ou historiográfica e também individual e/ou coletiva, o que nutre ao 

romance uma estética transnacional. Tais relações de dimensões simbólicas e transnacionais 

ancoram-se no romance a partir da arquitetura espacial, que demarca os lugares sociais e a 

proposição de atmosfera (semi)periférica. Lins (1976, p. 70) observa que o processo de 

“delineamento do espaço, processado com cálculo, cumpre a finalidade de apoiar as figuras 

e mesmo de as definir socialmente de maneira indireta”. Em Luanda, Lisboa, Paraíso a 
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formalização do espaço enreda-se em direção aos lugares culturais que envolvem os 

territórios, demarcando socialmente as personagens e promovendo uma (re)interpretação da 

semiperiferia. 

Em suma, a “perspectiva transnacional” (BRUGIONI, 2019, p. 135) que envolve 

esse romance pode ser vista pela maneira com que apresenta em sua estrutura uma 

proposição híbrida de espaços temporais a se interseccionarem junto à construção das 

personagens. Tais intersecções podem apontar às possibilidades estéticas e dialéticas entre 

“representação e história, centro e periferia” (BRUGIONI, 2019, p. 136). Todos esses 

elementos dicotômicos são primários à compreensão do contexto literário (semi)periférico e 

podem dar luz à interpretação da matéria poética que sustenta a obra literária. 

Nesse plano, é interessante não apenas refletir sobre a forma com que a história será 

representada pela ficção, mas, até certo ponto, de que maneira os sujeitos participantes de 

uma esfera social determinada serão representados nos textos literários. Esse talvez seja um 

dos mais promissores debates que pautam os estudos literários voltados a um contexto de 

investigação identitária. Atualmente, os estudos enredam-se a uma perspectiva de investigar 

as formas e as maneiras de representação, ou seja, como são poetizados os sujeitos negros, 

as mulheres, os indivíduos LBTQIA+, os indígenas, bem como outros grupos 

marginalizados socialmente em textos literários fortemente marcados por uma experiência 

social atrelada ao corpo e à subjetividade. 

Com efeito, a ideia de representação possui uma profunda conexão com a história, 

sobretudo no modo com que os sujeitos participantes da história são inscritos em um texto 

literário. Cabe aqui um viés de dupla dimensão, que em Luanda, Lisboa, Paraíso reverbera 

por meio da história e da representação. Apesar de o romance, como já dissemos no decorrer 

deste estudo, não planear a matéria histórica como foco principal, a perspectiva 

historiográfica embala a obra desde o seu início, apontando para os diversos problemas 

sociais que envolvem: 1) a violência propagada pelo colonialismo português em Angola; 2) 

o deslocamento ou a diáspora de africanos que imigra a Portugal, bem como a maneira como 

são recepcionados pela metrópole; 3) a construção de espaços sociais periféricos que revelam 

o lugar de subalternização com que esses sujeitos se deflagram em Portugal.  

Em amplo espectro, é o passado recente tomando forma como “pano de fundo” a 

embalar a matéria poética e memorial formalizada na estrutura de Luanda, Lisboa, Paraíso: 

“Ela não sabia quem era nem onde estava. A sua memória tinha ficado presa ao Império 

como uma renda esgarçada a umalfinete” (ALMEIDA, 2019, p. 13).  
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Esta proposta romanesca emerge a partir das “margens” sociais e subjetivas, ou 

seja, como movimento contra-hegemônico estabelecido tanto pelas fragilidades da 

identidade das personagens como na recuperação das memórias traumáticas do ex-Império. 

Assim que o romance estabelece “uma reinterpretação da história e da cultura a partir das 

suas margens, o ex-império” (MATA, 2020, p. 127). Dialética esta essencial às 

representações literárias que emergem nas periferias do globo e do universo colonial. 

Chegamos aqui ao ponto de construção de personagens vítimas do sistema colonial 

vigente, onde as desigualdades se sobrepõem às subjetividades, mostrando-nos que a obra 

de Djaimilia Pereira de Almeida tende à proposição poética na qual os sujeitos estão 

embalados por um contexto de “passado presente”, ou seja, de uma memória traumática 

ainda não superada: 

De novo era Moçâmedes e ele o par de Justina, os pés dela em cima dos 

pés dele a aprender um semba. Glória rodava a saia estando a casa em 

sossego, aplicava-lhe brilhantina no cabelo alisado, batia claras em castelo 

agarrando no garfo com as unhas douradas até que a pedra e o cimento a 

virar numa betoneira o cuspiam para o presente. Perdido em pensamentos 

numa valsa, a sua expressão de palhaço irritava os companheiros, que o 

tomavam por um palerma. Então, empurravam-no, pregavam-lhe rasteiras, 

chamavam-lhe “parteira”, deduzindo do seu alheamento que fingia 

trabalhar e nada fazia (ALMEIDA, 2019, p. 49). 

 

No excerto, as interseccções literárias são mediadas pelo processo de deslocamento 

imaginário empreendido por Cartola, que recupera o espaço africano a partir da memória 

intercambeiada a uma atmosfera poética, familiar e longíqua temporalmente. Há, então, um 

jogo de temporalidades entre o presente dolorido pela situação social representada pelo 

trabalho e o passado poético, afetivo em que novamente a dança orienta o “sossego” da casa 

e da família. Assim como o contraponto espacial que envolve a memória sensível de 

Moçâmedes, Justina e de Glória com o espaço “bruto” do trabalho e dos homens da obra no 

território lisboeta.  Nesse ínterim, as formas de intersecção entre representação, história, 

espaço, tempo e memória demarcam a complexidade estética que caracteriza Luanda, 

Lisboa, Paraíso, trazendo à obra uma dimensão que a todo momento recupera o passado 

recente. 

Dito isto, a própria ideia de “personagens periféricos”, ou seja, negros, africanos, 

pobres e imigrantes, extremamente interligados ao Império português, marca um novo e 

autêntico ponto de vista, viável e visível no projeto literário de Djaimilia Pereira de Almeida. 

E, ao mesmo tempo, traz em seu corpo o diálogo intertextual com outros textos literários que 
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evocam a matéria histórica, social e cultural entre a periferia e a semiperiferia, apontando 

justamente à abertura e a dimensão periférica de uma épica moderna. 

Categoricamente, Inocência Mata (2020, p. 116) nos mostra que é “precisamente o 

recurso à categoria de literatura-mundo que nos pode levar a palmilhar [...] as literaturas dos 

Cinco, os diferentes espaços geográficos e lugares simbólicos em que se geram literaturas 

tanto em português quanto em África”. As diferentes evocações literárias, sobretudo aquelas 

inseridas no contexto (semi)periférico de língua portuguesa –incluindo-se também as línguas 

africanas, considerando sua multiplicidade nesses contextos – revela-nos um possível quadro 

cultural e literário que nos leva a diferentes “espaços” e “lugares simbólicos” (MATA, 

2020), propiciados por essas literaturas.  

Nessa via, a emergência de territórios geográficos amplamente conectados a uma 

matéria textual que os problematiza, mas que também os representa artisticamente, ilustra 

uma complexidade literária a realizar a mediação entre os tempos históricos e suas memórias 

sociais. Por isso, muitas vezes oespaço é representado como lugar simbólico, a exemplo do 

que ocorre em Luanda, Lisboa, Paraíso. 

Nesta obra, ocorre a intersecção dos espaços geográficos, que se entrecruzam em 

um jogo de relações simbólicas e alegóricas. Assim, não ocorre uma separação definida entre 

Luanda e Lisboa, mas sim o entrelaçamento entre as duas cidades. Tanto que nos primeiros 

capítulos do romance, quando nos é apresentado o enredo da narrativa, veremos desde o 

princípio a forte presença de Lisboa em Luanda, lugar prometido, idealizado pelas 

personagens: “Oitenta e quatro, ano de que não se guardou memória, foi aquele em que 

Aquiles gastou cinco sebentas de papel-manteiga a desenhar e redesenhar Lisboa” 

(ALMEIDA, 2019, p. 17). Ao mesmo passo, quando pai e filho chegam em Portugal, como 

já observado no capítulo anterior, Luanda se faz presente a partir de uma memória que 

perturba as personagens. Interessa-nos, sobretudo, evidenciar como a ideia de representação 

(semi)periférica está amplamente conectada a uma recuperação de espaços e imagens sociais 

dialéticas, que dialogam com a sentimentalidade e com o “eu” que configura a construção 

das personagens: 

 

Se em vida não pudera ser o proprietário de nada que pudesse ver, então o 

seu sonho era ser o dono de um lote daquela terra sob a qual podia esperar 

dormir sossegado como parte ínfima da maior de todas as obras. Sempre 

era um Portugal, ao vento e à chuva, na companhia de tanta gente 

importante, velado por um vaso cheio dessa invenção superior a todas as 

outras: rosas de plástico brancas. (Como enviar a Glória um daqueles 

arranjos perpetuamente frescos?) (ALMEIDA, 2019, p. 78). 
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A visita de Cartola ao Cemitério dos Prazeres mostra-se como uma das passagens 

mais emotivas que perpassam o romance. As impossibilidades históricas, sociais e raciais 

que enfrenta no epaço lisboeta de exclusão, quando ainda habita a Pensão Covilhã, emergem 

nesse momento pelo desejo da morte como um território que o abrigaria. Assim, a concepção 

alegórica pode ser entendida pela maneira com que o narrador potencializa a imagem de 

“rosas de plástico brancas”, sendo elas uma “invenção superior a todas as outras”.  

Walter Benjamin (1984, p 205) pondera que “enquanto o símbolo atrai para si o 

homem, a alegoria irrompe das profundidades do Ser, intercepta a intenção em seu caminho 

descendente, e a abate”. O autor ainda aponta que a alegoria precisa sempre de uma forma 

de desenvolvimento nova ou surpreendente. Trata-se de um processo artístico em que o 

objeto e a coisa expressados pela imagem, no caso “as rosas de plástico brancas”, 

transformam-se em algo distinto, como um “saber oculto; e como emblema desse saber ele 

a venera” (BENJAMIN, 1984, p. 205). A maneira de venerar este saber é estabelecida pelo 

narrador, pela forma com que atribui um valor superior ao objeto narrado. Nessa via, a ironia 

expressada pelo modo de narrar djaimiliano exprime novamente a ideia de como Cartola 

visualiza Glória, ou seja, como transportar a ela rosas brancas de cemitério? A aproximação 

entre espaço, imagem e temporalidade atribui às rosas brancas um sentido alegórico, que 

aponta ao elemento morte constrastada à vida no romance. 

A edificação das temáticas humanas e do vértice sentimental entrela-se, nesse 

romance, com a arquitetura (semi)periférica do sistema-mundo em dimensão transnacional. 

Nessa perspectiva, abrem-se possibilidades de leituras para a construção de uma épica 

moderna que se volta às dinâmicas capitalistas do desenvolvimento combinado e desigual. 

Ademais, o processo de formalização estética do romance aponta à dinâmica 

espacial retomada a partir do dialogismo estabelecido pelas cartas trocadas entre Glória e 

Cartola, fato que traz ao texto traços de polifonia. Bakhtin (1997) foi o teórico quem primeiro 

descreveu o romance polifônico de Dostoiesvski como um gênero literário. Para ele, o texto 

romanesco do autor russo evidenciava uma arquitetura de vozes sociais independentes, ou 

seja, que não se rebaixavam hierarquicamente ao poder central da categoria do narrador. O 

autor compreende que todo ato de fala, que toda linguagem e suas formas de comunicação 

são dialógicas.  

No romance de Djaimilia Pereira de Almeida as personagens são focalizadas a partir 

do olhar do narrador heterodiegético, que perspectiva a construção psicológica dos sujeitos 
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da estória. O seguinte fragmento expressa o quão poético e sentimental se torna o narrador 

diante do indivíduo contrastado: “Não há pressa nem de ter casa nem de ter pai nem de ter 

mãe. A noite salva-o de estar sujo por dentro. Aquiles tem a cor da noite e não carrega aos 

ombros o fardo de ser quem é” (ALMEIDA, 2019, p. 145). 

Entretanto, as cartas eregidas por Glória e Cartola assumem a função estética de 

revelar seus próprios pontos de vista, o aspecto íntimo que os envolve. Há, evidentemente, 

uma construção intertextual por meio do texto epistolar, o que traz um aspecto de ruptura 

com o poder que detém o narrador. Esse aspecto demarca também uma quebra com a 

linearidade narrativa, não no sentido cronológico, mas sim da voz que participa da estória, 

apontando traços polifônicos.  

 

4.4 Luanda, Lisboa, Paraíso e a travessia dos Mundos Desiguais ou a construção 

estética do Desenvolvimento Combinado e Desigual 

 

O coletivo de WReC (2020) esboça que a forma romanesca consegue 

exprimir, de forma mais visível, a ideia de desenvolvimento combinado e desigual – 

isso acontece tanto por sua concepção artística se manifestar no berço central do 

capitalismo, isto é, durante o século XIX, no apogeu da sociedade burguesa, conforme 

vimos ao longo desta dissertação, quanto por sua força e importância nos territórios 

periféricos e semiperiféricos do sistema-mundial. Tomando-se o pensamento de 

Lukács, quando o estudioso já que visualiza a produção de obras “poderosas” por 

países “atrasados” [leia-se ‘(semi)periféricos’] não é um fato incomum (apud WREC, 

2020, p. 118), somos levados a entender dois fatores elucidativos desta afirmação: 

A primeira é que partes do mundo não desenvolvidas pela 

modernização capitalista – ou, na verdade, subdesenvolvidas por ela – 

são todavia contemporâneas coevas dos centros metropolitanos do 

sistema-mundial. A segunda, ainda mais importante, é que pode muito 

bem ser nessas localidades “atrasadas” que as pressões do 

desenvolvimento combinado e desigual encontrem suas formas de 

registração mais profundas ou pronunciadas – incluindo a esfera da 

cultura, onde é provável que emerjam novas formas, orientadas (e 

exclusivamente responsivas) a essas pressões, que constituem suas 

determinantes finais (WREC, 2020, p. 118). 

 

 

Certamente, a registração sociológica das partes desiguais do mundo 

contemporâneo acompanha as dinâmicas históricas e os processos de modernização 

capitalista que envolvem as cartografias do globo. Na esfera cultural e artística, esses 
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aspectos são reinvindicados a partir da construção de novas formas estéticas, que contribuem 

aos movimentos de interpretação do mundo e da vida social. Assim, os registros de 

combinação e desigualdade do sistema capitalista são incorporados de maneira mais 

profunda, podendo ser visualizados tenuamente nos espaços que revelam a periferia e a 

semiperiferia. Essa ambientação desigual orienta a constituição de projetos literários 

canônicos, seja na literatura de escritores tais Machado de Assis (Brasil), Amílcar Cabral 

(Guiné Bissau), Pepetela (Angola), João Lopes Filho (Cabo Verde), Paulina Chiziane 

(Moçambique), Olinda Beja (São Tomé e Príncipe); seja na de contemporâneos que se 

inserem no trânsito entre a África e Portugal, como o escritor angolano radicado no mundo 

lusitano, Valter Hugo Mãe e a própria Djaimilia Pereira de Almeida. 

Especificamente em Luanda, Lisboa, Paraíso ocorre a movimentação que aqui 

poderia ser chamada de diáspora, deslocamento, viagem, contudo, neste momento de análise 

chamaremos de ‘travessia’. Esta travessia orienta a constituição estética da obra, que se 

ambienta sob a parte (semi)periférica do sistema-mundial. Nessa via, há a presença dialética 

entre centro e periferia, África e Europa, que confere ao romance de Djaimilia o status 

semiperiférico e o vértice desigual. Um exemplo: ao longo da narrativa o protagonista 

Cartola perceberá que o ideal criado em torno de Portugal rui à medida que a realidade 

mostra seus dentes: “Aterrado em Lisboa, porém, a cidade não era como tinha projetado. 

Nada ficava perto de nada nem era tão imponente como nos postais ilustrados do passado” 

(ALMEIDA, 2019, p. 29-30).  

Em entrevista ao Jornal de Letras, a autora discorre sobre essa questão: “Cartola 

tem um imaginário que lhe vem de postais, livros que leu, o que poderia vir a fazer em 

Lisboa, quem estaria à sua espera, sobre as extraordinárias possibilidades que o 

aguardavam”. Enfim, como já vimos anteriormente, trata-se de um “livro que lida com o 

confronto entre o imaginário e a realidade” (ALMEIDA apud DUARTE, 2020). 

A obra propõe formalizar as intensas dinâmicas sociais e globais perpassadas pelo 

espaço-tempo pós-imperial, registrando artisticamente a travessia dos mundos combinados 

e desiguais. O choque entre as irregularidades sociais, raciais e capitalistas é mediado pela 

constante presença de espaços que confundem, perturbam, violentam ou simplestamente se 

afectam pela presença de personagens afro-diaspóricas. Essa anotação pode ser visualizada 

no piquenique realizado entre Justina (quando esta visita o pai e o irmão em Lisboa/Paraíso 

depois de alguns anos); Neusa, sua filha; e Aquiles. 
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Os automóveis passavam na estrada tangente ao canteiro. Ocupados com a 

refeição à sombra, eles marcavam o ritmo do trânsito com os molares. 

Depois de uma manhã a percorrerem a cidade em busca de chinelos, 

produtos para o cabelo da mãe e da filha, uma blusa de seda que apenas 

parecia existir na imaginação de Justina e óleo de palma, a sombra do 

plátano era um oásis. Os carros abrandavam no semáforo e alguns 

condutores reparavam no piquenique das três estátuas negras sentadas. 

Restaurados com a merenda, eles riram-se da cara dos distraídos que 

tiravam macacos do nariz ou pintavam os lábios à pressa no espelho 

sabendo que dentro de instantes o semáforo abriria e não pediriam contas 

das gargalhadas. Mas não se saberia dizer quem observava, pois os outros, 

ao passarem de raspão, também os viam e era aos olhos deles três pobres-

diabos sem destino, uma família de chimpanzés vestidos de gente 

(ALMEIDA, 2019, p. 122). 

 

No referido romance, não há como pensar em desenvolvimento combinado e 

desigual sem levar em consideração a condição de desigualdade racial que enfrentam as 

personagens negras no espaço português. Dentro de uma condição periférica, Justina, Neusa 

e Aquiles compartilham o lugar de subalternidade espacial que aponta à condição 

africana/angolana sobre como são vistos e concebidos esses sujeitos. Dito isto, o romance 

denuncia, com verve naturalista, a condição marginalizada de imigrantes africanos que 

devem lidar com os requícios coloniais dos restos Império. Trata-se da imanência silenciosa, 

que no romance ganha forma de estátuas negras, imobilizadas e engolidas pela exclusão 

racial, econômica, cultural e política.  

E, assim, vitimadas por um complexo jogo de violências simbólicas, históricas e 

sociais, a forma de narração irônica fecha a passagem com: “famílias de chimpanzés vestidos 

de gente”. Além do viés incumbido na problemática racial, a animalização/inferiorização do 

indivíduo africano/negro demonstra a construção do olhar colonial à luz do espaço-tempo 

capitalista, que não consegue conceber humanidade às personagens. Esse indício irônico 

utilizado pelo narrador aponta à construção estética do desenvolvimento combinado e 

desigual, sobretudo ao articular a contradição que envolve a sociedade colonial em suas de 

relações de ruptura pós-império e o processo ideológico do romance, cujo realismo se orienta 

na representação das marginalidades dos sujeitos, dos tempos e das geografias. 

Segundo Fazzini (2020, p. 160), o espaço geográfico das ruas de Lisboa aponta a 

um cenário de história colonial, “com inúmeras praças, palácios e jardins repletos, ainda 

hoje, de referências que remetem diretamente paras as longíquas geografias de um passado 

colonialista”. Tal ambientação, no romance de Djaimilia Pereira de Almeida, expressa-se 

desde a construção dos territórios de exclusão, para a maneira com que é estabelecida a visão 

de um mundo pós-colonial às personagens, ou seja, dentro de uma fragilidade ambígua, 
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apontando às estruturas sociais que atingem os seus destinos e, consequentemente, a 

construção de suas subjetividades. Logo, Luanda, Lisboa, Paraíso se orienta pelo viés 

dialético entre indivíduo e sociedade, e a fragilidade sentimental que compõe a subjetividade 

das personagens é antes equivalente à dimensão das situações pós-coloniais entre Portugal e 

Angola, corroídas tenazmente. 

Com efeito, o âmbito abstrato levantado pela atmosfera no romance, além de 

arquitetar uma condição sentimental, exprime certa complexidade, revelando outras 

condições causadoras das expressões de angústia, melancolia, afeto e contemplação eregidas 

no romance. Partindo do campo epistemológico de Luanda, Lisboa, Paraíso, a atmosfera 

criada é condicionada pela condição de espaço-tempo pós-colonial, atravessada 

dialeticamente pelo paradigma da desigualdade do sistema capitalista. Por isso, os diversos 

tons abstratos de tristeza, solidão e melancolia, que se formalizam na obra (“Tem a cor dos 

pombos, dos vagabundos, dos gatos, das putas do cais do Sodré, cuja cara não distingue 

vendo-as de passagem” (ALMEIDA, 2019, p. 144), são frutos de situações análogas, que no 

projeto literário da autora tornam-se paradigmáticas para compreender a dinâmica 

(semi)periférica embalada em sua escrita. Fato que traz ao leitor um efeito emotivo de leitura, 

que o envolve à estória trágica das personagens, tanto num sentido de desfecho trágico 

quanto de processo dramático que culmina em dor, ou no pathos aristotélico.  

Novamente, a dialética tradição ocidental e modernidade exprimem a construção 

da forma épica sob horizonte trágico. Ao subverter a égide clássica e heróica, o romance de 

Djaimilia Pereira de Almeida se apresenta como vértice fronteiriço da relação África– 

Europa, trazendo as ligações desiguais entre os continentes a partir da edificação subjetiva, 

em que a sentimentalidade de suas personagens é atingida pela confluência desigual entre os 

“mundos”: “Dava descontos ao pai, que considerava ter desonrado o passado e viver numa 

Lisboa que apenas existia em sonhos” (ALMEIDA, 2019, p. 129). É num percurso de 

fraqueza, derrota, alienação e vergonha que Cartola se encontra em Lisboa/Paraíso. A 

fragmentação deste herói representa no romance a condição do sujeito periférico e pós-

colonial, vítima da violência sistêmica diante dos processos de modernização capitalista. 

A teórica literária Sharae Deckard34 (2021), da Universidade de Dublin, a 

concepção “do desenvolvimento desigual e combinado foi concebida para descrever 

uma situação em que as formas e relações capitalistas existem ao lado de “formas 

 
34  Uma das autoras do coletivo de Warwick, obra central deste capítulo Desenvolvimento Combinado e 

Desigual: por uma nova teoria da literatura-mundial (2020). 
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arcaicas de vida econômica e de relações sociais e de classe pré-existentes” (p. 183). 

Nessa via, a abordagem deriva de uma forma de interpretar a modernidade capitalista, 

sendo ela “singular e sistematicamente disposta à produção de desigualdades” 

(DECKARD, 2021, p. 185). No âmbito da crítica literária-mundial proposta, a 

orientação é estabelecida para investigar como a construção da estética artística se filia 

aos registros de desigualdade combinada oriundos da modenidade. Complementando-

se: “Nosso projeto de crítica literária-mundial interessa-se em gerar não apenas uma 

compreensão das diferenças que perpassam múltiplas tradições locais, mas também em 

detectar analogias nas formas como a estética registra combinação e desigualdade” 

(DECKARD, 2021, p. 185). 

A órbita que planeia o mundo estruturado em Luanda, Lisboa, Paraíso apresenta 

os respectivos paradigmas culturais e econômicos sob o prisma da desigualdade combinada, 

bem como as analogias do sistema-mundo ancorado pelo espaço-tempo pós-colonial. 

Repetindo-se a temática, temos o “calcanhar de Aquiles”, marca “defeituosa” no corpo do 

menino, que direciona os motivos da travessia: Luanda – Lisboa, além de representar a 

subversão da tradição ocidental clássica, é antes a composição do corpo interligado a 

estruturas sistêmicas da sociedade. Daí a composição do calcanhar imperfeito, que no 

romance de Djaimilia vinga como pista dos processos de desigualdade e das fraturas 

estruturais dos restos do Império no território angolano. “E não estava sozinho. Pedrinho era 

zarolho. Zeca não tinha uma perna. Paulita era bexigosa, Vanita era míope mas não usava 

óculos, Luisinha nascera com um coração grande demais e Pituxo tinha um lábio leporino” 

(ALMEIDA, 2019, p. 15). A maneira de conceber o corpo infantil, compreendendo a criança 

sob o signo simbólico dos “frutos” coloniais, é estabelecida pelo viés da impossibilidade 

orgânica, como processo de fragmentação corporal e subjetiva que demonstra a marca 

desigual da modernização capitalista sob o ínterim da violência e da guerra colonial 

enfrentadas por Angola em meados dos anos de 1970, quando se inicia o romance.  

Essas pequenas pistas que apontam aos registros do desenvolvimento combinado e 

desigual são dialéticas, pois se referem tanto à constituição das nações a partir de suas 

interioridades, como também pela forma de representar seus indivíduos fragmentados e 

violados por estruturas sociais. 

Há nas narrativas pós-coloniais das (semi)periferias representações literárias cujas 

formas se direcionam a edificações do corpo, não apenas como exercício de subjetivação, 

mas atuantes como significados culturais, nacionais e políticos, reverberando a constelação 
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dialética entre o sujeito e a história; entre o texto e o contexto. Nessa abordagem, Luanda, 

Lisboa, Paraíso reverbera em seu arco estético a composição paródica da figura de Aquiles 

no bojo da sociedade pós-colonial, como vítima do processo de modernização capitalista. A 

imagem clássica e heroica de Aquiles é recuperada no romance de Djaimilia, agora pelo 

vértice da fragilidade, da inércia, da imobilidade e da exclusão, demonstrando as 

incapacidades históricas da modernidade, filiada ao romance por meio da ideologia 

individual – e contrapondo-se à forma de representação do herói clássico, pautado na 

totalidade orgânica e coletiva.  

Em suma, o romance denota que não há outra maneira de compor Aquiles senão 

esta, visto que, ele agora vem inserido na sociedade moderna e no espaço-tempo pós-

colonial: “Guardava os sonhos na pasta preta trazida de Luanda. Escondia-a debaixo do 

colchão. Não tinha poucos anseios. Chegou a acreditar que podia ser quem quisesse. Mas o 

dinheiro não chegava, e nem sequer sabia por onde começar” (ALMEIDA, 2019, p. 64). 

De acordo com WReC (2020), a forma do desenvolvimento combinado e desigual 

como registro estético da literatura-mundial que, por sua vez, temporaliza a modernidade, é 

estabelecida por um jogo de dinâmicas entre espaço-tempo, que WreC (2020, p. 44) definiu 

como “dobragem e pressão”.   

Talvez possamos então ver as dinâmicas de “dobragem e pressão” ou 

“telescópicas” do desenvolvimento combinado e desigual como uma forma 

de viagem no tempo dentro do mesmo espaço, uma criação de pontes 

espaciais entre tempos distintos [...] 

 

 

Na ambientação (semi)periférica, o jogo ambíguo que envolve a recuperação do 

passado pela complexidade do presente apresenta a travessia e a criação de espaços entre 

tempos distintos, maneira de “viajar” no tempo, habitando o mesmo espaço. Talvez venha 

daí a importância da categoria espaço-tempo, que para nós torna-se dialética e auto-referente. 

Isso quer dizer que uma obra de arte deve ser estudada a partir de seu horizonte de produção, 

de seu espaço de criação, que inconscientemente está alinhado pela temporalidade histórica. 

Em Luanda, Lisboa, Paraíso a dialética temporal e espacial que edifica a memória 

ressurge em processos de “viagens no tempo”, criando a arquitetura de novas geografias e 

imagens culturais, urgentes para compreender o cenário de mediação entre África e Europa: 

Ao meio-dia, o homem e o miúdo partilhavam a mandioca que o pai trazia 

dentro de uma bolsa à cintura. Depois de comer, obtendo permissão com o 

olhar, Cartola atirava-se ao ribeiro. Chapinhava, pulava a pés juntos e 

fingia que sabia nadar. Saindo da água, secava ao sol, deitado em cima do 

rochedo, de braços abertos ao lado do pai, que mascava uma raiz. 
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Distraindo-se de si mesmo, enquanto imitava um macaquinho para o vazio, 

num intervalo milagroso tanto do tédio como no constrangimento, olhava 

o sol diretamente com os olhos muito abertos. Alheado da companhia e do 

lugar onde estava, era uma criança, sem que o pai ou a cartola dessem por 

isso. Passavam-se horas, até que o pai lhe dizia que era altura de voltarem 

a casa. “A parte mais importante do dia é o regresso. É quando a barriga 

faz barulho” (ALMEIDA, 2019, pp. 96-97). 

 

Assim, uma chave de leitura possível para compreender a obra a partir da dinâmica 

construída pelo desenvolvimento combinado e desigual se encontra no parâmetro espaço-

tempo, dimensão crítica capaz de elucidar tais relações e paradigmas culturais, sociais e 

estéticos que se firmam no projeto literário de Djaimilia Pereira de Almeida. De modo geral, 

“as viagens no tempo”, estabelecidas pelo narrador ou construídas a partir de processos de 

deslocamentos imaginários, trazem à estética do texto o viés de “linhas narrativas anti-

lineares” (WREC, 2020), ocasionando na composição fragmentária da obra e apontando 

novamente para os processos de mediação eregidas na (semi)periferia, ora em África, ora 

em Europa.  

A dialética ‘tradição’ x ‘modernidade’ vai então se emeranhando junto ao texto, 

sendo arquitetada pela condição pós-colonial do espaço-tempo. Esse jogo de dimensões e de 

representações oferece ao romance um caráter dinâmico, e na referida passagem apresenta o 

aspecto poético de “contar a estória”, modo de compor a memória da personagem e do 

continente africano a partir da vivência e da experiência da infância. Para além disso, a 

retomada espacial da savana africana constrói um “lugar” que se contrapõe à metrópole 

colonial e, assim, ancora-se numa constelação de imagens culturais que trazem ao texto a 

abstração poética, viajante no tempo, interlacando e construindo novos espaços.  

Luanda, Lisboa, Paraíso apresenta modos de narrar a infância pelo prisma do 

desenvolvimento combinado e desigual. Em suma, esse horizonte pode ser notado tanto 

pelas passagens iniciais do romance com o nascimento do menino Aquiles e seus primeiros 

anos de vida em Luanda, quanto na narração do passado infantil de Cartola. No entanto, a 

infância desigual é modelizada de modo abrasível com o menino Iuri, a criança do bairro 

Paraíso a quem Cartola e Pepe se lançam como “pais”: 

 

Parece que era burro. A avó dizia que era surdo, comentava-se que tinha 

um atraso. As fatiotas novas não tinham impressionado fosse quem fosse 

no recreio e parecia mal aos outros encarregados de educação que ninguém 

o viesse buscar à escola. Passado o entusiasmo inicial, sentia-se estúpido. 

As lições despertaram nele um desejo de estar sozinho, desembrulharam 

um silêncio que deixava aos poucos de se compadecer com o ramerrame 

da taberna. Talvez lamentasse que o achassem pobre. Vomitava em jejum, 
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agoniado. Dava e apanhava tareia. Chegava a casa com o olho negro, sem 

sapatos. Cartola apercebeu-se de que o miúdo emagrecera e recomendou à 

avó que lhe desse um suplemento vitamínico, sem dar conta de que era Iuri 

quem deixava de servir de suplemento ao paraíso (ALMEIDA, 2019, p. 

185). 

 

 

A construção do bairro Paraíso no romance compõe a topografia da marginalidade 

social em Lisboa, ou seja, a modelização dos espaços periféricos da cidade. Nesse sentido, 

a obra arquiteta a constituição da periferia na semiperiferia, tendo como ângulo o 

desenvolvimento combinado e desigual. Compreendendo o Paraíso como o lugar que aponta 

aos processos de modernização capitalista, sendo produto da desigualdade moderna, 

veremos que, como indica WreC (2020, p. 36): “a cara da modernidade não é estampada 

exclusivamente pelo horizonte ‘futurista’ do distrito de Pudong em Shangai ou pelos prédios 

Shard e Gherkin em Londres”, destarte “tão emblamáticos da modernidade quanto estes são 

as favelas da Rocinha e do Jacarezinho no Rio de Janeiro e de Dharavi em Bombaim e de 

Makoko em Lagos, o cemitério de navios de Nouadhibou e o mar de Aral [...]”. 

O menino Iuri, habitante do bairro, torna-se a personagem que desde a infância está 

atravessada pela desigualdade, na via da classe e da raça. Mas, além disso, a criança lida 

com a ausência familiar, tendo apenas uma avó que mal dela cuida. Em contrapartida, é na 

humanidade de Cartola e Pepe que a criança encontra afeto, sendo cuidado, orientado, 

educado e alfabetizado. No entanto, a pobreza, a fome, a alteridade, o “atraso” em ir à escola 

fazem com que o menino não vivencie uma infância digna, tendo vergonha de sua situação. 

E, ainda que de início jogasse bola, brincasse com outros miúdos/garotos e achava 

finalmente uma família, por meio do dois “pais”, no final do romance a personagem 

experiencia um complexo de solidão e desilusão com a vida, mesmo que não a 

compreendesse. Se em Luanda a forma de narrar a infância pela fragmentação se dera pela 

má constituição do corpo como simbologia da sociedade e resultado das violências coloniais, 

no Paraíso a narrativa se volta à dialética infância e sentimentalidade, apontando ao “mundo 

da vida, experiência e percepção sensorial humana pela modernização capitalista” 

(DECKARD, 2021, p. 186). Instância esta que integra ao texto da escritora a forma poética 

de contar os problemas da (semi)periferia; isto se dá pela construção do espaço-tempo pós-

colonial e também com os sujeitos na busca de compreender os sentimentos humanos, 

entrelaçados às estruturas sociais e desiguais do mundo capitalista. 

De modo geral, o romance Luanda, Lisboa, Paraíso se sustenta pela configuração 

do mundo (semi)periférico, desde a constituição das identidades pós-coloniais que figuram 
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a obra, à estética romanesca arquitetada pelo prisma do desenvolvimento combinado e 

desigual, registrando as contradições históricas e culturais dos locais pelos quais circula, 

tanto em sua forma quanto em seu conteúdo. O romance se filia como um “mensageiro entre 

dois mundos” (ALMEIDA, 2019), emergindo a dialética ‘centro’ x ‘periferia’ da esfera 

cultural na era moderna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



131 

 

ENTRE MUNDOS COMPARADOS: À GUISA DE POSSÍVEIS CONCLUSÕES 

 

 

A partir da constituição “mundo” a pesquisa sobre a obra Luanda, Lisboa, Paraíso 

trilhou seus caminhos, passeando por teorias críticas que possibilitaram compreender a obra 

em espectros amplos. Isso constitui nosso caráter em comparar os “mundos”, pensados na 

esteira dos estudos literários contemporâneos e analisados no romance de Djaimilia Pereira 

de Almeida. Esta construção possibilitou análises em horizontes plurais, integrados, 

problematizados e relacionados pela maneira com que é investigada a proposta ética e 

estética da autora que, na referida obra, aponta às figurações da épica contemporânea, seja 

em dimensão “menor”, pós-colonial, afropolitana, ou semiperiférica, em que a órbita do 

desenvolvimento combinado e desigual é eleita como horizonte estético a fim de 

problematizar o sistema-mundial capitalista moderno. 

Os entrecruzamentos orientados por essas visões condicionaram nossa proposta de 

leitura a partir da condição interdisplicinar que envolve a nova forma de ler e compreender 

os textos literários produzidos pela contemporaneidade. Em um primeiro plano, convocamos 

os ideais da teoria e da história do romance, abarcando também categorias como 

modernidade, pós-modernidade e pós-colonialismo/de(s)colonialismo para 

compreendermos como as problemáticas do mundo social são pautadas no romance de 

Djaimia Pereira de Almeida. Diante disso, a pesquisa encontrou paradoxos conceituais que 

envolvem a percepção da “épica menor”, ou seja, contraposta às narrativas da Grande 

História e, por isso, elegendo-se como textos pós-colonias e pós-modernos e/ou 

de(s)coloniais, mas ainda assim inserido no contexto da modernidade ou na transição 

paradigmática (SANTOS, 1996).  

Esse estudo propiciou perceber as maneiras de conceber a construção da estética 

negra, a partir de problemas como a liberdade, a desventura e a pós-

colonialidade/de(s)colonialidade que se entrecruzam num jogo artístico contemporâneo. 

Nesse sentido, nossa leitura se pautou interligada pela impossibilidade histórica e social que 

vivenciam as personagens no contexto metropolitano, apontando aos complexos da exclusão 

social, espacial e cultural do racismo moderno em sociedades coloniais. 

Com Mbembe (2015) concebemos um estudo acerca do afropolitanismo, 

entendendo como o conceito ancora-se junto à obra. Podemos observar que Luanda, Lisboa, 

Paraíso se filia pelo prisma da movimentação entre mundos – o “aqui e alhures”, trazendo 
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em sua forma de narração do espaço-tempo a dimensão poética afropolitana. Esse jogo 

proposto é fundamentado pela construção de “personagens menores”, fronteiriços, 

fragmentados e à margem do mundo, e que apesar das diversas dores e violências 

enfrentadas, são modelizados no texto de Djaimilia Pereira de Almeida sob o olhar da 

sensibilidade estética, política e cultural. Assim, a proposta poética do texto evidencia o 

afropolitanismo e a condição pós-colonial como coexistentes. Como forma de poetizar 

sujeitos na recepção dos “restos” imperiais, o papel da memória social, histórica e/ou 

corporal se funda à subjetividade das personagens, levantando em suas identidades o positivo 

e o negativo do todo-o-mundo glissantiano. Sendo, assim, uma poética afropolitana da 

relação entre os “mundos”.  

Nessa órbita circula a construção das imprevisibilidades das relações, das maneiras 

de choque entre o eu e Outro e, sobretudo, da capacidade afetiva com que as personagens se 

relacionam na obra, principalmente, no bairro Paraíso, quando se unem Cartola, Aquiles, 

Justina, Neusa, Pepe e Amândio: 

 

Comido o arroz-doce, Pepe arrancou ao filho um fado e contaram-se 

anedotas. Recordou os tempos do Barão da Pena, um facínora sem pescoço, 

o velho álamo amistoso, as idas à Trafaria de sua infância. Cartola coibiu-

se de contos africanos e deleitou-se com a prosódia do amigo que, no fim 

do jantar, entre goles de chá de Li-Cungo, sentia como uma voz sábia, um 

eco ancestral de uma história que o acolhera. 

Entre gargalhadas, bocejos e mais cerejas, Justina e Cartola dançaram para 

os convidados. “Temos dançarino!”, gritou Pepe, com vontade de pular da 

cadeira (ALMEIDA, 2019, p. 116). 

 

 

Elementos simbólicos como a dança emprestam à obra a poética afropolitana, que 

a todo momento reitera a necessidade e a possibilidade do afeto, como âmbito de resistência 

pós-colonial. O excerto congrega a concepção positiva da qual fala Glissant (2005), ou seja, 

não é somente por meio das dores, das errâncias, dos vazios e de silêncios que vivenciam os 

sujeitos “menores”. Por alguns momentos, o vértice humano é representado pela 

sentimentalidade positiva como o amor, o cuidado e a alegria que experienciam as 

personagens. 

Além disso, o afropolitanismo, pensado primeiramente junto aos processos 

subjetivos analisados na dissertação, aponta também à problemática composição do espaço 

lisboeta afropolitano, formalizado na estrutura do romance. O que faz reverberar a visão de 

Fazzini (2020), quando diz que Lisboa é uma cidade multicultural: 
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Portanto, se de um lado certas estratégias de mercado pretendem fazer 

Lisboa a capital exótica da Europa, pacificando os conflitos internos à 

capital portuguesa, por outro lado desenvolveram-se, principalmente a 

partir da segunda década do século XXI, algumas produções literárias que 

descrevem e interrogam o espaço urbano lisboeta a partir justamente dos 

conflitos cotidianos sobre os quais assentam tanto as vivências coletivas 

tanto as (im)possibilidades de inserção social de sujeitos deslocados, 

frequequentemente oriundos das ex-colônias africanas (FAZZINI, 2020, p. 

167). 

 

 

Luanda, Lisboa, Paraíso formula o diálogo com produções artísticas e culturais, 

incluindo a música, o cinema e as artes visuais, que descrevem este novo espaço à luz da 

temporalidade pós-colonial, reverberando a dificuldade de inserção social de sujeitos 

afropolitanos na sociedade portuguesa contemporânea. 

As lógicas desiguais do capitalismo e do racismo global são analisadas em nossa 

dissertação sob o viés da literatura-mundial. Dessa maneira, percebemos que o romance pode 

ser lido como épico moderno. Nesse fluxo, a perspectiva crítica em relação à épica da 

modernidade aponta as formalizações literárias que problematizam o sistema mundo na 

esfera capitalista moderna. Trata-se de uma vertente teórica que evoca, a seu modo, uma 

complexidade de leituras, pois constrói uma intersecção entre a teoria literária, a história, as 

ciências sociais, a geografia, e, até mesmo a economia. Concomitantemente, o conceito se 

torna bastante efetivo na análise de romances que relacionam, tencionam e evocam o 

paradigma da “modernidade”. 

Luanda, Lisboa, Paraíso conflagra o mesmo movimento, que por sua natureza de 

épica moderna, problematiza as combinações e as desigualdades do sistema-mundo no 

espaço-tempo moderno. Nesse sentido, as lógicas ‘tradição’ e ‘modernidade’, bem como 

‘centro’ e ‘periferia’ compõem a proposição poética da obra a partir do movimento que 

recupera e reinterpreta a história da (semi)periferia diante do olhar em categoria “menor”. 

Pulverizamos na obra a estética fragmentária, a concepção irônica do narrador, os traços de 

polifonia, as costelações alegóricas, o vértice transnacional e as incongruências entre 

representação e história. A sentimentalidade do romance acompanha os olhos de quem vê o 

mundo a partir da dinâmica capitalista, sendo a construção de espaços periféricos como o 

bairro Paraíso um produto do processo moderno de desigualdade social.  

A partir da teoria do desenvolvimento combinado e desigual, proposta teórica 

estabelecida pelo coletivo de Warwick (2020), constatamos como a estética do texto formula 

o ângulo de combinação e desigualdade do sistema capitalista moderno. Isso é analisado a 
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partir da relação entre forma e conteúdo do texto literário. No âmbito formal, constatamos a 

presença da fragmentação, que aponta ao processo de recuperação e (re)interpretação da 

história semiperiférica a partir da dimensão “menor” que se contrapõe aos grandes épicos da 

modernidade europeia. As viagens ou simplesmente os jogos do espaço-tempo, ou seja, a 

maneira de se (re)criar e de se (re)inventar o passado pelo presente, evocam a criação e a 

intercambiação de novos espaços, que se organizam pelos dilemas sociais, culturais, étnicos, 

econômicos e ideológicos que alcançam o mundo moderno. Nesse ínterim, Luanda e Paraíso 

compõem as margens periféricas, enquanto Lisboa representa simbolicamente o centro 

metropolitano, onde as personagens são excluídas, silenciadas, subjugadas - social e 

racialmente. Como na dança de Cartola e Pepe, há um rodopio na esfera da periferia, sendo 

também (semi)periferia por abraçar a capital portuguesa, ela mesma periférica diante do 

poderio europeu. 

Além disso, a fragmentação como signo do desenvolvimento combinado e desigual 

é edificada pela construção do corpo das personagens, analisados por nós por meio da 

modelização da infância. Num primeiro plano encontra-se Aquiles em Luanda, herói 

parodiado na periferia e no resto do Império, sendo o “defeito” em seu calcanhar um traço 

de impossibilidade histórica ou a marca violenta das guerras e do colonialismo. E de outro 

obtém-se o menino Iuri, no Paraíso, excluído de lugares que lhe são de direito como a escola, 

a família e a comida na mesa. Em fins de comparação, observamos que em Luanda a 

fragmentação do corpo das personagens volta-se a uma forma de representar a sociedade 

violada; e no Paraíso esse âmbito se volta à maneira de tensionar o sentimento humano e a 

percepção de quem vê e vivencia na pele as agruras do desenvolvimento combinado e 

desigual e da modernização capitalista. 

Luanda, Lisboa, Paraíso intercala a perspectiva material como processo de 

subjetivação, elevando a humanidade das personagens a um texto que se filia em narração 

poética e, ao mesmo tempo, irônica, propondo a autorreflexidade e o distanciamento estético,  

nas veias de permitir a reflexão do leitor, visto a seriedade que pauta o conteúdo. Não à toa, 

ocorre o desfecho, apontando à dialética entre sentimento humano e processo capitalista. Em 

que a (re)construção do “lar” simbólico e da vida das personagens, como uma nova fase, 

iniciava-se pela proposição alegre e afetiva, mas, no entanto, atravessadas pelo destino 

“desgraçado” ou “menor” que orienta as personagens. Nessa via, a alegria dá lugar à 

tragédia, a tragédia orienta a catarse das personagens, que pela dor tentam reencontrar e 

reconstruir suas identidades. Assim, Glória fica presa ao pesadelo simbólico do 
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desenvolvimento combinado e desigual, no rosto da periferia que em seus rastros apontam à 

historicidade do colonialismo: “Nos seus pesadelos, Glória acabava dentro do poço, ao lado 

dos ratos. De nariz colado à carta perfumada, deixou-se vencer pelo sono, que chegou como 

um bando de garças a pousar num baldio” (ALMEIDA, 2019, p. 183). As imagens poéticas 

reverberam o jogo de contraposições entre ratos e garças, sono e pesadelo, corpo e terra 

abandonada. É assim que se finda a última aparição de Glória no romance, como o sono e o 

pesadelo de processos sociais que se elegem em sua identidade, apontando à impossibilidade, 

histórica e social, e à sua categoria enquanto sujeita “menor” da grande história dos mundos.  

Aquiles, que via Lisboa pelos olhos da mãe: “Fechada a cortina, Aquiles era agora 

leve. Tão leve que o vento, sem esfoço, o faria voar pela calçada como uma cautela soprada 

por Deus até Deus, aborrecido, se fartar de soprar e ela ir agarrada às solas de um mendigo” 

(ALMEIDA, 2019, p. 195). Novamente, a última passagem da personagem retoma ao jogo 

de contraposições, na leveza de Aquiles, ou apenas no encontro do jovem rapaz com a 

aceitação de sua identidade social e fragmentada, que ao “fechar a cortina” é tão leve que até 

Deus, por meio do vento, aborrece-se no caminho e leva a sutileza de Aquiles aos pés de um 

mendigo. A poética narração no romance se filia aos processos desiguais do sistema 

capitalista, emergindo a proposta de encontro dos sujeitos que compartilham o mesmo lugar 

social, racial, territorial e global.   

No que se refere ao herói protagonista, somente pela última ação é que a coragem 

e a valentia tomam conta da consciência de Cartola e seu movimento de dar às costas ao 

espaço excludente: “o homem tirou a cartola, jogou-a à àgua, e virou costas” (ALMEIDA, 

2019, p. 198). É nesse ponto que se encontra o processo de reinvenção e descorta identitária, 

a partir do acessório que não mais cabe ao presente, ou do abraço de Lisboa que tanto 

esperou, mas não veio. Cartola, através da mágoa, vinga Lisboa e os processos do 

desenvolvimento combinado e desigual pelo gesto humano em jogar a cartola nas águas do 

rio Tejo. Daí seu caráter de heroi diante da saga. 
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