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RESUMO 
 
A presente tese tem por objetivo apresentar uma análise interpretativa de romances, contos, 
poemas e cordéis de autoria feminina brasileira, buscando reconhecer os impactos das 
intersecções de raça, classe social e orientação sexual nas formas de maternagens 
representadas na literatura recente de mulheres. Nesse mesmo movimento intentamos 
problematizar a naturalização do instinto materno para ampliar os debates que envolvem a 
maternidade. Para atender aos nossos objetivos, selecionamos os romances Você nunca mais 
vai ficar sozinha (2020), de Tati Bernardi, e Véspera (2021), de Carla Madeira, que nos 
permitiram discutir como as mulheres brancas lidam com a experiência da maternidade e 
contribuem para a compreensão das reivindicações das mulheres negras que, convidadas pelas 
feministas no século XX a participarem dos debates de então, não enxergavam suas agendas 
nas pautas de suas companheiras. Daí encontrarmos nos contos “Em segurança”, de 
Lindevania Martins, “Afeto”, de Marli de Fátima Aguiar, “Fim do mundo”, de Nana Martins, 
“Não vai achando que é só alegria”, de Samira Calais, e “Negra trama”, de Zainne Lima da 
Silva, integrantes da coletânea Cadernos Negros (2019), e nos romances A Filha Primitiva 
(2022), de Vanessa Passos, e Como se fosse um monstro (2023), de Fabiane Guimarães, o 
prevalecimento de questões interseccionais de raça e classe social com aquelas decorrentes do 
patriarcado, isto é, as opressões e delineamentos de papéis pré-definidos para as mulheres. 
Com o intuito de ampliar os horizontes de perspectiva em relação ao fenômeno por nós 
estudado, buscamos lançar luzes sobre a maneira com que mulheres oriundas de grupos 
minoritários vivenciam a maternidade. Nessa direção, nos debruçamos sobre a representação 
indígena na literatura brasileira contemporânea, concomitantemente à reflexão sobre a 
escassez de obras que versem sobre essa maternidade e que sejam publicadas por grandes 
editoras. Ademais, buscamos estabelecer relações da discreta participação desses grupos no 
mercado livreiro com a tradição oral desses povos. Assim, nos ocupamos do cordel Coração 
na aldeia, pés no mundo (2018), de Auritha Tabajara, e de poemas de Eliane Potiguara para 
demonstrar como a compreensão de maternidade se mostra distinta daquela de tradição 
ocidental. Por fim, tencionamos ampliar a compreensão da maternidade para além dos limites 
biológicos quando buscamos perscrutar especificidades da experiência lésbica a partir dos 
contos “Triângulo” e “Chuva”, de Lúcia Facco, e “Isaltina Campo Belo”, de Conceição 
Evaristo. Nesse propósito, analisamos os relatos (auto)biográficos Mama: um relato de 
maternidade homoafetiva (2019) e Desmama: memórias de uma mãe com outra mãe (2022), 
de Marcela Tiboni, problematizando, também, a ficcionalização de suas experiências. Tudo 
somado, nossa hipótese é a de que talvez se tornem mães e tenham performances plurais a 
partir das intersecções que as atravessam, mas sempre serão mulheres cujos anseios devem ser 
respeitados, considerando os atravessamentos supracitados. Este estudo se alicerça nos 
pressupostos da Crítica Feminista, dos Estudos Culturais e Psicológicos utilizando como 
aporte teórico-metodológico autores/as como Badinter (1985; 2011), Beauvoir (2016a; 
2016b), Collins (2019; 2021), Donath (2017), Graúna (2013), Iaconelli (2015), Meruane 
(2018), O’Reilly (2004; 2010; 2016; 2022), Vivas (2021), Zolin (2015; 2021), entre outros. 
 
PALAVRAS-CHAVES: Literatura de mulheres. Maternidade. Ficção brasileira 
contemporânea. Interseccionalidade. Estudos sobre maternidade. 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
This thesis aims to present an interpretative analysis of novels, tales, poems and cordeis 
written by Brazilian women, seeking to recognize the impacts of the intersections of race, 
social class and sexual orientation in the forms of mothering represented in recent women's 
literature. In this same movement, we try to problematize the naturalization of the maternal 
instinct to broaden the debates involving motherhood. To attend our objectives, we selected 
the novels Você nunca mais vai ficar sozinha (2020), by Tati Bernardi, e Véspera (2021), by 
Carla Madeira, that allowed us to discuss how white women deal with the experience of 
motherhood and contribute to understanding the claims of black women who, invited by 
feminists in the 20th century to participate in debates at the time, did not see their agendas in 
the guidelines of their companions. Hence we find in the tales “Em segurança”, by Lindevania 
Martins, “Afeto”, by Marli de Fátima Aguiar, “Fim do mundo”, by Nana Martins, “Não vai 
achando que é só alegria”, by Samira Calais, and “Negra trama”, by Zainne Lima da Silva, 
members of collection Cadernos Negros (2019), and in the novels A Filha Primitiva (2022), 
by Vanessa Passos, e Como se fosse um monstro (2023), by Fabiane Guimarães, the 
prevalence of intersectional issues of race and social class with those resulting from 
patriarchy, that is, oppression and delineations of pre-defined roles for women. In order to 
broaden the horizons of perspective in relation to the phenomenon we studied, we sought to 
shed light on the way in which women from minority groups experience motherhood. In this 
direction, we focus on the indigenous representation in contemporary Brazilian literature, 
concomitantly with the reflection on the scarcity of works that deal with this motherhood and 
that are published by major publishers. Furthermore, we seek to establish relationships 
between the discreet participation of these groups in the book market and the oral tradition of 
these peoples. So, we take care of cordel Coração na aldeia, pés no mundo (2018), by Auritha 
Tabajara, and poems by Eliane Potiguara to demonstrate how the understanding of 
motherhood is different from that of the western tradition. Finally, we intend to expand the 
understanding of motherhood beyond biological limits when we seek to scrutinize 
specificities of the lesbian experience from the tales “Triângulo” e “Chuva”, de Lúcia Facco, 
e “Isaltina Campo Belo”, by Conceição Evaristo. For this purpose, we analyze the 
(auto)biographical reports Mama: um relato de maternidade homoafetiva (2019) e Desmama: 
memórias de uma mãe com outra mãe (2022), by Marcela Tiboni, also problematizing the 
fictionalization of their experiences. All in all, our hypothesis is that perhaps they become 
mothers and have plural performances from the intersections that cross them, but they will 
always be women whose wishes must be respected, considering the aforementioned crossings. 
This study is based on the assumptions of Feminist Criticism, Cultural and Psychological 
Studies using authors such as Badinter (1985; 2011), Beauvoir (2016a; 2016b), Collins (2019; 
2021), Donath (2017), Graúna (2013), Iaconelli (2015), Meruane (2018), O’Reilly (2004; 
2010; 2016; 2022), Vivas (2021), Zolin (2015; 2021), among others. 
 
KEYWORDS: Women's Literature. Maternity. Contemporary Brazilian fiction. 
Intersectionality. Motherhood Studies. 
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PARA COMEÇO DE CONVERSA 

 

 Já pararam para pensar que todos nós nascemos de uma mulher que, para bem ou para 

mal, se tornou mãe? O que essas mulheres enfrenta(ra)m desde então segue silenciado pelo 

consenso de que se trata da ordem natural das coisas, já que o corpo da mulher é preparado 

tanto para conceber quanto para expelir a criança. Mas essa constatação – para muitos/as até 

banal – é o centro no qual gravita a vida humana. Tudo começa ali – para ambos os 

nascimentos, o do/a filho/a e o da mãe! Se há, nesse processo, um duplo nascimento, por que 

insistimos em manter os debates apenas direcionados para as crianças enquanto colocamos as 

mulheres de lado? 

 Nosso interesse pela maternidade não é datado, vem da necessidade de compreender, 

ainda que minimamente, os laços que envolvem as pessoas e a fantástica possibilidade de se 

gerar outra vida, não apenas no que diz respeito ao aspecto biológico, mas também no que 

toca à construção do caráter e outros aspectos que constituem os seres humanos. Essa busca 

ontológica pelos afetos que se constroem entre mães e filhos/as e o que as levam, 

frequentemente, a colocarem-se à margem sempre nos instigou. Até que ponto essas mulheres 

podem aguentar? A qual preço elas se oferecem como colo para o choro do outro? A que 

custo renunciam a si próprias ao saber que dentro de si carregam outra pessoa? Que medo as 

acompanha nessa travessia? Aliás, elas têm permissão para ter medo? Com o avanço do curso 

da vida e da observação constante desses/as atores/atrizes, somado ao amor pela literatura, por 

que não ouvi-lo/las? 

 Por outro lado, aquelas que não quiseram (ou não puderam) percorrer esta trilha, o 

fizeram a custas de quê? Por que tão pouco se fala sobre suas histórias? Tantas interrogações, 

tanta ânsia por entender o outro e tão pouco se encontra nos livros que abordam a 

maternidade... Aliás, diante dos livros que pareciam mostrar que só existe um caminho para as 

mulheres, isto é, aquele que mostra a plenitude e a alegria, a pergunta: e as outras, onde estão? 

Não existem? Todas as mulheres são felizes na maternidade? Nada as incomoda? Se existem 

mulheres que não se sentem realizadas por que não as encontramos, também, neste universo? 

 A importância da universidade aparece embutida no contexto dessas inquietações, já 

que foi no espaço acadêmico que fomos apresentados à literatura de autoria feminina e aos 

amplos debates que vêm se estabelecendo aí na ânsia de refletir, ressignificar e alterar o 

estado de coisas que mantêm as mulheres agrilhoadas a perfis predeterminados. Por isso nos 

deparamos com perspectivas e obras que, na contramão das representações essencialistas das 
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mulheres, provocam o/a leitor/a a refletir sobre os papéis sociais dos indivíduos e suas 

implicações, conduzindo-nos a uma nova compreensão da maternidade. Com efeito, apesar de 

a maternidade ocupar espaço, ainda que como tramas paralelas, em romances de autoria 

feminina a partir da virada para o século XXI, o tom que se vislumbrava na vasta bibliografia 

encontrada não era o mesmo que agora vemos nas produções literárias e, certamente, não será 

o mesmo daqui a alguns anos, justificando a pesquisa em tela. Em síntese, as reflexões aqui 

propostas buscam ouvir as vozes das mulheres e contribuir para ressignificar as 

representações dos papéis maternos na literatura contemporânea. Não apenas imbróglios entre 

mães e filhas/as pelos quais “se percebe a inadequação de algumas mulheres para a função 

materna e o seu esforço para ajustar-se a essa prática, dentro dos moldes tradicionais” 

(SANTOS, 2011, p. 11), mas também a recusa, o adiamento e as novas configurações 

maternas que vêm ganhando destaque nos debates a partir de caracteres interseccionais. E 

isso, evidentemente, passa pelo acesso e permanência das mulheres no mundo das letras, bem 

como pela importância de se discutir experiências que até então apontavam para uma única 

direção. 

É necessário frisar que esta tese de doutorado se apresenta como ampliação dos 

horizontes analisados em pesquisa anterior. Enquanto no mestrado (2021) discorremos sobre 

as representações maternas no romance Com armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra, 

que se direcionam para a subversão do ideal materno, mas que permanecem em um esquadro 

exclusivamente heteronormativo; aqui, intentamos abarcar a pluralidade feminina de 

orientação sexual, raça e posição social no tocante à maternidade e como suas agendas são (ou 

não) representadas na literatura brasileira contemporânea. Portanto, as discussões aqui 

arroladas e o aparato teórico-metodológico anteriormente utilizado ocupam o ponto de partida 

para a análise de outros perfis maternos na literatura brasileira contemporânea escrita por 

mulheres. 

Nossa premissa era a de se debruçar exclusivamente sobre romances de autoria 

feminina contemporânea que versassem sobre a temática, porém, no decorrer da pesquisa nos 

deparamos com pouquíssimas obras que abordassem, ainda que minimamente, a maternidade 

indígena e lésbica. Tal constatação concorreu para que alargássemos nosso olhar e 

pudéssemos lançar luzes sobre outros gêneros literários, como o conto, poemas, os relatos 

(auto)biográficos e o cordel, porquanto tenhamos encontrado alguma referência sobre as 

práticas maternas nesses gêneros e que contribuíssem para iluminarmos o modo como as 

maternidades vêm sendo vistas e vivenciadas por outros grupos de mulheres. Em grande 
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parte, também decorre da dificuldade em unificar as análises e discussões a partir de apenas 

um gênero literário já que se as representações plurais do fenômeno somente agora começam 

a aparecer é de se supor que isso ocorra em vários formatos, embora em alguns com menos 

agilidade. 

 Um homem tecendo reflexões sobre maternidade. Em um primeiro momento pode até 

soar contraditório haja vista que a ele não caberá a experiência de gestar. À vista disso, e de 

eventuais questionamentos que possam surgir na leitura deste texto, julgamos ser 

imprescindível delimitar nosso local de fala1, deixando explícita a perspectiva da qual nos 

posicionamos. É sempre importante ressaltar que ainda que tentemos nos aproximar do 

sentimento que as mulheres carregam consigo acerca da (não) maternidade em suas mais 

variadas faces, jamais seremos capazes de vivenciá-las. Não buscamos nos apropriar ou emitir 

juízo de valor sobre as formas de maternidades e maternagens aqui abordadas, antes 

buscamos abrir espaços e tecer reflexões acerca deste constructo sociocultural que compele as 

mulheres a exercerem um papel que nem sempre lhes apetece, bem como debater seus 

reflexos na literatura brasileira de autoria feminina contemporânea. É como homem branco, 

de classe média, feminista, ocidental, pesquisador da literatura escrita por mulheres que 

lançamos luzes, nessa oportunidade, sobre as representações literárias – e ausências – da 

maternidade. 

A organização desta tese pretende implicar um processo gestacional. Fecundados pela 

curiosidade sobre o que as mulheres têm a dizer, começa com a gravidez na primeira seção do 

capítulo II, em que, tendo já concebido as angústias acima mencionadas, gestamos um novo 

olhar para a maternidade de múltiplas mulheres ao nos debruçarmos sobre romances, contos, 

relatos (auto)biográficos e cordéis de autoria feminina brasileira debatendo o que elas têm a 

dizer por meio da materialidade literária. Aí avançamos até o parto de uma concepção plural 

de maternidade que se mostra a toda prova e busca abrir portas para outras configurações que 

desconhecemos e outras que ainda surgirão, sempre respeitando a pluralidade do ser humano 

e as vozes femininas. Intentamos, assim, defender a tese de que o ideário de maternidade – 

para além da individualidade de cada sujeito – atinge as mulheres de formas diferenciadas a 

                                                           
1 A filósofa/ensaísta/professora Djamila Ribeiro, afirma que “todas as pessoas possuem lugares de fala, pois 
estamos falando de localização social. E, partir disso, é possível debater e refletir criticamente sobre os mais 
variados temas presentes na sociedade”. Para Ribeiro, “o fundamental é que indivíduos pertencentes ao grupo 
social privilegiado em termos de locus social consigam enxergar as hierarquias produzidas a partir desse lugar, e 
como esse lugar impacta diretamente a constituição dos lugares de grupos subalternizados” (RIBEIRO, 2017, 
p.86, grifo da autora). 
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partir da posição social, raça e orientação sexual ao mesmo tempo em que, 

independentemente da/s posição/ões ocupada/s, permanecem sob o jugo de uma sociedade 

extremamente patriarcal. Dessa maneira, a partir da heterogeneidade das personagens 

elencadas pelos corpora desta pesquisa, intentamos demonstrar como as formas de 

maternagens exercidas estão visceralmente interligadas com o lugar de fala de cada grupo e 

ao cronotopo tempo e espaço em que estão inseridos.  

O primeiro capítulo, sem pretensões de esgotar a temática, traça momentos 

importantes do conceito de maternidade ao longo da História, a partir de escolhas teóricas 

pontuais que de modo algum intenta desconsiderar as contribuições dos demais autores e 

autoras que se dedicam à essa temática e que aqui não foram discutidas. Debate também os 

simbolismos envolvidos nessas concepções de maternidade e seus impactos nas identidades 

femininas. Informações importantes são depreendidas dos resultados de pesquisas que 

envolvem a escrita recente de mulheres e as representações femininas aí propulsionadas, 

lançando, também, um novo olhar para o fenômeno da maternidade, haja vista que as 

conquistas dos Feminismos possibilitam que as mulheres busquem o atendimento às suas 

agendas em suas mais plurais particularidades. 

A fim de debater e refletir sobre esses processos, nos ocuparemos de narrativas 

ficcionais e (auto)biográficas que iluminam a maneira com que as mulheres, nos mais 

variados estratos sociais, raciais e de orientação sexual, enxergam a maternidade. No segundo 

capítulo, por exemplo, nos ocupamos dos romances Você nunca mais vai ficar sozinha 

(2020), de Tati Bernardi, e Véspera (2021), de Carla Madeira, com o objetivo de lançar luzes 

sobre as representações maternas das mulheres brancas e problematizar como, a contar de 

nossos corpora, as preocupações de ordem financeira são discretas, sobressaindo-se aquelas 

de ordem individual e psicológica o que pode sinalizar que, após a superação de outros 

desafios, essas mulheres têm se deparado e refletido sobre o que as impelem ou não a exercer 

esse fenômeno. 

Na sequência, abordamos cinco contos que compõem a coletânea Cadernos Negros, 

publicada em 2019, e que dialogam com nossa perspectiva analítica buscando discorrer sobre 

as agendas das mulheres negras na interseção entre raça, classe e orientação sexual. 

Analisamos ainda os romances A filha primitiva, de Vanessa Passos, e Como se fosse um 

monstro, de Fabiane Guimarães, publicados em 2021 e 2023, respectivamente, e que nos 

apresentam um olhar diferenciado e não romantizado da maternidade. Isso porque, no 

primeiro caso, a relação que possui com a mãe faz com que a narradora se projete na filha ao 
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mesmo tempo em que utiliza da escrita como mecanismo de (re)existência. Já na trama de 

Guimarães a subversão da experiência é mais acentuada uma vez que a personagem Damiana 

se utiliza do expediente materno para sustentar sua família, sobretudo após a descoberta da 

doença de sua mãe. Com efeito, a busca pelas origens e a desromantização da maternidade são 

determinantes na trajetória da protagonista na medida em que usa de seu corpo – 

historicamente um aspecto cerceado às mulheres porquanto fosse necessário utilizá-lo apenas 

para a reprodução – para se sustentar. Do mesmo modo, a narradora que nos coloca a par da 

trajetória de Damiama se (re)encontra com o passado no qual recorreu a um aborto e expõe 

suas cicatrizes por meio da escrita. 

 Dedicamos o quarto capítulo desta tese àquelas representações maternas mais 

invisibilizadas pela tradição canônica da literatura brasileira: as maternidades indígenas e 

lésbicas. Ao abordar o primeiro perfil, buscamos, a partir de dados levantados por Zolin 

(2021), discorrer sobre a discreta presença desses grupos nas obras publicadas pelas grandes 

editoras. Nesse viés, buscamos relacionar como as representações indígenas, sobretudo no 

primeiro momento do Romantismo, desconsideram as particularidades dos povos aborígenes 

e buscam atrelá-los à tradição europeia ao mesmo tempo em que nos ocupamos do cordel de 

Auritha Tabajara para refletir sobre a maternidade e a relação entre o/a indígena e o/a 

branco/a. Cumpre salientar que nosso interesse é pelas práticas de maternagens e o modo 

como as mulheres indígenas vivenciam a experiência, sem nos ocuparmos, única e 

exclusivamente, da relação que estabelecem com a ideia de mãe-natureza per se. Entretanto, 

por compreendermos que essa relação é necessária para a figura materna nesses povos, dado o 

caráter espiritual e coletivo, buscamos lançar luzes sobre alguns poemas de Eliane Potiguara 

que compõem a obra Metade cara, metade máscara que nos permitem compreender o 

fenômeno e sua importância para as tribos. 

Em se tratando das mães ao lado de outras mães, utilizamos para nossas análises, além 

de contos de escritoras consagradas na cena literária – como é o caso de Conceição Evaristo e 

Lúcia Facco – os relatos (auto)biográficos de ativistas como Marcela Tiboni e Bruna 

Thimotheo na medida em que os romances que possuem esse mote (ainda) são raros na seara 

literária. A partir das memórias e relatos dessas escritoras contemporâneas intentamos 

discorrer sobre como a experiência se mostra distinta daquela preconizada pelas malhas do 

patriarcado que limita a atuação feminina. Contrariamente, a partir de atuações consistentes 

tanto no exercício da maternidade quando na luta por seus direitos e também de seus/suas 
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filhos/as, as escritoras abordam e descortinam uma série de pontos que essa vertente materna 

possui em função do preconceito e do desconhecimento. 

 Não buscamos enrijecer uma ideia unívoca de maternidade, pelo contrário, intentamos 

com essa tese demonstrar ao/à leitor/a como são diversas as multifaces dessa experiência que 

durante tanto tempo esteve atrelada a dois caminhos possíveis: a alegria de vivenciá-la ou a 

amargura de uma vida sem filhos/as. Simultaneamente, pretendemos comprovar como a 

experiência da maternidade atinge as mulheres de formas distintas, a contar dos 

atravessamentos a que estão sujeitas. De fato, historicamente foram desconsiderados os 

atravessamentos de raça, orientação sexual e classe social, nas mais variadas interconexões, 

como se todas as mulheres vivessem uma mesma realidade em uma herança dos primeiros 

movimentos do Feminismo, liderado por ativistas brancas (DAVIS, 2016). 

Portanto, diante de um mundo interconectado e de tantas condicionantes que afetam 

diretamente as mulheres em seu exercício materno, pretendemos revalorar o que é ser mulher 

e mãe na contemporaneidade a partir das intersecções de raça, orientação sexual e classe a fim 

de demonstrar como a ideia uníssona de mãe, difundida ao longo da História e que por muito 

tempo encerrou as identidades femininas, se mostra reducionista e, portanto, não cabe mais na 

jornada das mulheres do século XXI, posto que não há apenas dois caminhos para as 

mulheres; há o mundo em suas tantas estradas, cruzamentos, retornos, avanços... 
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1. MATERNIDADES: POSSIBILIDADES, REALIDADES E REPRESENTAÇÕES 

LITERÁRIAS 

 

“O que seria mais difícil do que escolher entre o sempre o nunca?” 

(Jeanne Safer) 

 

 

“Afirmo que o júbilo dos não-procriadores/ 

supera o da parcela que reproduz./ 

Os primeiros, solitários de filhos,/ 

ignoram, por não os terem,/ 

se é aprazível ou penoso tê-los,/ 

livres de multiagruras” 

(Eurípedes) 

 

 

 

1.1 Toda mulher nasce para ser mãe: o discurso patriarcal e seus desdobramentos ao 

longo da História 

 

 Desde muito cedo, nossas meninas são condicionadas a exercer o papel materno por 

meio de práticas cristalizadas que, pouco a pouco, vão desenhando os caminhos possíveis para 

as mulheres na sociedade. Se, a priori, para algumas pessoas, pode não parecer problemático 

o gesto de presentear nossas filhas, sobrinhas, afilhadas, conhecidas, com bonecas e utensílios 

domésticos, em uma visão macro observamos como esses itens contribuem para delimitar a 

atuação feminina ao espaço privado e as encerra em situações de submissão e dominação. 

Esses brinquedos, mesmo que inconscientemente, reforçam o ideário que atrela as mulheres à 

maternidade e ao cuidado com a casa em uma espécie de treinamento para o futuro. Assim, ao 

receber panelas, vassouras e bonecas que choram e pedem incessantemente comida, as 

meninas vão sendo enredadas nas malhas do patriarcado que as reduzem ao cuidado com os 

outros antes de si mesmas, delimitando as possibilidades que terão na vida. Essas ações se 

destacam ainda mais se fizermos um paralelo com os artefatos destinados aos meninos neste 

mesmo período: carros, espadas, tubos de ensaio, aviões... são exemplos que ilustram como, 
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implicitamente – talvez hoje em dia até explicitamente, dadas as situações política e social de 

nosso país –, direcionamos os comportamentos que esperamos das crianças enquanto homens 

e mulheres. 

 Esses comportamentos e ações, por sua vez, não são frutos da contemporaneidade ou 

apenas do capitalismo de forma isolada. Contrariamente, são redes que se apoiam e que 

mantêm a atuação feminina limitada às paredes do lar. Nessa esteira, é pertinente destacar que 

quase nunca se fala sobre as ambivalências da maternidade na pauta feminista (VIVAS, 

2021), mas sim do aborto. Ora, é evidente que o direito à interrupção da gestação “não é mais 

que a outra face da maternidade” (VIVAS, 2021, p. 63), contudo é preciso que sejam lançadas 

luzes sobre o fenômeno para identificar os inúmeros problemas e repensar as atribuições deste 

papel social para a (re)construção das identidades femininas. 

 Nessa empreitada, é preciso que olhemos para o passado a fim de entender a 

distribuição dos papéis sociais e como esses atendem a uma óptica masculina. Essas malhas 

de poder e discursos se entrelaçam e continuam a direcionar as mulheres a papéis pré-

definidos. Durante muito tempo, para as mulheres, a função do sexo estava atrelada única e 

exclusivamente à reprodução, de modo que o prazer sexual era de competência masculina. 

Educadas para se tornarem esposas exemplares e mães zelosas, essas mulheres foram 

impedidas dos prazeres da carne em grande parte pelo mito judaico cristão que as classifica 

como provocadoras do pecado original. Essa visão religiosa divide as mulheres em classes 

como “mulher pra casar” e “mulher para diversão”, até porque o prazer sexual masculino 

também era fornecido por mulheres, afetadas pelo ideal patriarcal de servidão, mas sem as 

“vantagens” das outras mulheres, como ter uma casa, família, filhos/as. Dessa forma, por 

sermos uma sociedade assentada nos pilares religiosos, as vontades femininas foram 

desconsideradas e delas cobrada atuação angelical. O comportamento feminino ideal, 

portanto, entrelaça aspectos fisiológicos e dogmáticos cujo objetivo consiste em mantê-las 

subalternizadas, controladas e, consequentemente, fora dos debates decisórios. 

 No que concerne à biologia, é frequente escutarmos que a maternidade2 é o destino 

feminino por excelência, como se toda a complexidade da individualidade das mulheres 

pudesse ser reduzida a um sistema reprodutor que permite a gestação de outro indivíduo. Não 

bastasse essa condição feminina ter sido utilizada contra elas mesmas – quando poderia 

                                                           
2 Em função de nosso recorte temático para as análises literárias que se desenvolverão nesta tese, delimitamos 
nossas reflexões sobre a maternidade enquanto fato biológico e nas práticas de maternagens dela decorrente. Em 
resumo: não abordaremos as outras formas de maternidades atípicas, como as adoções, entre outras. 
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funcionar como prerrogativa para, talvez, uma nova regulação social –, criou-se a noção de 

instinto materno tanto para encerrá-las em seu destino de mãe quanto para delas reclamar 

comportamentos pré-determinados que as coloquem em busca permanente pela perfeição no 

cuidado com os/as filhos/as. Em seu traçado por alguns séculos na história da França, e sob o 

qual a seguir nos debruçamos, Badinter (1985) desanuvia essa prática que classifica como 

mito. Segundo a filósofa francesa, que abalou o entendimento da maternidade no século XX, é 

basicamente a partir do valor que a criança adquire na sociedade que se estabelecem os 

sentimentos classificados como intrínsecos da natureza feminina. Sob este viés, a maternidade 

encontra-se ancorada no pressuposto capitalista cujo intuito consistiria em “preservar as 

crianças, para que venham a ser massa de trabalho manipulável, defendam a pátria como 

soldados ou para que ocupem colônias” (IACONELLI, 2015, p. 57). 

 As distinções entre os sexos biológicos dos indivíduos, além de funcionarem como 

prerrogativa para delimitar os papéis sociais, sustentam e fomentam várias discussões sobre 

como essas diferenças impactariam na relação com o outro e na construção psíquica dos 

sujeitos. Beauvoir (2016b, p. 22), no século passado, ao lançar luzes sobre a estrutura psíquica 

de homens e mulheres desde a infância, afirmava que “a ausência do pênis desempenhará um 

papel importante no destino da menina”, pois o menino aliena-se, ainda que parcialmente, no 

órgão externo, isso porque “o próprio objeto em que se aliena torna-se um símbolo de 

autonomia, de transcendência, de poder [...]. A menina, entretanto, não pode encarnar-se em 

nenhuma parte de si mesma” (BEAUVOIR, 2016b, p. 22-23), tendo seu alter ego transposto 

em uma boneca. Essa noção evidencia uma grande diferença já que, apesar de passiva, “a 

boneca representa um corpo na sua totalidade. Por isso, a menina será encorajada a alienar-se 

em sua pessoa por inteiro e a considerá-la um dado inerte. Ao passo que o menino procura a si 

no próprio pênis enquanto sujeito autônomo, a menina embala sua boneca e enfeita-a como 

aspira ser enfeitada e embalada” (BEAUVOIR, 2016b, p. 23). Os comportamentos 

predeterminados por essa estrutura psíquica e social são necessários para a manutenção da 

distinção entre os indivíduos. A psicanalista Silvia Lobo, em Mães que fazem mal (2018), ao 

tratar sobre os códigos sociais, afirma que a diferença entre homens e mulheres “reside no 

fato de que os homens ao serem considerados sujeitos desejantes ganham legitimidade pelo 

simples motivo de nascerem homens, enquanto as mulheres ao serem concebidas alienadas do 

próprio desejo têm a subjetividade construída como satélite do desejo alheio” (LOBO, 2018, 

p. 50). 
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 O conceito de maternidade, central para nossas reflexões, é, sem dúvidas, ambíguo, 

pois “remete ao mesmo tempo a um estado fisiológico momentâneo, a gravidez, e a uma ação 

a longo prazo” (BADINTER, 1985, p. 20), além de ter sido utilizado a partir de interesses que 

muito pouco se aproximavam das agendas femininas. Até mesmo porque, “sendo a procriação 

natural, imaginamos que ao fenômeno biológico e fisiológico da gravidez deve corresponder 

determinada atitude maternal” (BADINTER, 1985, p. 20), apontando assim para o suposto 

‘instinto materno’ que todas as mulheres teriam. 

A maternidade é um assunto não resolvido e, por isso, constantemente revisitado no 

Feminismo (RICH, 1976; O’REILLY, 2004, 2010; VIVAS, 2021) o que nos apresenta 

inúmeras perspectivas e reflexões. Evidentemente, não é nosso propósito esgotar as teorias ou 

mesmo elencá-las nesta tese, entretanto, como assevera Mendes (2017, p. 83), “desde Rich, a 

distinção entre motherhood (maternidade) e mothering (maternagem) tem sido fundamental 

para perceber que a maternidade não pode ser compreendida apenas enquanto função 

biológica”. Contemporaneamente, a partir dessa perspectiva, O’Reilly (2016) desenvolve o 

conceito de matricentric feminism pautado na confrontação “de que a maternidade é natural 

para todas as mulheres (por exemplo, todas as mulheres naturalmente sabem como ser mães) e 

que o trabalho da maternagem é impulsionado pelo instinto, e não pela inteligência, e 

desenvolvido pelo hábito, e não pela habilidade3” (O’REILLY, 2016, p. 4). 

Esses pontos de vista buscam inserir e ampliar a maternidade como ponto fulcral do 

Feminismo, já que todas as mães são mulheres. Simultaneamente, confronta-se o caráter 

patriarcal da experiência enquanto se pretende lançar outras reflexões sobre práticas daí 

provenientes. Para tanto, O’Reilly (2016) identifica e discorre acerca de “‘dez pressupostos 

ideológicos da maternidade patriarcal’, a saber: essencialização, privatização, 

individualização, naturalização, normalização, idealização, biologização, especialização, 

intensificação, e despolitização da maternidade”4 (p. 14). Essas reflexões demonstram como a 

experiência materna deve ser compreendida em uma perspectiva que confronta os 

                                                           
3 Tradução nossa de: “matricentric feminism challenges the assumption that maternity is natural to women (i.e., 
all women naturally know how to mother) and that the work of mothering is driven by instinct rather than 
intelligence and developed by habit rather than skill”. 

4 Tradução nossa de: “‘ten ideological assumptions of patriarchal motherhood’ namely: essentialization, 
privatization, individualization, naturalization, normalization, idealization, biologicalization, expertization, 
intensification, and depoliticalization of motherhood”. 
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essencialismos, além de “ser igualmente compreendida em termos de teoria interseccional5” 

(O’REILLY, 2016, p. 198), isso a partir da própria subjetividade materna. 

Isso posto, os debates se ampliam e o estado de coisas que envolve a maternidade 

começa a se modificar, inclusive no que diz respeito à escolha pela não experiência. Também 

a psicanalista e pesquisadora Jeanne Safer, em seu estudo com mulheres que optaram por uma 

vida além da maternidade, afirma que “a sociedade tende a negar o preço que as mães pagam 

e a idealizar os sacrifícios que fazem, interpretando tudo isso racionalmente como parte do 

instinto feminino, o que torna extremamente difícil para as mulheres reconhecer qualquer 

ressentimento que tenham” (SAFER, 1997, p. 36). Essa correlação entre possibilidade de 

gestar e amor incondicional pelo/a filho/a nada mais é do que uma construção social com 

objetivos bem definidos (nasce uma mãe e morre uma mulher) não estabelecendo nenhuma 

ligação com a biologia. Portanto, estando “feminino e maternal imbricados em uma única e 

mesma relação” acaba transformando “o cordão umbilical, que une mães e filhos, em uma 

experiência perpétua” (LOBO, 2018, p. 17-18). 

 É essa construção que buscamos evidenciar e sintetizar na Figura 1 mais adiante, isto 

é, como os conceitos sobre maternidade foram forjados ao longo da história francesa. Embora 

seja um traçado europeu e uma escolha teórico-metodológica, acreditamos que tais reflexões, 

guardadas as devidas proporções, dialoguem com o entendimento acerca da maternidade para 

as mulheres de tradição ocidental em uma visão macro6, incluídas aí as brasileiras. É evidente 

que o contexto abordado por Badinter (1985) é dissonante do brasileiro em suas 

particularidades e na própria maneira com que os pressupostos europeus foram recebidos em 

solo sul-americano. Por isso, a seguir, lançamos luzes sobre a trajetória do fenômeno desde os 

primórdios de nossa colonização até a contemporaneidade para entender como a maternidade 

foi também concebida na História do Brasil, etapa importantíssima para nossas pretensões e 

que muito explicam as noções de maternidade negra e indígena. 

 Por se tratar de um país colonizado e atravessado por culturas de, sobretudo, tradição 

europeia, as práticas maternas a partir do “Achamento7” do Brasil em muito dialogaram com a 

                                                           
5 Tradução nossa de: “that maternity needs to be likewise understood in terms of intersectional theory”. 
6 Essas considerações mais abrangentes sobre a maternidade é o que nos subsidiam – e motivam – a ampliar o 
debate acerca do fenômeno materno em seus desdobramentos, conforme aponta nossa tese de estudo. 

7 A opção pelo termo “Achamento” ao invés de “Descobrimento” – como por tanto tempo foi utilizado – dá-se 
por acreditarmos que este termo remete a algo novo, nunca antes descoberto e que, por consequência, invalida ou 
invisibiliza toda a cultura e povos que aqui já estavam quando da chegada dos portugueses em 1500. Em tempo, 
muito tem se debatido acerca do termo “invasão” posto que aqui já estivessem povos que foram dizimados. Há 
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realidade desses povos. Obviamente, se nos ocuparmos apenas das performances maternas da 

elite brasileira, isso porque os povos aborígenes e, posteriormente, os escravizados, 

desempenhavam suas maternidades segundo seus costumes e tradições, ainda que solapadas 

por violentos caracteres que os colocassem como inferiores e os marcassem à serviço da elite 

branca. Isso quer dizer que, embora buscassem desempenhar suas práxis, precisavam 

mascará-las para atender às vontades de seus colonizadores, fato que, inevitavelmente, fez 

com que muitas particularidades desaparecessem ou fossem ressiginifcadas. 

 Nesse contexto, torna-se difícil traçar o percurso das mães negras no Brasil, primeiro 

porque “a história das mulheres e da maternidade centra-se nas mulheres brancas ou ignoram 

o fator raça” (SILVA, 2020, p. 28) e segundo porque elas não eram vistas como mães, mas 

simplesmente como “coisas”, objetos reprodutores que propiciavam lucros aos seus donos. 

Todavia, ao olharmos para a história escravocrata brasileira, é possível encontramos alguns 

indícios sobre as práticas maternas das mulheres negras (SILVA, 2020). Essa ausência de 

registros e/ou a dificuldade em se obter informações sobre suas experiências no período 

colonial brasileiro é o que também chama a atenção da historiadora Mary Del Priore (1989), 

uma vez que se havia a exaltação das gestações brancas, há que se conjecturar que houvesse, 

no mínimo, registros de suas irmãs negras. Entretanto, “não existem registros de qualquer 

tipo, quer na imaginária, hagiografia ou iconografia deste período: Nossas Senhoras da 

Expectação do Ó ou do Bom Parto negras não foram pintadas nem esculpidas” (DEL 

PRIORE, 1989, p. 09). 

Como dito, o período de escravidão é determinante para compreendermos algumas 

imagens da maternidade negra (DAVIS, 2016; BAIA, 2021). No contexto brasileiro, a figura 

da “mãe-preta” é extremamente significativa. Lélia Gonzalez, em “Racismo e sexismo na 

cultura brasileira”, afirma que a “mãe-preta” não é o exemplo de amor e dedicação como 

acreditam os/as brancos/as, tampouco traidora como alguns/algumas negros/as as consideram; 

antes, é um mecanismo encontrado a partir da imposição dessa atividade para disseminar 

valores e modificar a linguagem naquilo que a autora chama de “pretoguês” (GONZALEZ, 

1984, 2019). Aí se mostra combativa a ideia essencialista de que a maternidade é decorrente 

do caráter estritamente biológico e instintivo; antes, é a função materna, aqui entendida como 

cuidados, amamentação, educação, que determina o ser/tornar-se mãe. Por esse prisma, “a 

branca, a chamada legítima esposa, é justamente a outra que, por impossível que pareça, só 
                                                                                                                                                                                     
que se ressaltar, também, a perspectiva de Henrique Dussel em que utiliza o termo “encobrimento” para abordar 
o encontro do europeu com as terra americanas. 
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serve para parir os filhos do senhor. Não exerce a função materna. Essa é efetuada pela negra. 

Por isso, a ‘mãe preta’ é a mãe” (GONZALEZ, 1984, 2019, p. 249). 

Pesquisas a respeito das relações familiares ao longo da História mostram que a ideia 

de amor materno, aos moldes do arquétipo difundido principalmente a partir do século XVIII 

no ocidente, é recente (MOURA; ARAÚJO, 2004). A amamentação, tida como momento 

sublime da maternidade e do contato entre mães e filhos/as, no período colonial brasileiro não 

era realizada pelas mulheres da alta sociedade porque era “interpretada pelos portugueses 

como instintiva e primitiva, não digna da mulher civilizada” (BOCCHI, 2022, p. 140) sendo, 

portanto, atribuição das “índias tupinambás devido à sua cultura de amamentar seus filhos até 

dois anos ou mais”, o que nos demonstra que “foram as jovens índias as primeiras amas-de-

leite da história deste país, função que rapidamente passou às escravas negras” (BOCCHI, 

2022, p. 140). Essas, com frequência, eram obrigadas a preterir seus/suas filhos/as em razão 

dos/das de suas donas, além das práticas de comercialização de corpos negros para a 

amamentação. 

Também Moura e Araújo (2004), ao abordarem a maternidade na História do Brasil, 

afirmam que a família colonial brasileira orbitava no entorno da figura paterna e que, 

posteriormente, a organização e os sentimentos familiares nos quais a maternidade está 

intrinsecamente inclusa foram “marcado[s] pelas intensas modificações ocorridas pela 

ascensão burguesa no final do século XVIII, embora aqui revestidas de características 

específicas à condição de país-colônia que se vê subitamente elevado à sede do governo 

português” (p. 48). As modificações de que tratam as pesquisadoras acontecem com o advento 

do Estado moderno por meio de mecanismos como a medicina que procura modificar as 

condutas humanas para adaptá-las à nova organização social. Nesse processo, a figura 

feminina, por meio da maternidade, foi grandemente afetada, pois, 

 

tanto aqui como na Europa, para a produção da “mãe higiênica”, foi 
fundamental o discurso higienista, no ataque tanto ao aleitamento 
mercenário (no Brasil realizado por escravas) como responsável pela 
mortalidade infantil, quanto à suposta deformação moral das crianças pelo 
cuidado e convivência com amas e lacaios negros (MOURA; ARAÚJO, 
2004, p. 49). 

 

Acontece que no Brasil, por se tratar de uma colônia e também pelo advento da 

escravidão, “a fragilidade materna pregada pelas elites não chega às mulheres negras 

escravizadas, pois estas possuíam o status de ‘coisas’” (SILVA, 2020, p. 41, grifo da autora). 

Inadvertidamente, as amas de leite são objetificadas, posto que eram propriedade de seus 
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senhores e não arranjadas/contratadas, como no contexto europeu. Esse modo de vida 

influenciou diretamente na relação das mães com seus/suas filhos/as em território tupiniquim 

já que a tese de amor romântico e constituição familiar, amplamente divulgada na Europa, não 

se aplicava a todas as mulheres brasileiras desse período. As negras e as indígenas eram 

destituídas de suas subjetividades e rebaixadas à condição de objeto e as crianças não eram 

totalmente protegidas e cercadas de cuidados. Isso acontece até mesmo após a promulgação 

da Lei do Ventre Livre, em 1871, que poderia indicar que as mulheres negras escravizadas 

finalmente estivessem permitidas a adquirir o status de mãe de seus/suas filhos/as (SILVA, 

2020), já que não seriam apartadas do convívio com a prole após o nascimento por meio da 

venda dessas crianças, porque sua condição de escravizada permanece e as jornadas de 

trabalho e as condições emocionais e financeiras impactavam diretamente em suas vivências 

com os/as filhos/as que nascessem livres. 

Mesmo com a chegada do século XIX, permanece a utilização do modelo europeu 

para a sociedade colonial brasileira (MOURA; ARAÚJO, 2004), posteriormente se 

solidificando e acompanhando, embora muitas vezes tardiamente, as tendências europeias e 

organização de direitos femininos. De toda forma, as práticas maternas das mulheres 

indígenas e negras desde o “Achamento” do Brasil resistiram a essa imposição do modelo 

europeu decorrente da colonização por meio de estratégias que se embasavam nas redes de 

apoio dessas mulheres. Isso quer dizer que apesar de serem usadas como mão de obra para a 

escravidão e de sofrerem as maiores agruras tendo diversas vezes que deixar seus/suas 

filhos/as para cuidar dos/das seus senhores, suas formas de maternar, principalmente aquelas 

embasadas no coletivismo, permitiram que suas tradições e cultura resistissem ao tempo e à 

violência. Por outro lado, as mulheres brancas privilegiadas pela posição social que 

ocupavam, inicialmente, cada vez mais se afastavam dos cuidados com os/as filhos/as, os 

quais ficavam a cargo das escravizadas. Em certa medida, essas práticas acompanham e são 

influenciadas pelo pensamento europeu que, posteriormente, são atualizadas com a ideia da 

necessidade das próprias mães se ocuparem de seus/suas filhos/as. É na virada do século 

XVIII para o XIX que os médicos, juntamente com os objetivos estatais, surgem para incutir e 

reforçar a necessidade do cuidado materno. Assim como veremos no traçado de Badinter 

(1985), cujo objetivo era o aumento da população civil no Brasil, os estímulos à natalidade 

“tinham como objetivo desenvolver contingentes populacionais que promovessem às 

necessidades do sistema colonial e difundissem a fé católica” (SILVA, 2020, p. 34). 
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Com o passar dos anos, a maternidade no Brasil tem sido, gradativamente, posta em 

debate nos mais variados campos científicos, o que demonstra que o entendimento da 

experiência tem sido constantemente ressignificado, possibilitando que novas compreensões 

de maternagens surjam no sentido de desonerar, unicamente, a figura feminina dessas tarefas. 

Tal situação evidencia que a maternidade não é um conceito fechado e pronto, mas que, 

conforme diversos/as estudiosos/as se propuseram a demonstrar, se trata de experiências 

plurais que acompanham o devir do tempo. 

 Ao voltarmos para o traçado de Badinter (1985), basilar para nossas reflexões nesta 

tese, observamos que no século XVII8, o pai ocupa o centro do núcleo familiar. 

Concomitantemente, a criança passa a ter um valor singular, pois até então a infância era 

retratada como uma fase complicada em que o indivíduo corresponderia a uma miniatura do 

adulto. As amas de leite – ainda que essa seja uma prática existente e regulamentada na 

França desde o século XIII – ganham, neste contexto, destaque porquanto sejam artifícios que 

a burguesia, prioritariamente, utiliza para manter as crianças afastadas da sociedade. Badinter 

(1985, p. 65) sinaliza que “o primeiro sinal da rejeição do filho está na recusa materna a dar-

lhe o seio”, ainda mais se levarmos em consideração a alta taxa de mortalidade infantil. 

 No século seguinte, as amas de leite alcançam todas as camadas sociais. Com efeito, 

as camponesas deixam seus filhos/as de lado para amamentar as crianças daquelas famílias 

que possuem melhor situação econômica, o que impacta diretamente na economia na medida 

em que muito dinheiro circula entre esses atores sociais. Um/a leitor/a desavisado/a e/ou 

inflado pelos discursos extremistas poderia questionar: sendo o amor materno um instinto, 

como se justificaria a conduta das amas de leite que deixaram de lado seus/suas próprios/as 

filhos/as para amamentar os/as de outras mulheres? É importante que tenhamos em mente que 

esse não é um exemplo que deva ser usado para comprovar a falácia do instinto materno, pois 

o que está em jogo é a manutenção da vida em um espectro maior já que as condições 

socioeconômicas as obrigavam a agir desta maneira (BANDITER, 1985). 

 Observa-se no comportamento materno certa indiferença em relação aos filhos que 

pode ser justificada pela taxa de mortalidade dos recém-nascidos. Ora, qual a motivação para 

se afeiçoar às crianças se a taxa de mortalidade era alta? Caso a mãe “se apegasse 

intensamente a cada um de seus bebês, sem dúvida morreria de dor” (BADINTER, 1985, p. 

85). Há ainda a histórica preferência pela descendência masculina, o que realça o 
                                                           
8 Evidentemente, as relações maternas existem desde sempre e acompanham a evolução do ser humano. Partimos 
do mesmo ponto inicial estabelecido por Badinter (1985) na medida em que é a partir deste século que as 
mudanças nos paradigmas maternos começam a ganhar força. 
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desapontamento causado pelo nascimento das filhas. Logo, esse amor seletivo contribui para a 

constituição materna expondo como o amor está atrelado àquilo que o ser amado pode render 

ao seu progenitor. Sendo, portanto, a filha desprovida de benefícios econômicos, a ela caberia 

menor atenção. Talvez a grande questão, nesse período histórico, seja o aleitamento materno 

já que existia uma rejeição social à prática. Percebemos como esses comportamentos estão 

visceralmente atrelados às convenções sociais e ao status econômico das famílias. Nessa 

perspectiva, “amamentar o próprio filho equivalia a confessar que não se pertencia à melhor 

sociedade” (BADINTER, 1985, p. 96). 

 A relação com o corpo feminino é constantemente objeto de debates e mesmo um 

gesto natural, como é o caso da amamentação, fica a mercê de questionamento. Percebemos 

que essas interdições não são de hoje9, mesmo no século XVIII “não ficava bem tirar o seio a 

cada instante para alimentar o bebê. Além de dar uma imagem animalizada da mulher ‘vaca 

leiteira’, é um gesto despudorado” (BADINTER, 1985, p. 97). Noutro extremo da questão, os 

desígnios masculinos são determinantes para essa interdição, pois “para eles, o aleitamento é 

sinônimo de sujeira. Um verdadeiro antídoto contra o amor” (BADINTER, 1985, p. 97). 

 Diante da indiferença proveniente do seio materno, as formas de abandono se 

naturalizam. Desse modo, a entrega inicial à ama de leite, o retorno para o lar acompanhado 

de governantas e preceptores e, por fim, o envio para os internatos, reforçam a hipótese de que 

o ato de gerar uma criança não é condição para que as relações entre mães e filhos/as se 

estreitem (BADINTER, 1985). Pelo contrário, só mostram tratar-se de “um bebê que é, 

rigorosamente, um estranho para ela [...]. Fora do corpo da mãe, o bebê é um outro” 

(HOMEM; CALLIGARIS, 2019, p. 69) e que é, exclusivamente, pelo contato que as relações 

são construídas. 

 A transição entre os séculos XVIII e XIX é marcada por inúmeras modificações no 

entendimento da maternidade no contexto europeu. Assim, observam-se avanços a partir de 

ressignificações dos comportamentos, pois essa condição se afasta da função reprodutiva 

isoladamente. Análogo ao contexto europeu, no Brasil também se observou substancial 

modificação no papel materno. A criança, distanciada da imagem de adulto em miniatura, 

passa a ser vista como uma riqueza para o país e, consequentemente, demanda cuidados 

especiais. Logo, para que crescessem e se tornassem, efetivamente, os responsáveis pela 

                                                           
9 Importante salientar que esse direito é garantido pela Lei nº 8.069, de 13 de julho de 1990, mas que, 
infelizmente, muitas vezes não é cumprida. Referimo-nos às constantes reportagens que expõem o 
constrangimento e, não raras as vezes, a impossibilidade de mães em amamentar em público. 
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nação, tornava-se imperioso que as mulheres lhes destinassem cuidados, ou seja, para que 

os/as recém-nascidos/as sobrevivessem era preciso, entre outros, mudar a concepção de 

maternidade. Essa modificação atinge vários aspectos da constituição familiar, até mesmo a 

figura paterna – tida outrora como determinante para as relações afetivas e sociais – passa a 

ser vista como falível. Essas alterações concorrem para que se estabeleça o maniqueísmo na 

maternidade. Dito de outra forma, não há espaço para meios termos, ou a mãe atende ao que 

dela se espera e, portanto, é classificada como boa; ou então é uma péssima mãe e ficará sob 

julgamento da sociedade. 

 Se anteriormente o aleitamento materno era visto como sinal de inferioridade, a partir 

do final do século XVIII há um constante elogio às lactantes e represálias àquelas que se 

recusassem a amamentar os/as filhos/as. Essa obrigação em dar o seio à criança decorre da 

preocupação demográfica, logo “é a necessidade, e não o amor, que a leva primeiro a dar o 

seio, e que é portanto, a primeira causa da maternagem10” (BADINTER, 1985, p. 165). 

Transformadas em criaturas dóceis e altruístas, a imagem de “Eva cede lugar, docemente, a 

Maria” (BADINTER, 1985, p. 176) ao ir solidificando condutas pré-determinadas pelo corpo 

fisiológico, até mesmo porque, neste período, não podemos nos furtar de que a mortalidade 

infantil e materna era vista como uma “maldição” do comportamento de Eva. Caso não 

houvesse o êxito pretendido diante de todos os artifícios utilizados para induzir as mulheres a 

uma prática de maternagem adequada, ainda caberia um último recurso: as ameaças morais e 

fisiológicas. Parece-nos evidente que toda a prática que vai engendrando a maternidade está 

envolta em um jogo de forças em que se utiliza da exclusividade feminina para atender a 

desígnios outros. 

 Nota-se, a partir do final do século XVIII, um processo de “maternalização da 

mulher”, que objetivava traçar como destino único a maternidade para toda mulher de modo 

que “sua responsabilidade – parir e criar – ia além da biologia; consistia então numa função 

social, submetida ao controle masculino” (VIVAS, 2021, p. 78). Nesse período, é publicada a 

obra Emílio, ou Da Educação (1762), em que Rousseau analisa as ideais relações familiares e 

                                                           
10 O termo “maternagem” tem sido utilizado para se referir aos cuidados que “boas mães” dispensariam a 
seus/suas filhos/as, ou seja, esforços dotados de afeto e zelo para com a criança, independentemente de ligação 
biológica. Definido e abordado em várias áreas do conhecimento por autoras como Adrienne Rich (1976), o 
termo aponta para uma prática contínua do exercício da maternidade. Também a psicanalista Nancy Chodorow 
(2002) afirma que é possível que digamos “que um homem ‘maternou’ a criança se ele foi a principal pessoa a 
cuidar dela, ou se está agindo de maneira a alimentá-la e ampará-la. Mas nunca poderíamos falar de uma mulher 
‘paternar’ um filho” (p. 27). Tal compreensão reforça a importância e incumbência exclusivamente feminina no 
desenvolvimento da criança. 
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as atribuições dos papéis sociais, na qual se destaca o vínculo imprescindível entre a mãe e o 

bebê, e que teve papel fundamental na difusão da ideia de maternidade. 

 O reflexo dessa “maternalização” pode ser visto no contexto brasileiro do início do 

século XX. Moraes (2021) aponta a existência, nesse período, de um movimento composto 

por discursos médicos, religiosos e, auxiliados pela imprensa, que estavam estritamente 

vinculados à urbanização das cidades incitando as mulheres a seguir determinados padrões. 

Essas promoções acerca do ideal de feminino – tanto na esfera pública quanto na privada – 

contribuíam para que elas se empenhassem em atendê-los e, dessa forma, tornarem-se 

mulheres respeitáveis. Nessa esteira, encarregadas de manter os/as filhos/as vivos, às mães 

são atribuídas outras funções além dos cuidados básicos. Ficará a cargo delas, mormente a 

partir do século XX, a instrução e educação de seus/suas descendentes. É evidente que diante 

de um acúmulo cada vez maior de atribuições, a função materna seja envolta pelo sofrimento 

e pela culpa, pois de que outra forma seria possível ser capaz de dar conta de tantas funções? 

 Em razão dos movimentos feministas, as mulheres ampliaram seus campos de atuação, 

entre os quais a possibilidade de trabalhar no espaço público. Entretanto, esse direito traz 

consigo o problema de conciliar ambas as funções, pois, ao conquistarem o direito de atuar 

fora dos limites do lar, não existiu/existe uma reorganização das atividades domésticas 

fazendo com que as mulheres acumulassem/acumulem as funções de mãe e de trabalhadora. 

Outrossim, a Consolidação das Leis Trabalhistas – CLT, promulgada em 1943, “pouco olha 

para a maternidade. Segue sendo uma legislação criada por homens, para um mundo de 

trabalho liderado por homens” (FERNANDES, 2019, p. 108), o que contribui para que as 

mulheres permaneçam atraídas ou para o lado da realização profissional ou para a 

maternidade, quando na verdade o grande ‘x’ dessa questão reside no sistema que alicerça as 

práticas trabalhistas. Aquelas que seguem suas vontades e buscam excelências em ambos os 

campos se deparam com mais um agravante para a experiência materna já que a mãe é 

constantemente solapada pela suposta transgressão de suas obrigações ao deixar os/as 

filhos/as sob cuidados de terceiros para agir em um mundo longe deles/as. Em tempo, é 

importante observar que o acesso aos métodos anticoncepcionais e a liberação dos abortos 

(em alguns lugares do mundo), apesar de darem maior liberdade sexual às mulheres, fazem 

com que elas se tornem ainda mais perseguidas pela religião. 

  No século XXI, com os avanços da globalização e dos sucessos nas reivindicações 

feministas – não sem algum retrocesso, é verdade, potencializado por governos de extrema 

direita que enxergam a mulher como o outro –, tornam-se axiomáticas as discussões em 
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derredor do destino de toda mulher consumar-se na maternidade. É principalmente com a 

vitória pelo direito de usar a pílula anticoncepcional na segunda metade do século XX que 

essa possibilidade põe em xeque o destino inerente da maternidade como continuação do 

curso da vida feminina. Tal cenário contribui para que a mulher tenha o direito de arbitrar – 

aquém do ideal, é evidente – sobre seu próprio corpo e viver a sexualidade de forma mais 

livre e autônoma. Portanto, “já que existe escolha, existe diversidade de opiniões, e não é mais 

possível falar de instinto, ou de desejo universal” (BADINTER, 2011, p. 17-18). É nessa 

conjuntura que as fissuras da ideia una da condição feminina possibilitam que sejam debatidas 

e então é ressignificado o destino da mulher na maternidade. Concomitantemente, essa 

discussão oportuniza as problematizações e questionamentos sobre tal experiência e se 

ampliam os debates acerca da responsabilidade parental. Além disso, fomenta-se a discussão 

da maternidade para todos os estratos sociais, raciais e de gênero, observando como o espaço 

ocupado por esses grupos e suas agendas propulsiona a (des/re)construção de uma ideia de 

maternidade que colabore para a igualdade de direitos entre os gêneros (TARDIVO, 2021). 

 Por todo este traçado, fica evidente como a maternidade é utilizada para subalternizar 

o feminino e para atender a instâncias sociais, culturais e econômicas a partir do prisma 

masculino já que as mulheres foram forçadas a desaparecerem “por trás da figura da mãe, 

numa sociedade que identifica a feminilidade com maternidade. Embora a função materna 

tenha variado nos diferentes períodos e conforme o lugar, as mães sempre foram, de um modo 

ou de outro, sujeitos subordinados” (VIVAS, 2021, p. 72). 
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FIGURA 1- EVOLUÇÃO HISTÓRICA DA MATERNIDADE

Fonte: Elaborado pelo autor. 
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 A partir do percurso por nós, brevemente, aludido, fica nítido que provavelmente, 

dentre as feministas, tenha sido Badinter quem tenha causado maiores reações ao 

desmistificar o amor materno. Antes, porém, Simone de Beauvoir (1908-1986), já havia 

asseverado que “não existe ‘instinto materno’: a palavra não se aplica em nenhum caso à 

espécie humana. A atitude da mãe é definida pelo conjunto de sua situação e pela maneira por 

que a assume” (BEAUVOIR, 2016b, p. 312). Essas discussões lançadas com mais afinco e 

publicidade no século XX possibilitam que constantemente sejam reavaliados conceitos e 

comportamentos que moldam o ideal de mãe. Iaconelli (2015, p. 62), por sua vez, em seu 

estudo sobre a função materna e infanticídios, afirma que “é na passagem do século XVIII 

para o XIX que a infância e a maternidade vão sendo envoltas numa aura de amor natural 

entre mães e filhos”. Dessa forma, com a naturalidade com que a maternidade vai sendo 

cristalizada no ideário social, torna-se tão “natural que não sê-lo é uma ofensa à natureza 

feminina. E por desejar, ela zela por sua cria” (IACONELLI, 2015, p. 62). Esse “apanágio” 

resulta na maternidade compulsória, ou seja, diante de um coletivo que lhes cobra a 

maternidade, da imagem dogmática da religiosidade e de um corpo biológico preparado para 

tanto, não restam muitas alternativas às mulheres se não se reproduzir. 

 

1.2 A maternidade sob o viés das religiões: a construção do ideal de mãe 

 

 Não apenas o quesito fisiológico, outros mecanismos, tão poderosos quanto, são 

utilizados para ratificar e apoiar a obrigação da maternidade. Em se tratando de arquétipos 

religiosos, Muraro (2002), ao se debruçar sobre a constituição do patriarcado, afirma que essa 

instituição se ancora no “Gênesis”, texto religioso que, independentemente de vontades 

conscientes, rege a civilização atual, “porque o mito não é aquilo que ele diz, mas a estrutura 

psíquica que ele produz” (p. 70). Criados para viver em harmonia, homem e mulher 

desobedecem às ordens divinas e comem do fruto proibido. As narrativas bíblicas creditam a 

culpa por tal ato à Eva, reduzindo-a à imagem pecaminosa ao mesmo tempo em que afasta de 

Adão a culpa pela transgressão das leis de Deus. Essas imagens (como outras que os livros 

bíblicos vão desenhando) determinam os lugares necessários para a solidificação do 

patriarcado, assim, a ideia de supremacia do homem é vista, também, na criação da mulher, já 

que ela é feita de sua costela. É flagrante como a narração dos fatos é utilizada para que a 

dominação masculina seja legitimada, uma vez que ao ser extraída do corpo de Adão, “ela 

poderia ao mesmo tempo ser igual ao homem mas submissa a ele desde o início. E o homem 
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para sempre adquiriria a segurança de ser o primeiro da natureza e da humanidade” 

(MURARO, 2002, p. 71). 

 Ao serem expulsos do paraíso, Adão e Eva são castigados, enquanto o primeiro 

deveria ganhar o pão com o suor de seu rosto, a ela caberiam as dores do parto e submissão ao 

marido. Esse controle sobre a natureza atribuída ao masculino contribui para sua dominação 

em todas as frentes, pois “à medida que o homem vai controlando a natureza, seu poder sobre 

a mulher vai também, na mesma proporção, aumentando e cerrando” (MURARO, 2002, p. 

71). As consequências pela infração cometida no Éden recaíram, exclusivamente, sobre Eva, 

em grande parte por ser quem fala com o diabo personificado na serpente. Logo, seria ela a 

interlocutora natural para o pecado e o desvio da obediência a Deus, sendo considerada de sua 

natureza a manipulação. Segundo Vivas (2021), é a partir da desobediência que a mulher 

recebe o nome de Eva cujo significado está ligado com a vida e tem origem no hebraico 

hawwã, que significa “mãe dos viventes” e “nossa primeira mãe” (ANDRADE, 1998, p. 147). 

Significativa também a imagem de Lilith, censurada da Bíblia, no ideário religioso. Não 

apenas porque seria a representação da insubordinação, mas também como invólucro da 

maternidade demoníaca porquanto seja aquela que, ao fugir para as trevas do Mar Vermelho, 

materne os demônios do mundo.  

 Ademais, as mulheres mais importantes da Bíblia11 estão sempre atreladas ao pecado 

da carne na medida em que contribuem para reduzir a mulher à condição de subalterna e 

também para mostrar como a religiosidade pode salvar os pecadores. A exceção é a Virgem 

Maria, a quem se destina toda aura de mulher ideal. Conforme elucida Iaconelli (2015, p. 56), 

a instituição religiosa “onipresente descreveu uma maternidade santificada” que é 

inalcançável para as mulheres reais. Logo, por ser aquela que não sucumbe aos desejos 

carnais é a “única a merecer um voto de confiança dos homens” (IACONELLI, 2015, p. 56) e 

segue como modelo para as demais mulheres que os homens buscam, ou seja, aquele “no qual 

só se pode ser mãe sendo virgem” (HOMEM; CALLIGARIS, 2019, p. 65). É perceptível que 

as relações entre maternidade e corpo feminino vão muito além do reproduzir-se (já que a 

maneira mais conhecida de se tornar mãe é por meio do ato sexual), mas expõem também 

como a sexualidade das mulheres é coibida pelos homens. 

 Todavia, há que se ressaltar que o Cristianismo, à exceção do Catolicismo, reverencia 

Maria por sua maternidade ao filho de Deus noutro prisma. As novas religiões cristãs, a partir 

                                                           
11 Destacamos, além das já citadas, a figura de Maria de Madalena, a pecadora arrependida, e Sara, a mulher de 
Abraão que engravidou aos noventa anos. 
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do surgimento da primeira religião evangélica, apaga totalmente a figura de Maria, a qual é 

reduzida à sua função fisiológica, em uma espécie de “funcionária do céu”, que não tem tanta 

importância, isto é, apresenta-se como uma necessidade, um canal, para que o filho Dele 

pudesse vir à Terra. 

 Observamos que as imagens religiosas que envolvem o sentimento materno estão 

atreladas a dois pólos que, como adiante se verá, se refletem na literatura que versa sobre a 

temática. De um lado encontra-se a imagem sacrossanta da Virgem Maria12 – arquétipo ideal 

de mãe – na medida em que é capaz de conceber um filho sem incorrer nos prazeres da carne. 

Nota-se também que a imagem de Maria atende ao que o Livro do “Gênesis” delimita como 

castigo às mulheres: o sofrimento, que se materializa nas condições precárias em que dá à luz 

e mais tarde na perda do filho amado. Noutro extremo, Eva e Lilith se assentam como 

modelos a não serem seguidos, mas que, inevitavelmente, coordenam os corpos femininos. 

Enquanto Eva representa a complementaridade de Adão, “Lilith simboliza a mulher que não 

consegue se casar ou manter um casamento ou, ainda, a mulher que não desperta o desejo 

masculino por ser terrível, um tipo de ‘demônio’” (NOGUERA, 2017, p. 130). É sempre 

orbitando em torno da figura masculina que esses mitos são construídos. Portanto, “seja com a 

submissa manipuladora e dissimulada Eva ou a rebelde e demoníaca Lilith, o homem corre 

perigo” (NOGUERA, 2017, p. 133). Certamente decorrem daí todas as grandes interdições ao 

feminino ao longo da História, pois as constantes transformações que envolvem os 

sentimentos maternos atrelados à religiosidade são utilizadas para atender a objetivos que 

muito pouco têm relação com as agendas das mulheres. 

 Com efeito, não basta apenas propor-se a exercer uma maternidade aos moldes 

marianos, é preciso que toda a engrenagem funcione perfeitamente. Dessa maneira, ainda que 

se possa exercer uma maternagem satisfatória, isto é, gestando e cuidando da prole com o 

altruísmo e abnegação necessários, tal prática só será validada pelo e no matrimônio. 

Percebemos que hoje “a mãe solteira é ainda desprezada; é somente no casamento que a mãe 

é glorificada, isto é, na medida em que permanece subordinada ao marido” (BEAUVOIR, 

2016b, p. 329). Não basta apenas atender à exigência da maternidade, é preciso que seja 

exercida dentro dos pilares religiosos em um movimento que se aproxima das bonecas russas 

babuskas ou matrioskas. Nessas peças observam-se aberturas em seus corpos que dão acesso 

                                                           
12 Convém ressaltar, conforme elucida Moraes (2021), o grande número de pinturas, sobretudo a partir do final 
da Idade Média, que cultuavam a amamentação. Primeiro em uma relação desinteressada entre Maria e o menino 
Jesus, seguido de pinturas que evidenciavam as características tidas como naturais das mães. Ver MORAES, 
2021. 
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a outras bonecas, indefinidamente. No caso da figura feminina, são possibilidades de prisões 

dentro de prisões uma vez que a maternidade e o casamento aos moldes do patriarcado se 

alternam no agrilhoamento das mulheres que estão imersas no mito cristão. Embora pareça 

que o casamento seja superior, o que se avulta nesse aprisionamento são alternâncias, já que 

não basta estar casada, é preciso se reproduzir, mas para se reproduzir é necessário estar 

vivendo sob as bênçãos da Igreja. Temos então dois campos de forças em que a mulher 

gravita, mas que, talvez, muito pouco atenda suas vontades. 

 Nessa esteira, ao lançarmos um olhar cuidadoso na práxis religiosa, constatamos que o 

intuito dessas imagens é manter o feminino controlado já que se espera que as mulheres 

portem-se segundo o arquétipo mariano e ao mesmo tempo são associadas a Lilith e Eva. Dito 

de outra forma, espera-se que as mulheres consigam exercer suas maternidades segundo a 

figura da Virgem Maria, mas que, invariavelmente, o ideário as liga ao pecado da carne 

impedindo-as de permanecerem afastadas da ideia pecaminosa que o corpo feminino carrega 

em função das mulheres de Adão. A fim de atender a determinação divina (“Sede fecundos, 

crescei e multiplicai-vos” (BÍBLIA, 1998, p. 15 – Gênesis, 1:28)) a maternidade apresenta-se, 

se não como um mandamento, como uma necessidade que deve ser atendida para glorificar a 

Criação. 

É necessário pontuar que em outras religiões a maternidade apresenta ideias distintas. 

Nas religiões de matriz africana, por exemplo, a maternidade é reverenciada e “atesta a 

importância das mulheres e das crianças para a continuidade de cada um dos povos” 

(AFRICAN ARTE LISBOA, 2023 n. p.), assim, “a maternidade em África é vista como um 

papel de dádiva e por esta razão, considerada sagrada. A reverência e o reconhecimento da 

posição das mulheres e da maternidade é fulcral para a iconografia da fertilidade, cura e 

objetos de poder” (AFRICAN ARTE LISBOA, 2023 n. p.). A relação que essas culturas 

possuem com a água é forte, pois esse líquido simboliza o sangue da terra. Oxum, filha de 

Iemanjá, é a orixá das águas doces; responsável pelo “líquido amniótico”, fundamental para a 

gestação do feto, e dona do rio Òsun em Òsogbo, na Nigéria. Iemanjá, por seu turno, “é um 

arquétipo que remonta às tradições iorubás de fertilidade e maternidade” (NOGUERA, 2017, 

p. 77) e “reúne tanto as qualidades geradoras da vida quanto as da morte: a orixá simboliza o 

mar, remetendo a um útero benfazejo” (NOGUERA, 2017, p. 77). Daí compreendermos a 

recorrência do elemento aquático nas narrativas de escritoras negras, como adiante se verá. 

 Também na cultura indígena, a maternidade é vista como algo sagrado e poderoso já 

que “‘Mãe’ é um conceito, portanto, conectado tanto à criação original do mundo quanto ao 
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trabalho que está em andamento para sustentá-lo13” (ANDERSON, 2007, p. 766). Desse 

modo, são vozes importantíssimas para a vida na aldeia. É extremamente significativa a 

relação que esses povos têm com a terra (MANDAGARÁ, 2018), como força que conduz 

para a manutenção da vida e das tradições. 

Essas visões da maternidade, ao mesmo tempo em que são atravessadas por práticas 

misóginas no contexto contemporâneo, se apresentam nas representações literárias como 

mecanismos de resistência e conservação cultural que não devem ser descartadas ou 

sobrepostas pelo pensamento ocidental, como veremos nos próximos capítulos desta tese. Por 

outro lado, aquelas imagens e construções sociais assentadas no patriarcado, sobretudo de 

religiões cristãs, vão de encontro à individualidade feminina, na maioria das vezes agindo em 

desacordo às suas agendas. Os desdobramentos dessa inexequível maternidade podem ser 

encontrados nas patologias desenvolvidas durante e depois da gestação, em sentimentos e 

comportamentos reprováveis em relação ao cuidado da prole, além da supressão das 

identidades femininas. Esse discurso enraizado no ideário coletivo age como regulador da 

subjetividade e do corpo feminino impingindo-as a fardos insuportáveis além de, 

simultaneamente, solidificar arquétipos maternos irrealizáveis. Podemos conjecturar, então, 

que as mães reais, aquelas que encontramos na fila da farmácia e nas antessalas dos 

consultórios médicos e que demonstram exaustão, transitam por entre essas imagens 

simbólicas que as impedem de alcançar a plenitude da maternidade e de suas subjetividades. 

Tudo isso são expedientes utilizados pelo patriarcado para manter as mulheres em condição 

de submissão, ao mesmo tempo em que encerra a possibilidade de alcançar o êxtase naquele 

que é o seu campo exclusivo de atuação: a maternidade. 

 São tantas as frentes que as impelem a ter filhos/as que não há saída senão render-se, 

pois “a concepção e o exercício da maternidade eram possibilidades que, do ponto de vista 

moral, já estavam dadas, inclusive como prerrogativas fundamentais ou essenciais da 

existência das mulheres” (ÁVILA, 2019, p. 163). Se a maternidade era o pilar da existência 

feminina, como não atendê-la? Como pontua Moraes (2021), há uma rede de poder que as 

impulsiona para caminhos que não são, necessariamente, os escolhidos unicamente pelo fato 

de serem mulheres. Desse modo, 

o discurso que faz inscrever o amor materno na essência do feminino, bem 
como as práticas que lhes são consequentes, transita não em uma única 

                                                           
13 Tradução nossa de: “‘Mother’ is a concept thus connected both to the original creation of the world, and to the 
work that is ongoing to sustain it”. 
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célula, mas num sistema de relações entre instituições em que cada unidade 
complementa e reforça a outra, estabelecendo um desenho complexo para o 
conjunto: da cidade à família, da família à medicina, da medicina à escola, 
da escola às leis, das leis às artes e, novamente, à família (MORAES, 2021, 
p. 22). 

 Assim, as mulheres foram – e ainda são! – compelidas para a maternidade pelos 

braços forçosos dos discursos religiosos, morais e cívicos vitimando “todas as mulheres: as 

que desejam ser mães e não conseguem; as que não o desejam, mas se veem mães; as que 

desejam e se tornam mães, na maior parte das vezes, sem ter a menor a ideia do que realmente 

as espera” (LEITE, 2019, p. 28). É possível vislumbrar, nesse contexto, desdobramentos da 

forma compulsória com que a maternidade se apresenta às mulheres. É o que a antropóloga 

Orna Donath classifica como vontade institucionalizada, isto é, trata-se de “uma vontade que 

é resultado de uma mistura dos próprios desejos da mulher e das expectativas da sociedade” 

(DONATH, 2017, p. 43). Sem ter a certeza do desejo em tornarem-se mães aliadas à cobrança 

do meio em que vivem, essas mulheres têm filhos/as e dão abertura a outro embaraço: a 

necessidade de conviver com o arrependimento de tê-los sem poder externalizar suas 

angústias, pois o corpo e o ‘instinto’ feminino convergiriam para o amor incondicional aos/às 

filhos/as. 

 Como debatido até aqui, a maternidade, historicamente, foi imposta como papel 

necessário para a mulher, sobretudo em função de seu corpo ser/estar apto à reprodução. 

Contudo, com o advento das conquistas femininas, essa condição ganhou destaque e os 

debates se intensificaram. Se antes a maternidade era vista como prerrogativa para que as 

mulheres alcançassem sua completude, hoje elas têm o poder de escolha sem pôr em xeque 

sua condição feminina. Essa escolha, entretanto, é constantemente solapada por discursos 

enraizados socialmente que, frequentemente, as impelem a justificar a opção pela ausência de 

filhos/as, quando o contrário, pouco – ou nada –, é motivo de contestação. 

  

1.3 A recusa da maternidade e seus impactos na construção das identidades femininas 

 

 Hoje em dia não é mais tão assustador ouvir uma mulher dizer que não quer ter 

filhos/as. Embora possa parecer natural essa posição assumida, ainda há certo desconforto 

encoberto na máscara da concordância e do respeito. Michelle Perrot, em Minha história das 

Mulheres, destaca que a maternidade constitui uma fonte de identidade para as mulheres, 

sendo “o fundamento da diferença reconhecida, mesmo quando não é vivida” (PERROT, 
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2019, p. 68). Desse modo, mesmo quando não experenciada, a maternidade as rotula já que 

não atender a esse desígnio seria incorrer em recusar a feminilidade inerente a todas as 

mulheres, configurando, assim, um desvio do que é ser mulher. 

 A opção por não ter filhos/as está intrinsecamente relacionada com questões de 

prioridades das mulheres. Por que é comum que não questionemos os homens que escolheram 

não ter filhos/as e que isso não os invalide como sujeitos enquanto que aquelas que optam por 

não se reproduzir são vistas como egoístas? Parece-nos, então, que a questão orbita em torno 

da permissão por se escolher como prioridade na vida. Fica escancarado como as questões que 

envolvem o cuidado com os/as filhos/as e que são mascaradas pelo “egoísmo” a elas atribuído 

nada mais é que um invólucro para o cerceamento das vontades femininas. Dessa forma, 

todos os vitupérios direcionados às mulheres fazem parte, ao mesmo tempo, da 

responsabilização feminina pelos cuidados que as crianças exigem e a isenção dos homens 

nesse processo. 

 Basta que olhemos para as acusações de indiferença emocional àquelas que não 

desejam a maternidade, pois “o termo técnico para a mulher sem filhos ainda é ‘estéril’, o que 

implica que ela é vazia e sem vida por dentro. Não há termo pejorativo equivalente para um 

homem sem filhos, e ninguém, inclusive ele mesmo questiona sua masculinidade” (SAFER, 

1997, p. 31-32). Essa distinção conceitual também é observada e analisada pela jornalista 

María Fernandez-Miranda, em seu livro No madres, publicado em 2017, em que  afirma que 

“a mulher que tem filhos é chamada de mãe; a que não tem um parceiro, de solteira; a que 

perdeu seu marido, de viúva. Aquelas que não têm filhos carecem de um nome próprio – em 

vez de nos definirmos pelo que somos, devemos fazê-lo pelo que não somos: não mães” 

(FERNÁNDEZ-MIRANDA apud VIVAS, 2021, p. 21). Percebemos que todas essas 

mulheres são definidas em função do outro. Ademais, esse “não” atrelado à situação das 

mulheres sem filhos/as explicita a ideia de ausência e, portanto, de falta, o que reforça a 

imagem de incompletude daquelas que optaram (ou não) por não seguir o caminho 

predeterminado. 

 Aquelas que se recusam a reproduzir, raramente, o fazem rapidamente e sem 

sofrimento. Em seu estudo, Safer (1997) apresenta algumas categorias para as mulheres que 

optam por uma vida sem filhos/as. As “adiadoras” e as “manifestantes precoces“ evidenciam 

este processo dado que a decisão não seja tão simples sendo “muito mais comum 

experimentar uma combinação de abstenção, incerteza, ambivalência e inclinações 

conflitantes” (SAFER, 1997, p. 72). E nem teria como ser diferente já que desde sempre as 
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mulheres são atravessadas por discursos que as impingem a obrigatoriedade da maternidade. 

Conclui a pesquisadora que “quanto mais central é o conceito de maternidade para o senso de 

identidade de uma mulher, mais tempo ela leva para desistir de ter filhos, e mais necessita de 

uma acumulação de ‘evidências’” (SAFER, 1997, p. 73), o que nos remete às imagens iniciais 

deste capítulo. Conduzidas desde crianças para a experiência da maternidade como 

necessidade feminina e destino inevitável, as mulheres sentem-se pressionadas por cogitar 

agir de forma diferente e encontram muita dificuldade em tomar sua decisão pela vida sem 

crianças; ou então, quando não são capazes de ir contra o constructo social, acabam por 

desempenhar esse papel compulsória e contraditoriamente. 

 Conquistado o direito de escolha por uma vida sem filhos/as, desmantela-se a ideia de 

instinto maternal (BADINTER, 2011), e progride a noção de anseios individuais que se 

afastam do conceito de maternidade enquanto validação do feminino. Acontece que frente à 

recusa de algumas mulheres e ao direcionamento de suas forças para a inserção no mercado 

de trabalho, ocupando frequentemente postos de chefia, criou-se a imagem de que as mulheres 

recusam a maternidade para atuar no espaço público, como se essas escolhas estivessem 

visceralmente relacionadas. Isto é, ao não optar pela maternidade (e permanecer incompleta 

enquanto mulheres) esta escolha seria motivada pela ânsia de galgar posições no mercado de 

trabalho. Adotou-se, assim, um pensamento dicotômico em que mães e trabalhadoras estariam 

sempre em pontos opostos. Acreditamos que essa dualidade seja decorrente, em grande parte, 

em virtude da divisão de cuidados dos/as filhos/as entre homens e mulheres. Nessa nova 

hipotética reorganização da família, o homem sairia onerado porquanto tivesse que abrir mão 

de espaço, em certa medida, no âmbito público para atuar, também, nos limites do lar. Ao 

passo que as mulheres, inseridas e afirmadas no mercado de trabalho, teriam mais chances de 

participar das decisões e, dessa maneira, reduzir as diferenças entre os espaços decisórios. 

 Segundo os esquadros patriarcais, recusar a maternidade implicaria, também, na 

solidão e na ausência de sentido para a vida, como se a maternidade se configurasse como um 

consórcio a partir do qual, contempladas na velhice, as mães – e também os pais! – seriam 

premiados com os cuidados desses/dessas filhos/as. Soma-se a isso o provável 

arrependimento futuro que essa decisão do agora provocará, pois quando o relógio biológico 

expirar o que sobrará será a culpa e o arrependimento por não tê-lo “ouvido”. É 

impressionante como esses discursos vão sendo construídos de forma a enredá-las nessa 

malha de poder que pré-determina comportamentos e reduz a individualidade do outro a nada. 

Além do mais, nesses cenários, observa-se a manutenção de uma maternidade enraizada 
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exclusivamente nos traços biológicos desconsiderando toda a prática da maternagem que, 

invariavelmente, regula a classificação das mulheres como “boas mães”. 

 As mulheres que não têm filhos/as são vistas como “murchas e esquisitas, incapazes 

de dar carinho, egoístas e insatisfeitas, que idolatram animais de estimação como um 

deplorável substituto dos bebês, que suas vidas têm um grande vazio” (SAFER, 1997, p. 131). 

Essas definições são construídas em consonância com as próprias mulheres, isto é, em seus 

silêncios as mulheres perpetuam a ideia de vida fora da curva àquelas que não têm filhos/as. 

Geralmente, esses estereótipos são fortalecidos por aquelas mulheres que estão presas no 

ideário de maternidade patriarcal e que não conseguem admitir que as demais sigam suas 

vidas fora do “destino de mulher”. Na contramão dessa perspectiva, as mães que possuem 

ciência das ambivalências que permeiam a experiência desenvolvem um olhar mais humano e 

empático para aquelas que seguiram outra direção (SAFER, 1997). 

 Nessa seara, infelizmente, ainda muitas mulheres – destituídas de seu poder de recusa 

– são compelidas a aceitar a maternidade e exercê-la com dedicação e amor. Há que se 

ressaltar que a maternidade (neste contexto, adquirida compulsoriamente) não resolverá as 

desavenças interiores das mulheres, pelo contrário, certamente desencadeará outras. 

Queremos dizer com isso que não basta que a maternidade ocorra para que tudo se assente, 

mas que pode funcionar como porta de entrada para outros problemas. Com quais sentimentos 

essas mulheres que, forçadas socialmente, se tornaram mães precisam lidar diariamente? 

Entre eles destacamos aquele que se externalizado causa tanto mal-estar social quanto a 

recusa à maternidade; trata-se do arrependimento de se tornar mãe. 

 

1.4 O arrependimento como agente regulador da maternidade 

 

 Frequentemente nos deparamos com mães cansadas, tristes, melancólicas e reflexivas 

acerca da vida que possuem. Dentre essas sensações pode estar oculto aquele sentimento que, 

talvez, mais contribua para que a mulher seja reduzida a um vaso que recebe o bem mais 

precioso da humanidade: a vida humana no processo de perpetuação da espécie. Referimo-nos 

ao arrependimento de ter tido filhos/as porque, sim, ele existe, apenas não é muito exposto 

porque vai de encontro ao ideal de mãe e mulher. A pesquisadora Tayná Leite (2019), ao 

afirmar que “compreender que a maternidade é compulsória ou que o instinto materno, na 

verdade, é construído socialmente não nos poupa de contradições e sentimentos 

perturbadores, muitas vezes conflitantes” (p. 17), ressalta a importância de observar as 
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mulheres e como a experiência materna se desenha posto que estejamos inseridos – quer 

queiramos, quer não – dentro desse processo, sendo necessário que tenhamos consciência 

acerca dos desdobramentos que a maternidade proporciona, inclusive no que tange à 

lamentação pelo caminho percorrido. Com efeito, observamos que até mesmo dentro das 

reivindicações feministas “não há lugar para a reavaliação, muito menos para o 

arrependimento” (DONATH, 2017, p. 11), o que nos mostra que o assunto quando pouco 

discutido tende a contribuir para a naturalização de tudo aquilo que ele, ontologicamente, 

descaracteriza. 

 Antes de nos aprofundarmos nos matizes dessa questão, é preciso que estabeleçamos 

nosso ponto de partida, isto é, o que entendemos por arrependimento nesta seara. Segundo a 

socióloga israelense Orna Donath (2017), “no terreno legal, expressar arrependimento é 

entendido como prova de que uma pessoa está assumindo responsabilidade por suas ações”, 

além de ser “uma prova da sanidade e da integridade moral”, todavia, ao deslocarmos o 

conceito para a maternidade, o mesmo “é visto como uma recusa das mães a assumir qualquer 

responsabilidade” bem como “uma prova de imoralidade e ausência de sanidade” (p. 230). 

 O que observamos é que o “resultado da discrepância entre o desejo de não serem 

mães de ninguém e o fato de que são mães de seus filhos” (DONATH, 2017, p. 13, grifo da 

autora) vai desde a dificuldade em estreitar os laços com seus/suas filhos/filhas até práticas de 

violência física culminando em infanticídios, por exemplo. Torna-se necessário abrirmos um 

breve parêntese para diferenciarmos as mães que fazem mal das mães más. Nessa perspectiva, 

a primeira categoria abrigaria aquelas mães que inadvertidamente (ou não) fazem algum mal 

aos/às filhos/as, geralmente, na ânsia de lhes educar, proporcionar as melhores condições de 

vida e afeto. As demais, por sua vez, seriam aquelas mães que são de fato más, que agem com 

maldades premeditadas identificáveis (LOBO, 2018). 

 As mulheres que se arrependem de ter filhos/as geralmente ficam em silêncio com 

medo da reprovação social e dos julgamentos que inevitavelmente acontecerão se externarem 

o que sentem. Logo, ao não haver relatos, supõe-se que não existam mães arrependidas, 

naturalizando o amor inquestionável que toda mulher deveria sentir por aqueles/as que 

colocam no mundo. Destarte, o arrependimento acaba atrelado sempre a um produto final, isto 

é, “a ausência de filhos ou um filho ‘com problemas’ –, mas não como a experiência 

emocional de uma mãe” (DONATH, 2017, p. 83). Esse sentimento – reprovável pela 

sociedade – se desenvolve em várias frentes, não apenas no sentido de não querer mais os/as 



48 
 

filhos/as depois de tê-los/as, apresentam-se também sensações conflitantes entre o amor que 

destina aos/às filhos/as e o processo biológico que envolve a maternidade. 

 Pesa sobre essas mulheres o silenciamento compulsório, já que “a decisão de não falar 

com seus filhos sobre sua experiência com a maternidade e o arrependimento se origina de um 

triângulo de desejos: proteger os filhos, proteger o vínculo com eles e proteger a si mesmas” 

(DONATH, 2017, p. 182). Guardar consigo esse sentimento certamente impactará na 

subjetividade dessas mulheres, pois precisarão – a fim de proteger a si mesmas – viver sob a 

máscara da felicidade proveniente da maternidade. O arrependimento sempre anda atrelado ao 

sentimento de culpa. Culpa por sentir o que sente, culpa por não externar, culpa sobre o peso 

que delegaria aos/às filhos/as caso externasse seus sentimentos. Afinal, como pode uma 

mulher se sentir completa e desenvolver suas capacidades com plenitude tendo que fingir 

sensações e esconder o que realmente sente? Essa aura que envolve o não dito, as omissões, 

inclusive, favorecem para que se legitime o amor materno como altruísta na medida em que as 

mulheres se privam de externalizar suas vontades e viver suas vidas para o bem-estar dos/as 

filhos/as balizado pelo constructo social. 

 Conscientes de “que o arrependimento marca ‘o caminho não tomado’” fica nítido 

como se estabelece que “arrepender-se de ser mãe indica que há na verdade caminhos que a 

sociedade proíbe as mulheres de tomarem, eliminando a priori vias alternativas como a não 

maternidade” (DONATH, 2017, p. 13). É preciso que seja compreendido que o nascimento 

diz respeito à criança que vem ao mundo e também à mãe, uma vez que não existe um sem o 

outro, e que sejam nesses cuidados necessários que ambos precisam em que se efetiva a 

prática da maternagem para que possam se reconhecer como sujeitos. Não há como ter 

reações e comportamentos previamente estabelecidos, inclusive no que diz respeito ao 

arrependimento de estar naquela situação. 

 A socióloga israelense enfatiza que a distinção que as mulheres fazem para deixar 

marcado seu arrependimento com a maternidade, mas não pela vida de seus/suas filhos/as, 

mostra que os/as enxergam como seres diferentes e que suas questões estão atreladas à 

imposição sofrida. Portanto, perseverar nessa diferença possibilita que as mulheres afirmem 

suas individualidades enquanto seres separados da função que lhes foi imputada (DONATH, 

2017). 

  Por outro lado, é evidente que aquelas que se rebelam e expõem seus sentimentos são 

tidas como loucas e depressivas. Com o intuito de justificar tais comportamentos, classificam-
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na como portadora de patologias, entre as quais se destaca a depressão pós-parto14. Há 

também a falaciosa associação entre o arrependimento verbalizado pelas mães e desgraças 

que poderiam estar envolvendo a relação entre as partes. Dito de outra maneira, a suposição 

de que exista algo muito grave acontecendo dentro dos limites do lar para justificar o 

arrependimento, evidenciando que somente acontecimentos externos à subjetividade materna 

podem justificar o desapontamento com a experiência. 

 Também é comumente “associado à falta de amor maternal como se ambos fossem 

sentimentos parasitários, que só podem viver à custa um do outro, sem que o arrependimento 

e o amor de mãe possam coexistir de maneira nenhuma” (DONATH, 2017, p. 130), em uma 

lógica maniqueísta que se alicerça, também, na ideia de que o amor seja algo intrínseco da 

biologia humana e que não expressá-lo/possuí-lo seria a confissão de uma patologia. 

 É curioso que mesmo que verbalizem esse arrependimento em ter se tornado mães, as 

mulheres são constantemente confrontadas em suas decisões. Para tanto, discursos sociais se 

mostram combatentes a fim de colocar as coisas nos devidos lugares e “despertar” o amor 

materno. Isso ocorre pelas falas a elas direcionadas sobre persistir e insistir, como se ter 

outros/as filhos/as diminuísse ou eliminasse o arrependimento nascido na/com a primeira 

gestação, além de que “esses esforços para persuadi-las mostram que, a fim de manter a 

ordem social, nossa sociedade com frequência nega a existência e o significado da decepção” 

(DONATH, 2017, p. 168). 

 Nessa esteira de pensamento, é comum que atrelemos esse arrependimento à carga 

excessiva que essas mulheres carregam. Se, por um lado, é notório como a maternidade limita 

os passos da mulher enquanto indivíduo, por outro, acreditar que o arrependimento está 

unicamente atrelado à falta de ajuda dos pais dessas crianças e da sociedade em geral, seria 

incorrer em reduzir e conduzir suas vontades. Até porque “mesmo quando as mães podem 

compartilhar os cuidados e contar com a ajuda de outras pessoas, isso não desfaz nem serve 

de contrapeso ao arrependimento” (DONATH, 2017, p. 147). Na verdade, algumas dessas 

mulheres anseiam o fim da maternidade após o qual poderão retomar suas vidas, outras, 

simplesmente desejam poder viver suas vidas e ter direito a expressar seus sentimentos e 

vontades sem pré-julgamentos. Entretanto, em se tratando da História e sociedade atual, isso 

pouco é respeitado. 

                                                           
14 Evidentemente, não procuramos minimizar a depressão pós-parto enquanto um transtorno real e sério, mas 
procuramos lançar luzes na forma como toda e qualquer recusa é tida como patológica ao invés de se investigar 
e, principalmente, ouvir as mulheres acerca do que e como se sentem. 
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 Outra válvula de escape encontrada para amenizar o arrependimento assumido pelas 

mães está no desejo de atuar fora do lar. Dessa forma, é comum que se credite o 

arrependimento que essas mulheres expressam à incompatibilidade entre a maternidade e o 

trabalho remunerado, elucidando, uma vez mais, como a maternidade (ou a recusa a ela) está 

atrelada a dois pólos distintos: o desejo de se tornar mãe ou a vontade de ser bem sucedida 

profissionalmente (DONATH, 2017). 

 Esse comportamento da sociedade que as rotulam como “más” e “insensíveis”, na 

verdade, apenas evidencia como as mulheres “são privadas de seu direito de se manter 

conectadas com suas experiências e relações íntimas” (DONATH, 2017, p. 223) ao mesmo 

tempo em que mostra como delas são esperadas ações pré-determinadas para atender 

unicamente a um papel, uma função. Portanto, os olhares reprovadores diante da recusa ou do 

arrependimento “estão dizendo que é perigoso que as mulheres olhem para trás e avaliem a 

transição para a maternidade como algo que não vale a pena” (DONATH, 2017, p. 226). 

 Aquelas que não se deixam vencer por predeterminismos acabam sendo rotuladas não 

apenas como péssimas mães, mas também como mulheres desprezíveis. Esse movimento 

combinatório expõe como a maternidade ideal está atrelada à identidade e completude 

feminina de modo que não realizá-la segundo o esperado incorre em não se tornar mulher. 

Nesse cenário, podemos enxergar as mães que decidem abandonar seus/suas filhos/as. Não 

nos referimos, aqui, ao abandono de incapaz ou à ação de colocar crianças em perigo, antes, 

buscamos elucidar como é significativa a forma como a sociedade enxerga e condena uma 

mulher que decide viver longe de seus/suas filhos/as, ao passo que os pais constantemente 

agem dessa maneira, sem maiores debates sociais. 

 O silenciamento que geralmente conduz as relações entre pais e filhos/as revela que 

pouco sabemos a respeito das motivações que levaram nossos pais a nos ter, primordialmente, 

o que fez com que nossas mães vivenciassem a maternidade. Romper esse silêncio soa 

urgente, pois além de possibilitar que escutemos as mulheres e suas experiências, propicia que 

as gerações futuras – não apenas as mulheres, mas também os homens – possam se 

conscientizar e não seguir caminhos estabelecidos pela heteronormatividade cristã que 

enxerga a reprodução como destino e objetivo de todas as formas de relacionamento. 

 Essas ambivalências do fenômeno da maternidade e como as mulheres se enxergam 

nessa experiência vêm sendo trazidas à baila e propiciado debates importantes no sentido de 

dessacralizar o comportamento materno, possibilitando que as mulheres tenham voz e possam 

compartilhar suas experiências, medos, angústias e realizações. É nessa direção que se 
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posiciona Andre O’Reilly (2022) quando declara que as discussões no entorno desse 

sentimento além de permitir que as mulheres (re)avaliem suas posições em relação à recusa e 

ao arrependimento, “capacita todas as mulheres, expondo os ditames normativos da 

essencialização, naturalização e idealização, bem como as condições sociais opressivas da 

maternidade patriarcal que regulam e restringem a maternidade das mulheres15” (O’REILLY, 

2022, n. p.). 

Torna-se urgente o desmantelamento da “máscara da maternidade” que as mantêm 

“em silêncio a respeito do que sabem, e desconfiadas do que sentem” (MAUSHART, 2006, p. 

27), pois permanecer usando-a naturaliza o ideal de mãe e fomenta ataques àquelas que não 

conseguem se manter nesse espaço. De acordo com a pesquisadora e jornalista Susan 

Maushart (2006) essa máscara é o que atenua os momentos de desespero e minimiza o 

sofrimento decorrente da maternidade dissimulando-os em um sentimento de resignação. Do 

mesmo modo que algumas mulheres têm um olhar recriminador frente àquelas que recusam a 

experiência, no caso do arrependimento acontece o mesmo. Logo, “se a Máscara da 

Maternidade é uma conspiração do silêncio, as mulheres são cúmplices confessas” 

(MAUSHART, 2006, p. 50-51). Dito de outra forma, aceitar essas imposições passivamente 

fingindo estar tudo bem, desconsiderando os medos e limitações, faz com que se naturalize o 

arquétipo materno, e são elas, principalmente, quem precisam ser ouvidas. Para tanto, a 

literatura de autoria feminina se torna peça fundamental, como veremos no decorrer desta tese 

ao ocupar-nos de algumas narrativas que tratam da temática. 

 Maushart (2006) conceitua essas práticas como “uma espécie de machismo materno: 

colocamos a Máscara da Maternidade e fazemos tudo parecer facílimo” (p. 62) ao invés de 

serem francas quanto às experiências vividas. E vai mais além, a autora afirma que essas 

mulheres “entregam-se a uma espécie temível de engrandecimento materno que tem menos a 

ver com dividir suas preocupações do que com exibir seus triunfos” (MAUSHART, 2006, p. 

54). 

 Para desanuviar essas questões até então inalteradas na sociedade, a literatura – a partir 

do momento em que as mulheres conseguem se inserir e permanecer nesse campo – tem se 

mostrado solo fértil para que possamos ouvi-las. Logo, as representações maternas começam 

                                                           
15 Tradução nossa de: “Indeed, not only does the acknowledgement of maternal regret empower women who do 
not desire children or regret motherhood by voicing and validating experiences of maternal regret and by 
sanctioning a life beyond motherhood, but it also empowers all women by exposing the normative dictates of 
essentialization, naturalization, and idealization as well as the oppressive societal conditions of patriarchal 
motherhood that regulate and restrain women’s mothering”. 
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a se afastar das dicotomias como “boas mães” versus “mulheres amargas” e “mães boas” 

versus “mães más” dando espaço para que as ambivalências e a subjetividade dessas mulheres 

possam vir à tona e impulsionar a urgente (re)organização dos papéis sociais. 

 

1.5 Representações literárias maternas: cânone e contestações 

  

 A literatura, esse campo da arte em que ao indivíduo é permitido desnudar a alma 

humana, possibilita, entre outras frentes, (res)significar o mundo e modificar o estado de 

coisas, pois “confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade 

de vivermos dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 1989, p. 113). Por meio dessas 

configurações sociais por nós aludidas nas seções anteriores, e sustentando perfis maternos 

que cerceavam o feminino, a literatura canônica representou apenas dois caminhos possíveis 

para as mulheres: a alegria de uma vida com filhos/as ou a aridez de uma existência sem 

eles/as. 

 No primeiro cenário, avultam representações como a de Lola, em Éramos Seis (1943), 

de Maria José Dupré, e Ana Terra, de O tempo e o Vento (1949-1961), de Érico Veríssimo, 

que expunham mulheres construídas pela óptica patriarcal que as imputavam a maternidade 

como meio e fim da condição humana feminina. A protagonista do romance que baseou cinco 

telenovelas16 brasileiras, ao fim da vida, narra sua trajetória na criação dos filhos com a 

filosofia de que “Mãe quer dizer sacrifício, não devo esquecer” (DUPRÉ, 2012, p. 167). 

Assim, mesmo tendo perdido o filho mais velho (uma das maiores dores que uma mãe pode 

sentir) e ser recolhida a um asilo para não atrapalhar a vida dos demais filhos afirma: “devo 

sentir-me feliz porque cada filho seguiu o caminho escolhido” (DUPRÉ, 2012, p. 293). Por 

outro lado, é notório como a não maternidade é referida como um problema que permite que 

as mulheres sejam vistas com pena, pois a narradora reflete no velório de sua prima Justina 

que a falecida “enviuvara cedo e voltara a residir com a mãe; não tivera filhos para suavizar 

sua árida e seca velhice” (DUPRÉ, 2012, p. 48). Também o romance inglês Orgulho e 

Preconceito (1813), de Jane Austen, expõe, por meio da matriarca Sra. Bennet e sua 

dedicação irrestrita às filhas, o ideal de “bom” casamento como destino para suas cinco filhas. 

                                                           
16 Referimo-nos as telenovelas exibidas em 1958 (RecordTV), 1967 e 1977 (TV Tupi), 1994 (SBT) e 2019 (TV 
Globo). 
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 Noutra perspectiva, obras de autores/as canônicos/as, também ilustram as 

ambivalências da maternidade. Basta que observemos Medeia, de Eurípedes, por exemplo, em 

que a protagonista utiliza os filhos para atingir o marido. Por si só esse comportamento vai 

contra o “instinto materno” durante muito tempo defendido na medida em que a mulher 

coloca-se em primeiro plano ao direcionar sua fúria aos filhos para causar sofrimento a Jasão, 

até mesmo por que “não estamos diante de um crime motivado por ciúme, pois não fica 

evidente a existência de um elo afetivo entre ela e Jasão” (VIEIRA, 2010, p. 158), mas sim da 

falta do comprometimento que os unia. Outro exemplo é o romance Dora Doralina (1975), de 

Rachel de Queiroz, que narra a trajetória de Maria das Dores e sua relação conflituosa com a 

mãe a quem chama de “Senhora”. A contenda entre as personagens parece ter início ainda no 

útero e transportada para o próprio nome da personagem, Dora, remetendo às dores físicas e 

emocionais que provêm da maternidade. 

 Apesar de termos exemplos das práticas maternas na literatura, é preciso reconhecer 

que elas não abrangem todas as possibilidades decorrentes do fenômeno. Assim, 

“encontramos uma infinidade de manuais, revistas e livros de autoajuda sobre a gravidez e a 

criação, mas se buscamos no romance, na poesia, no teatro, achamos muito poucas obras” 

(VIVAS, 2021, p. 65). Contudo, percebe-se que diversos/as autores/as, sobretudo a partir do 

século XX – período que coincide com as grandes conquistas do Feminismo e, portanto, 

também delas decorrentes – têm trazido à baila representações maternas distintas das 

solidificadas pelo patriarcado. É o caso das distopias Terra das mulheres (1915, 2018), de 

Charlotte Perkins Gilman, em que a maternidade é considerada um momento sagrado que 

independe da participação masculina; e O conto da aia (1985), de Margareth Atwood, que, 

em um cenário de infertilidade, retrata as mulheres como “úteros de duas pernas, apenas isso: 

receptáculos sagrados, cálices ambulantes” (ATWOOD, 2017, p. 165). Observamos no 

romance Precisamos falar sobre o Kevin (2003), de Lionel Shriver, a tumultuada relação 

entre uma mãe insegura e indecisa e seu filho, que acaba por se transformar em um serial 

killer que além de assassinar colegas e professora de sua escola, elimina o pai e a irmã. Nesse 

romance, além do cenário cruel dos crimes, deparamo-nos com Eva diante das incertezas e 

angústias da maternidade que podem ser vistas em fragmentos como: “Durante todo o tempo 

em que estive grávida de Kevin, combati a ideia de Kevin, a noção de que eu havia sido 

rebaixada de motorista a veículo, de proprietária para o imóvel em si” (SHRIVER, 2007, p. 

76) e “É só isso que eu sei. Que, no dia 11 de abril de 1983, nasceu-me um filho, e não senti 

nada” (SHRIVER, 2007, p. 463). 
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 A vencedora do Prêmio Nobel de Literatura em 1993, Toni Morrison, narra, em 

Amada (1987), a trajetória de Sethe, “uma linda mocinha escrava [que] havia reconhecido um 

chapéu e corrido para o barracão de lenha para matar seus filhos” (MORRISON, 2007, p. 

215), para evitar que fossem escravizados como ela. O texto possibilita o desnudamento de 

circunstâncias extremas que exercem influência nas atitudes maternas. Não há como 

considerar o amor materno inerente a todas as mulheres, e manifesto da mesma maneira, se 

em um contexto específico, como foi o caso do escravocrata, o valor mercantil se sobrepunha 

às relações afetivas; até mesmo porque nesse período as mulheres não eram vistas como mães, 

mas como peças reprodutoras. Aí se localizam as questões interseccionais que nos propomos 

a discutir nesta tese, uma vez que os marcadores sociais e raciais impactam diretamente na 

performance materna, isto é, mulheres brancas e negras, de classes baixas, médias ou altas, 

têm necessidades distintas que se refratam na relação com os/as filhos/as e consigo mesmas. 

No que concerne ao romance de Morrison, no limite, esse assassinato dos filhos poderia, 

romantizadamente, ser o “sacrifício extremo”, de uma mãe. Isso porque vários relatos de 

práticas que envolvem a recusa à maternidade, seja por homicídios ou aborto, podem ser 

vistos, sobretudo daquelas mulheres em situação de vulnerabilidade. Del Priore (1989), por 

exemplo, ao abordar os estudos de J. M. Imbert sobre os corpos das mulheres escravizadas, 

afirma que quando ele trata do aborto, “o faz sem qualquer intuição deste como uma forma de 

resistência ao regime escravista; bem ao contrário, insere-o num debate estético” (DEL 

PRIORE, 1989, p. 21). Essa prática também pode ser vista nas ações dos/as indígenas 

brasileiros/as que se suicidavam após eliminar parentes para evitar as violências decorrentes 

da colonização (POTIGUARA, 2018). 

 Nas últimas décadas, é considerável a quantidade de obras que, senão como mote 

principal ao menos como intrigas paralelas, tocam nas relações entre mães e filhos/as, como 

os romances estrangeiros: Maternidade (2018), de Sheila Heti, que revisita as histórias de 

suas antepassadas buscando explicações para o fato de não desejar ser mãe e poder, 

tranquilamente, realizar-se na tessitura de seu romance; As alegrias da maternidade (1979), 

de Buchi Emecheta, cuja ironia expressa no título demonstra a anulação, pelo fato de ser 

mulher, de Nnu Ego – mesmo sendo a responsável pela família – na educação dos filhos ao 

passo que só lhe é concedida a realização nas figuras masculinas que fazem parte de sua vida; 

Fique comigo (1988), de Ayòbámi Adébáyò, cuja protagonista, diante da infertilidade do 

marido, se deita com o cunhado para não ser julgada pela ausência de filhos/as já que “as 
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mulheres fabricam crianças, e se você não consegue fazer isso então não passa de um homem. 

Ninguém deveria chamá-la de mulher” (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 42). 

 Em se tratando da literatura brasileira contemporânea, nosso foco nesta tese, muitas 

representações maternas trouxeram novas abordagens para o fenômeno da maternidade. Como 

exemplo, podemos citar o romance Uma duas (2011), de Eliane Brum, em que as relações 

tradicionais entre mãe e filha são postas em xeque e expõem sentimentos conflitantes a 

respeito da autopercepção da gestação: “E ele soube que eu estava grávida. Porque eu mesma 

não entendia o que era gravidez. Eu sempre senti que havia uma coisa ruim dentro de mim, e 

agora ela crescia. Era tudo o que eu sabia. Ele dizia que era um bebê, que era uma coisa boa, 

um filho nosso” (BRUM, 2018, p. 127). Meus queridos estranhos (1997, 2017), de Livia 

Garcia-Roza, e Por que sou gorda, mamãe? (2006), de Cintia Moscovich, também são 

exemplos que trazem à tona a ambivalência da maternidade. Não apenas os conflitos com a 

gestação e a decisão de ter ou não filhos/as são condutas representadas pelas escritoras 

contemporâneas. A decisão de dedicar-se à profissão em detrimento dos cuidados com os 

filhos é uma das arestas interpretativas do romance Fogo Fátuo (2014), de Patrícia Melo; 

Alice, protagonista de Quarenta Dias (2014), de Maria Valéria Rezende, é um exemplo de 

como as mães, na terceira idade, podem ser reduzidas à função de avó e apartadas da sua 

condição de sujeito autônomo; O peso do pássaro morto (2017), de Aline Bei, evidencia a 

maternidade a partir do estupro em que a protagonista sente-se incapacitada de amar o filho 

suscitando discussões também sobre o desejo (ou não) de interromper uma gestação seja ela 

produto de violência ou consensual. 

 Também Carola Saavedra, em Com armas sonolentas (2018), lança luzes sobre a 

recusa da maternidade por meio da personagem Anna, que abandona a filha recém-nascida 

por não se sentir sua mãe, afirmando: “apenas reproduzi o gesto de todas as mulheres da 

minha linhagem, minha mãe, minha avó, minha bisavó, minha tataravó, minha tataratataravó” 

(SAAVEDRA, 2018, p. 175). O romance aborda também as dificuldades que acompanham as 

mulheres ao se tornarem mães sem uma estrutura emocional, social e financeira adequadas, 

por meio da personagem “avó” que outorga à dona Clotilde o direito de cuidar e educar Anna 

na infância. Assim, condená-la por agir dessa maneira, desconsiderando a situação social e 

econômica em que se encontrava, seria o mesmo que afirmar que todas as mulheres devem 

superar tudo pelos/as filhos/as (TARDIVO, 2021). 

 Um pouco afastada dessas abordagens, podemos encontrar A vida invisível de Eurídice 

Gusmão (2016), de Martha Batalha, no qual a protagonista tem a vida resumida ao cuidado 
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com o marido, os filhos e o lar. Tais interdições são decorrentes da figura masculina, 

primeiramente o pai e depois o marido, que impedem que a protagonista trabalhe e exerça sua 

autonomia ficando restrita ao campo da invisibilidade de que trata o título. 

 Embora fique constatada que a “indiferença [materna] não é, absolutamente, uma 

opção para as personagens escritas por mulheres” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 133) no 

período de 1990 a 2004, acreditamos que as narrativas citadas – além de outras, é evidente – 

têm possibilitado que se observe uma nova construção de maternidade na literatura brasileira 

porquanto as personagens femininas sentem-se mais confortáveis para expor seus sentimentos 

em derredor desse fenômeno. 

  

1.6 Ressignificações e outros desdobramentos da experiência: quem são as novas mães? 

 

 Para que se vislumbre e não soe estranha aos nossos ouvidos a recusa à maternidade, o 

arrependimento de ter tido (ou não) filhos/as, bem como outras nuances dessa experiência, é 

preciso que o assunto seja debatido e as maiores interessadas ouvidas. É evidente que esse não 

é um caminho uniforme, há inúmeros percalços ali inseridos, propositalmente ou não. De todo 

modo, a ciência e os debates são os caminhos mais frutíferos para modificar essa seara. 

Partindo desse princípio, conforme demonstram os resultados obtidos na pesquisa coordenada 

pela professora Dra. Lúcia Osana Zolin, na Universidade Estadual de Maringá – UEM, 

denominada “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: escolhas 

inclusivas?”17, a maternidade, nos corpora analisados, não é destino de mais de 30% das 

personagens femininas. Este percentual evoca a ressignificação da maternidade enquanto 

destino de toda e qualquer mulher, na medida em que possibilita avultar uma preocupação 

consigo mesma antes de ocupar-se de terceiros. Nessa perspectiva, observamos também que 

poucas são as mulheres que simplesmente aceitam ou evitam as relações sexuais, o que 

concorre para que o sexo não seja entendido como “sinônimo de obrigação ou de dever 

conjugal. Tampouco está atrelado à maternidade” (ZOLIN, 2021, p. 321). Contrariamente, 

isso expõe a liberdade que as mulheres têm, contemporaneamente, para experenciar suas 

sexualidades. 

                                                           
17 Maiores informações sobre os resultados do projeto que contou com a colaboração de estudantes de graduação 
(PIBIC) e pós-graduação (Mestrado e Doutorado) e professores/as pesquisadoras/es da área que catalogou 151 
romances de autoria feminina brasileira em três grandes editoras nacionais no período de 2000-2015, podem ser 
acessadas em < https://periodicos.ufpb.br/index.php/artemis/article/view/56639/33770>. Acesso em 04 jul. 2022. 
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 Chama-nos atenção a quantidade de filhos/as que essas personagens possuem, posto 

que até bem pouco tempo atrás a quantidade de descendentes estava atrelada à feminilidade e 

ao sucesso do casamento, mas principalmente à virilidade masculina. Entre aquelas que 

aderiram à maternidade, quase metade, isto é, 47,86% possuem apenas um/a filho/a e apenas 

11,43% das personagens quatro ou mais dependentes revelando que as representações 

literárias acompanham a realidade extraliterária em que identificamos na média histórica a 

redução no número de descendentes por mulheres – média de 1,7 filhos/as no Brasil e 2,5 em 

nível mundial18. 

 Ao lançarmos luzes sobre a relação que essas personagens mantêm com seus/suas 

filhos/as, observamos sentimentos ligados à responsabilidade e cumplicidade enquanto os pais 

sentem-se indiferentes e impotentes. Tais descrições acompanham a pré-definição dos papéis 

sociais: se por um lado se espera que as mães sintam-se responsáveis pelos/as filhos/as em 

função das necessidades fisiológicas da primeira infância, por outro ilustra como os homens 

pouco contribuem com os cuidados e educação da prole. Essa impotência verificada pode ser 

motivada pelo fato de os homens não acompanharem de perto todos os passos da experiência 

feminina. Se participassem talvez não se sentissem tão impotentes diante dos/as filhos/as, o 

que reduziria também a indiferença sentida. Ainda é possível entrever um quê de denúncia 

nessa constatação. Como todos os romances são escritos por mulheres, talvez essa descrição 

seja uma forma encontrada para expor a situação enfrentada por elas. 

 Em se tratando da orientação sexual dessas mães, tais personagens estão inseridas no 

esquadro heteronormativo já que, conforme evidencia a tabela 119 abaixo, 96,53% das 

personagens com filhos/as são heterossexuais: 

 

 

 

 

 

 
                                                           
18 Disponível em: <https://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2018/10/17/estudo-da-onu-aponta-que-tamanho-
das-familias-no-brasil-esta-abaixo-da-media-mundial.ghtml>. Acesso em 24 ago. 2022. 
19 Os valores dessa e das tabelas subsequentes são pautados nas quantidades de citações de cada dupla de 
categorias. São construídas sobre o estrato / filtro da população 'Filtro sexo feminino' contendo 353 observações 
e definido pelo critério: Sexo da personagem = “feminino”. 
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TABELA 1: ORIENTAÇÃO SEXUAL DAS PERSONAGENS MÃES 

Orientação sexual da personagem/A 
personagem tem filhos/as? 

Sim Só 
gestação 

Sem indícios/Não se 
aplica/Não 

TOTAL 

Heterossexual 139 14 150 303 
Homossexual 0 0 5 5 
Bissexual 3 1 8 12 
Assexuado 0 0 0 0 
Transexual 0 0 0 0 
Travesti 0 0 0 0 
ambígua/indefinida 2 0 3 5 
sem indícios/não se aplica 6 0 22 28 
TOTAL 150 15 188 353 

Fonte: Pesquisa “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: escolhas inclusivas?”. 

 

 É significativa a ausência de mães homossexuais nesse recorte, o que denuncia como 

as maiores editoras do país seguem um nicho específico em suas publicações. Isso quer dizer 

que não é que não existam mães lésbicas na literatura de autoria feminina – tanto escritoras 

quanto personagens – mas que, contrariamente, elas acabam apagadas pelo mercado editorial 

e publicam em editoras menores. Ainda que nosso foco sejam grupos marginalizados, as 

intersecções não são verificadas e, como adiante se discutirá, tal fato está entrelaçado em 

aspectos do campo literário. Por ora, basta que saibamos que, na contramão do histórico 

literário excludente e elitista em que se abordam basicamente as experiências das mulheres 

brancas e de classe médio-alta, escritas em sua maioria por homens que, inadvertidamente, 

acabam por representar perfis de mães assentadas nos pilares patriarcais (DALCASTAGNÈ, 

2005), diversos/as escritores/as estão publicando por editoras menores e/ou independentes e 

com foco em segmentos específicos. Exemplo disso são as editoras Hoo, Vira Letra, Brejeira 

Malagueta, direcionadas à publicação das produções literárias LGBTQIAPN+ que muitas 

vezes utilizam o suporte e-books para a disseminação dos trabalhos dado o menor custo e o 

maior alcance. Há ainda a Pachamama Editora, no caso de literatura indígena, talvez o grupo 

mais invisibilizado, dentre os por nós abordados. Em se tratando de produções literárias de 

autores/as negros/as, mesmo com os avanços e reconhecimentos desses/as escritores/as no 

âmbito acadêmico, o número de negros/as que conseguem se inserir e manter-se no campo 

literário brasileiro é pequeno. Destacam-se editoras como a Mazza, Malê e Padê Editorial que 

trabalham no sentido de visibilizar escritores/as que talvez não tivessem chances reais de 

publicar seus trabalhos em casas editoriais maiores, ao mesmo tempo em que questionam o 

cânone literário brasileiro. 
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 Mesmo com esses segmentos editoriais, a representação da maternidade nesses 

círculos parece ser pequena. Acreditamos tratar-se, principalmente, da dificuldade em 

publicar – dados os altos custos que envolvem todo o processo – e da pouca circulação que 

essas obras podem ter em âmbito nacional, o que dificulta o acesso e, consequentemente, os 

estudos dessas narrativas. 

TABELA 2: COR DAS PERSONAGENS MÃES 

Cor da personagem/A personagem 
tem filhos/as? 

Sim Só 
gestação 

Sem indícios/Não se 
aplica/Não 

TOTAL 

Branca 77 11 108 196 
Negra 12 0 9 21 
Mestiça 9 0 4 13 
Indígena 2 1 0 3 
Oriental 3 0 1 4 
Sem indícios 47 3 66 116 
TOTAL 150 15 188 353 

Fonte: Pesquisa “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: escolhas inclusivas?”. 

 

 Do mesmo modo que a tabela 1, a tabulação dos dados acima permite que observemos 

a pouca recorrência de, na amostra da pesquisa, mães negras20 (apenas 8% das personagens 

com filhos/as são negras). Talvez muitas delas se encontrem nessas personagens que não dão 

indícios de sua cor, o que pode nos revelar duas coisas: a despreocupação com essas questões 

raciais ou uma tentativa de “esconder” tal informação. Dada a carência de mães negras no 

recorte analisado, torna-se impossível cruzar as informações com os sentimentos que as 

permeiam no cuidado com os/as filhos/as. Novamente, é irrefutável a relação entre 

representação, inserção e permanência de escritoras e campo literário na medida em que 

observamos a predominância de personagens brancas que, certamente está atrelada ao número 

de autoras desta categoria (96,7%) enquanto que apenas 3 escritoras entre as 91 catalogadas 

são negras. Esse ínfimo percentual está, certamente, relacionado com a inexpressiva 

representação materna desse grupo. Concomitantemente, revela-se nas parcas menções às 

mães indígenas (apenas 2 ocorrências) já que inexistem, no corpora, escritoras deste grupo. 

Talvez dentre aquelas personagens catalogadas na seção “sem indícios” possa haver mães 

negras, indígenas, orientais, mestiças, porém é significativo que no recorte contemplado pela 

pesquisa essas categorias não tenham sido mencionadas. Até mesmo porque se não há 

escritoras que se definam dessa maneira – e sem motivos concretos para se esquivarem da 
                                                           
20 É necessário frisar que a coleta e preenchimento dos questionários estavam atrelados às funções de destaque 
no romance. Logo, pode haver mães negras nesse recorte, entretanto, não ocupam papel relevante na narrativa ou 
o/a narrador/a não dá a devida importância a essas personagens. 
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divulgação dessas informações – torna-se axiomático que não haja representações maternas 

destes grupos. 

 

TABELA 3: SITUAÇÃO FINANCEIRA DAS PERSONAGENS MÃES 

Financeiramente dependente do 
parceiro?/A personagem tem filhos/as? 

Sim Só 
gestação 

Sem indícios/Não se 
aplica/Não 

TOTAL 

Sim 41 2 17 60 
Não 34 9 55 98 
Sem indícios/Não se aplica 75 4 116 195 
TOTAL 150 15 188 353 

Fonte: Pesquisa “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: escolhas inclusivas?”. 

 

 Ilustrando as discussões até então arroladas, frequentemente a maternidade – em 

função de todo um sistema social e econômico que trabalha no sentido de afastar as mães do 

mercado profissional – faz com que as mulheres permaneçam dependentes financeiramente de 

seus parceiros. Esse cenário revela as delimitações dos papéis sociais e seus campos de 

atuação. No caso dos dados analisados, notamos que 54,67% das mulheres que são mães, 

excluídas as categorias “sem indícios” e “não se aplica”, dependem do dinheiro masculino, 

em uma configuração familiar classificada no estrato socioeconômico como classe média. 

Noutra perspectiva, em relação ao trabalho que as personagens mães exercem, 

constatamos que 23 entre 77 personagens com filhos/as trabalham fora de casa em período 

integral. É extremamente significativo também que, nesse cruzamento de dados, a resposta 

“não, mas já exerceu”, apareça com 12 ocorrências. Pelas respostas coletadas não é possível 

identificarmos quais os motivos que fizeram com que essas mulheres tenham deixado de 

trabalhar no espaço público. Todavia, a contar as inúmeras limitações que decorrem da 

maternidade, nos parece evidente que em alguns desses casos as responsabilidades que os/as 

filhos/as demandam certamente tenham contribuído para a impossibilidade de continuar 

exercendo trabalho remunerado. Em síntese, licença maternidade reduzida, falta de apoio dos 

parceiros, incompreensão no ambiente de trabalho e outros fatores fazem com que as 

mulheres acabem pressionadas a voltar para o lar e para o cuidado dos/as filhos/as. Essa 

pressão é estimulada, concomitantemente, ao ideal de mãe devotada e altruísta. Logo, “ser 

mãe fica reduzido e normatizado a duas opções – o anjo do lar ou a supermulher” (VIVAS, 

2021, p. 22) que concilia o trabalho externo com as responsabilidades da maternidade. 
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 Ao nos atentarmos para a profissão das mulheres que são mães, conforme a tabela 4 

abaixo, observamos que 58,16% desempenham atividades tradicionalmente femininas21 o que 

nos revela que as mulheres ainda possuem afazeres relacionados com o cuidado. Quando 

averiguamos os talentos que as personagens que possuem filhos/as têm é expressivo que 

dentre todas as respostas registradas 55,83% – ou 91 de 163 menções – sejam “sem indícios”. 

Isso nos sinaliza que os talentos, se não totalmente suprimidos pela maternidade, ao menos 

não são considerados relevantes na trajetória dessas mulheres a ponto de serem mencionados 

e/ou abordados em suas narrativas. Ademais, excluída essa categoria, as mães possuem 

habilidades relacionadas ao aprendizado de línguas estrangeiras (22,22%) e às artes – 

“escreve literatura” e/ou “toca instrumento musical e/ou canta” com 19,40% entre aquelas 

atividades explícitas nos romances. 

 Por outro lado, apenas 26,53% delas possuem ocupação que frequentemente é 

atribuída aos homens. Esses dados são ainda mais significativos se observarmos a categoria 

“sem indícios/não se aplica/não” (52 ocorrências), pois mesmo se considerar que em sua 

totalidade as mulheres aí inseridas desempenhem atividades tradicionalmente masculinas, 

teremos um grande percentual de mães – quase a metade delas – atreladas às funções 

femininas e voltadas para o cuidado com o outro. 

 

TABELA 4: PROFISSÃO DAS PERSONAGENS MÃES 

Profissão atual e gênero/A personagem 
tem filhos/as? 

Sim Só 
gestação 

Sem indícios/Não se 
aplica/Não 

TOTAL 

Ocupação tradicional feminina 57 1 46 104 
Ocupação tradicional masculina 26 5 39 70 
Ocupação sem restrição de gênero 15 5 43 63 
Sem indícios/Não se aplica/Não 52 4 60 116 
TOTAL 150 15 188 353 

 Fonte: Pesquisa “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: escolhas inclusivas?”. 

 

 Em “O lugar da mulher no romance contemporâneo de mulheres”, Zolin (2015) 

pontua que o número de mulheres que circula nas ruas é quase o mesmo dos homens. Essa 

constatação indica uma superação do conceito tradicional de mulher de que permanecem 

encerradas nas paredes do lar “às voltas com os afazeres domésticos, com a educação dos/as 
                                                           
21 Conforme delimitado pela coordenadora da pesquisa, a ocupação tradicionalmente feminina diz respeito 
àquelas que são derivadas do cuidado com o outro, como a mãe e a dona de casa, por exemplo. Desse modo, aí 
estariam incluídas profissões como: professora, enfermeira, empregada doméstica, secretária e outras. Do mesmo 
modo, aquelas classificadas como tradicionalmente masculinas estão associadas à atuação extra lar como a 
medicina, direito, empresariado, engenharia e outras atividades pouco associadas às mulheres. 
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filhos/as e o cuidado com o marido, afastadas do ‘perigo de viver’, como bem assinala Clarice 

Lispector no conto ‘Amor’, de Laços de família; ou então, vivendo a angústia do 

confinamento mesmo, sem se dar conta dele” (ZOLIN, 2015, p. 367-368). Se anteriormente a 

maternidade as mantinha enclausuradas no ambiente doméstico impossibilitando-as até 

mesmo de sair de casa, observamos nos romances analisados – a partir do cruzamento de 

dados – que mais de 80% das mulheres que possuem filhos circulam nas ruas com muita 

frequência, sendo a residência de outras pessoas, os estabelecimentos gastronômicos, os locais 

de lazer (praças públicas, parques, praia) os espaços mais visitados com 15,72%, 11,11% e 

8,40%, respectivamente. 

 Quando localizadas no espaço doméstico, essas mães circulam, majoritariamente, em 

espaços que estão ligados ao cuidado e a manutenção das aparências, como é o caso da sala 

(25,98%), cozinha e área de serviço (23,56%). Na contramão dessas evidências, há apenas dez 

ocorrências de personagens mães que frequentam o escritório e/ou sala de estudos, o que nos 

permite depreender como as atividades domésticas e de cuidados parentais consomem o 

tempo e as forças das mulheres impossibilitando que se dediquem a ações decisórias e a 

atividades intelectuais. Em se tratando da posição assumida na narrativa, constatamos que 

34,78% das protagonistas possuem filhos/as, entre as quais 41,67% desempenham a função de 

narradora e 101 entre as 169 ocorrências verificadas são personagens coadjuvantes, 

reforçando a ideia de que a maternidade, muitas vezes, as impede de agir com protagonismo 

em suas próprias vidas. 

 Apesar de os resultados do projeto evidenciarem que “as escritoras brasileiras 

contemporâneas, no mínimo, provocam ruídos na seara das representações tradicionais de 

gênero” e de a figura da mulher nos corpora “obedecer não à lógica da dicotomia homem x 

mulher, seguida de suas múltiplas derivações nascidas do patriarcado, mas da experiência 

feminina na sociedade contemporânea” (ZOLIN, 2015, p. 373), percebemos que a 

maternidade ainda está atrelada exclusivamente ao falogocentrismo22. Nesse breve panorama 

ficam evidentes como as personagens mães são predominantemente heterossexuais, brancas, 

dependentes economicamente dos parceiros ou atuam em profissões ligadas ao cuidado e a 

educação. Tal cenário ratifica nossa tese de que a maternidade ainda é representada dentro dos 

                                                           
22 Falocentrismo, termo cunhado por Jaques Derrida (1930-2004), é usado para se referir à ideia da superioridade 
masculina em todas as esferas simbolizada no falo. Logocentrismo, por sua vez, é a comunicação do 
falocentrismo pelas mais diversas linguagens e construções do conhecimento. Daí a ideia de falogocentrismo 
abordada em nosso texto. 
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esquadros heteronormativos e aponta a necessidade premente de se discutir e ampliar o 

entendimento e as particularidades do fenômeno. 

 Até agora foi possível depreender que a maternidade, aqui compreendida como a 

capacidade de gerar e manter outro indivíduo, se apresentava como caminhos pré-

determinados para as mulheres, não apenas pelo sistema reprodutor feminino, como dito, mas 

também no que tangiam as configurações familiares. Em outras palavras, a maternidade era 

reconhecida, apenas, dentro dos esquadros heteronormativos, de modo que as práticas de 

maternidade e maternagens associadas às questões de gênero não eram consideradas, 

tampouco abordadas social e literariamente. No entanto, apesar de vivermos em tempos 

sombrios no que diz respeito à diversidade, é consenso que as configurações familiares 

tradicionais não são exclusivas na sociedade contemporânea. Famílias constituídas por casais 

lésbicos, gays, poliamor, entre outras, se fazem presentes e, embora aquém da equidade 

necessária, lutam por seus direitos. Nessa seara se encontram novas configurações de 

parentalidade, dentre elas, a maternidade lésbica nos interessa por trazer a lume questões 

femininas que são ressignificadas. 

 Como adiante veremos, a representação da maternidade lésbica na literatura brasileira 

escrita por mulheres ainda não ocupa grande espaço no mercado editorial, até mesmo porque 

esse é um mercado iminentemente misógino e elitista, conforme expõe Dalcastagnè em “A 

personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004”, texto no qual demonstra que 

aproximadamente apenas 25% dos romances analisados são escritos por mulheres. Portanto, 

parece-nos razoável conjecturar que se o índice de escritoras fica a desejar na cena literária, 

quiçá a representatividade das minorias sexuais, como é o caso das lésbicas. 

 Cumpre-nos salientar que esses únicos desdobramentos por nós abordados nesta tese 

não comportam a pluralidade da maternidade e das identidades femininas no quesito 

reprodução e práticas de maternagens. Diante de um cenário em que cada vez mais as 

mulheres tomam a palavra, reduzir e/ou simplificar a experiência exclusiva delas torna-se 

insuficiente. Nessa perspectiva caminham as representações maternas, isto é, a partir do 

momento em que há a subversão de um ideal materno que não atende mais às experiências 

concretas – se é que um dia atenderam, diga-se de passagem – novas configurações ganham 

notoriedade. Por essa fissura brotam no solo literário outras práticas de maternagens até então 

sufocadas pela noite patriarcal. 

Com isso em mente, a seguir, defendemos a tese de que o ideário de maternidade – 

para além da individualidade de cada sujeito – atinge as mulheres de formas diferenciadas a 
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partir da posição social, raça e orientação sexual ao mesmo tempo em que, 

independentemente da/s posição/ões ocupada/s, permanecem sob o jugo de uma sociedade 

extremamente patriarcal. Dessa maneira, a partir da heterogeneidade das personagens 

elencadas pelos corpora desta pesquisa, intentamos demonstrar como as formas de 

maternagens exercidas estão visceralmente interligadas com o lugar de fala de cada grupo. 
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2. MATERNIDADES: AS EXPERIÊNCIAS DA MULHER BRANCA 

 

 Nosso passeio pelas representações maternas na literatura brasileira contemporânea 

escrita por mulheres começa problematizando as questões de autoria. Muitas das 

representações de mães encontradas nesses romances durante nosso processo de 

doutoramento não fazem menções concretas às características físicas das personagens, o que 

dificulta uma classificação sistemática de raça e/ou orientação sexual, por exemplo. Em 

alguns casos, observamos descrições breves que nos levam a inferir se tratar de personagens 

negras ou brancas, hétero ou homossexuais. Com efeito, ao considerarmos que as escritoras, 

geralmente, retratam experiências próximas das que vivenciam/vivenciaram, nos parece 

adequado levar em consideração também informações sobre as autoras para analisar suas 

personagens. Queremos dizer com isso que na falta de materialidade linguística que comprove 

características físicas das personagens dos romances por nós arrolados, consideramos que a 

experiência ali retratada se aproxima da perspectiva da escritora. Logo, uma escritora branca – 

embora não haja impedimento para criar personagens de outros nichos, é bom que se diga –, 

ao não marcar textualmente essas informações, possibilita que aproximemos as experiências 

da personagem com o lugar de fala de sua criadora já que “o olhar localizado traz 

naturalmente para o texto criado os reflexos de sua experiência” (VASCONCELOS, 2014, p. 

36). Necessário pontuar que não é que exista uma falta de preocupação das autoras em marcar 

textualmente as características físicas das personagens como sendo brancas; antes, observa-se 

que não há necessidade para tanto, pois paira no imaginário social que se não há marcação 

concreta no texto, trata-se de personagens brancas, heterossexuais e classe média. Por outro 

lado, se a autora deseja que sua personagem seja uma mulher negra, por exemplo, ela marcará 

textualmente essa característica. Isso nos revela que as etnias negra, indígena, amarela, entre 

outras, necessitam demarcar aquele espaço como sendo seu lugar na literatura, já que são 

minorias nesse campo. No limite, podemos vislumbrar reflexos do que a filósofa Françoise 

Collin (2006) classifica como acosmia, ou seja, as mulheres trazem para seus textos 

particularidades de seus cosmos pessoais. 

 Nessa esteira, ao nos depararmos com a ausência de tais evidências em alguns dos 

corpora elencados, consideramos dados da escritora (foto da orelha do romance, biografias 

em sites e informações já catalogadas pelo projeto citado no primeiro capítulo desta tese) para 

organizarmos nossas análises e assim traçarmos o perfil materno dessas personagens. 
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 Neste capítulo, nos ocuparemos dos romances Você nunca mais vai ficar sozinha 

(2020), de Tati Bernardi, e Véspera (2021), de Carla Madeira, com o intuito de lançar luzes 

sobre as representações maternas de mulheres brancas e como seus comportamentos podem 

estar relacionados com a orientação sexual, a raça e a classe social a que pertencem. É 

imprescindível ressaltar que nosso intuito não é o de delimitar um padrão de comportamento 

para as mulheres desse recorte, tampouco de esgotar toda a pluralidade que a maternidade 

evoca. Contrariamente, nossa abordagem pretende possibilitar que as idiossincrasias do 

fenômeno sejam revisitadas e (re)significadas a fim de contribuir para o debate na busca pela 

equidade dos gêneros também nesta esfera. Vamos a eles. 

 

2.1 Você nunca mais vai ficar sozinha: quando os laços viram nós 

 

“Outro dia fiquei pensando que desenho eu faria 

de mim e me imaginei presa a uma bola de ferro. 

Mas a corrente da bola ia até meu coração”. 

(Tati Bernardi) 

 

 Como dito no capítulo anterior, historicamente, a plenitude da mulher estava 

visceralmente associada à maternidade. Diante de tantos discursos que foram construídos para 

mantê-las controladas, não havia opção se não aceitar o “destino de mulher”. É frequente que 

escutemos pessoas afirmando que a mulher se torna mãe a partir da descoberta da gravidez, 

associando a capacidade de gestar com todo o processo de maternagem necessário para o bom 

desenvolvimento da criança. Por esse prisma, a mulher se tornaria mãe instantaneamente a 

partir do momento em que recebesse o resultado do exame ou descobrisse por si mesma a 

gravidez. As barrigas de aluguel, portanto, também seriam classificadas como mães. Aceitar 

tal argumento reduz a experiência materna a uma espécie de “virada de chave” e deslegitima 

todo o processo de construção da identidade materna. Ademais, relega àquelas que não 

conseguem gerar os/as próprios/as filhos/as à condição de diferentes e, não raras às vezes, de 

deficitárias. 

 Comumente, o que se observa são comportamentos predeterminados quando se fala da 

gestação já que se espera que a mulher se dedique exclusivamente a essa condição – abrindo 
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mão da carreira profissional e até mesmo de sua própria individualidade, pois ela deixa de ser 

uma mulher-sujeito, para ser mãe. Todavia, marcado pelas incertezas e pelas desconfianças 

que qualquer mudança brusca provoca nos indivíduos, o processo gestacional precisa ser 

igualmente repensado. Essas experiências cada vez mais vêm ganhando destaque na literatura 

mundial e oportunizam que repensemos a fase inicial da construção do “ser mãe”. É nessa 

direção que caminha o mais recente romance da escritora e roteirista Tati Bernardi. A autora, 

mulher branca e de classe média, além de possuir formação em publicidade pela Universidade 

Presbiteriana Mackenzie, ganhou destaque na mídia brasileira como roteirista de programas 

na Rede Globo. Em 2017 recebeu o Prêmio Diploma Bertha Lutz, por sua contribuição na 

defesa dos direitos das mulheres e na busca pela equidade entre os gêneros. Sua estreia 

literária dá-se em 2006 com a coletânea de contos A Mulher Que Não Prestava e desde então 

vem ganhando destaque nesta seara. O trabalho mais recente da romancista, intitulado Você 

nunca mais vai ficar sozinha, publicado em 2020, pela Companhia das Letras, lança luzes 

sobre o fenômeno materno e possibilita que, enquanto leitores/as, ressignifiquemos a 

experiência gestacional da protagonista, e é sobre ela que agora nos ocuparemos. 

 Todo o romance que temos em mãos é permeado pelo humor ácido da narradora que, 

no limite, dialoga com a alteração de humor que as mulheres relatam durante a gestação. 

Dessa maneira, o texto se pretende bem humorado e traz para o discurso, de modo 

pretensamente leve, as sérias inquietações da protagonista em sua experiência materna e na 

relação com a própria mãe. A forma como a narradora se expressa, por meio de diálogos com 

Beth, a recepcionista de um laboratório, se mostra sugestiva para compreendermos o teor da 

narrativa. Externalizar suas angústias e incertezas para outras pessoas mostra como as 

mulheres, cada vez mais, têm se permitido tratar desse tema e, assim, mudar os paradigmas 

que exigem silêncio e dedicação. Contudo, conseguimos vislumbrar nessa prática resquícios 

do tabu que se criou em derredor das mulheres que ousam ir contra os padrões, já que Karine 

dialoga com uma estranha em vez de, por exemplo, relatar seu descontentamento com seu 

marido ou demais familiares, o que é bastante significativo, pois pode sugerir a falta de 

diálogo e apoio dentro do ambiente familiar. De todo modo, coadunado pela realidade 

extraliterária, o comportamento da narradora demonstra a fissura por onde as mulheres se 

(re)inserem e legitimam suas vontades. Em uma perspectiva macro, é possível conjecturar que 

essa narrativa desromantiza a maternidade e provoca no/a leitor/a inquietações acerca dessa 

experiência que desde sempre esteve envolta em uma aura santificada. 
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 O título do romance, por si só, já se mostra significativo, pois leva o/a leitor/a a refletir 

sobre as ambivalências da maternidade. Ora, o vaticínio pode estar atrelado tanto à promessa 

de felicidade decorrente da experiência materna quanto a uma forma de prisão perpétua. É 

evidente que o imaginário social aponta para a primeira opção na medida em que se associou 

a maternidade exclusivamente à felicidade e à coroação do ser mulher. Todavia, nenhuma 

experiência humana é linear e igual para todos/as o que, impulsionado pela possibilidade de 

abordar o assunto, contribui para que os conflitos da gestação – outrora silenciados – possam 

vir à tona. Como podemos perceber pelo excerto a seguir, a reação da protagonista ilustra 

perfeitamente as ambivalências da maternidade: “‘É uma menina, mãe.’ E ela respondeu na 

lata, sem pensar, apenas esta frase: ‘Você nunca mais vai ficar sozinha’. Minha mãe acha que 

mulher que tem filha mulher nunca mais se sente só. Fiquei aliviada e horrorizada. E depois 

só horrorizada” (BERNARDI, 2020, p. 32, grifos nossos). Percebemos que a repetição do 

adjetivo “horrorizada” expõe o sentimento de Karine em relação à nunca mais poder ficar só, 

ratificado também pela epígrafe desta seção e do romance como um todo. 

 É curioso que a delimitação, realçada pelos grifos, seja somente ao sexo feminino. 

Talvez seja apenas a posição ocupada por essas mulheres – já que o romance como um todo 

demonstra uma linhagem exclusivamente feminina – mas é impossível não questionar: e os 

filhos, ao tê-los as mães se sentiriam sós? Parece-nos que a colocação aponta para a noção de 

que os homens são criados para sair de casa e conquistar o mundo, enquanto elas são 

educadas para manterem-se encerradas entre as paredes do lar dando sequência à vida de suas 

antecessoras, priorizando o cuidado com o lar e a família e, evidentemente, se reproduzindo. 

 A constatação da gravidez dá abertura para uma série de questionamentos que essa 

transformação provoca na vida da mulher: “E se eu nunca mais conseguir trabalhar? Nem 

dormir? Nem ser jovem? Nem ser filha da minha mãe? Nem ser namorada do meu marido? 

Nem ser magra? Nem ser livre? Nem ser uma pessoa que decide ir ao cinema e simplesmente 

vai ao cinema?” (BERNARDI, 2020, p. 14). Todas as interrogações que a narradora possui 

vão ao encontro do cerceamento feminino na prática de uma maternidade assentada nos 

pilares do patriarcado. As interdições das quais tem medo estão visceralmente ligadas com a 

sua subjetividade e com a capacidade de se movimentar. Igualmente, é pertinente que 

observemos a última indagação da protagonista: “Por que eu não estava plena, dando piruetas 

de contentamento?” (BERNARDI, 2020, p. 14). Apesar de estar preocupada com tudo que a 

gravidez pode lhe interditar, Karine ainda se culpa por não estar sentindo o que todas as 

mulheres dizem sentir ao se descobrirem grávidas. Fica nítido como o ideário social, mesmo 
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nas mulheres contemporâneas e consideradas mais avançadas em relação a alguns 

comportamentos, reforça o sentimento de culpa. 

 Para a advogada e pesquisadora Tayna Leite, a culpa é um dos principais 

controladores da identidade materna, “afinal de contas, se você não sente culpa por algo que 

toda boa mãe sente, certamente há algo errado no seu modelo de maternidade ou, pior ainda, 

na sua relação com seu filho” (LEITE, 2019, p. 62). Essa imposição também é denunciada no 

excerto a seguir quando Karine reflete sobre a sua exposição corpórea nessa função: “estão 

todos decepcionados que eu não inchei, não engordei, não embaranguei, não parei de 

trabalhar, que sou obrigada a falar mal de mim [...] Então conto das manchas terríveis que 

estão sob a maquiagem. E da dor insuportável das costelas. E de como senti enjoo. Percebo na 

hora que fica tudo bem” (BERNARDI, 2020, p. 103). Ao não seguir o padrão de mulheres 

grávidas, a protagonista é alvo de olhares recriminadores e, para amenizar a situação e se 

enquadrar no grupo, busca (e quem sabe até inventa) em si indícios que a aproximem das 

demais mulheres. É somente agindo seguindo o pré-estabelecido, ou seja, associando a 

maternidade ao sacrifício, que a sociedade consegue validar a gestação das mulheres, logo 

esse modus operandi oprime e deslegitima a experiência daquelas que ousam confrontá-la 

considerando-as patológicas. 

 As demandas das maternagens são intensas na vida de uma mulher, por isso é comum 

que vejamos mulheres abandonando postos de trabalho para cuidar dos/as filhos/as. Apesar de 

ser esse um grande indicativo do quão pesado é para as mães serem as únicas responsáveis 

pelas crianças, dentro do lar a situação se acentua. Entre aquelas que não exerciam atividades 

fora dos limites domésticos, percebe-se também o quanto é forçado que elas se coloquem à 

margem e priorizem a família. Esses movimentos encarceram a identidade feminina e 

impulsionam a dificuldade que elas encontram em se manterem no centro do palco doméstico 

onde, inclusive, são consideradas rainhas, quiçá controlarem o cenário social. Por muito 

tempo, e por inúmeras questões, as mulheres não expunham esse descontentamento, porém, 

como podemos perceber pelo comportamento da protagonista do romance em debate, a 

situação se modificou. Ao relatar que “não é exatamente divertidíssimo ver meu escritório em 

casa se transformando num quarto de bebê” (BERNARDI, 2020, p. 7-8), vemos como as 

inseguranças da gestação são expostas sem nenhum pudor pela narradora que vai além, 

denuncia como não falar contra a experiência é necessário para ser uma boa mãe, é preciso 

ainda exaltar a condição, ou seja, “‘tem que se sentir muito animada e abençoada ou você é 

uma vaca’” (BERNARDI, 2020, p. 8). 
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 Nessa perspectiva, “desde que as mulheres controlam a reprodução, estudam, invadem 

o mercado de trabalho e reivindicam a liberdade financeira ou uma carreira, a maternidade 

não é mais uma evidência natural, mas um problema” (BADINTER, 2011, p. 163). Esse 

problema, como vimos defendendo ao longo dessas laudas, decorre dos inexistentes esforços 

para reorganizar a vida em sociedade a partir da chegada dos/as filhos/as. Parece-nos nítido 

que enquanto a maternidade ficar associada única e exclusivamente ao caráter biológico da 

reprodução, as mulheres estarão acorrentadas dentro do lar e com acesso ao campo social 

dificultado por um sistema que preza a vida das crianças, mas que não se ocupa dos inúmeros 

esforços necessários para mantê-las bem e atuantes. Fica nítida a constatação de Meruane 

(2018, p. 142, grifos da autora) de que “o trabalho produtivo é masculino, e o re-produtivo, 

um serviço obrigatório da mãe”, o que significa dizer que mesmo produzindo e reproduzindo, 

as mulheres são desvalorizadas em ambas as frentes. Permanecendo o cenário inalterado, 

mesmo que consigam exercer trabalho remunerado as mulheres continuarão a ser obrigadas a 

acumulá-lo com o não remunerado e, dessa forma, diversas jornadas “nunca remuneradas 

farão das mulheres escravas do lar com pouco ou nenhum tempo para desenvolverem outros 

aspectos da própria vida” (TIBURI, 2018, p. 14-15). 

 Ao se sentir contrariada por ter que abrir mão do escritório para acomodar a criança 

que vai nascer associada ao discurso de que “‘a maternidade te deixou mais feminina’” 

(BERNARDI, 2020, p. 68) proferida por um amigo, vemos como a feminilidade está atrelada 

à dedicação irrestrita aos/às filhos/as além de refletir a violência à qual as mulheres estão 

submetidas, pois o interlocutor profere sua opinião como um elogio. Assim, não agir da 

maneira idealizada é incorrer na masculinização da mulher. Logo, “não falar em dinheiro, em 

pênis, em projetos e sobretudo em intrigas relacionadas a dinheiro, pênis e projetos fez de 

mim, finalmente ‘uma mulher’” (BERNARDI, 2020, p. 68). Percebemos que não é apenas ser 

mãe que deixa Karine mais feminina, mas também estar afastada daquilo que se delimita 

como masculino, de modo que essa prática opera como um mecanismo de reconquista da 

exclusividade masculina nos assuntos públicos. Ainda que pese a confrontação recebida, a 

narradora sente-se confortável, em certa medida, com a sua condição de gestante: “só há uma 

certeza: todas essas experiências têm sido maravilhosas... mas também dão uma saudade 

danada de ser mais masculina” (BERNARDI, 2020, p. 69). Fica explícito, nesse contexto, 

como a maternidade parece ser compreendida como uma marca do “ser mulher”, posto que 

certamente limita a atuação feminina em várias frentes já que de outro modo não sentiria 

saudades de “ser masculina”. A reclamação da narradora põe luz em como é urgente 
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reorganizarmos e desmitificarmos o caráter materno, pois fica evidente como a maternidade 

não parece ser um grande problema para Karine até esse momento, mas sim o fato de não 

poder vivenciá-la junto com as atividades tidas como masculinas. 

 Dentre essas ocupações, o caráter sexual nos desperta a atenção. O arquétipo materno, 

fatalmente, as afasta dos prazeres sexuais, pois “é o grande instrumento de repressão do 

sexual feminino” (HOMEM; CALLIGARIS, 2019, p. 58). Em grande parte, essa interdição é 

resultado dos discursos religiosos que associam o sexo sem fins reprodutivos ao pecado. 

Elódia Xavier em Que corpo é esse? O corpo no imaginário feminino se ocupa de textos 

literários para analisar as performances do corpo feminino. Reiterando o pensamento de 

Bourdieu, Xavier (2021, p. 82) destaca que “trabalham, conjunta e harmoniosamente, Família, 

Escola, Igreja e Estado, isto é, a Sociedade como um todo” no processo de dominação 

masculina. Segundo as tipologias propostas pela crítica, as mães estariam fadadas a viver com 

o corpo imobilizado, isto é, um corpo em que a disciplina impera e impede sua reação diante 

dos impasses em que está inserido (XAVIER, 2021). 

 A ideia de que as mães não transam é posta em xeque e mostra-se contraditória se nos 

atentarmos para o comportamento de Karine. Em um primeiro momento, a narradora define 

sua mãe como uma senhora que “‘chamava a ginecologista em casa porque ela era sua amiga 

e as duas ficavam falando de sexo sem parar, e eu ouvindo tudo atrás da porta e sentindo o 

fígado explodir em ciúmes e ódio porque minha mãe era mulher e gostava de homem e não 

era apenas uma mãe assexuada que vivia para a filhinha” (BERNARDI, 2020, p. 134, 

grifos nossos). Por outro lado, indo contra o comportamento de sua mãe, a protagonista nos 

informa que, ao engravidar, “virei um corpo sem desejo e sem ânimo hospedando um 

negocinho minúsculo que transformou minha rotina num conjunto de dias longos, tristes e 

desesperadores” (BERNARDI, 2020, p. 8). Além da ausência do desejo e, portanto, de uma 

vida sexual ativa, podemos observar nesse fragmento como “a gestação [enquanto processo 

fisiológico] é um trabalho cansativo que não traz nenhum benefício individual e exige, ao 

contrário, pesados sacrifícios” (BEAUVOIR, 2016a, p. 57).  

 O resultado para tal ilumina as discussões que muitas vezes são utilizadas para 

legitimar o adultério masculino: “hoje em dia não transo desde o dia que engravidei e descobri 

que virei a tia cornuda” (BERNARDI, 2020, p. 30). Em função do caráter que o sexo 

adquiriu, sobretudo por vias religiosas, não convém que a maternidade seja maculada por esse 

aspecto da natureza humana. Assim, “o homem não pode desejar a mãe, mas pode (e deve) 
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desejar qualquer outra que não a mãe, aliás de preferência a mais distante da mãe, a puta” 

(HOMEM; CALLIGARIS, 2019, p. 59). 

 Sobre essa conduta, Beauvoir (2016b) postula que, sendo necessário o homem se 

esvaziar daquilo que é pecaminoso, o ato sexual só poderia acontecer com aquelas que são 

sujas, as prostitutas, a quem a filósofa sintetiza toda a escravidão feminina. Essa “casta de 

‘mulheres perdidas’ permite tratar as ‘mulheres honestas’ com o mais cavalheiresco respeito. 

A prostituta é o bode expiatório; o homem liberta-se nela de sua turpitude e a renega” 

(BEAUVOIR, 2016b, p. 364). Assim sendo, fica explícito como o sexo tem conotações 

diferentes para homens e mulheres: para eles é método para provar a virilidade, para aquelas 

consideradas de família é o caminho para cumprir os desígnios de Deus e habitar a terra 

enquanto para as prostitutas resta tornarem-se depósito de sujeiras masculinas. 

 Com o passar do tempo, essas fronteiras começaram a ser revistas e as classificações 

menos estanques. Se ainda não encontramos o cenário ideal para a equidade entre homens e 

mulheres também no quesito sexual, ao menos somos capazes de observar mudanças nesse 

paradigma. É o que podemos observar em Karine quando lançamos luzes sobre sua 

declaração: “eu só queria transar, mas também só queria ficar cinquenta anos com alguém. E 

queria um filho também” (BERNARDI, 2020, p. 92). O desejo da protagonista é expresso 

sem maiores problemas, ato inimaginável para as mulheres do século passado, pois afirmar 

que gostaria de ter relações sexuais incorreria em assumir um caráter mais próximo ao da 

prostituta que da mulher exemplar. 

 As contradições nos discursos e performances de Karine são notórias, pois percebemos 

como a compreensão da maternidade pela personagem está visceralmente atrelada aos ideais 

patriarcais quando nos atentamos para a forma da concepção e de sua relação com o marido. 

Isso quer dizer que, ainda que constantemente questione as agruras do processo gestacional e 

os medos que sente em relação à criança que vai nascer, Karine se mantém vinculada àquilo 

que é pregado como adequado para as mães, fato corroborado pelo final do romance. 

 Desde os vinte anos a protagonista quis ser mãe, tanto que seus relacionamentos 

sempre estavam condicionados pelo anseio em realizar esse desejo. Em vista disso, não nos 

parece exagero pressupor que o homem é apenas a necessidade para um objetivo maior, até 

mesmo porque Karine assevera: “eu estava fazendo um filho até quando quis terminar com o 

pai do meu filho, como terminei com todos os homens que conheci, para continuar sozinha e 

triste e infantil e poder ficar para sempre com a minha mãe” (BERNARDI, 2020, p. 21). A 

protagonista parece se recusar a crescer, tanto para continuar sendo cuidada pela mãe quanto 
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para seguir o ciclo familiar, já que declara: “minha mãe terminou com todos os homens para 

poder ficar para sempre com a minha avó e também para poder ficar eternamente comigo” 

(BERNARDI, 2020, p. 21). 

 Com efeito, Karine demonstra insatisfação com aquelas esposas que vivem falando do 

marido e não demonstram vontade própria. Também esse comportamento ratifica a ideia de 

que o esposo é mais uma necessidade para sua maternidade do que resultado de amor. É 

peremptório o fato de essa demanda ser legitimada pelo matrimônio, quando com as relações 

casuais poderia alcançar o objetivo pretendido. Isso pode nos mostrar as malhas de poder que 

as aprisiona, pois a maternidade, como assevera Beauvoir (2016), só é glorificada quando 

exercida dentro do matrimônio. Provavelmente esse seja o caso de Karine já que sempre que 

menciona o esposo o relaciona com sua contribuição para se tornar mãe. Em vista disso, 

podemos conjecturar que a narradora de Tati Bernardi seja uma mulher que vai ao encontro 

do observado por Estés (2018, p. 206), para quem, “há gerações as mulheres aceitaram o 

papel de legitimação como seres humanos através do casamento com um homem. Elas 

estiveram de acordo com a ideia de que um ser humano pudesse não ser aceitável a menos que 

um homem dissesse o contrário. Sem essa proteção ‘masculina’, a mãe é vulnerável”. 

 Ademais, é imprescindível que nos atentemos para a maneira como a narradora se 

define nesse aspecto: “tô casada e grávida mas não sou a típica casada grávida” (BERNARDI, 

2020, p. 115). Mesmo atendendo aos preceitos sociais (casada e grávida), a personagem tem 

consciência de que não é a mais convencional das mulheres, pois seus impulsos as afastam do 

idealizado pelo patriarcado. É essa consciência que se destaca durante a narrativa e possibilita 

que Karine se enxergue como hospedeira: “às vezes acho que é a minha filha que está grávida 

de mim. Ela decide comprar abacate. E lá vai ela, com sua piscina particular que sou eu” 

(BERNARDI, 2020, p. 88). O relato da narradora demonstra que ela possui consciência de tal 

fato, ou seja, de que se tornou um corpo sem vontade própria e que segue o esperado de todas 

as mulheres em sua posição. Como não nos lembrar de O conto da aia (1985), de Margaret 

Atwood, já citado no capítulo anterior, em que as mulheres, em um futuro distópico, são isso: 

úteros com pernas? 

 Ao considerarmos que historicamente a literatura que versa sobre a temática 

frequentemente expunha mulheres felizes e realizadas com a maternidade é reveladora a 

forma como a escrita feminina contemporaneamente contribui para a desmistificação dessas 

imagens. Por isso, chama-nos a atenção a lucidez com que a narradora enxerga a necessidade 

de compreender a maternidade, já que afirma que “abraçar a ambivalência um dia salvará as 
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mães” (BERNARDI, 2020, p. 123). Mais do que a lucidez, a possibilidade de expor essa 

consciência demonstra um novo padrão comportamental nesse âmbito, pois revela como as 

mulheres se sentem um pouco menos desconfortáveis para abordar a temática. A declaração 

de Karine corrobora a posição de Vivas (2018, p. 66) quando declara que a ambivalência, 

enquanto parte da maternidade, possibilita que as mães tenham “uma experiência positiva, 

evitando todo sentimento de culpa quando a frustração nos domina”. É notória, entretanto, a 

pluralidade existente nesse sentimento, ou seja, é urgente que se considere a ambivalência a 

partir da posição social, raça e orientação sexual dessas mães já que ela é pautada por “n” 

fatores. 

 As constantes declarações da personagem nos levam a classificá-la como uma mulher 

que além de conhecer as ambivalências da maternidade, se permite explicitá-las. Logo, 

assertivas como “‘mamãe vai te amar um dia, mas não está curtindo a gravidez, e isso não 

tem nada a ver como você’” (BERNARDI, 2020, p. 13, grifos nossos) ilustram que a 

percepção de que o amor materno é construído na relação com o outro e por meio de muito 

(auto)conhecimento. O excerto ainda flagra aquilo que Donath (2017) defende, isto é, muitas 

mulheres não se arrependem dos/as filhos/as, mas sim da experiência de gestá-los/las. É nesse 

quadro que Karine se encontra ao prometer que um dia amará a filha, mas que naquele 

momento, durante o processo gestacional, não é capaz de vivenciar tal sentimento. 

 As grávidas são recorrentemente incompreendidas durante a gestação. Para muitas 

pessoas, os medos e a instabilidade de humor, usualmente presentes, são apontados como 

“coisas de grávidas”, reduzindo a importância do que estão sentindo à condição atual. Isso 

quer dizer que todas as angústias, medos e incertezas que estão vivenciando nesse processo de 

gerar outro ser humano são menosprezados e desconsiderados pela sociedade. Essa conduta, 

ao mesmo tempo em que as mantêm silenciadas sobre como se sentem, perpetua uma ideia 

equivocada de maternidade. Toda essa inquietude pode ser vista em Karine, que relata: “só 

queria que alguém me abraçasse e falasse ‘sim, estar grávida é estranho’” (BERNARDI, 

2020, p. 13). É importante que tenhamos em mente que, nesse momento, a narradora reclama 

o processo biológico e não outra nuance do fenômeno, novamente exemplificando os estudos 

de Donath (2017). Isso é importante porque ao mesmo tempo em que desmistifica a ideia de 

que estar grávida é sempre maravilhoso, possibilita que analisemos com cautela cada etapa 

que constitui o papel materno. Além disso, essa estranheza elucidada pela narradora é 

propositalmente afastada dos debates que envolvem a reprodução humana com o objetivo de 
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mantê-las reféns de um comportamento materno que não permite questionamentos e, portanto, 

mudanças. 

 Tal torpor está presente em outras condutas da mãe em questão como, por exemplo, na 

forma com a qual se refere quando da descoberta do sexo da criança: “sim, o exame de sangue 

disse que é menina. Meu filho é menina. O feto, o bebê, o negócio, o embrião” (BERNARDI, 

2020, p. 29). A menção ao “negócio” pode nos revelar que essa mulher ainda não sabe como 

se sentir diante de sua nova condição. Por esse prisma, a relação do par mãe-filha se 

estabeleceria pelo contato mediado pelo tempo e não de forma instantânea a partir da 

concepção, como os discursos mais radicais defendem. Para Beauvoir (2016b, p. 295), a 

gravidez provoca nas mulheres um sentimento conflitante na medida em que é “a um tempo 

como um enriquecimento e uma mutilação; o feto é uma parte de seu corpo e um parasito que 

a explora”. 

 Paira no imaginário coletivo a ideia de que toda mulher sabe desempenhar com 

perfeição o papel materno e que esse conhecimento é ativado a partir da concepção. No 

romance em tela, a protagonista, por meio de perguntas como “vou poder ficar muito 

assustada e angustiada e com frio e sem saber o que fazer depois que eu for mãe?” 

(BERNARDI, 2020, p. 121), demonstra estar perdida quanto àquilo tudo que é evocado 

quando o assunto são mulheres grávidas. Esse conceito de maternidade inerente às mulheres 

faz com que as mães pensem que todas as outras mães sempre sabem o que fazer, sempre têm 

tudo sob controle, e aí vem a culpa por estarem perdidas nesse momento da maternidade. 

Essas inquietações, ao serem expostas, contribuem para que se problematize a inerência de 

um comportamento feminino padrão e elucida como esse campo da experiência feminina é 

complexo e cheio de nuances. Todo esse conjunto de sensações relatado por Karine vai 

colocando na berlinda o fenômeno aqui estudado, pois diante de tantas imposições e 

expectativas de condutas que permeiam as mulheres, a protagonista se sente incapaz de 

vivenciar a maternidade: “porque a maternidade deve ser uma coisa gigantesca e eu sou uma 

mulher pequena e com frouxidão ligamentar” (BERNARDI, 2020, p. 94). Também decorre 

dessa imagem grandiosa que a maternidade exala a culpa nos termos de Leite (2019), pois 

sendo esse um modelo inalcançável, as mulheres acabam coordenadas por essa busca que é, 

por si só, fadada ao fracasso. A mulher seria apenas um instrumento passivo por meio do qual 

a maternidade aconteceria e não uma experiência a que elas poderiam ou não acontecer. 

 Se, inicialmente, após a realização do parto, ao relatar: “passei a mão pela barriga e eu 

era novamente um corpo só. Tudo de volta ao normal. Agora era esperar tirar os pontos e 
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abandonar meu marido e essa bebê” (BERNARDI, 2020, p. 137), a narradora se enxerga 

novamente como uma mulher destituída da filha considerada intrusa e cogita abandoná-la, 

posteriormente recua e pontua que “um dia, daqui a umas semanas ou meses ou anos, tentaria 

ser uma boa mãe e te amar igualzinho dizem que é o certo quando se tem um filho” 

(BERNARDI, 2020, p. 137, grifos nossos). Destacamos a flexão do verbo escolhido, pois se 

tentar, no presente do indicativo, por si só demonstra a incerteza, utilizá-lo no futuro do 

pretérito demonstra na dúvida algo concretizado no passado e, portanto, impossível de se 

revogar. Em outras palavras, diante do fato consumado só restaria a tentativa de se tornar uma 

boa mãe segundo os moldes do patriarcado. De acordo com os parâmetros sociais, não agir 

dessa maneira é errado, patológico, vai contra a essência do feminino. A constatação da 

narradora também pode indicar a construção tempestiva dos laços afetivos entre mãe e filho/a 

tão defendida por autores/as que asseveram que o vínculo é essencial, ou seja, tanto 

importante quanto presente na essência (BADINTER, 1985; HILFERDING, 1991; 

BEAUVOIR, 2016b). A passagem grifada flagra o constructo social ao qual nos referimos até 

agora explicitado pelo sujeito oculto que flexiona o verbo “dizer”. Quem é que diz? 

Seguramente, pessoas que replicam o esperado das mulheres nesse quesito, pois o correto é 

amar incondicionalmente. 

 Na trajetória de Karine, identificamos um recuo em se colocar à frente e acima de todo 

imaginário que cerca a maternidade, quando, “quinze minutos depois escutei um choro, e o 

choro foi ficando mais forte e mais alto e mais perto. Era a enfermeira te trazendo de volta 

pelo corredor. Meu coração foi ficando mais forte e mais alto e mais perto da minha boca” 

(BERNARDI, 2020, p. 137). É imprescindível que se diga que não se colocar em primeiro 

lugar não significa que a protagonista esteja coagida pelos deveres da maternidade aos moldes 

do patriarcado, mas, contrariamente, pode indicar que, em sua plenitude de mulher, sente-se 

feliz e completa com a experiência, mesmo após todo o medo que demonstrou na trajetória. 

Em nossa concepção esse alerta é importante, uma vez que evita os extremismos que se 

pretendem combater, pois não se deve incorrer na falácia de opor a mulher à maternidade, 

mas sim encontrar mecanismos que possibilitem realizá-la sem pôr em risco sua condição de 

mulher autônoma e ativa. Outro ponto significativo, nessa passagem, é a mudança de 

interlocutora, já que antes a protagonista expunha seus conflitos para a recepcionista Beth, 

porém, após o nascimento da filha, esta se torna a destinatária do monólogo de Karine. 

 Contrariando o já refutado “mito do amor materno”, nos termos de Badinter (1985), a 

protagonista é enfática ao declarar: “não senti a maior emoção da minha vida, muito menos a 
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maior felicidade de todos os tempos, mas tive certeza absoluta de que eu jamais vou te deixar” 

(BERNARDI, 2020, p. 137). Embora ao final do romance aceite esse papel, o fato de a 

personagem expor que não sentiu a maior emoção da vida possibilita que outras mulheres 

possam fazer o mesmo revelando as ambivalências dessa jornada sem medo de represálias 

desanuviando a incondicionalidade do amor materno como inerente a todas as mulheres. Em 

tempo, se antes foi a mãe quem vaticinou que a filha jamais se sentiria sozinha ao dar à luz 

uma menina, agora é a protagonista quem nos mostra que jamais deixará a criança que acabou 

de nascer. A posição assumida contribui para que sejamos capazes de refletir sobre as 

ambivalências da maternidade sem condenar aquelas mulheres que não atendem ao ideal de 

mulher-mãe cristalizado pelo patriarcado, evidenciando como os mecanismos de subjetivação 

feminina, como por exemplo, a escrita, nos termos de Zukoski (2020), é combatente aos 

ideais hegemônicos e possibilita às mulheres (auto)conhecimento também nesse aspecto. 

 Como temos debatido até agora, não há uma fórmula pronta para exercer a 

maternidade e isso provoca insegurança e medo nas mulheres, principalmente naquelas que 

estão experimentando essa jornada pela primeira vez. Uma travessia por longos meses que 

requer vários caminhos: “não é só do parto que eu tenho medo. Tenho medo de virar aquele 

tipo de gente, sabe? Que faz coisa besta, sem sentido. Escolher o nome da moda, dar festa no 

berçário, lembrancinhas em gesso” (BERNARDI, 2020, p. 73). 

 É certo que o (não) atendimento às normas naturalizadas pelo patriarcado impacta na 

forma como a narradora enxerga as demais mulheres e a si mesma. Assim, quando afirma que 

tem “horror de mulher que despeja no filho a razão da existência. Ou pior, que despeja no 

filho a culpa por não ter achado uma outra razão para existir” (BERNARDI, 2020, p. 77), 

critica aquelas mulheres que se alienam no outro. Talvez o medo que sente seja o verniz para 

as incertezas e a incompreensão (talvez momentânea) que acompanha a protagonista durante 

toda a gestação. Dessa forma, quando diz: “eu não estava pronta pra ser mãe quando transei, 

quando engravidei nem quando você quis nascer” (BERNARDI, 2020, p. 136), a narradora, 

em função das cobranças que sofre para atender ao ideal de mãe, não consegue se dar conta de 

que nada nem ninguém está completamente pronto, que tudo é aprendizado. É como dizia 

Riobaldo “o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre 

iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando” (ROSA, 2006, p. 

23). 

 A veemência com que se preocupa com o papel que passará a exercer nos mostra 

como as mulheres sentem-se inseguras e, em certa medida, dependentes de uma rede de apoio 
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que pode lhes auxiliar no desenvolvimento de habilidades enquanto mães. Quando diz: “uma 

mãe que eu chamo quando não conseguir ser uma mãe. Porque, na verdade, a gente é muita 

coisa e não dá pra ser todas ao mesmo tempo... mas, com criança pequena, é preciso ser mãe 

o tempo todo... e eu nunca fui nada ininterruptamente” (BERNARDI, 2020, p. 94, grifos 

nossos), fica nítida a preocupação com as adversidades que aparecerão e o receio de não saber 

como se portar, além de denunciar as sobrecargas impostas às mulheres, já que os homens não 

precisam agir como pais o tempo todo. O desejo em chamar outra mãe para ensiná-la a ser 

outra mãe, reforça a imagem que ela mesma (e quantos outros/as mais!?) tem de que as mães 

sabem e podem tudo. Com destaque para os grifos, ao se enxergar inserida na maternidade, a 

protagonista se depara com o fato de que a experiência é eterna e não há possibilidade de 

interrupção ou de findar – já que mesmo após a morte dos/as filhos/as as mães precisam 

manter o status e comportamento esperado, também nesse contexto. Noutro extremo, 

podemos visualizar que o medo de Karine é resultado da relação problemática que tem com a 

sua mãe. Assim, ao não reconhecer em sua genitora elementos satisfatórios nesse segmento, a 

protagonista sente-se amedrontada com o que lhe espera. 

 É significativa ainda a exposição que faz acerca do reflexo de seu estado de espírito; 

“se estou grávida, só posso estar muito feliz. Não existe estar feliz e assustada e deprimida” 

(BERNARDI, 2020, p. 127). A afirmação chama atenção para o fato de não ser concebível 

que uma mulher possa estar feliz por estar grávida e assustada ao mesmo tempo, pois só os 

sentimentos bons e alegres podem derivar da gravidez. Há ainda a crença (real ou não) de que 

o feto sente tudo o que a mãe sente, o que aumenta ainda mais a culpa pelos sentimentos 

negativos (se é que se podemos chamá-los de negativos). É essa necessidade de estar situada 

em um dos polos criados historicamente que impede as mulheres de alcançar a plenitude e se 

estabelecerem como sujeitos ativos na maternidade. 

 Ao assumir que deseja “apenas ficar sozinha. Aqui existe um ser humano assustado, 

enjoado, desesperado. Apenas um. Sou apenas uma pessoa e estou passando mal” 

(BERNARDI, 2020, p. 104), Karine expõe o medo que muitas mulheres precisam suprimir. 

Não agir dessa maneira é revelar sua pusilanimidade. A reiteração do numeral “um” nos 

revela que a personagem deseja ser vista em sua singularidade enquanto mulher e não como 

aquela que carrega uma criança, já que é frequente que as pessoas se dirijam à barriga 

primeiramente quando se encontram com mulheres grávidas. 

 Ter fome e engordar na gestação parece ser consenso, ao menos no senso comum já 

que se entende que é preciso comer por dois/duas, por isso as mulheres que não agem dessa 
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maneira estão transgredindo as normas e negligenciando a criança. Karine nos mostra que há 

outras sensações que são ativadas pela gestão ao nos relatar que “o pavor de não ter fome e de 

não ser uma boa mãe me deixa ainda mais ansiosa e sem fome [...] sinto um nojo inegável de 

quem engorda vinte quilos na gravidez” (BERNARDI, 2020, p. 93). 

 Provavelmente, o maior medo de qualquer mãe seja o de perder o/a filho/a, como a 

protagonista nos confessa ao longo de todo o romance. Igualmente, Karine compartilha 

conosco sua visão sobre a morte materna quando, ao rememorar as mortes das mães de Carola 

e Denise, suas colegas, estabelece um paralelo com o falecimento de sua avó. Para ela, essas 

mortes são distintas, pois no primeiro caso demonstra como as mães estão ligadas pelo 

sentimento de cumplicidade já que todas sentem quando uma parte, já que “a mãe de uma 

criança morrer é a morte de uma mãe em pleno estado de mãe” (BERNARDI, 2020, p. 59). 

 Embora a protagonista de Você nunca mais vai ficar sozinha relate medos e angústias 

que, até certo ponto, a aproximam do ideal de mãe, é de extrema relevância a denúncia que 

faz quanto aos comportamentos padronizados das mães. Na visão da narradora, essas 

mulheres: 

 

são pequenas sargentas, marchando sem dó sobre o coração de mães normais 
e infinitamente culpadas. Elas militam contra regras opressoras, mas estão 
quase sempre fardadas com suas roupas de algodão natural colorido, 
armadas com discursos prontos sobre o que é o parto correto, a amamentação 
ideal, o amor materno de verdade. Acham que tenho tempo (ou saco) de 
lavar fralda de pano e, caso eu não tenha, que arrume (BERNARDI, 2020, p. 
80). 

  

 O uso do substantivo “sargenta” já evidencia o caráter que essas mulheres possuem, 

isto é, com rigidez, sem nenhum tipo de flexibilidade, aplicar e acompanhar os 

comportamentos pré-estabelecidos. Dessa forma, buscam (re)estabelecer a ordem e a moral do 

que é visto social e culturalmente como a “boa mãe” punindo aquelas que não conseguem ou 

não querem agir conforme as normas. É contraditório que essas mães-sargentas busquem 

combater as regras opressoras quando deslegitimam a realidade de seus pares determinando o 

que é o amor materno verdadeiro. Quando Karine relata que as mães verdadeiras, isto é, 

aquelas que aceitam e vivem as ambivalências da maternidade, são pisoteadas sem dó por essa 

marcha, nos mostra que as mães de fato normais são aquelas passíveis de erros e que estão 

constantemente aprendendo com a sua nova realidade. Assim, na concepção das opressoras o 

amor só pode e deve ser considerado legítimo se executado dentro dos esquadros canônicos 

que requerem sofrimento e abnegação. Por esse lado, não importam as jornadas duplas ou 
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triplas das mulheres ou as formas de maternagens exercidas a partir de seus locais sociais, é 

preciso que sejam capazes de superar tudo por amor aos/às filhos/as. 

 Creditar exclusivamente a fatores externos a imposição de uma maternidade ideal não 

nos parece o mais adequado, haja vista que vemos as próprias mulheres cobrando 

comportamentos naturalizados pelo patriarcado. É evidente que em grande parte isso se dá 

pelas malhas de poder que ainda insistem em controlar suas ações, porém, diante de tantas 

possibilidades de combater esse constructo, várias mulheres agem no sentido oposto. Desse 

modo, e provavelmente fruto de tempos sombrios no que concerne à falta de políticas públicas 

eficientes para o combate ao machismo e à misoginia, é frequente que nos deparemos com 

discursos e condutas de mulheres que procuram legitimar e manter os comportamentos 

maternos alinhados com o patriarcado. Portanto, a conclusão nos parece dada já que “não 

adianta responder que as mulheres são meras vítimas do patriarcado, pois ele conta com a 

adesão das vítimas ao seu jogo de linguagem” (TIBURI, 2018, p. 93). 

 Manterem-se exclusivamente presas à ideia de que toda mãe deve ser altruísta e 

abnegada, abrindo mão do próprio tempo e de si mesma em prol dos/as filhos/as as encerra 

em um arcabouço que prejudica também sua prole. Poucos/as filhos/as conseguem perceber a 

forma danosa com que suas mães os/as tratam, entretanto alguns/algumas, como é o caso de 

Karine, enxergam como essa redução das identidades femininas ao papel materno produzem 

efeitos de dependência entre gerações. Podemos observar, pelo menos, dois efeitos graves 

nessa abnegação, o primeiro é a obrigação que o/a filho/a tem de retribuir essa dedicação, ou 

seja, em algum ponto da vida esse comportamento será jogado como culpa em cima dos/as 

filhos/as; em segundo lugar é a total incapacidade gerada neles/as de serem independentes, 

fazendo com que esperem que sempre haja alguém para lhes proteger e resolver seus 

problemas. Gerações que tiveram que ser fortes criam filhos/as fracos/as. Quando denuncia: 

“até que um dia percebi que ela também abusava, e muito, do meu amor” (BERNARDI, 2020, 

p. 101), a protagonista passa a ressignificar as atitudes da mãe. Esse movimento é 

concomitante ao próprio processo de se tornar mãe, o que por si só é revelador, já que nos 

permite entrever também uma tentativa de não repetir os passos da mãe. Essa interrupção de 

um ciclo que reduziu sua mãe e sua avó ao papel materno expõe uma grande dificuldade de 

Karine em entender a forma de amar da mãe o que, por consequência, influencia na sua forma 

de enxergar a maternidade num sentido macro. Sob esse prisma, “a mãe precisa[ria] receber a 

atenção materna para dar atenção à sua própria prole” (ESTÉS, 2018, p. 207), entretanto, essa 
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atenção precisa ser melhor observada no contexto da narradora, pois, ainda que receba a 

atenção da mãe, esse olhar é danoso e castrador. 

 Karine não possui muitos referenciais de maternidade, aliás, seu único norte parece ser 

a preocupação que as mães devem sentir. Desse modo, nos revela: “eu nunca conquistei de 

verdade a minha mãe. Ela nunca me achou realmente bonita ou realmente inteligente. Ela só 

tem muito medo de eu ficar doente e a isso chamamos amor. Eu não sei mais o que eu poderia 

ser para conquistar a minha mãe. Mas se eu fico doente, ela me ama na hora” (BERNARDI, 

2020, p. 57). A preocupação e o medo de perder a filha despertam na mãe da protagonista o 

que a filha enxerga como amor. É esse sentimento que provavelmente Karine replicaria com 

sua filha, se não percebesse as entrelinhas dessa prática. Poderíamos classificá-la como uma 

“mãe-criança”, isto é, “ela tem a idade suficiente para procriar e tem bons instintos que a 

orientam corretamente, mas ela precisa da atenção de uma mulher mais velha, ou de várias 

mulheres, que basicamente lhe dê sugestões, estímulos e apoio no contato com os filhos” 

(ESTÉS, 2018, p. 207). Em que pese tudo que nos narra23, esse arquétipo materno não poderia 

ser unicamente a sua mãe, mas talvez as outras mulheres em seu entorno. 

 O convívio entre mãe e filha é conflituoso. Na visão de Karine, sua mãe “cobra o 

aluguel dos nove meses que passei em sua barriga há trinta e cinco anos” (BERNARDI, 2020, 

p. 114) com atitudes, no mínimo, questionáveis se considerarmos a idade da protagonista. 

Não obstante invadir a vida da filha e ditar as condutas corretas, a mãe da narradora inverte a 

situação e a questiona sobre como fazer para perdoá-la por atitudes que demonstram que 

Karine apenas queria viver sua vida da forma como achava correta. São motivações para que 

a mãe exija o perdão da filha: 

  

o dia que eu expulsei ela de casa porque ela apareceu sem avisar pela 
milésima vez e foi entrando e dando suas opiniões agressivas sobre o local 
ideal para meus móveis que ela considera estranhos, meus enfeites que ela 
considera baratos e meus quadros que ela considera horríveis (BERNARDI, 
2020, p. 132). 
 

 Como podemos observar no fragmento acima, a relação da gestante com sua mãe é 

marcada pela possessividade e pelo desrespeito, fato que gera consequências para o 

                                                           
23 É importante mencionar que se trata de um romance autodiegético, conforme terminologia de Genette (1972), 
desse modo, nos parece sintomático que a versão de Karine deve, no mínimo, ser lida com um quê de receio. De 
toda forma, em nossa leitura, tomamos os fatos elencados como verdadeiros e buscamos analisar como o 
sentimento de Karine em relação à mãe promove sua constituição materna. 
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desenvolvimento da sua própria concepção de maternagem. Se considerarmos a rede de 

dependência que as mulheres dessa família apresenta, desde a avó que também largou o 

marido para cuidar da filha, possivelmente Karine agiria da mesma maneira e se tornaria uma 

mãe tão invasiva quanto a sua, cujos comportamentos agora reprova. Entretanto, talvez por ter 

consciência e a possibilidade de expressar seus anseios, a protagonista do romance em tela 

rompa definitivamente esse ciclo sentindo-se capaz de exercer sua maternidade sem 

interferências outras. 

 É inegável que durante a exposição de seus referenciais de comportamentos maternos 

à sua interlocutora na trama e, portanto, também ao/à leitor/a, Karine vai se percebendo 

incluída nessa rede de cuidados, medos e incertezas. Se antes lhe parecia sem nexo as atitudes 

de sua mãe, ao começar a se encaminhar para o outro lado da situação, a narradora vai 

encontrando outros significados: “Nunca entendi por que minha mãe ficava tão aflita com 

meu sonho [...] Entendo agora por que todo dia eu olho a minha calcinha sem sangue e penso 

‘ufa, não perdi’!” (BERNARDI, 2020, p. 23). O medo da protagonista de perder a filha 

durante a gestação faz coro ao protótipo de maternidade em que as mulheres estão sempre 

angustiadas e, no caso de Karine, a impede de providenciar itens básicos para a chegada da 

filha, como podemos ver neste excerto: “eu ainda não comprei nenhuma roupinha para a 

neném. Ainda tenho muito medo de perder ela, mesmo estando no terceiro trimestre” 

(BERNARDI, 2020, p. 102). 

 A convivência entre Karine e sua mãe ilustra a assertiva de Beauvoir (2016b, p. 398-

399), para quem “a atitude da mãe em relação à filha adulta é muito ambivalente: no filho é 

um deus que procura; na filha encontra um duplo [...] a filha, tornando-se mulher, condena a 

mãe à morte; e, no entanto, permite-lhe sobreviver a si mesma”. É o que vemos no romance 

em tela. A efemeridade da vida é acentuada pela experiência materna porquanto demonstre 

que a velhice está mais próxima do que se supunha. Ao pensar no futuro da filha, Karine se 

emociona e “em vez de chorar reconhecendo minhas histórias, pensei em todas aquelas que 

minha filha ainda vai viver. Ela chegou para me envelhecer para sempre. Para envelhecer para 

sempre a minha mãe. Pra nos matar para sempre” (BERNARDI, 2020, p. 89). 

 Esse romance, portanto, lança luzes sobre a ambivalência da maternidade e a forma 

como as relações entre mães e filhas podem determinar sua transformação em mães. 

Percebemos que as preocupações da protagonista recaem exclusivamente no campo dos 

sentimentos afetivos e psicológicos, deixando de lado situações práticas que envolvem as 

mães, como alimentação, moradia, violência e outros. Ademais, ao abrir mão do seu espaço 
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de trabalho em casa – quiçá do ofício – para cuidar da família, embora casada, mostra como o 

fardo dos cuidados permanece sobre os ombros femininos. Desse modo, ainda que tenhamos 

uma personagem casada, pouco se fala no marido durante a narrativa, provavelmente porque 

via nele apenas o “caminho” para engravidar. É óbvio que toda interpretação não está isenta 

da subjetividade de quem a faz, contudo, a partir da materialidade literária, parece-nos que 

Karine faz parte de um estrato privilegiado de maternidade na medida em que não possui – ou 

não demonstra – outras preocupações, apontando para nossa hipótese de tese. 

 Ter a consciência de que nunca mais estará sozinha, indubitavelmente, desperta na 

mulher sentimentos conflitantes. Há aquelas que se silenciam e seguem a vida se portando 

segundo o esperado de mães altruístas e abnegadas. Algumas, diante desse imbróglio, agem 

segundo aquilo que acreditam ser o correto e se colocam à frente de tudo e todos, por vezes 

buscando superar tensões do passado. Essas são poucas e, frequentemente, carregam consigo 

o sentimento da culpa por terem se priorizado. É essa situação e tudo que a envolve que 

veremos na próxima seção. 

 

2.2 É sempre Véspera a vida da mulher-mãe: as identidades maternas em debate 

  

“Um paraíso não é suficiente contra determinados infernos” 

(Carla Madeira) 

 

 Nosso processo gestacional agora dá espaço à análise propriamente dita do maternar 

da mulher branca. Na seção anterior nos ocupamos das preocupações da gestação e das 

angústias que ela provoca nas mulheres, agora nos debruçaremos sobre as práticas de 

maternagens de duas mulheres brancas: Custódia e Vedina, cujas vidas estão entrelaçadas 

pelos irmãos Caim e Abel em uma narrativa na qual os nomes têm um enorme peso para o 

destino da família. 

 Carla Madeira, autora do romance sobre o qual agora lançaremos luzes, foi a segunda 

escritora mais lida no Brasil em 202124, nasceu em Belo Horizonte, possui formação em 

jornalismo e publicidade e é sócia da agência de comunicação Lápis Raro. Como Tati 

Bernardi, é uma mulher branca e letrada, autora dos romances Tudo é Rio (2014) e A 

                                                           
24 Disponível em: <https://www.cnnbrasil.com.br/entretenimento/quem-e-carla-madeira-a-segunda-escritora-
mais-lida-no-brasil-em-2021/>. Acesso em: 27 set. 2022. 
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Natureza da Mordida (2018), que alcançaram grande destaque na mídia, sobretudo o primeiro 

título que sete anos após sua publicação foi relançado pela Editora Record. Seu romance mais 

recente, Véspera, publicado pela Editora Record em 2021, possui algumas arestas 

interpretativas que, de certo modo, se interligam e confluem para o desnudar das identidades, 

são elas: as questões onomásticas e religiosas (Caim e Abel), o abandono (Vedina e Augusto), 

a amizade (Vedina e Veneza), as relações matrimoniais (Custódia e Antunes, Vedina e Abel e 

Veneza e Caim), entre outros. Nosso foco, como já mencionado em seções anteriores, recai 

sobre a representação da maternidade e os processos de maternagens das mulheres brasileiras. 

Nessa perspectiva, é preciso delimitarmos alguns pontos do romance em tela para que nossas 

reflexões atendam aos objetivos propostos. 

 O primeiro deles diz respeito à disposição estrutural dos capítulos. O romance se inicia 

com a trama de Vedina e o abandono de seu filho em capítulos numerados em ordem 

crescente (1 ao 18), sendo intercalados pelos capítulos que tratam da trajetória da família de 

Antunes e Custódia, em ordem decrescente (18 ao 1). Cumpre destacar que todos os 

personagens do romance em tela se conhecem e possuem grau de parentesco, apesar de a 

narração se dar em blocos separados. Na figura 2, buscamos sistematizar como essa 

arquitetura funciona e se relaciona com a escolha do título. O ponto central da narrativa se dá 

pelo abandono de Augusto, filho de Vedina, e a partir daí temos dois caminhos, o antes – em 

que nos é apresentada a história da família de Custódia – e o depois – as consequências do 

abandono da criança pela mãe. Esse “depois” é também o “antes” dos capítulos não 

numerados e narrados em primeira pessoa, pois é o que antecede o “rapto/salvamento” da 

criança. Daí o título “Véspera”. O foco narrativo dos capítulos numerados é desenvolvido a 

partir da terceira pessoa, o que pode nos levar a crer tratar-se da mesma instância narrativa 

dos capítulos não numerados. Ora, é possível que a pessoa que assume sua identidade ao 

condenar a mãe nessas partes do romance em que explica o “depois” e o “antes”, seja a 

mesma a apresentar a história em terceira pessoa ao/à leitor/a. 
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FIGURA 2 - ESTRUTURA CAPITULAR DO ROMANCE 

 

 

 

 

 

Fonte: elaborado pelo autor. 

 

 O/A narrador/a é ponto chave para a compreensão da trama e merece destaque, pois 

temos uma narração supostamente heterodiegética, o que poderia sinalizar imparcialidade nos 

eventos. Entretanto, alguns pontos nos levam a colocá-lo/a sob suspeita. Com efeito, o/a 

narrador/a dos capítulos inicial e final (não numerados e intitulados, respectivamente, de 

“Antes do começo” e “Antes do fim”) parece ser o/a indivíduo que encontra e leva consigo 

Augusto após este ser abandonado pela mãe. 

 Em entrevista concedida à Raquel Carneiro da Revista Veja, a autora relata ter 

encontrado seu pai emocionado após ouvir a história de uma criança que havia sido 

abandonada pela mãe: “pensava naquela criança, em como ela confiava na proteção da mãe e 

foi traída. Mas busco entender o lado da mãe e o que leva alguém ao extremo” (MADEIRA, 

2021b, n. p.). A partir de uma situação real, Madeira ficcionaliza os desdobramentos da ação 

dessa mãe tanto para si mesma quanto para quem encontra e fica com Augusto. É justamente 

a pessoa que leva o menino consigo quem narra a abertura e o fechamento do romance: “vou 

contar o que sei./ É pouco./ Vi apenas a cena principal, mas foi o que me bastou/ para o resto 

da vida” (MADEIRA, 2021a, p. 10). No limite, poderíamos supor que o/a narrador/a está 

visceralmente ligado à experiência da escritora e funcionado como mote para a trama. 

 Sobre as pessoas envolvidas no imbróglio, nos assevera o/a narrador/a: 

 

eu os concebi a partir da costela viva do que testemunhei: maltrataram 
aquele menino a quem amei tão imediatamente. Diante da realidade brutal de 
uma mãe que abandona o filho em uma avenida de mão única, que outras 
verdades importam? Às minhas conjecturas dei carne e ossos, e elas não 
podem mais ser outra coisa senão realidade. A eles dei a misericórdia de um 
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punhado de vésperas. Uma reserva de absolvições, ainda assim, os condenei 
(MADEIRA, 2021a, p. 271). 

 

 Fica evidente que o desenrolar dos fatos pode ter sido uma ficcionalização realizada 

pela pessoa que passar a criar Augusto como filho, o que nos leva a questionar a veracidade 

das informações dadas no decorrer da trama. Ademais, por essa perspectiva, não importa 

muita coisa neste caso, apenas que uma mãe abandonou seu filho de cinco anos em uma 

avenida movimentada. Quando afirma que deu vésperas a essas pessoas, o/a narrador/a quer 

nos dizer que deu vida e, em certa medida, motivação para todos os atos, em uma clara 

tentativa de justificar as atitudes de todos/as os/as envolvidos/as, inclusive, as dele/dela 

mesmo/a. Contudo, ainda que tenha feito isso, o/a observador/a não deixa de emitir juízo de 

valor para a conduta de Vedina, deslegitimando, talvez, um hipotético abandono por ele 

mesmo. Em outras palavras, quando conjectura eventos passados, o gesto da mãe que 

abandona o filho fica condicionado a uma identidade materna errante. Outro indício da 

parcialidade do/a narrador/a pode ser encontrado ao afirmar que “não [se] pode negar o 

desespero de Vedina ou detectar traços de inverdade em seu desejo de encontrar Augusto” 

(MADEIRA, 2021a, p. 85), uma vez que coloca como inverdade o desejo da mãe em 

recuperar o filho abandonado. 

 A tônica do romance, como o próprio título indica, é a véspera dos/as personagens, 

isto é, tudo que precede o fato principal: “tudo o que veio antes em minha vida aconteceu para 

que eu estivesse ali, naquele exato momento” (MADEIRA, 2021a, p. 270), além do mais, 

“não fossem todas as vésperas terem sido o que foram, nem eu nem o menino estaríamos ali. 

Não com a emoção que estávamos” (MADEIRA, 2021a, p. 270). Dessa maneira, estamos 

diante de acontecimentos que teriam motivado não apenas o abandono de Augusto, mas as 

construções das identidades de todos/as os/as personagens a partir de situações conflituosas 

no âmbito familiar. 

 Com o intuito de tornar didática nossa leitura analítica e orientada pela proposta 

temática abordada nesta tese, em alguns momentos separamos as características das 

personagens e em outros as entrelaçamos, conforme o desenrolar da narrativa. Para tanto, é 

imprescindível frisar que consideramos todos os fatos narrados como verdadeiros. 

 Primeiramente, nos ocupamos da personagem Vedina e seu desempenho na 

maternidade, a quem o/a narrador/a define como uma mulher que “estava em guerra. Queria 

outra vida” (MADEIRA, 2021a, p. 13), com “a impaciência acumulada em cinco anos de 

cansaço” (MADEIRA, 2021a, p. 14) e como “uma mãe filha da puta” (MADEIRA, 2021a, p. 
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29). O juízo de valor emitido reforça o ideário social de que as mães que abandonam os/as 

filhos/as são desalmadas e merecem todo tipo de censura, de modo que as “vésperas” desses 

acontecimentos pouco importam para a sociedade. É curioso que no romance em questão seja 

criado um “antes” para as atitudes de Vedina e que esses acontecimentos pregressos apontem 

para a elucidação de sua vida conjugal, vista como conturbada e isenta de amor. As imagens 

apresentadas tendem a demonstrar um cenário catastrófico e desprovido da aura de amor e 

altruísmo com que as mães são frequentemente descritas. Concomitantemente, apesar de essa 

descrição sugerir uma desromantização da maternidade, já que ilustra sentimentos 

confrontadores, acaba reforçando a ideia de uma péssima mãe, sobretudo se levarmos em 

conta os acontecimentos futuros. 

 Igualmente ao descrito no romance de Tati Bernardi analisado anteriormente, existe a 

angústia da personagem em se tornar mãe e de ter de sê-lo ininterruptamente: “desde que ele 

nasceu, sou obrigada a ser sua mãe, talvez tenha sido esse o pensamento que atravessou 

Vedina, no exato momento em que ignorou o fio de sangue que manchou, como um dominó, 

a meia branca do filho” (MADEIRA, 2021a, p. 15). É flagrante como o/a leitor/a é 

provocado/a a refletir sobre o caráter da mãe já que o advérbio “talvez” exprime uma 

possibilidade para o ocorrido e, portanto, para sua relação com a maternidade. Por outro lado, 

parece-nos que a maternidade é para a personagem um aprisionamento, pois se sente tão 

obrigada a exercê-la que acaba exposta quando não se dedica totalmente ao filho por deixá-lo 

com o pé machucado. 

 A cena do abandono que abre essa parte da trama é significativa porquanto nos mostre, 

pelo olhar do/a narrador/a, a maneira com que Vedina busca se livrar da incumbência de ser 

mãe de uma criança que, embora indefesa, representa a aridez de uma vida ao lado de um 

homem que não a ama. Vejamos: “ela puxa o filho para a calçada e em seguida joga no chão, 

aos pezinhos dele, a mochila colorida. Sem uma palavra, entra novamente no carro e arranca. 

Vai se foder, Abel, vai se foder” (MADEIRA, 2021a, p. 16). Merecem destaques algumas 

escolhas lexicais, como o uso de “joga” e “arranca”, que demonstram certa violência no 

gestual da protagonista que vai na contramão do arquétipo materno. Além disso, o fato de 

deixar Augusto sozinho sem uma palavra sequer, pode sinalizar que Vedina estava 

transpassada pelas cargas excessivas da maternidade, a vontade simples de se livrar da 

criança, ou ainda um desejo de finalizar aquele estágio de sua vida, aspiração comum para as 

mulheres que se arrependem da maternidade. Para a Donath (2017), essas mães “anseiam por 

um ponto final no qual voltarão a sua vida ‘normal’ e ao seio do seu ‘eu’ como o conheciam 
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antes, em contraste com a consciência do cuidado materno diário” (p. 147). Entretanto, a 

última frase parece ser mais esclarecedora para a compreensão do estado de espírito da 

personagem, já que ficam nítidos como os conflitos na maternidade estão potencializados 

pelos problemas conjugais. 

 As indagações do/a narrador/a das partes numeradas, durante toda a trama, são 

construídas para pôr o comportamento de Vedina em xeque e reforçar sua fragilidade no trato 

com o filho, muito provavelmente para amenizar ou até mesmo validar a sua própria conduta 

de tomar a criança para si. Nessa esteira, questões retóricas do tipo: “como ele estava vestido 

mesmo? Ela não se lembra, não reparou” (MADEIRA, 2021a, p. 17) bem como constatações 

sobre como Vedina “não sabia muito sobre ele, não sabia sequer com que roupa ele estava 

aquela manhã” (MADEIRA, 2021a, p. 114), vão sendo usadas para mostrar como não havia 

preocupação com a criança em vez  de, por exemplo, se relativizar a conduta da mãe expondo 

as ambivalências que a maternidade possui, já que é possível que ela, ao acumular várias 

jornadas, além do relacionamento violento e frio com Abel, estivesse sobrecarregada. Ou 

então que aceitasse, sem maiores indagações, a vontade de não exercer mais esse papel. É 

evidente que essa recusa é legítima, porém, a forma como talvez fosse realizada incorresse em 

abandono de incapaz. 

 Nos esquadros do patriarcado, as mães que não agem conforme se espera devem ser 

punidas uma vez que não atendem aos chamados da natureza nem dão vazão ao sentimento 

puro que delas seria inerente. Por esse prisma, a observação do/a narrador/a de que “o alicate 

deveria arrancar suas unhas, e seria pouco para quem abandona um filho indefeso” 

(MADEIRA, 2021a, p. 30) torna-se válida, haja vista que disciplinaria as demais mulheres. 

Até mesmo porque se as mulheres são feitas para se tornarem mães, “toda exceção à norma 

será necessariamente analisada em termos de exceções patológicas. A mãe indiferente é um 

desafio lançado à natureza, a a-normal por excelência” (BADINTER, 1985, p. 15) e por isso 

devem ser punidas. 

 A seguinte passagem é significativa quanto ao papel materno: “há cinco anos, desde 

que Augusto nasceu, foi obrigada a ser sua mãe. Foi obrigada a amá-lo” (MADEIRA, 2021a, 

p. 30), pois, em que pese essa ser uma constatação do/a narrador/a, somos confrontados/as na 

sequência com a questão: “que mãe põe as coisas nestes termos: foi obrigada a amá-lo?” 

(MADEIRA, 2021a, p. 31). Se, por um lado, a narração dos eventos procura nos convencer da 

conduta dúbia de Vedina por não amar Augusto instantaneamente e inerentemente, por outro, 

fica expresso como não agir segundo esses preceitos nos coloca diante da construção 
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paulatina de uma relação entre os pares. De todo modo, ao expor os sentimentos que Vedina 

teria tido ao dar à luz e todo o processo de maternagem decorrente, a própria instância 

narrativa é quem emite juízo de valor. É expressivo que essas afirmações sejam postas sem 

meios termos, pois, como já asseveramos, há parcialidade nos fatos narrados, o que coloca em 

xeque as condutas a nós apresentadas. 

 Diante das evidências de uma possível premeditação, como colocar mais dinheiro na 

bolsa do filho, sugerida pela perspectiva do/a narrador/a (p. 72), observamos como essa é uma 

estratégia para deixar o/a leitor/a em dúvida acerca do comportamento dessa mãe. Em tempo, 

“inventar que [a criança] foi roubada é a única saída” (MADEIRA, 2021a, p. 31), porque não 

é admissível outro sentimento senão o amor incondicional e, de outro modo, a sociedade 

enxergaria nesse ato extremo uma conduta reprovável e abominável. Em contrapartida, essas 

situações são apresentadas para justificar o modo de agir do narrador/a que foi quem ficou 

com Augusto e não pela preocupação exclusiva com o menor. 

 Talvez a um/a leitor/a desatento as ações de Vedina fossem reveladoras de um mau 

caráter, porém em algumas passagens somos informados de sentimentos decorrentes do 

abandono que nos mostram como suas atitudes estão mais próximas do esgotamento do que 

da intenção de fazer mal ao filho. Sendo uma profissional reconhecida, não seria exagero 

afirmar que “Vedina trocaria um prêmio daqueles por Augusto. Daria a vida por ele” 

(MADEIRA, 2021a, p. 71). Dessa forma, somos apresentados a um cotidiano exigente para a 

mãe, pois precisa manter-se equilibrada entre os inúmeros papéis que exerce. Nessa esteira, “o 

ideal de uma boa mãe ficou mais complexo. As mulheres agora não devem ser apenas mães 

devotadas, mas supermães ou ‘mães-máquinas’, tão sacrificadas quanto as mães tradicionais, 

mas com uma vida profissional e social e, é claro, um corpo perfeito” (VIVAS, 2021, p. 20). 

 São apresentadas situações que demonstram como a rotina dessa mãe era cansativa e 

sem nenhuma rede de apoio, cenários que certamente impactaram em sua decisão de 

abandonar o filho: 

  

Augusto quebrou seus cristais, soltou-se do cinto de segurança, chutou sua 
cabeça, tudo isso antes das sete e meia da manhã e depois de cinco 
exaustivos anos, exigindo uma felicidade que Vedina não tinha a oferecer, 
sem a qual o amor não é bonito. Mas nada será considerado atenuante em 
um julgamento. Certamente alguma mãe no mundo, nem que seja uma 
única mãe no mundo, há de reconhecer o fio afiado dessa navalha e quantas 
vezes caminhou sobre ele com braços abertos, tentando encontrar o 
equilíbrio e, por vezes, não o encontrou (MADEIRA, 2021a, p. 86, grifos 
nossos). 
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 Ainda que consideremos normal o comportamento agitado de uma criança, nos parece 

razoável que as mães se sintam esgotadas, sobretudo porque as tarefas básicas que qualquer 

menor de idade requer, inúmeras vezes, ficam a cargo delas. Tanto é que não há menção 

alguma à contribuição do pai nesses cuidados com Augusto. Os grifos evidenciam que não 

importa como uma mãe sofra ou se empenhe em ser uma boa mãe, apesar das dificuldades 

que apareçam em seu caminho, ela sempre ficará aquém e nada justificará um deslize; se, para 

os homens, “é preciso muito pouco para ser considerado um paizão” para as mulheres “é 

preciso muito pouco para ser considerada uma péssima mãe” (LEITE, 2019, p. 102). Em 

tempo, Vedina não poderia ser capaz de oferecer amor porque não teve da própria mãe e 

porque sua vida conjugal era permeada de violências físicas de um marido frio e indiferente 

que era obcecado pela cunhada. No avançar da narrativa, somos informados/as de que Vedina 

foi dada à sua avó quando esta enviuvou. Essa condição de abandonada certamente impactou 

em suas ações e na forma como permanece submetida ao relacionamento abusivo com Abel. 

Embora o/a narrador/a afirme serem poucas as mães que fiquem sobre essa navalha, elas 

existem aos montes, apenas não possuem voz e/ou coragem para expor a situação em que 

vivem sob pena de serem execradas publicamente. 

 Com a responsabilidade de ter que cuidar de Augusto ininterruptamente é plausível 

que em alguns momentos Vedina sentisse alívio quando o filho dormia na medida em que 

“esperava por esse momento e dependia dele para continuar viva” (MADEIRA, 2021a, p. 

115). Evidencia-se novamente o nível de esgotamento que essa mãe possuía quando abandona 

o filho à própria sorte. Também podemos entrever nessa assertiva como a personagem só era 

capaz de se sentir viva por meio da ausência física do filho, ou seja, a partir do momento em 

que não precisava mais se dedicar integralmente a ele, Vedina conseguia desenvolver sua 

subjetividade e, por esse movimento, se sentia viva e capaz de continuar resistindo a todo 

desgaste pelo qual passava. 

 Outro ponto importante para a construção da psique da personagem está atrelado ao 

sentimento de culpa que a persegue, não apenas pela concretização do abandono, mas por 

todas as vésperas. Ainda que a culpa nessa seara possua muitas roupagens, é, sem dúvidas, 

maximizada pela efetiva maternidade porque objetiva manter todas as mulheres sob controle e 

atendendo a um papel pré-fixado de santidade (LEITE, 2019). 

 Tendo Augusto nascido “em meio às ruínas” (MADEIRA, 2021a, p. 266), não é de se 

espantar que a maternagem exercida por Vedina ficasse interligada aos sofrimentos pelo qual 
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passou, ela “sabia há muito tempo que precisava deixar Abel para ser capaz de amar Augusto” 

(MADEIRA, 2021a, p. 97). O esgotamento emocional e físico que sofre contribui para que a 

personagem fique desorientada e não saiba descrever as capacidades do filho quanto a dar 

informações sobre si mesmo: “faz um esforço para se lembrar do que ele é capaz, e então se 

dá conta de que não sabe. Como não sabe?” (MADEIRA, 2021a, p. 113). É evidente que a 

relação com Augusto é impactada pelos conflitos travados com Abel, o que a leva a ouvi-lo 

“com o cérebro embrulhado em um plástico fosco, levemente irritada. Preferia as horas em 

que ele dormia e ela podia se entregar à luta barulhenta com Abel dentro de si” (MADEIRA, 

2021, p. 113). A batalha travada com Abel se sobrepõe à sua maternidade, até mesmo porque 

as relações sexuais do casal e, provavelmente, aquela que fecundou o óvulo que mais tarde 

seria Augusto, sempre foi realizada por meio de violências e sem amor, como poderia Vedina 

amar incondicionalmente o registro vivo de tudo que tem vivido? 

 Não há, por parte da personagem, condutas extremistas ou maquiavélicas, o que nos 

leva a verificar as ambivalências dessa mãe já que ela, por exemplo, não ignora o filho 

abandonado, mas volta para tentar resgatá-lo. São muitas as motivações que a levam a agir 

dessa maneira, é da mesma forma que “esperou que a mãe sentisse sua falta e fosse à casa da 

avó buscá-la. Que chegasse desajeitada, a bolsa ainda no ombro, e dissesse, com encharcada 

impotência: Não posso viver sem você, filha” (MADEIRA, 2021a, p. 2017), que Vedina age 

ao voltar para a avenida em que deixou Augusto. Suas dúvidas em relação ao comportamento 

da mãe são replicadas em suas ações. Desse modo, a pergunta que sempre esteve dentro de si 

– “mãe, por que me abandonastes? (MADEIRA, 2021a, p. 193) – é a que “agora estará 

também no coração de Augusto. Há dor pior do que ser rejeitado?” (MADEIRA, 2021a, p. 

193). 

 É evidente que a posição assumida pelo/a narrador/a é aquela de que tudo deve se 

seguir como o previsto atendendo aos desígnios solidificados por práticas patriarcais em que 

“parte da sanidade é poder prever, e até botar a mão no fogo, de que as coisas vão se 

comportar como se espera que se comportem... que uma mãe agirá como uma mãe” 

(MADEIRA, 2021a, p. 242). A nós, leitores e leitoras do século XXI, pairam os 

questionamentos: como uma mãe deve agir? Se anular em prol dos/as filhos/as? Abrir mão de 

sua subjetividade? Certamente a resposta esperada é sim, a mulher deve ser abnegada e 

altruísta na maternidade, pois agir de forma distinta é renegar sua natureza. 

Incontestavelmente, essa posição busca justificar o comportamento do/a narratário/a que, 

como conjecturamos, é o/a responsável pelo acolhimento de Augusto. 
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 De todo modo, é significativo que Vedina tenha abandonado Augusto, pois pode 

demonstrar uma necessidade de ser livre não apenas em relação à maternidade que, como 

evidenciada pelo/a narrador/a, era extenuante, mas porque sempre fora colocada à margem 

nos relacionamentos. Seja o que teve com a mãe, seja o próprio casamento já que, para Abel, 

“Vedina não passava de uma escada, uma ponte que, ao se aproximar dele, aproximava-o de 

Veneza” (MADEIRA, 2021a, p. 156), sua obsessão. 

 Não é possível realizar a leitura da conduta de Vedina sem levar em conta as várias 

violências às quais a personagem está submetida durante toda a narrativa. Além do abandono 

dos pais, a personagem é constantemente solapada pela presença esfuziante de Veneza. Cabe 

a ela, inclusive, contentar-se com o nada que Abel lhe oferece, dado que ele mesmo também 

nutre uma paixão pela cunhada. No limite, podemos inferir que o medo de novos e constantes 

abandonos seja, também, a mola propulsora das atitudes de Vedina, isto é, diante do medo de 

ficar só e incapaz de se aceitar como é, busca legitimar-se na figura de terceiros, mesmo que 

essa esteja vinculada a um relacionamento abusivo. Com efeito, as violências físicas que a 

personagem sofre são significativas para a compreensão de seus atos em relação ao filho em 

que pese a não exclusividade delas em relação ao seu desejo com a maternidade. 

 Acerca da indiferença de Abel, reiteradas vezes, ao longo de todo o romance, Vedina 

“acredita que um dia poderá penetrá-lo” (MADEIRA, 2021a, p. 62) no coração. Ironicamente, 

é somente por meio de Augusto que Abel demonstra algum sentimento, exatamente de quem a 

personagem busca se livrar. Ora, se a personagem gostaria de acessar o mais profundo do 

marido porque abandona justamente o melhor meio de obter sucesso em sua empreitada? 

Talvez a resposta para essa pergunta seja o desejo de Vedina ser enxergada como mulher-

sujeito e não como apêndice de outras pessoas, como foi a vida toda. 

 Noutro extremo das performances maternas, Custódia – a grande matriarca – atende a 

um padrão até então tido como o adequado para as mulheres. Sua conduta está totalmente 

assentada nos pilares religiosos, embora, quando adolescente, tenha desejado “mudar de vida, 

morar em uma cidade maior, sair da casa dos pais, lugar claustrofóbico, onde quase tudo não 

pegava bem. Até sorrir comprometia” (MADEIRA, 2021a, p. 21). De acordo com o 

Dicionário Online de Português (2022)25, seu nome remete à “ação ou efeito de proteger, de 

                                                           
25 Disponível em: <https://www.dicio.com.br/custodias-
2/#:~:text=Significado%20de%20cust%C3%B3dia&text=A%C3%A7%C3%A3o%20ou%20efeito%20de%20pr
oteger,ou%20algu%C3%A9m%20do%20perigo%3B%20guarda>. Acesso em jul. 2023. 
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livrar algo ou alguém do perigo; guarda” (n. p.), que vai ao encontro de suas ações no âmbito 

familiar, pois é a personagem quem tenta a todo custo manter os filhos unidos. 

 Apesar de estar inserida em um ambiente claramente patriarcal e, portanto, limitador 

dos anseios femininos em várias frentes, principalmente naquelas fora dos domínios do lar, 

Custódia demonstra consciência dessa disparidade entre homens e mulheres, pois “nunca 

aceitou que os irmãos fossem livres no que ela era severamente sujeitada” (MADEIRA, 

2021a, p. 230). Essa constatação reflete nossas considerações no primeiro capítulo quando 

abordamos os brinquedos que destinamos às crianças na medida em que, simbólica e 

empiricamente, delimitam os campos de atuação desses/as indivíduos. Aí se encontram as 

questões relacionadas ao corpo e a dois caminhos possíveis à sexualidade, as quais, para as 

mulheres, sempre estiveram interditadas. 

 Para a socióloga e psicanalista feminista Nancy Chodorow (2002), as meninas são 

educadas para serem mães e a se comportarem como tal, “são vestidas com roupinhas cor-de-

rosa, ganham bonecas e retiram-se delas os carrinhos dos irmãos. Aprendem que ser menina 

não é tão bom como ser menino, não se permite que fiquem sujinhas, são desestimuladas ao 

sucesso escolar” (p. 51). Logo, as mães, a partir de suas experiências, educam suas filhas para 

a maternidade, enquanto “produzem filhos homens cujas capacidades e necessidades 

maternantes têm sido sistematicamente reduzidas e reprimidas” (CHODOROW, 2002, p. 22). 

Esse movimento contribui para que as disparidades entre os gêneros permaneçam e favoreçam 

os homens que pouco – ou nada – de seu tempo será destinado ao cuidado parental. 

 Educadas para se casarem virgens, a inexperiência sexual e o medo incutido nas 

mulheres provocam nelas situações conflitantes. Enquanto aquele marido com “entusiasmo 

exagerado assusta a virgem, um respeito excessivo a humilha” (BEAUVOIR, 2016b, p. 209). 

O comportamento masculino na noite de núpcias marca para sempre as mulheres, tanto 

positiva quanto negativamente, assim “há mulheres que odeiam para sempre o homem que 

auferiu egoistamente seu prazer à custa do seu sofrimento; mas experimentam um rancor 

eterno contra quem parecer desdenhá-las e muitas vezes contra quem não tentou deflorá-las 

durante a primeira noite de núpcias, ou foi incapaz de fazê-lo” (BEAUVOIR, 2016b, p. 209). 

Daí resulta o grande número de mulheres frígidas e homens que buscam as prostitutas para se 

satisfazerem, pois a cena esperada do matrimônio os impede de agir segundo seus desejos 

forjando papéis impossíveis de serem mantidos e, por consequência, afastando-os. 

 O postulado de Beauvoir (2016b) se aplica a ambas as mães sobre as quais lançamos 

luzes, pois Custódia vê na relação sexual com Antunes apenas uma obrigação do matrimônio. 
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Para a matriarca da família, desde sempre o sexo era algo impuro. Chamava-lhe a atenção, 

entretanto, a forma como o pai e os irmãos tratavam do assunto: “uma vagabunda, disseram 

eles, de tanta vadiagem, tinha um buraco mais largo do que a cisterna” (MADEIRA, 2021a, p. 

229). Comparando a liberdade sexual, vemos que aquelas que dispunham de gozo pleno dos 

prazeres eram classificadas como vagabundas, por outro lado, os homens que agem 

exatamente iguais são considerados viris. 

 As questões que envolvem a sexualidade das personagens possuem pontos de encontro 

e de distanciamento. No caso de Vedina, a situação é mais complexa, pois a coloca em 

situação vulnerável, já que, além de demonstrar seu desejo, é rejeitada pelo marido na noite de 

núpcias. Diante da ausência de Abel, “Vedina largou-se debaixo do lençol, um amontoado de 

carne tentando ser uma pessoa [...] Seria aquela a hora exata em que abandonar Augusto 

começou?” (MADEIRA, 2021a, p. 167). De fato, a primeira vez entre Abel e Vedina é 

permeada pela violência, não apenas física, mas também simbólica, nos termos de Bourdieu 

(2012). O/A narrador/a é enfático/a ao relatar que o pai de Augusto teria “se jogado em cima 

dela, sem consentimento, sem limites, indo embora, logo depois, sem olhar para trás. Foi ela 

quem ignorou os sinais violentos” (MADEIRA, 2021a, p. 186). Ao mesmo tempo em que fica 

evidente que se trata de um estupro, a situação é amenizada ao nos informar que ela ignorou 

os sinais dados, em uma tentativa explícita de justificar as violências sofridas a partir de 

então. Nesse viés, vemos que durante toda a narrativa, a personagem é totalmente diminuída 

pelo marido que só mantém relações sexuais em dias específicos, isto é, “sempre aos sábados, 

quando voltavam do lanche na casa de Custódia” (MADEIRA, 2021a, p. 241) em que a 

cunhada e o irmão estavam presentes. 

 Além das violências sofridas no plano simbólico (BOURDIEU, 2012), Vedina é 

vítima de agressões físicas. O comportamento reprovável de Abel é motivado pelos ciúmes 

que sente da relação amorosa entre seu irmão Caim e Veneza. A cena da dança entre Abel e 

Vedina na festa universitária denuncia não apenas o ciúme, mas o caráter possessivo e doentio 

de Abel que durante muito tempo pairou na família de Custódia: “quando de repente a outra 

mão entrou debaixo de seu vestido. Levou uma fração de segundo para odiar aquilo, tempo 

demais, talvez, o suficiente para perceber o dedo de Abel entrando dentro dela” (MADEIRA, 

2021a, p. 258). Com efeito, a omissão de Veneza e a ponderação de Caim são reveladoras do 

quanto as mulheres ficam sufocadas e evitam denunciar os abusos que sofrem. A realidade 

extraliterária é corroborada pela decisão de, mesmo agredida e grávida, Vedina optar por 
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permanecer com o marido e recusa a rede de apoio que parece se iniciar com a proposta de 

ajuda de Veneza. 

 Portanto, é compreensível que, diante de um relacionamento abusivo, completamente 

decidida a penetrar no âmago de Abel, Vedina não se dedicasse totalmente aos cuidados com 

o filho. Por outro lado, preferir conquistar o marido em vez de se ocupar de Augusto, desafia 

a ordem natural das coisas, segundo a cartilha do patriarcado, ao mesmo tempo em que lança 

luzes sobre como as identidades femininas não orbitam, necessariamente, em torno da 

maternidade. 

 No caso de Custódia, observamos que, após o casamento e, por consequência, da 

“arma apontada na direção de seu ventre, ameaçando perfurá-la” (MADEIRA, 2021a, p. 21), 

a personagem vê no sexo a obrigação para com o marido e o meio para cumprir os desígnios 

de Deus. Portanto, “se o mau era passar por tudo aquilo, quase que diariamente, o necessário 

era ter um filho. Crescei e multiplicai-vos, sem isso, de que serviria viver? Custódia queria, 

mais do que tudo na vida, engravidar” (MADEIRA, 2021a, p. 22). 

 Tendo sido educada pelos princípios religiosos é plausível que para Custódia o sexo 

tenha sido reduzido à função reprodutora. Na Bíblia, instrumento do cristianismo, há inúmeras 

menções que atrelam a mulher à maternidade, entre elas destaca-se o Primeiro Livro de 

Timóteo, no qual se doutrina que a mulher “salvar-se-á, porém, dando à luz filhos, se 

permanecer com modéstia na fé, no amor e na santificação” (BÍBLIA, 1998, p. XX – 1 

Timóteo 2:15). Observa-se que não é suficiente ter filhos/as, mas sim tê-los/las de forma 

abnegada, com amor e, evidentemente, com submissão. Nessa ótica, a maternidade e o 

apagamento da mulher-sujeito estão visceralmente ligados. Assim, após o casamento, torna-se 

imperioso engravidar, mas, diante das dificuldades, “cada menstruação que descia era uma 

morte. Quando uma mulher quer um filho e não pode ter, passa a se ver como mercadoria 

estragada” (MADEIRA, 2021a, p. 23). Como nos informa Iaconelli (2015, p. 41), “a 

fertilidade da mulher foi sendo valorizada ou preterida ao longo da história, mas acima de 

tudo vigiada e administrada”. Esse pensamento é resquício do valor que outrora, sobretudo 

nas sociedades primitivas, as mulheres possuíam em que “ser mulher equivale a procriar, 

sendo a fertilidade, em muitas delas, condição sine qua non para se obter um lugar no grupo” 

(IACONELLI, 2015, p. 41, grifos da autora). 

 Não causa estranhamento que, diante da dificuldade em engravidar, “Custódia enfiou a 

cara na Bíblia. Bateu os joelhos no chão, determinada. Deus daria um jeito. Já dera inúmeras 

provas de que para Ele nada é impossível no terreno da fertilidade” (MADEIRA, 2021a, p. 
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23), basta que nos lembremos “de Sara à Virgem Maria, se é da vontade de Deus engravidar 

uma mulher, não tem idade, nem esterilidade, nem sequer necessidade de um homem.” 

(MADEIRA, 2021a, p. 23).  É interessante frisar que o discurso da maternidade ideal é 

permeado pela crença de que a mulher seja capaz de fazer um/a filho/a, mas, no final das 

contas, essa é “apenas uma ilusão. Porque ela não fez realmente o filho: ele se fez nela; sua 

carne só engendra carne: ela é incapaz de fundar uma existência, que terá de fundar ela 

mesma” (BEAUVOIR, 2016b, p. 296). Incute-se nelas a ideia de autonomia nessa seara, mas 

o que se espera, de fato, é que elas sejam passivas na experiência. 

 As relações sexuais, mesmo no casamento, atendem a um único propósito: a 

procriação; Custódia fica em êxtase ao se descobrir grávida de gêmeos, dado que “se um filho 

já era quantidade de graça o suficiente para encher seu ventre ávido por procriar, dois eram 

um álibi, uma trégua providencial, que suspenderia de imediato o aborrecimento de se deitar 

com o marido” (MADEIRA, 2021a, p. 24). Neste cenário, não há mais motivações para a 

união carnal de Antunes e sua esposa já que o objetivo maior do casamento foi alcançado e os 

propósitos de Deus, atendidos. Com efeito, toda a trajetória de Custódia é permeada pela 

narrativa bíblica, porém, em alguns momentos, a personagem não aceita os fatos e os 

interpreta à sua maneira, como quando trata os dois filhos como um só: “um esforço 

descomunal para que os meninos se tornassem iguais, indistinguíveis, e assim se tornassem 

um só: Abel” (MADEIRA, 2021a, p. 35). Dessa forma, adiava o momento de “saber qual dos 

dois era Caim. Custódia era uma mãe atormentada por duas tragédias: a do filho que mata e a 

do filho que é morto” (MADEIRA, 2021a, p. 35). 

 Por outro lado, podemos ver no comportamento de Custódia uma interpretação 

limitada dos eventos bíblicos quando confrontada pelo padre Tadeu a quem considera 

esquisito e, em certa medida, até herege por apresentar uma leitura diferenciada e mais 

humana da religião. Em função dos nomes atribuídos aos meninos pelo pai como forma de 

provocação, a personagem busca desviar – embora sem sucesso – o peso da história bíblica. 

Logo, “não se pode desconsiderar o peso de uma mãe, que ama em desmedida e insiste em 

cobrar de filhos tão diferentes as mesmas oferendas” (MADEIRA, 2021a, p. 79). Em um 

paralelo com a liturgia, Custódia age, a priori, como Deus, pois espera a mesma oferenda dos 

filhos e, não aceitando suas particularidades e diferenças, busca anular a identidade daquele 

que tem no nome o peso de ser o primeiro assassino do mundo. Todavia, não é Caim quem se 

torna mal, mas Abel que não aceita a separação iminente e não sabe lidar com a vida longe do 

irmão. 
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 Por dedicar-se inteiramente aos filhos e à casa, Custódia “estava sempre às voltas com 

os bebês, descabelada e aflita” (MADEIRA, 2021a, p. 40). Em seu entendimento era para isso 

que sua existência valia a pena. Concomitante a essa realização nos filhos tão esperados, a 

personagem se anula por eles e os sufoca. Ao começar a costurar para fora e assim ganhar seu 

próprio dinheiro, observamos uma colisão de atribuições que a deixa confusa: “já não rezo 

tanto quanto antes, nem cuido direito dos meninos... Não estou achando isso certo, padre” 

(MADEIRA, 2021a, p. 136): sintomas da culpa na qual se assenta a identidade materna. 

 Todo o comportamento da matriarca é reflexo da criação de sua mãe. No romance, 

observamos que “religiosa, a mãe de Custódia era submissa. A Bíblia confirmava seu destino 

sem oferecer saída. Assim lia, assim era. Uma mulher calada, fechada e prática” (MADEIRA, 

2021a, p. 154). No comportamento da mãe há muito do que ela espera que a filha seja no 

futuro, já que tal desempenho seria resultado da sua própria trajetória enquanto esposa e mãe, 

dessa forma, “por servirem de exemplo às filhas, elas passavam a vida preocupadas em 

manter um comportamento irreprochável, de forma a não deixar que uma discípula se 

espelhasse em suas falhas” (ROCHA, 2011, p. 185). 

 Como era comum em famílias regidas pelos preceitos religiosos, a educação das filhas 

era permeada por rigidez e interdições. Logo, “seu jeito de amar Custódia era a obsessão pela 

reputação da filha. A única mulher de cinco filhos. Virgindade: o dote precioso, o pote de 

ouro a ser defendido à custa de julgamentos e preconceitos contra a toda alegria” 

(MADEIRA, 2021a, p. 155). É possível ver o reflexo desse cuidado excessivo mais tarde ao 

direcionar o modo como a personagem vai tratar a sexualidade de Abel. 

 Os dois únicos destinos para as mulheres consistiam em casar-se ou viver de forma 

agregada na casa de parentes sob o rótulo de solteironas. Não é estranho que esse tenha sido o 

objetivo maior na vida delas durante boa parte da História. Esse é o caso de Custódia que 

“casou-se sem entusiasmo mas mudou-se convicta” (MADEIRA, 2021a, p. 155). As mulheres 

educadas sob a égide patriarcal “buscam no casamento uma expansão, uma confirmação de 

sua existência, mas não o direito mesmo de existir” (BEAUVOIR, 2016b, p. 189). No caso da 

personagem em tela isso se amplia na maternidade na medida em que deixa de dedicar-se ao 

marido para cuidar dos filhos. 

 Em que pese a esperada anulação de Custódia no casamento, destaca-se a atuação 

dessa figura feminina, pois ainda que tenhamos poucos vestígios de sua vida pregressa, é o 

seu pai quem ditava as regras no lar, situação que não se repete após seu casamento com 

Antunes. O poder do marido vai dando espaço a uma mulher amarga e inconformada com os 
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nomes dados aos gêmeos que, cada vez mais, se ampara na religião e na indiferença com o 

cônjuge. Na contramão desses comportamentos, é reveladora a (re)aproximação entre ambos 

ao final da vida de Antunes, pois só na idade madura a personagem consegue deixar o ódio 

amainar e assim, viver momentos felizes com o marido, inclusive no quesito sexual outrora 

praticado exclusivamente para a reprodução. 

 É um caminho de predeterminações a vida das mulheres, além de casar, é preciso 

legitimá-lo com os/as filhos/as, o que representaria o êxito do matrimônio e, portanto, as 

glorificaria (BEAUVOIR, 2016b). Em relação à personagem que agora nos ocupamos, 

“quando quis ter um filho, quando insistiu em fazê-lo, tolerando o sexo de que não gostava, 

quando se entregou à obsessão religiosa atrás de um milagre fecundo” (MADEIRA, 2021a, p. 

155), Custódia não apenas buscava cumprir seu destino de mulher, “arquitetava uma 

vingança: ser o oposto da mãe. Queria um filho para amar de outro jeito, com quantidades 

abundantes de carinho e proteção” (MADEIRA, 2021a, p. 155). Apesar de esse ser o seu 

desejo, a personagem não consegue amá-los tão profundamente, pois acaba sufocando-os 

perante o peso do nome que lhes foi dado. Dessa forma, é capaz unicamente de amar Abel – 

não o filho que possui, mas a ideia de Abel segundo os preceitos bíblicos. Para tanto, 

transforma os dois filhos nessa imagem religiosa objetivando afastá-los do simbolismo do 

nome do primeiro assassino do mundo. 

 Assim como sua mãe, Custódia busca incutir nos filhos suas próprias crenças e 

limitações quanto ao sexo. Ao descobrir a sexualidade de Caim e Abel, revolta-se e se agarra 

à ideia de polução noturna para a masturbação recorrente de Abel e se engana quanto às noites 

em que Caim dorme na casa da namorada. Para ela havia apenas um pensamento: “procriar 

sim, tomar gosto [pelo sexo], não! Na casa de Custódia, as carnalidades continuavam sendo 

um mal necessário” (MADEIRA, 2021a, p. 197). Sendo Eva a mãe do pecado, é evidente que 

todas as mulheres carreguem esse peso sobre seus ombros fazendo com que a figura 

masculina seja desonerada de culpa. Dito de outra forma, fica a cargo delas a tentação da 

carne, portanto, Custódia “não ia permitir que ela [Veneza] arrastasse o filho para uma 

situação de pecado” (MADEIRA, 2021a, p. 229). Os mesmos pilares religiosos que 

assentaram o casamento e a educação rígida de seus pais são os que a personagem utiliza para 

conduzir seus filhos. Para eles, “o pecado da carne era uma competência das mulheres. Seu 

pai e, obstinadamente, sua mãe se preocupavam somente com a carne de Custódia. Nunca 

com a dos irmãos. Eles, ao contrário, podiam fazer o que bem entendessem com a própria 

carcaça, desde que fosse com as vagabundas” (MADEIRA, 2021a, p. 229). 
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 Além do direito ao prazer outorgado aos homens, podemos observar como as esposas 

alcançam, nesse campo, um lugar de destaque que às outras mulheres não cabe. Com isso 

queremos dizer que se comportando de forma submissa e afastando as demonstrações de 

prazer, as mulheres ocupariam uma posição privilegiada. Parece-nos que mais do que nunca o 

que está em jogo é a demonstração do gozo e não o sexo propriamente dito já que ele é 

condição para o objetivo do casamento: a reprodução. Aquelas que ousam se portar de forma 

menos recatada na relação sexual são consideradas libertinas e associadas ao pecado original 

cometido por Eva. Logo, é cristalino como apenas o sexo passivo e recatado é considerado 

adequado para as mulheres que desejam constituir um lar. 

 Nessa perspectiva, “o casamento era a única possibilidade de transmutar toda a 

viscosidade liberada no sexo em substrato sagrado. Não só para as mulheres, que se 

beneficiavam de uma dignidade sem igual como esposas, mas também para os homens, por 

afastá-los dos excessos” (MADEIRA, 2021a, p. 230). Portanto, o pecado da carne é 

amenizado dentro dos esquadros matrimoniais, cujo propósito é estabelecido por Deus: 

reproduzir-se. Não é de se estranhar, então, que a maternidade seja vista como algo sagrado e 

que as mulheres devam se dedicar de corpo e alma a essa tarefa sem nunca poder alcançá-la. 

 Ao perceber que os filhos crescem e seguem seus caminhos, a personagem sente-se 

desorientada. Para Beauvoir (2016b, p. 322), “a independência dos filhos arruína-lhe as 

esperanças”. Essa situação, certamente, seria agravada se Custódia tivesse filhas dado que se 

tornaria “duplamente ciumenta: do mundo que lhe toma a filha, da filha que, conquistando 

uma parte do mundo, a rouba dela” (BEAUVOIR, 2016b, p. 322). É o que acontece, por 

exemplo, na relação da personagem com sua própria mãe que lhe recebe “com o amargo 

prazer de se reencontrar em outra vítima; e, ao mesmo tempo, julgam-se culpadas de a ter 

dado à luz” (BEAUVOIR, 2016b, p. 321). Esse ranço paira no ar quando observamos o 

comportamento de Custódia, sobretudo após a morte do pai. 

Donath (2017), ao tratar sobre os motivos que levam as mulheres ao encontro da 

maternidade, pontua que algumas se pautam no medo da solidão, tanto presente quanto futura. 

É esperado – embora haja inúmeras controvérsias – que na velhice dos pais os/as filhos/as 

retribuam o cuidado que esses outrora lhes dedicaram e quando isso não acontece gera 

revoltas, pois, novamente, haveria uma interrupção na ordem natural das coisas no sentido 

desenhado pelo imaginário patriarcal. Esse modus operandi não é seguido por Custódia, tanto 

que seus irmãos “entregaram para ela uma conta que vinham fazendo há muitos anos: a da 

filha ausente. A única filha mulher, e teve coragem de largar a mãe pra lá, desamparada no dia 
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a dia, entregue às noras. Muito católica, muito rezadeira, temente a Deus, mas péssima filha” 

(MADEIRA, 2021a, p. 209). Além de ser acusada de abandonar a mãe, sua condição de 

mulher é o que reforça a prerrogativa, dessa forma, podemos observar como o gênero 

feminino fica visceralmente atrelado ao cuidado e à necessidade de prover os cuidados com os 

pais mais do que os/as filhos/as. 

 Ainda que não seja nosso foco, nesta seção, é importante observarmos o 

comportamento de uma personagem que pouco aparece e/ou contribui para o desenrolar da 

trama: a mãe de Vedina. Em contraponto às duas personagens mães já citadas, a relação que 

Veneza possui com sua mãe merece algumas reflexões. Nela não há indícios de sua prática de 

maternagem, mas a pouca menção à sua mãe mostra-se reveladora de uma mulher que 

abdicou do contato com a filha para seguir seus desejos. 

 Observemos o diálogo entre Caim e Veneza abaixo transcrito: 

– É muito estranho uma mãe... sei lá, ir embora. 
– Todo mundo acha “estranho”, parece que só os pais podem ir embora! 
– Ah... Ninguém pode ir embora, se você teve um filho. 
– Mesmo que esteja infeliz? 
– Ficar infeliz dá o direito de abandonar um filho? 
– Ela não me abandonou, Caim. E também não desapareceu. Ela me deixou 
com meu pai. E ele foi ótimo, deu tudo certo (MADEIRA, 2021a, p. 190). 

 

 As constatações de Caim, provavelmente, são reflexos da educação recebida da mãe 

religiosa e reforçam a ideia de que as mulheres devem abrir mão de suas individualidades em 

favor dos/as filhos/as. Por esse prisma, até o momento do abandono, Vedina poderia ser uma 

boa mãe, posto que tenha mantido o casamento falido e o fardo da maternidade em prol de 

Augusto. Com destaque para os grifos, podemos observar como a necessidade de abandonar 

tudo pelos/as filhos/as deveria ser inerente às todas as mulheres, ainda que isso as deixasse 

infelizes. Veneza, por sua vez, a filha “abandonada” – e quem, no imaginário coletivo 

assentado nos preceitos patriarcais, poderia ser representada como revoltada – demonstra 

lucidez e maturidade para compreender que o fato de sua mãe tê-la deixado com o pai para 

viver a sua vida não a diminui enquanto mãe. 

 Apesar de, inicialmente, mostrar-se bem resolvida com as questões que envolvem sua 

mãe, o/a narrador/a insere fatos que contribuem para mostrar ao/à leitor/a como a relação 

entre mãe e filha impacta na prática de maternagem das próximas gerações. Quando menciona 

que, “nos últimos tempos, Veneza andava instável, emotiva. Os hormônios da gravidez, a 

notícia de que uma menininha estava a caminho mexeram com coisas que ela considerava 
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chão firme: sua própria história com a mãe. Veio à tona a falta que a mãe lhe fizera, até então, 

romantizada pelo discurso da liberdade e do amor inexorável” (MADEIRA, 2021a, p. 256). 

No fundo, o/a narrador/a deixa transparecer sua convicção que o ato da mãe foi de falta 

imperdoável por ter optado por sua vida em detrimento da autoanulação que seria manter-se 

perto de Veneza exercendo o papel materno tradicional. Há uma estratégia explícita no 

discurso em tela que induz o/a leitor/a a uma inversão de ideias quando se trata da suposta 

romantização da liberdade, pois, dessa maneira, as práticas de maternagens enquanto 

obrigação exclusivamente feminina seriam inquestionáveis. Em outras palavras, busca-se 

manter a mãe enclausurada no papel que se criou em derredor das mulheres e toda e qualquer 

modificação, indubitavelmente, provocará marcas nos/as filhos/as, como se o inverso também 

não deixasse rastros na constituição desses sujeitos. 

Nada é definitivo e generalizações nesse tema podem incorrer em classificações 

estanques e excludentes que buscamos combater quando o assunto é maternidade. Todavia, a 

partir das leituras apresentadas nos deparamos com indícios de que a representação literária 

das práticas de maternagem brancas, de mulheres de classe média, quase nunca estão 

preocupadas com questões financeiras para a sua manutenção e a dos/as filhos/as. Entretanto, 

isso não significa que esse estrato não tenha preocupações dessa natureza, mas indica que, em 

uma ordem de prioridades, não ocupam a primeira delas. Por outro ângulo, precisamos ter em 

mente que provavelmente a questão racial não é per se determinante para certas condutas, isto 

é, a intersecção entre raça e questão social se sobreporia, por exemplo, a uma delas 

isoladamente. Com isso queremos dizer que, no caso das representações das mães neste 

capítulo analisadas, por possuírem condições de prover seus/suas filhos/as é que dão espaço, 

exclusivamente, às questões existenciais. Do contrário, possivelmente, dividiriam suas 

angústias com a necessidade de dá-los condições materiais para sobreviverem. Todavia, a 

contar pela realidade extraliterária brasileira, podemos constatar que na maior parte do tempo 

as preocupações de ordem prática, como questão financeira e/ou o cuidado com os/as 

filhos/as, por exemplo, não são uma constante para as mães brancas de classe média e as 

questões psicológicas e subjetivas são prementes em suas tramas. Nos resta a inquietação 

sobre como as demais mães são representadas na literatura contemporânea escrita por 

mulheres. Seriam essas as mesmas angústias das mães negras em situação de vulnerabilidade, 

por exemplo? É o que veremos no próximo capítulo... 
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3. MÃES NEGRAS: O CORPO, AS POSSIBILIDADES E OS DESAFIOS 

 

“A mulher negra não brinca com bonecas, 

mas com bebés de verdade, a partir dos 

doze anos” 

(Paulina Chiziane) 

 

 

Iniciamos este capítulo referindo-nos novamente a Dalcastagnè (2008) para 

demonstrar que “há, em primeiro lugar, a quase ausência do negro em nossa literatura – me 

refiro às personagens, mas a situação é ainda mais grave em relação aos escritores” (2008, p. 

215). Sendo assim, e havendo poucos/as escritores/as negros/as em evidência, nos parece 

claro que quando surgem as experiências dessas pessoas no texto literário, elas se apresentam 

e se solidificam de forma não estereotipada, com discursos potentes e urgentes. 

Os espaços ocupados pelos/as poucos/as personagens negros/as são reveladores, pois 

“a presença negra e mestiça entre personagens é menor ainda quando são focados os 

protagonistas e, em especial, os narradores” (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 207). Isso 

demonstra que assim como na realidade extraliterária, nas páginas dos livros, frequentemente, 

esses grupos são silenciados e postos à margem. Essa parca representação adequada e 

coerente evidencia a dificuldade que os/as próprios/as autores e autoras negros/as encontram 

para serem ouvidos/as e, portanto, publicados/as, ao mesmo tempo em que explicita como 

os/as poucos/as ali representados/as, pelo prisma autoral branco, são construídos/as em uma 

perspectiva escravocrata e destituídos de protagonismo. Em uma linha mais extremista, a 

ausência de narradores/as negros/as pode indicar como os/as escritores/as não negros/as, em 

esmagadora maioria, preferem mantê-los silenciados também na esfera literária. 

Sendo a maternidade, enquanto aspecto fisiológico, experiência exclusivamente 

feminina e estando as mulheres negras duplamente marginalizadas, nesse contexto, pela 

intersecção de gênero e raça e considerando que, historicamente, conforme denuncia Virginia 

Woolf (2014) em seu célebre ensaio Um teto todo seu, publicado em 1929, as mulheres foram 

afastadas do mundo da palavra escrita, é de se esperar que suas vivências (ou “desvivências”) 

nesse aspecto da vida sejam ainda mais desprestigiadas da cena literária. Há que se ressaltar 

que mesmo os/as escritores/as mais prestigiados contemporaneamente encontram dificuldades 

para publicar em casas editoriais consideradas importantes, como é o caso de Conceição 
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Evaristo, por exemplo. Quando conseguem, seus textos se tornam alvo de discussões sobre 

modificações textuais – como aconteceu com Quarto de despejo (1960), de Carolina Maria de 

Jesus26 –, em uma flagrante retomada de práticas higienistas às quais a população negra foi 

submetida.  

É extremamente importante termos em mente que a lente monofocal não é suficiente 

para abordar o fenômeno da maternidade. Para que nossas análises sejam minimamente 

condizentes com a pluralidade da experiência que se mostra factual, tomamos o conceito de 

interseccionalidade abordado por Patricia Collins e Sirma Bilge. Segundo as pesquisadoras, 

“em determinada sociedade, em determinado período, as relações de poder que envolvem 

raça, classe e gênero, por exemplo, não se manifestam como entidades distintas e mutuamente 

excludentes. De fato, essas categorias se sobrepõem e funcionam de maneira unificada” 

(COLLINS; BILGE, 2021, p. 16). Nessa perspectiva, as reflexões desenvolvidas neste 

trabalho buscam relacionar como esses aspectos impactam nas maternagens das personagens 

de maneira conjunta, cientes de que, a contar da posição dos agentes, esses atravessamentos se 

acentuam ou não. 

Utilizado pela primeira vez por Kimberlé Crenshaw (1959 - ), no âmbito jurídico, a 

interseccionalidade  encontra resistência de diversas pesquisadoras porque “em termos 

teórico-políticos, o problema é pensar que essas condições [mulher, negra e pobre] se dão 

separadas e são autônomas e que em algum momento se interseccionam”, logo pressupõe-se 

que há a priori uma separação das categorias, ademais teria Crenshaw concebido “o gênero e 

a raça como eixos da diferença. São eixos da diferença, mas a interseccionalidade não 

pergunta por que foram produzidos” (CURIEL, 2017, p. 116). Também Avtah Brah e Ann 

Phoenix (2017), em “Não sou uma mulher? Revisitando a Interseccionalidade”, publicado 

pela primeira vez em 2004, voltam aos debates sobre as interseccionalidades que, no final do 

século XX, movimentaram os feminismos problematizando os sujeitos em nome de quem 

falavam, refutando as visões a-históricas e essencialistas da categoria homogênea de 

“mulher”: 

Em nosso ponto de vista, apesar de haver teóricos e teóricas que não são unanimidade 

no que diz respeito a esse conceito, julgamos que, em certa medida, suas reflexões dialogam e 

vão ao encontro do nosso interesse, qual seja, demonstrar que as práticas de maternagens 

estão visceralmente ligadas às categorias de raça, sexo e orientação sexual – dentre outras 
                                                           
26 Mais informações em: <https://rascunho.com.br/noticias/novas-edicoes-reascendem-polemicas-sobre-carolina-
maria-de-jesus/>. Acesso em 26 jul. 2023. 
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que, evidentemente, existem e não serão nosso foco nesta tese. Em resumo, nosso objetivo 

não consiste em debater sobre a viabilidade do conceito de intersecção como recurso analítico 

em sua concepção, mas antes observar como os atravessamentos dessas categorias nas 

mulheres mães impactam em suas identidades maternas. Assim, durante nossas reflexões 

buscaremos harmonizar e lançar luzes sobre os corpora escolhidos a fim de observar como as 

maternagens podem (ou não) estar atreladas a esses marcadores sem, contudo, buscar explicar 

o porquê foram concebidos. 

Dito isso, pensemos agora no significado da palavra “mãe” e em tudo que o envolve. 

Muito provavelmente as associações daí provenientes estarão ligadas à experiência que 

possuímos com nossa própria mãe e/ou aquelas que fazem parte de nossas vidas. Nesse viés, a 

representação estará intimamente ligada a quem a cria, o que nos leva às questões de autoria 

suscitadas no capítulo anterior; já que a escrita literária sempre esteve em posse da elite 

intelectual composta majoritariamente pela população heterossexual e branca, é evidente que 

as representações desses perfis atendessem a um estereótipo ocidental. Isso quer dizer que, 

diante de um país que recusa seu passado escravocrata e ignora suas marcas até os dias atuais, 

é esperado que as vozes das mulheres negras fiquem sufocadas por uma ideia de maternidade 

glorificadora e nos moldes de branquitude. 

Ademais, o corpo negro na literatura brasileira sempre esteve objetificado ao/para 

atender demandas de terceiros. Conforme assevera Evaristo (2009), a personagem feminina 

negra não é representada literariamente em vários aspectos, como a mãe, por exemplo, 

evidenciando que “mata-se no discurso literário a prole da mulher negra, não lhe conferindo 

nenhum papel no qual ela se afirme como centro de uma descendência. À personagem negra 

feminina é negada a imagem de mulher-mãe, perfil que aparece tantas vezes desenhado para 

as mulheres brancas em geral” (EVARISTO, 2009, p. 23). Não é que a maternidade não seja 

um elemento importante para a população negra, contrariamente, o que acontece é que diante 

da dificuldade de inserção e permanência de escritoras negras no campo literário, conforme 

denuncia Zolin (2021), esses perfis são parcos na literatura e não abrangem a pluralidade do 

fenômeno. 

Se considerarmos que a maternidade é experiência exclusiva das mulheres e que a 

adoção ou não da experiência constitui-se como parte central da construção das identidades 

femininas, esconder essas reflexões da representação de mulheres negras na literatura nos 

indica sua rejeição enquanto mulheres relegando-as à objetificação (SANTOS, 2018). Por 

outro lado, parece que o cenário começa a se modificar; diversas editoras especialistas em 
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determinados segmentos têm se ocupado de divulgar essa produção no sentido de 

potencializar e expandir a voz dos/as escritores/as que não conseguem publicar por casas 

editoriais importantes no mercado livreiro. Essa postura, ao mesmo tempo em que expõe o 

racismo estrutural que impera na sociedade brasileira, se apresenta como um movimento de 

resistência e ampliação das vozes negras, LGBTQIAPN+, indígenas... que nos permite ter 

acesso ao que esses grupos têm a dizer e a reivindicar possibilitando a ampliação do debate 

acadêmico no esforço de alterar o estado de coisas. 

Aos poucos, a experiência das mães negras vem se apresentando como ponto de 

reflexão na literatura. Não que antes fossem totalmente ignoradas, mas, como Evaristo (2009) 

nos mostra, o papel materno para essas mulheres se restringia basicamente à produção de mão 

de obra. Ao alçarem-se ao posto de mulheres sujeitos e, portanto, detentoras das palavras, 

essas escritoras começam a expressar as ambivalências da maternidade e, em se tratando de 

mulheres negras, como “as dificuldades que envolvem a condição materna são agravadas 

pelas adversidades sociais e o preconceito que atinge a elas e seus filhos pelo fato de viverem 

numa sociedade racista” (VASCONCELOS, 2014, p. 145). 

Apesar dessa virada de chave, ainda há um caminho extenso a ser percorrido no 

sentido de promover a diluição de uma ideia uníssona de maternidade. Nessa seara, o romance 

Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, e os muitos trabalhos de Conceição 

Evaristo, como: Ponciá Vicêncio (2003), Becos da memória (2006) e as coletâneas de contos 

Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) e Olhos d’água (2014), são referências. Castro e 

Leal (2022, n. p.), ao analisar algumas dessas narrativas, apontam que “as mulheres 

encontram na maternidade o suspiro necessário para enfrentar os infortúnios de cada dia, de 

uma vida de dificuldades e solidão, em que o homem é coisa rara e, quando presente, na 

maioria dos relatos, é fonte de violência, opressão e exploração”. 

Também Vasconcelos (2014), ao se debruçar sobre alguns trabalhos das autoras 

supracitadas, nos ensina que a maternidade para esse grupo nega “a lógica patriarcal de 

dominação que buscou construir uma imagem dessas mulheres sempre distante da figura 

materna, como produtos úteis à fantasia sexual masculina” (p. 213). Nesse viés, a contribuição 

de escritoras e escritores para a desconstrução desses perfis e para a ampliação dos debates 

acerca da experiência materna se tornam fundamentais para que as distâncias entre brancos/as 

e negros/as seja reduzida enquanto as agendas de ambas as partes sejam atendidas sem se 

sobreporem. É preciso que ouçamos as várias vozes que ecoam entre estantes de bibliotecas, 

livrarias, rodas de conversas e internet na tentativa de reduzir as concepções equivocadas da 
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maternidade e não repetirmos os erros das feministas brancas na década de 1970, cuja visão 

da maternidade era tida também como algo desejável e não unicamente como prisão, 

demonstrando que a entendiam “ainda circunscrita a uma perspectiva eurocêntrica, ocidental e 

não racializada” (BAIA, 2021, p. 26). 

Embora seja possível discutirmos, no romance Ponciá Vicêncio (2003), a 

representação da maternidade da mulher negra, optamos por delimitar nosso recorte para 

outras narrativas tanto de Conceição Evaristo quanto de outras escritoras que têm se ocupado 

desse debate. Portanto, nosso olhar se lança sobre produções que não receberam tanta atenção 

da crítica literária especializada, com foco em obras que foram publicadas, sobretudo, durante 

nosso processo de doutoramento. 

Como vimos defendendo até aqui, a maternidade não é um conceito estanque e, 

portanto, não atinge todas as mulheres da mesma maneira. Por essa perspectiva, desde a 

gestação as mulheres são atravessadas por diversas intersecções nos termos de Collins e Bilge 

(2021), de forma que se torna necessário, então, que essas experiências sejam representadas 

conforme a vivência desses grupos e não de uma forma homogênea. Para tanto, permitir que 

essas vozes se levantem, sejam ouvidas e transformem-se em matéria vertente de análises nos 

mais variados campos é urgente. Esses atravessamentos são observáveis na literatura e é sobre 

eles e a forma como impactam nas identidades maternas das mulheres negras que vamos nos 

ocupar a partir de agora nos contos elencados no volume 42 dos Cadernos Negros e nos 

romances A Filha Primitiva, de Vanessa Passos e Como se fosse um monstro, de Fabiane 

Guimarães. 

 

3.1 Os cadernos negros: as identidades maternas negras em debate 
 

A trajetória da população negra é marcada por silenciamentos. Contudo, essa parcela 

da população, desde que foi brutalmente capturada de sua terra natal, desenvolve estratégias 

de resistência à imposição do pensamento eurocêntrico. Abandonados/as a toda sorte pelos 

últimos suspiros do Governo Imperial brasileiro e pela República que nascia em seu lugar, 

após a abolição da escravatura, homens e mulheres negros foram postos à margem pelo 

Estado e substituídos pelos/as imigrantes europeus/europeias que aqui aportavam. Daí 

decorrem, certamente, inúmeras dificuldades que até hoje sofrem, dentre as quais destacamos 

o acesso ao ensino e a possibilidade de ser tornarem homens e mulheres das letras. 
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Como se tornou comum durante toda sua existência – forçados pelas circunstâncias, é 

evidente – essas pessoas encontraram saídas para que suas vozes e histórias fossem ouvidas e 

lidas. Dentre elas destacamos a coletânea Cadernos Negros, criada durante o período da 

ditadura militar brasileira (1964-1985) e que se apresenta “como resistência às invisibilidades 

dos afrodescendentes e de abrir-se às ressonâncias de vozes que desde o século XIX vêm 

procurando respostas para as preocupações intensas sofridas pelos segmentos marginalizados 

no Brasil” (FONSECA, 2010, p. 61). 

A literatura brasileira “foi sempre pensada [pelos autores] a partir das representações 

imaginárias que fazem dos descendentes de africanos os herdeiros de uma visão 

discriminatória sobre os negros e o continente de onde veio a força de trabalho indispensável 

ao funcionamento da máquina colonial” (FONSECA, 2010, p. 55). Com efeito, esses 

indivíduos foram reduzidos à força bruta e, no caso das mulheres, também à reprodução sendo 

destituídas de qualquer subjetividade, apesar de possuírem conhecimento técnico em várias 

frentes, como na mineração e no manuseio das ervas, por exemplo. Apesar de apagadas na 

literatura, a representação materna negra sempre esteve presente na história brasileira como 

nos mostram os estudos de Segato (2007), analisados por Vasconcelos (2014), sobre os 

registros históricos e sociológicos das relações entre as mães de leite e as mães secas na 

história do Brasil. 

Não é necessário pontuar que a maternidade, em suas diversas formas, não é assunto 

inédito nos Cadernos negros já que a experiência é primordial para essas mulheres. Stevens e 

Vasconcelos (2011), em artigo sobre as outras cores das mães na literatura afro-brasileira, 

citam alguns contos de edições anteriores do periódico. Nos que versam sobre a temática, 

podemos observar que: 

 
as personagens expressam sentimentos bem variados, desde a tensão de 
exercer a maternidade em meio a um ambiente social quase sempre hostil, 
envolvendo violência e baixa expectativa de futuro, a preocupação com a 
formação dos filhos, muitas vezes sem o auxílio da figura paterna e sem 
meios escolares adequados, até o conflito de gerações expresso através dos 
desentendimentos entre mães e filhos (VASCONCELOS, 2014, p. 105). 
 

Nossa escolha pelos cinco contos do volume 42, publicados em 2019, justifica-se pelo 

fato de, no momento da escritura desta tese de doutoramento, terem sido as últimas narrativas 

sobre a temática no periódico, o que pode indicar atualizações na compreensão do fenômeno. 

Portanto, a seguir nos ocupamos desses contos que possuem a maternidade, se não como 

mote, ao menos como tramas paralelas. Como se trata da ressignificação de uma temática que 
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não teve, dentro dos esquadros canônicos, destaque na literatura negra, as representações 

maternas nos romances contemporâneos são difíceis. Por isso, neste capítulo, transitaremos 

entre os gêneros conto e romance. 

É imperioso destacar que a maternidade negra, em seus mais variados 

desdobramentos, passa, inevitavelmente, pelas discussões sobre o passado escravocrata 

(DAVIS, 2016; BAIA, 2021). Perceberemos ao longo da leitura de todos os corpora 

analisados que as referências à escravidão e suas consequências são acentuadas. 

Evidentemente, não poderia ser de outra forma, haja vista o racismo estrutural que se mantém 

na sociedade brasileira. Tal premissa é importante, sobretudo porque, “ao desconsiderar a 

experiência de mulheres negras escravizadas, nesse período, como uma experiência de 

maternidade, historicamente construímos um ideal do que seria uma ‘mãe’ e, dessa forma, 

impusemos limitações de cunho racial neste modelo” (BAIA, 2021, p. 53). Logo, o 

apagamento deste marcador racial não apenas desconsidera a experiência para as mulheres 

negras como reforça a ideia unívoca de maternidade branca. 

No primeiro conto por nós elencado, intitulado “Em segurança”, a escolha do espaço 

para residir, próximo ao mar, evidencia o desejo, principalmente da protagonista, de estar 

próxima às suas origens. Para Chevalier e Gheerbrandt (2015), nas tradições judaica e cristã, a 

“água é fonte de vida e fonte de morte, criadora e destruidora” (p. 16). Ademais, considerando 

que uma das arestas interpretativas para esta narrativa aponta para a maternagem, 

Vasconcelos (2014) reitera que as deusas africanas relacionadas à maternidade estão 

intimamente ligadas à água. Nessa direção, a pesquisadora toma emprestada de Édouard 

Glissant (1928-2011) a imagem do “mar como um útero que gera escravizados, pois durante a 

travessia é que os que foram presos iam tomando perfeita noção da gravidade de sua nova 

condição, iam nascendo como escravos” (VASCONCELOS, 2014, p. 178). 

Para as religiões de matriz africana, a água é extremamente importante porque diz 

respeito à criação, à ancestralidade. Aí é muito importante a lenda de Mami Wata que, 

conforme nos ensina Martini (2017, p. 59), resume “uma tradição de culto transcultural a uma 

Mãe d’Água, basicamente nominada com a tradução literal de Mãe d’Água (“sereia”), ou com 

sinônimo de espécie de animal sirênio, tanto na África quanto nas Américas, podendo ser 

usada no plural, como Kianda”. Transposta para o contexto brasileiro, podemos afirmar tratar-

se de Iemanjá, considerada “a mãe de muitos orixás” e donde “de sua própria substância 

extrai os deuses que fundaram a cultura iorubá. Ela representa a mulher no mundo: a figura da 
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mulher-mãe que concebe, alimenta e abriga os seus filhos, o seu legado” (DAMASCENO, 

2015, p. 39). 

Ao chegar em frente ao prédio após a corrida matinal, Renata se dá conta de que não 

está com as chaves do portão e resolve esperar o marido lhe levar uma cópia. É durante essa 

passagem de tempo que temos acesso às violências que a personagem sofre. Torna-se 

significativa a corrida que a personagem havia praticado, pois, sentada, lembrou-se da “face 

da falecida mãe, sempre correndo de um lado para outro da cidade, e pensando no quanto se 

pareciam. Ela, a filha, não correria mais” (MARTINS, 2019, p. 180). Essa movimentação 

apressada denuncia a condição de sua mãe no exercício da sobrevivência posto que indique 

que a mesma precisasse correr a cidade toda para garantir o sustento da família. 

Diferentemente do que acontece nas outras narrativas que analisamos no capítulo II 

em que não há a preocupação do/a narrador/a em detalhar as características físicas das 

personagens, aqui elas são importantes, pois antecipam os episódios de racismo que Renata 

sofrerá durante o tempo que Oscar demora até chegar em frente ao prédio para lhe entregar as 

chaves. Primeiro, é confundida com uma mendiga quando uma senhora lhe dá dinheiro e pede 

que ela não gaste com drogas; depois, lhe mandam ir trabalhar, seguido pelo questionamento 

do valor do programa; e, por fim, é destituída de sua maternidade pela diferença entre o seu 

tom de pele e o do filho, Raul, resultando em uma abordagem policial que a transforma de 

vítima à culpada. 

Todas as ofensas sofridas pela personagem demonstram que o comportamento pouco 

importa nesse contexto – até mesmo porque nenhuma delas implica de reações a ações 

praticadas por Renata. A motivação é uma só: a cor de sua pele. Cansada de ser insultada por 

todas aquelas pessoas brancas, a protagonista se rebela e é confrontada pelo homem que a 

censura para que cuide bem do menino que chora, entretanto não encontra na polícia amparo 

algum. A simples chegada de “Oscar, alto e loiro” (MARTINS, 2019, p. 184) na cena põe fim 

ao comportamento opressor da polícia o que demonstra mais uma vez que as desconfianças 

que recaem sobre ela estão atreladas à sua negritude. Por mais que sejamos compassivos com 

a triste realidade que os negros e as negras deste país enfrentam diariamente, jamais 

saberemos com propriedade o que eles/elas passam. Várias pessoas, inclusive, nem se dão 

conta e vociferam em prol (do mito) da democracia racial. O encerramento desse conto é 

significativo desse pensamento. Oscar fala: “– Desculpa a demora. Mas você estava em 

segurança aqui na frente de casa, não estava? Tinha até polícia...” (MARTINS, 2019, p. 184). 

A ironia de ter polícia é fulcral para a compreensão do enredo, haja vista que expõe a 
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fragilidade, para a população negra, de estar sob a tutela da polícia já que é a própria 

instituição que valida as agressões sofridas por Renata. 

O título, portanto, é uma ironia da autora já que se supõe que a polícia manterá 

todos/as os/as cidadãos/cidadãs em segurança, porém, o que acontece é justamente o 

contrário, coadunando com a realidade da população negra que é constantemente vítima de 

abusos policiais. Conforme dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2022, houve 

aumento de aproximadamente 5% na taxa de morte de pessoas negras e pardas por ações da 

polícia; observadas as intervenções policias, 84,1% correspondem ao grupo citado27. É 

possível conjecturarmos ainda tratar-se de uma denúncia da autora do romance em tela em 

relação à sua perspectiva profissional, já que ela é defensora pública no Maranhão, onde 

certamente deve se deparar com situações que fazem parte da alarmente estatística brasileira, 

já que trabalha na defesa da mulher e da população LGBTQIAPN+. 

Subentende-se que o casamento dos pais de Raul passa por algumas dificuldades de 

ordem sentimental já que “quando estavam juntos falavam mais do filho do que deles dois” 

(MARTINS, 2019, p. 182). Apesar de cogitar morar sozinha com o menino, Renata se 

pergunta se daria conta da responsabilidade e se o marido ainda a amava, já que “muitas vezes 

o amor do pai pela cria só durava enquanto ele tinha amor pela mãe” (MARTINS, 2019, p. 

182-183). 

A realidade da família em tela retrata as divisões de trabalhos ratificadas pelo 

patriarcado. Diante do filho que chora, Renata se lamenta: “era tão difícil ser mãe! O pai fugia 

daquelas situações e, embora ela cobrasse dele que fosse mais presente, Oscar sempre 

inventava uma desculpa para se afastar” (MARTINS, 2019, p. 183). Ainda que pese a 

participação masculina na vida do filho, ficam a cargo da personagem principal as tarefas 

básicas de cuidados com a criança. Nesse conto, a experiência do fenômeno por nós 

trabalhado está atrelada majoritariamente às questões de gênero e raça, não sendo uma 

problemática expressa na materialidade textual a intersecção com a classe social, uma vez que 

os personagens principais moram em um prédio de classe média de frente para o mar e em 

momento algum da narrativa assuntos dessa ordem são mencionados. Todavia, as 

características elencadas apontam para nossa tese de que a ideia de maternidade atinge as 

mulheres de formas distintas, nesse caso na intersecção de classe e raça, pois a protagonista, 

além de ter de lidar com as dificuldades decorrentes da maternidade, acumula as violências 
                                                           
27 Disponível em < https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2022/07/05-anuario-2022-letalidade-
policial-cai-mas-mortalidade-de-negros-se-acentua-em-2021.pdf>. Acesso em 20 jan. 2023. 
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resultantes do racismo, o que, inevitavelmente, modifica a forma com que vivencia a relação 

com o filho. 

No conto “Afeto”, de Marli de Fátima Aguiar, a imagem da boneca é central para o 

desenrolar e o entendimento da narrativa, pois norteia todas as memórias da protagonista em 

relação à mãe e sua tarefa de confeccionar bonecas para entreter as filhas. A personagem é 

levada para a sua infância ao se perceber diante de espelho, , do qual o simbolismo é 

determinante para a compreensão do que se passa com Makeba, uma vez que ele reflete “a 

verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência” (CHEVALIER; 

GEERBRANDT, 2015, p. 393). Também a onomástica da personagem é importante, haja 

vista que nos remete à cantora e compositora Zenzile Miriam Makeba (1932-2008), também 

chamada de “Mama África”, que teve um papel de destaque no ativismo pelos direitos 

humanos e na luta contra o apairtheid por meio de sua arte. Do mesmo modo, é significativo 

que seja por meio do livro que as memórias sejam acessadas, o que pode indicar a importância 

de se ter voz própria para que o registro da História seja revisto em relação à população 

afrodescendente. 

Igualmente às mulheres escravizadas que “aos olhos de seus proprietários, elas não 

eram realmente mães; eram apenas instrumentos que garantiam a ampliação da força de 

trabalho escravo” (DAVIS, 2016, p. 19) e que não deveriam criar vínculos com os/as filhos/as 

que mais tarde seriam vendidos/as pelos senhores, Makeba não deve se apegar às bonecas que 

sua mãe fazia, mesmo as “de pano, que, assim como as de milho, não eram duradouras. Todas 

elas tinham um tempo limite de existência, um dia ou uma noite, assim não criavam vínculo” 

(AGUIAR, 2019, p. 242). 

Como vimos dizendo, a presença da água, sobretudo relacionada aos mares, é 

imprescindível para compreendermos essas pessoas. O/A narrador/a afirma que “pensava 

Makeba nas histórias que sua bisavó contava, sobre a travessia do Atlântico, quando mães 

faziam bonecas de pedaços de suas poucas vestimentas para as crianças e homens, para 

esquecerem a dor e a angústia do momento e para não morrerem de banzo” (AGUIAR, 2019, 

p. 243). O simbolismo de (re)nascimento em meio às águas dos oceanos, ainda que em um 

contexto de morte, parece se sobrepor à destruição que esse elemento também representa, e 

isso só é possível por meio das memórias. Ademais, também os orixás dos mares estão 

relacionados à maternidade, sendo que no Brasil sofreram modificações estando associados à 

Iemanjá e Oxum (VASCONCELOS, 2014). 
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Nessa narrativa, não se observa a presença da figura masculina, o que pode sinalizar o 

abandono de que a mulher negra é constantemente vítima já que ela mesma se questiona em 

frente ao espelho: “– Onde foram parar os homens que te amaram um dia?” (AGUIAR, 2019, 

p. 240). Noutra perspectiva, a ausência de homens na trama indica a relação que essas 

mulheres possuem com a matrifocalidade segundo a qual “a mãe é a figura estável e as outras 

pessoas do grupo doméstico funcionam ao seu redor; a maioria dos contatos dos membros da 

família é realizada com parentes matrilaterais, e as mulheres têm o poder de decidir sobre as 

crianças e a casa” (STEVENS; VASCONCELOS, 2011, p. 75). 

No cenário distópico de “Fim do mundo”, escrito por Nana Martins, a protagonista 

grávida se vê em um ambiente violento que contrapõe brancos/as e negros/as. A aclamação 

pela ditadura expressa na voz de “uma senhora com saia longa, óculos e coque na cabeça [...] 

carrega uma bandeira pela marcha da família” (MARTINS, 2019, p. 253), assim como as 

disposições dos personagens à direita e à esquerda na ação da trama, ilustra o contexto 

brasileiro dos últimos anos em que o apelo pela volta da ditadura e a violência contra a 

população negra cresceu vertiginosamente. 

Ao acordar no quartel general – QG do Exército da Salvação Xangô – espaço de 

resistência da população negra, a narradora, apesar de mestiça e, por isso, coma chance de 

escolher qual lado gostaria de ocupar, se preocupa com o filho a essa altura já nascido. O 

desejo de não priorizar grandes nomes para atribuir ao menino nem desejar que o filho se 

torne uma pessoa importante, demonstra a vontade de que a criança possa ter uma vida 

tranquila e o mais normal possível; sobretudo se levarmos em conta os nomes inicialmente 

cogitados: Zumbi, Mandela, Luther28 que foram de homens importantes na luta pelos direitos 

negros e, por isso, sofreram as mais variadas violências. 

Almir, a última criança negra nascida, representa a resistência de uma população 

dizimada pelo racismo e a esperança de que dias melhores virão. Decidida a lutar para que o 

filho possa ter um futuro melhor e para que a violência contra seu povo cesse, a narradora vai 

ao mundo dizimado para “tentar descobrir como o inimigo pensa” (MARTINS, 2019, p. 256). 

Tal adversário é representado pela figura do próprio pai que mais tarde o matará ao tentar ferir 

Almir e, dessa forma, cumprirá a profecia: “‘A paz só chegará no dia em que aquela que for 

mãe, mulher e filha morrer diante dos olhos dos que mais a amam. Seu sangue purificará a 
                                                           
28 Referência aos ativistas Zumbi dos Palmares (1655-1695), Nelson Mandela (1918-2013), Martin Luther King 
(1899-1984) ou Martin Luther King Jr. (1929-1968).  
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terra’” (MARTINS, 2019, p. 260). Se, por um lado, o sacrifício da mãe alude ao ideal de 

maternidade em que a mulher é altruísta e capaz de dar a vida pelos/as filhos/as, por outro, a 

intersecção com a raça se faz pungente para a compreensão do gesto da narradora. Não é 

somente o filho que a protagonista salva, mas também a continuidade de seu povo que desde 

sempre sofre com as tentativas de extirpação dos/as negros/as por meio de práticas eugênicas 

que se maquiam em discursos de saúde pública. Sobre essas práticas, a filósofa Sueli Carneiro 

cita o documento sobre o censo demográfico de 1980 em que “é apresentada a proposta de 

esterilização massiva de mulheres pretas e pardas” (CARNEIRO, 2011, p. 132) e, mais 

recentemente, a posição do então governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral, acerca da 

“legalização do aborto como forma de prevenção e contenção da violência, por considerar que 

a fertilidade das mulheres das favelas cariocas as torna ‘fábrica de produzir marginais’” 

(CARNEIRO, 2011, p. 131), essas, “coincidentemente”, eram mulheres majoritariamente 

negras. 

A transformação física da personagem para essa missão é significativa: “é o momento 

de raspar os cabelos e de me encontrar no escuro do meu ser. Passo por vários dias de 

treinamento, então eu me enegreço, aceito meu legado e minha condição” (MARTINS, 2019, 

p. 256). Esse movimento permite que a protagonista projete sua maternidade a partir da 

rememoração de seus pais. A lembrança desse homem, “um grande general do exército, [que] 

sempre negou minhas origens e escondeu minha mãe em um porão para que ninguém 

soubesse quem ela era. Nunca me deixou mamar em seus seios” (MARTINS, 2019, p. 256-

257), é imperativa da maneira como subjuga o outro. Ainda que não haja marcações de tempo 

específicas na narrativa, o passado escravagista se mostra como erva daninha já que a forma 

como exerceu a influência sobre sua esposa é característica de homens brancos que viam na 

mulher negra apenas um corpo para satisfazer seus desejos e encher seus bolsos. 

Essa imagem de impossibilidade de a personagem ser amamentada e o fato de o seu 

próprio filho ter sido criado pela comunidade são extremamente representativos da cultura 

afrodescendente. Nessa perspectiva, Collins (2019), ao tratar do ponto de vista das afro-

americanas sobre a maternidade, aponta cinco temas que são importantes para as mulheres: as 

mães de sangue, mães de criação e redes centradas nas mulheres; mães, filhas e a socialização 

pela sobrevivência; mães de criação da comunidade e ativismo político; a maternidade como 

símbolo de poder; e o significado pessoal da maternagem. Evidentemente que o recorte da 

pesquisadora é específico e ilustrado pela realidade norte-americana, todavia é possível que 
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tomemos emprestados alguns conceitos que, em nosso entendimento, se encaixam na 

realidade das mulheres brasileiras. 

Ser “filho de todas as mulheres, daquelas que perderam seus filhos, daquelas que não 

podem engravidar e daquelas que um dia engravidarão” (MARTINS, 2019, p. 258) possibilita 

que a comunidade exerça poder sobre a criança em diversas frentes já que são responsáveis 

pelos seus/suas filhos/as e pelos de suas “irmãs”. Dessa forma, essas mães “quando enxergam 

a comunidade como responsável pela criança e atribuem a mães de criação e pessoas de fora 

do ambiente familiar o ‘direito’ de educar a criança, as afro-americanas que endossam esses 

valores questionam as relações de propriedade prevalecentes no capitalismo” (COLLINS, 

2019, p. 305, grifo da autora). Com isso, vemos como a comunidade é importante para as 

mães negras (como também veremos adiante na maternidade indígena) e sua relação com 

os/as filhos/as porquanto seja determinante para a transmissão cultural e para cultuar a 

ancestralidade. 

Já no conto “Negra trama”, de Zainne Lima da Silva, Stela, a narradora, relata a 

história de Elisângela, sua companheira de manicômio, cujo pai foi morto com um “tiro na 

testa, rasgando seu maior perigo – o pensamento” (SILVA, 2019, p. 295). De partida, já 

somos apresentados ao poder que o pensamento tem sobre o mundo e sobre as pessoas, por 

isso é expressivo como a morte do pai é representada. Apesar de o/a leitor/a se deparar com a 

ideia do (auto)conhecimento como operador das ações, para a sociedade retratada no conto (e, 

provavelmente, muitas pessoas no mundo real), ele foi morto por alguma motivação ilícita. 

Dessa forma, o estereótipo do negro enquanto marginal é pungente no conto em análise, 

“porque todos, mas todos mesmo: hospital, polícia, até os anônimos que olhavam o homem 

ensanguentado no asfalto, criam que ele era um marginal, que os tiros eram legítimos [...] 

deixaram o homem morrer de sepse. sepse racial. higienização” (SILVA, 2019, p. 296). Não 

obstante a família ter aceitado bem a morte do pai, a protagonista não se convence e busca 

entender os motivos; e é em razão desse inconformismo e das feridas abertas em seu peito 

pelos tiros que mataram seu pai que a personagem é internada em um manicômio. 

Uma aparente contradição de Elisângela, isto é, o casamento com um homem branco – 

logo ela que “falava muito sobre amar pessoas negras, valorizar as pessoas negras e suas 

qualidades” (SILVA, 2019, p. 297) – pode demonstrar, talvez, o anseio por obter uma 

qualidade de vida que de outro modo seria muito mais difícil já que a população branca é 

rodeada de privilégios. Concomitantemente, essa situação talvez possa indicar uma ironia da 

autora em relação à ideia amplamente difundida em séculos passados de que os homens 
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prefeririam as mulheres brancas para se casar e as negras e mestiças para se divertir. Assim, 

“se homens negros preferem mulheres brancas para se casarem, o contrário não é verdadeiro, 

já que entre as mulheres negras não se observa a mesma recorrência, pelo menos em termos 

proporcionais” (PACHECO, 2008, p. 83). 

Até mesmo porque a narradora ainda nos revela que a personagem “segredou que, uma 

vez que ela, negra de pele clara, concebesse uma criança com seu marido branco, a criança, 

muito provavelmente, nasceria clarinha. clarinha o suficiente para deixar de ser alvo da 

violência sistêmica. ela poderia ser mãe em paz” (SILVA, 2019, p. 297). Daí vislumbrarmos 

alguns aspectos das intersecções pelas quais as mulheres negras estão atravessadas. Portanto, 

podemos inferir que o mecanismo encontrado por Elisângela para dar fim às violências que 

seu povo sofre diariamente foi casar-se com um homem branco e ter tido um filho do mesmo 

tom de pele, a quem “amava sem reservas, consciente da manobra que havia feito para não ter 

a maternidade interrompida” (SILVA, 2019, p. 297, grifos nossos). Em atenção aos 

destaques, fica evidente como a protagonista tem consciência de que para evitar que sua 

maternidade fosse interrompida pela morte do filho, o casamento com um homem branco 

poderia reduzir as chances de que isso acontecesse. A interrupção mencionada, portanto, 

refere-se aos altos índices de mortalidade de pessoas negras vítimas da violência sistêmica 

proveniente da performance estatal. 

No entanto, é preciso ressaltar que essa manobra não se sustenta por muito tempo, 

como pudemos ver no conto “Em segurança”, analisado anteriormente, pois no contexto 

brasileiro, infelizmente, essa parcela da população não está a salvo das violências raciais. 

Também na narrativa de Zaine Silva a estratégia da protagonista não a mantém distante do 

contexto de barbárie, pois é a partir da notícia da morte de uma criança que “Elisângela 

perdeu o controle da dor. chorou até desfalecer” (SILVA, 2019, p. 297). 

É por meio da dor que a narradora e a protagonista se encontram em um espaço de 

aprisionamento, remetendo-nos às condições da escravidão. Torna-se notório como o destino 

daqueles que ousavam subverter a ordem das coisas é esses espaços de cerceamento das 

ideias, pois ambas, Elisângela e Stela – pensamento crítico e a concretização da escrita, 

respectivamente – são afastadas das ruas. Nessa esteira, sendo elas um risco para a 

manutenção do cenário de superioridade branca, só lhes resta a reclusão e o rótulo de loucas. 

Em tempo, principalmente na literatura canônica, assim como a morte (suicídio ou por outros 

motivos), a loucura foi um dos destinos dados àquelas mulheres que ousaram contestar a 

supremacia masculina, como podemos observar em Bertha Rochester, personagem de Jane 
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Eyre (1847, 2018), de Charlotte Brontë, ou a protagonista sem nome de O papel de parede 

amarelo (1892, 2016), de Charlotte Perkins Gilman. 

As configurações de maternagens permeiam todo o conto na medida em que, se no 

caso de Elisângela sua relação com o filho denota certa estratégia de sobrevivência, no de 

Stela ilustra como as mulheres negras foram afastadas da maternidade em função da força de 

trabalho. O excerto “Elisângela é a filha que eu nunca me permiti ter. e eu tenho tempo de dar 

a ela a atenção que a mãe, viúva, não conseguira” (SILVA, 2019, p. 298), demonstra a rede 

que as mulheres negras possuem no cuidado com as crianças, evidenciando aquilo que a 

própria narradora demonstra consciência ao afirmar que “a professora Lélia costumava dizer 

que mulheres como eu, de pele mais escura, eram mães de muitas crianças que não pariram e 

nem escolheram para si” (SILVA, 2019, p. 298). É flagrante como a práxis citada está 

condicionada à realidade da mulher escravizada que, “além de estar submetida a todas as 

formas de tortura já conhecidas, havia ainda a possibilidade de ser usada como reprodutora de 

peças, vendendo seus filhos para aumentar seus lucros e aproveitando-a como ama de leite 

para seus filhos” (VASCONCELOS, 2014, p. 82). 

As imagens estereotipadas das mães afro-americanas ajudam-nos a entender como a 

opressão é justificada por meio das representações sociais ao mesmo tempo em que a análise 

dessas imagens contribui para que entendamos não só a objetificação, mas também as 

características interseccionais que as atravessam. Quatro são as imagens que podemos elencar 

para essa representação e controle, a saber: a mammy – aquela que vive em função do outro; a 

matriarca – tidas como pouco femininas, que trabalham fora e não conseguem se dedicar 

totalmente aos/às filhos/as; as mães dependentes do Estado e, por fim, a Jezebel, cuja 

sexualidade é aflorada (COLLINS, 2019). 

O relato de Stela nos permite que a classifiquemos, primordialmente, como mammy, 

pois nos revela que foi “a responsável por criar os filhos de meus patrões, a bá a quem as 

crianças corriam quando algo não ia bem [...] eu fui mais que mãe, fui também a escrava 

moderna” (SILVA, 2019, p. 299). A personagem é construída como “uma mulher assexuada, 

uma mãe substituta de rosto negro [in blackface], cuja devoção histórica a sua família branca 

dá lugar, hoje em dia, a novas expectativas. Espera-se que as mammies contemporâneas se 

comprometam totalmente com o trabalho” (COLLINS, 2019, p. 142-143, grifos da autora). 

Também a pesquisadora Fabiana Carneiro da Silva, ao abordar a mulher negra na literatura 

brasileira, afirma que a ‘bá’ ou ‘mãe preta’ é uma imagem “depreendida a partir do vínculo 

entre maternidade e trabalho escravo” (SILVA, 2016, p. 455) o que nos mostra como a 
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intersecção entre gênero e raça é uma máxima que vem restringindo a atuação feminina negra 

há muito tempo e que se refrata na sociedade contemporânea. 

É intuitivo que a construção de Stela se aproxime mais da imagem da mulher negra 

escravizada que Elisângela, ainda que ambas sofram várias formas de opressão. No caso da 

primeira, ela não teve um companheiro para realizar sua maternidade e desenvolve seu desejo 

materno no cuidado da companheira de manicômio. O excerto a seguir, todavia, deixa 

transparecer outra compreensão para tudo que passou: “olho para meus seios murchos e 

lembro bem cada boca rosa de criança desdentada que passou por eles. amei cada um dos 

filhotes de patrões. amei sem nada em troca; nem respeito, nem saudade” (SILVA, 2019, p. 

299). A intersecção entre gênero, raça e classe social se manifesta de forma contundente, já 

que é possível conjecturar que as condições de vida impelem a narradora a exercer esse 

cuidado com o outro, acentuado pela questão racial e pela necessidade de se colocar em 

último lugar. A narradora neste papel de mammy é “a face pública que os brancos esperam 

que as mulheres negras assumam diante deles” (COLLINS, 2019, p. 142). 

A escrita, nessa trama, opera como um processo de subjetivação da narradora, nos 

termos de Zukoski e Zolin (2020), posto que sua patroa dizia “que era muito revoltada, vivia 

com caderno e lápis na mão, falando de racismo” (SILVA, 2019, p. 300). Segundo as 

pesquisadoras, “a escrita possibilita às personagens femininas uma focalização nelas mesmas 

e, a partir disso, a transposição da condição de mulheres-objeto para mulheres-sujeito, 

assumindo o controle de si e de suas próprias vidas”. (ZUKOSKI; ZOLIN, 2020, p. 65). É 

nessa direção que aponta o final da narrativa, já que é enfática ao dizer: “eu me chamo Stela, 

tenho 62 anos e não sou louca. repito sempre para não esquecer” (SILVA, 2019, p. 300). 

Destaca-se o modo como a narradora grafa a palavras em seu registro já que não utiliza a letra 

maiúscula no começo das frases, lembrando a feminista bell hooks (1952-2021) que utilizava 

o nome grafado em letras minúsculas como uma homenagem a sua bisavó materna, e que 

objetiva dar enfoque no conteúdo de seus escritos e não na pessoa da escritora. 

Nem só a concretização da maternidade é mote para os contos do volume de Cadernos 

Negros que temos nas mãos. No conto “Não vai achando que é só alegria”, de Samira Calais, 

somos apresentados a um grupo de amigas de longa data que se encontram para conversar. A 

voz narrativa nos traça a história de vida de Jô, a única negra do grupo e a responsável pelo 

encontro daquele dia. Por meio dessa linha somos informados que a protagonista era bolsista 

em um colégio particular em que a mãe era professora e que “demorou bastante para se 
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enturmar naquele colégio de crianças ricas, onde era a única negra. Para uns era a ‘neguinha 

metida’, para outros era apenas invisível” (CALAIS, 2019, p. 262). 

Parece-nos significativo que Jô fora acolhida pelas demais crianças por sua habilidade 

física no esporte já que essa era uma das condições para que os/as negros/as fossem mantidos 

junto de seus senhores. Dessa forma, ainda que com outra roupagem, percebemos que a 

característica física da protagonista é o que lhe permite que faça parte de um grupo. Da 

mesma maneira, o fato de começar a namorar mais tarde, sendo a última a ser escolhida, 

provavelmente, demonstra a atmosfera que a personagem precisou suportar por muitos anos 

para se sentir parte de algo, sendo muitas vezes silenciada uma vez que “Jô mais ouvia do que 

falava” (CALAIS, 2019, p. 262). 

Pronta para dar a notícia de que cursará o Doutorado na França, a protagonista é 

interrompida pelas amigas que, sem esperar qualquer palavra de Jô, acreditam que o grande 

acontecimento é a maternidade. A sequência é um recheado de diálogos entre as jovens sobre 

o momento ideal para a gravidez e os acontecimentos ruins que a experiência certamente trará 

(daí o título do conto) fazendo com que a protagonista não consiga se pronunciar em uma 

variação do manterrupting29. Aqui podemos ver como os discursos brancos são sobrepostos e 

inviabilizam a voz negra ainda que a experiência seja dela. É significativa a interrupção 

sofrida, pois faz com que se lembre “de quantas vezes já tinha sido silenciada, numa mesa de 

bar ou na universidade. Entendeu que sempre tinha que fazer o dobro para se destacar, para 

ter sua voz ouvida” (CALAIS, 2019, p. 266). 

A população negra precisa se dedicar duas ou três vezes mais que os brancos para que 

possa ser reconhecida como iguais em uma conhecida ideia equivocada de democracia racial. 

Apesar de ter sido aprovada em um dos maiores vestibulares do país, ter uma carreira de 

professora universitária sólida e conseguido um Doutorado na França, a personagem é 

reduzida ao que o ideário social credita como ideal para as mulheres: a maternidade. Dito de 

outra forma, não se supõe que a boa notícia possa ser alguma outra conquista profissional ou 

material, mas somente a maternidade poderia ser a resposta correta para aquela charada já que 

a completude feminina se daria, exclusivamente, por essa experiência. 

 As experiências com a maternidade e as maternagens para as mulheres vão muito além 

das ocupações práticas da vida, elas impactam na construção das identidades e fazem parte de 

um extenso rol de situações em várias frentes. No quesito psicológico e na própria relação da 
                                                           
29 Expressão utilizada para situações em que os homens interrompem as mulheres quando essas estão explicando 
algo. 
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mulher com a sua mãe, as modificações são substanciais e descortinam um rol de situações 

que estão visceralmente ligadas à intersecção de classe e raça, como veremos na seção 

seguinte. 

 

3.2 A filha primitiva: reflexões sobre a filha da filha e ela mesma 
 

“Hoje não quis sentir ódio da minha mãe. 

Quis entender seus traumas do passado, 

justificar seus erros do presente. Mas como, 

se a vida dela é uma página em branco? E 

isso fazia de mim uma personagem 

incompleta, mal construída, sem porquês 

nem explicações” 

(Vanessa Passos) 

 

Nestas duas próximas seções, voltaremos a trabalhar com o gênero romance. O 

primeiro título escolhido é de autoria da jovem escritora cearense Vanessa Passos que já tem 

em seu currículo títulos como: Manual de estilo e criação literária com a artesã Lygia 

Bojunga (2018), Fábrica de histórias (2019), A mulher mais amada do mundo (2020), além 

do romance A filha primitiva, vencedor da 6° Edição do Prêmio Kindle de Literatura e, por 

isso, publicado em formato físico em 2022 pela Editora José Olympio, que agora será objeto 

de nossas reflexões. Importantes nomes da literatura brasileira contemporânea já se 

manifestaram sobre a potência narrativa de Vanessa Passos. Uma delas é Carola Saavedra 

que, na contracapa do romance, observa tratar-se de “um livro que retrata a complexa relação 

mãe e filha, o desamparo, o amor e o ódio que se misturam, as vozes e os silêncios que 

herdamos” (n. p.). 

 A esta altura, não nos parece adequado considerar que o instinto materno seja inerente 

a todas as mulheres, já que isso implicaria classificar as que não o sentem como portadoras de 

patologias nos campos fisiológico e psíquico. Como bem pontua Badinter (1985, p. 367), “a 

extrema variabilidade de seus sentimentos, segundo sua cultura, ambições ou frustrações” é o 

que determina a relação da mulher com sua prole sendo o amor (ou o ódio) adicional e não 

inerente a todas as mulheres. Durante um longo período conjecturou-se que pelo fato de as 
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mulheres liberarem os hormônios ocitocina e a prolactina se justificaria o instinto materno. 

Contudo, apesar de potencializadores da relação entre mães e filhos (BADINTER, 1985; 

2011; IACONELLI, 2015), esses não devem ser considerados suficientes para defini-las como 

mães ou não, até mesmo porque “a ocitocina é liberada também no sexo e em outras situações 

de conexão humana” (LEITE, 2019, p. 51). Também se acreditou que a amamentação fosse 

determinante para o aparecimento e o desenvolvimento do suposto instinto materno naquelas 

que não se sentissem mães desde a gestação. Nessa perspectiva, seria a partir “da interação 

física entre a mãe e o bebê que é suscitado o amor materno” (HILFERDING, 1991, p. 90), 

sendo o/a primogênito/a peça fundamental dado que “pelo contato físico com a criança, 

através do cuidado, da amamentação” (HILFERDING, 1991, p. 91), o amor materno se 

construiria; enquanto que nos/nas próximos/as filhos/as a lembrança dessa prática 

impulsionaria o comportamento da mãe. Por isso, buscamos debater como a amamentação é 

representada no romance de Passos e a relação estabelecida com a construção do papel de mãe 

da protagonista. 

 Ora, do mesmo modo que o aleitamento materno era visto como sinônimo de 

pertencimento à baixa sociedade nos séculos XVII e XVIII, noutro momento o elogio às 

lactantes se fez presente (BADINTER, 1985). É o que ilustram as imagens religiosas dos 

séculos XIX e XX em que “é possível perceber que as representações do feminino na arte 

expressavam uma forte ligação com a essência maternal” (MORAES, 2021, p. 33). Se antes a 

relação entre mães e filhos/as nesses retratos era desinteressada, a partir do saber médico 

atrelado à preocupação com a população civil é que a amamentação adquiriu status de 

obrigação materna e passou a ser imposta para as mulheres. 

 No caso do romance sobre o qual nos debruçamos, a constatação de que só se sente 

mãe durante a prática da amamentação sinaliza que sua construção materna está, unicamente, 

atrelada às necessidades fisiológicas da criança, porquanto “a menina [estivesse] sugando de 

mim a mãe que eu não era” (PASSOS, 2022, p. 15). Isso pode indicar ainda a ausência de 

amor materno já que este “freqüentemente [sic] se exprime pela recusa em amamentar a 

criança ou pela intenção de não ficar com ela” (HILFERDING; PINHEIRO; VIANNA, 1991, 

p. 89). Apesar de amamentar e dar início ao contato necessário para que o sentimento desperte 

(ou não), o desejo de não ter a filha próxima de si se sobrepõe de forma que podemos ler o 

gesto de amamentar mais como um instinto de vida que de amor, dado que a preocupação da 

jovem mãe, neste momento, é cumprir com as suas obrigações de mamífera. Salta aos olhos a 
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zoomorfização da personagem ao não suavizar suas sensações com a filha e sua nova 

condição enquanto mulher. 

Embora tenha se cogitado que as relações entre mães e filhos/as se estreitassem a 

partir da amamentação e, dessa forma, despertasse o instinto maternal (HILFERDING, 1991), 

há que se ressaltar que parte dessas mães pode apresentar dificuldade em amamentar. Existem 

ainda aquelas que são mães adotivas30 e que, amiúde, recebem seus/suas filhos/as já em 

momento pós-amamentação. Portanto, não nos parece razoável conjecturar que a 

amamentação seja determinante para que o amor materno aflore nas relações entre mulheres e 

seus/suas filhos/as, mas que, em algumas delas, esse gesto parece maximizar a experiência 

feminina no tornar-se mãe. 

Entretanto, a narradora se agarra a esse ato para se sentir mãe, denotando a dificuldade 

em aceitar a maternidade, ou seja, gestar não é o suficiente para tornar uma mulher mãe: “dar 

o peito é o único carinho que sei. O que vou fazer quando ela parar de mamar? Sem o peito, 

sem o leite, ainda vou ser mãe da menina?” (PASSOS, 2022, p. 23). Interessante notar como o 

fato de as mulheres negras terem sido vedadas de amamentar seus/suas filhos/as em muitas 

situações, tanto como mammies quanto como na situação de escravidão, refletem 

contemporaneamente, pois também as mulheres negras de classes mais baixas, trabalhadoras, 

têm essa prática interrompida mais cedo que as demais em situação mais privilegiadas. 

É significativo que a amamentação não seja fator determinante para o estreitamento da 

relação entre mãe e filha, mas o processo de escrita. Nessa direção, o desmame da menina é 

ao mesmo tempo sinônimo de liberdade para a escrita e dúvida sobre sua condição de mãe, 

uma vez que a partir de então não haveria a preocupação em “ser seu alimento, servi-la, servir 

o mundo, ser uma boa mãe” (PASSOS, 2022, p. 77). Notamos como a descrição afetiva da 

narradora é inexistente e pauta-se, unicamente, nos aspectos físicos que a aproximam da 

criança, exibindo como a maternidade pode estar mais próxima das situações práticas e, por 

isso, de sobrevivência do que do amor sublime tão difundido pelas ideologias patriarcais. 

Com efeito, a prática do aleitamento cruzado, em voga no contexto das amas de leite, 

contribuiu significativamente para que os índices de mortalidade infantil subissem 

vertiginosamente (BADINTER, 1985), concorrendo para a ideia de que a mãe ideal fosse 

aquela que desse o peito à sua criança. 

                                                           
30 É necessário ressaltar que, como veremos no capítulo dedicado às mães lésbicas, há avanços significativos na 
amamentação estimulada, não sendo pré-requisito que a mulher geste a criança para produzir leite. 
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Não é possível pensarmos na amamentação sem pensar no corpo feminino, posto que 

seja essa uma das únicas funções dos seios, o que invariavelmente nos levaria a acreditar que 

eles pertenceriam ao/à bebê. Uma vez mais o corpo das mulheres é destituído e reconduzido a 

outrem em um evidente processo de objetificação feminina que as relega à condição de 

indivíduos que existiriam para a manutenção do estado de coisas dominante. Nesse contexto, 

o grande tema da revolução materna dos últimos anos, sem dúvida, está relacionado à 

amamentação (BADINTER, 2011). Por muito tempo, a importância exclusiva do leite 

materno foi defendida e aquelas que não podiam ou não queriam amamentar eram vistas 

como deficitárias – e ainda o são, uma vez que são várias as críticas contra aquelas que não 

amamentam – principalmente as que introduziam e/ou substituíam o próprio leite por 

fórmulas em pó. É visível como o jogo de forças que se faz presente nesses aspectos impele as 

mulheres a ficarem restritas ao ambiente doméstico, pois de que modo poderiam atuar no 

espaço público quando a amamentação a pedido/por livre demanda pressupõe uma mãe 

presente o tempo todo? Sendo uma mãe em tempo integral, e com políticas públicas que 

delimitam a licença maternidade a quatro ou seis meses, de que forma poderiam agir no 

mundo externo às paredes do lar? Ainda que exista a possibilidade de que amamentem 

durante o expediente – direito adquirido a duras penas –, os inúmeros casos na imprensa de 

mulheres que foram demitidas após o retorno da licença maternidade bem como encontraram 

empecilhos para amamentar seus/suas filhos/as no trabalho31 demonstram que o cenário 

trabalhista é feito por e para homens e que ainda que haja fissuras nesse sistema é ilusória a 

ideia de equidade. Além das demissões, há a dificuldade na contratação de mulheres em 

“idade fértil”, já que nas próprias entrevistas há indagações a fim de identificar se a candidata 

possui filhos/as pequenos/as ou se tem planos de tê-los/las. 

Em um campo estritamente masculino e com limitações visíveis à participação 

feminina, algumas mulheres viram no leite em pó uma saída para que pudessem conciliar a 

maternidade com o trabalho e/ou outras atividades. Todavia, se tornaram alvos de críticas por 

privarem os/as filhos/as dos benefícios do aleitamento materno o que acarretaria em prejuízos 

para o desenvolvimento da criança, afirmação que mais tarde “se revelou infundada” 

(BADINTER, 2011, p. 91). É pertinente ressaltar que essa prática, assim como qualquer outra, 

                                                           
31 A título de exemplo citamos as reportagens: <https://www.tst.jus.br/-/m%C3%A3e-que-faltava-ao-trabalho-
para-amamentar-filha-tem-justa-causa-revertida>. Acesso em: 09 fev. 2023; e 
<https://www.terra.com.br/nos/brasil-tem-sete-estupros-por-hora-mulheres-negras-sao-as-principais-
vitimas,a945775b6bcf75c5a8d4a08bd4aa1e9dcx44vdyq.html>. Acesso em: 09 fev. 2023. 
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deve ser avaliada em consonância à realidade das interessadas, de modo que não nos cabe 

aqui julgar qual perspectiva é a correta. Contrariamente, buscamos chamar a atenção para o 

fato de que inviabilizar e/ou descredibilizar alternativas para essas mães mostra-se como uma 

evidente tentativa de limitar suas ações na esfera pública já que o uso dos substitutos ao leite 

materno, ainda que parcialmente, permitiria que os cuidados com a criança fossem 

compartilhados entre todos os responsáveis e assim possibilitaria a (re)inserção dessas 

mulheres no contexto de trabalho. 

As mais interessadas nesse assunto, infelizmente, não são ouvidas em certa medida 

porque justamente as discussões sobre os muitos caminhos da maternidade não são 

explorados. Além do mais, a representatividade feminina na política é pequena, mesmo com 

campanhas para incentivar a presença de mulheres nos partidos políticos. Portanto, as 

políticas públicas que definem direitos das mulheres são feitas por homens, logo, enquanto 

isso não mudar, o cenário permanecerá inalterado. Quiçá imaginar que as mães negras, 

mulheres historicamente marginalizadas pela intersecção de gênero, raça e classe social, 

pudessem utilizar essa estratégia para exercer suas maternagens, até mesmo porque os custos 

dessas fórmulas são enormes. Noutro momento, suas funções na sociedade eram restritas 

exatamente a agir como “amas de leite” e forçadas a amamentar os/as filhos/as de seus 

senhores deixando de lado os seus/suas. Daí nossa hipótese de que as marcas do racismo e a 

forma com que a população negra foi posta à margem contribuem para uma compreensão 

distinta de maternidade para esse grupo. 

Se é seguro para os homens conciliarem a paternidade com o trabalho, para as 

mulheres a questão é embaraçosa, pois requer uma rede de apoio da qual na maioria das vezes 

elas não dispõem. Como dito, ainda que existam políticas públicas que se voltem para a 

(re)inserção das mães no mercado de trabalho, há uma enormidade de percalços a serem 

superados. A título de exemplo, podemos observar o contexto educacional brasileiro na 

medida em que a frequência às escolas só passa a ser obrigatória a partir dos quatro anos, 

situação que acaba eximindo o governo da obrigação de disponibilizar vagas para todas as 

crianças de zero a quatro anos em creches. Diante do pouco número de vagas e sem ter com 

quem deixar os/as filhos/as, essas mães não conseguem trabalhar e acabam sendo encerradas 

nos espaços domésticos e perpetuando a ideia de que as mães não devem trabalhar, quando na 

verdade o verbo adequado seria ‘podem’. Noutra direção, as mães solo e em outras situações 

com a intersecção de classe social, muitas vezes, estão obrigatoriamente a cargo de muitas 

tarefas, o que as afasta do contato com a prole. 
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Diante de um cenário pouco atraente, o número de mulheres empreendedoras cresce 

exponencialmente, principalmente os negócios relacionados à própria maternidade (LEITE, 

2019) o que denota, por um lado, a capacidade de superação do público feminino diante dos 

obstáculos criados por um mundo masculino, mas também a falta de equidade nas relações 

laborais. Destacam-se nesse contexto, políticas maternas direcionadas unicamente para a 

mulher e não para o casal, de modo que não basta que seja aumentada a licença maternidade 

e/ou as liberações para amamentação e cuidado dos/das filhos/as, já que grande parte delas 

além de encontrarem dificuldades para permanecer no mercado de trabalho após darem à luz, 

frequentemente recebem salários inferiores; é preciso que essas atividades sejam 

compartilhadas. Afinal, não nos parece que possa haver equidade em uma licença que mantém 

as mães de 120 a 180 dias com a criança e o pai apenas 5 dias corridos. Qual é a mensagem 

que a própria legislação está passando para a sociedade ao determinar esse curto período aos 

homens enquanto que para as mulheres são meses? Em alguns países do mundo, como a 

Alemanha, por exemplo, o afastamento é para os pais, que podem escolher quem será o/a 

beneficiário/a ou sair alternadamente para cuidar de seus/suas filhos/as32. No caso do Brasil, 

para as mães pesquisadoras, é importante registrar que somente em 2021 foi incluída a 

possibilidade de se informar na Plataforma Lattes o período de licença maternidade, pois 

anteriormente não se sabia os motivos que levavam as pesquisadoras a ficar longo período 

sem publicar. 

No romance, é perceptível como a narradora só consegue se enxergar como mãe em 

pequenos gestos direcionados pela sociedade, como no ônibus em que “subi pela frente e me 

deram a cadeira preferencial. São pequenos atos que nos fazem perceber que somos mães” 

(PASSOS, 2022, p. 111). Logo, não há um sentimento materno que parte da mulher para o 

mundo, mas o contrário, em que a sociedade, dada sua condição de gestante, lhe reduz às 

características físicas e a trata em função da barriga que exibe. 

Se “as mulheres, como mães, produzem filhas com capacidades de maternar e o desejo 

de maternar. Essas capacidades e necessidades acham-se embutidas no próprio 

relacionamento mãe-filha e surgem dele” (CHODOROW, 2002, p. 22), no caso da narradora é 

possível vislumbrarmos certa inversão de ideias. Apesar de ser uma mãe zelosa e preocupada 

com o bem-estar da filha, a protagonista não se sente bem naquele espaço e deseja “ficar o 

mais distante das duas, da minha mãe e da menina” (PASSOS, 2022, p. 17). Dessa maneira, o 
                                                           
32 Mais informações em: < https://www.conjur.com.br/2022-ago-03/dhyego-pontes-licenca-maternidade-brasil-
mundo/>. Acesso em: 27 nov. 2023. 
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convívio entre as três gerações de mulheres se mostra sob a neblina dos silêncios de suas 

próprias trajetórias o que impulsiona as dificuldades de relacionamento e impede que a 

narradora consiga replicar a dedicação recebida. Estés (2018), em seu Mulheres que correm 

com lobos, afirma que “a mãe precisa receber a atenção materna para dar atenção à sua 

própria prole” (p. 207), todavia, a relação que a protagonista desenvolve com sua filha é, 

inicialmente, diferente, pois ela não consegue transmitir para a menina o amor que sua mãe 

lhe dedicou. Na verdade, essa situação decorre, muito provavelmente, do fato de não conhecer 

o seu pai e da forma passiva e resignada com que a mãe vive o que, a seu ver, é resultado de 

uma submissão à figura masculina por ela não compartilhada. Embora não tenha 

conhecimento, até o momento, de que é fruto do estupro sofrido pela mãe, é inegável que isso 

deixa marcas na sua percepção da vida e na relação que estabelece com a “mãe-avó”33, já que 

a forma introvertida e passiva com que essa age – muito em função das inúmeras violências 

sofridas – lhe desespera. 

De todo modo, ainda que seja uma máxima popular que “ser mãe é padecer no 

paraíso” e que não há outro caminho senão aceitar o destino, fica evidente que essa concepção 

de maternidade dissemina o entendimento de que não é possível existir ambivalências nessa 

travessia e condiciona as mulheres a aceitarem a sobrecarga que daí provém. Portanto, 

manterem-se passivas diante de imposições sociais ou mesmo sem manifestarem seu 

descontentamento e/ou arrependimento de se tornarem mães alimenta a ideia de que não 

existem mulheres com esses sentimentos, por consequência, as poucas que ousam falar são 

classificadas como deficitárias e perigosas (DONATH, 2017). 

Nem sempre a gestação é tranquila e desperta o amor instantâneo pela criança, como 

preconiza o constructo social materno pela ótica do patriarcado. Para a protagonista, a criança 

é, desde o início, um ser que precisa ser tratado em pé de igualdade: “a menina chutou de 

novo, uma pontada fina no pé da barriga. Soquei a barriga de volta. Os chutes pararam. Tudo 

calmo. A menina, quietinha, queria sobreviver” (PASSOS, 2022, p. 38). Ainda que pese a 

violência que a mãe impinge à criança e a si mesma, é certo que desde a concepção as 

                                                           
33 É preciso, para compreendermos a narrativa, esclarecer alguns aspectos. No romance, todas as mulheres não 
são nomeadas, diferentemente dos homens (José, Otton, Zé da mercearia...). Podemos ler essas escolhas como 
representação da realidade extraliterária, já que o mundo muito pouco ouviu e deu nome, na História, para as 
inúmeras mulheres que ajudaram no avanço da ciência e no progresso humanitário. Essa situação expõe o poder 
do discurso patriarcal que silencia as mulheres e as transformam em corpos a serviço do poder hegemônico 
masculino. Para fins de análise, essa ausência de nome próprio pode confundir nosso/a leitor/a, por isso 
chamaremos a narradora de “mãe-narradora” e “protagonista-mãe”, à mãe da narradora nos referiremos como a 
“avó” ou “mãe-avó” e à filha da narradora apenas como “filha”. 
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mulheres negras parecem ser ameaçadas, senão unicamente pelo ambiente racista e machista 

que encontram em suas jornadas, também pelo abandono a que estão frequentemente 

submetidas. No caso da filha da narradora, é preciso, desde a barriga de sua mãe, lidar 

também com a insatisfação que sua progenitora possui com a gravidez e as responsabilidades 

que lhe dará. Assim, o instinto de sobrevivência já se desenha nas várias ações da criança que, 

agredida pela mãe, se cala. 

Não obstante não ter tanto afeto por sua mãe, a personagem que narra se regozija com 

a ideia de fazê-la sofrer: “o mais gostoso foi deixar minha mãe a noite toda preocupada, sem 

notícias minhas” (PASSOS, 2022, p. 52). A vida da narradora é preenchida por contrariedades 

que não sabe como (ou não pode, ou não quer) superar, tanto é que “também não gosto da 

minha mãe e mesmo assim vivo com ela até hoje” (PASSOS, 2022, p. 51). No limite, as 

divergências entre mãe-avó e mãe-narradora se ancoram, unicamente, no fato de a primeira 

não revelar a identidade do pai desta última, o que desencadeia situações que envolvem 

também a última geração da família na pessoa da filha recém-nascida. 

Historicamente, muitas mulheres precisaram se desfazer de seus/suas filhos/as para 

que pudessem seguir suas vidas de forma a atender o padrão social esperado. Referimo-nos 

àquelas gestações indesejadas ou produtos de relações extraconjugais em que as gestantes 

eram forçadas a abandonar seus/suas filhos/as em portas de Igrejas. Isso acontecia porque “a 

maternidade, para a grande maioria das mulheres que não estavam institucionalmente casadas, 

punha em xeque o uso mesmo que elas faziam de sua sexualidade” (DEL PRIORE, 2009, p. 

44). Portanto, a sexualidade feminina estava visceralmente atrelada à reprodução e esta 

apenas poderia acontecer dentro dos limites do matrimônio. Contudo, a maternidade ilegítima 

não era a única motivação para que as mulheres abandonassem suas crianças, também pesava 

o fato de que o custo para mantê-las era exorbitante e, para não vê-las sofrendo e morrendo à 

míngua, muitas mães as doavam para familiares ou instituições mais abastadas. Como nos 

ensina Del Priore (2009), “o infanticídio, abandono ou a circulação de crianças pequenas entre 

vizinhas e comadres à espera de dias melhores nas vidas de suas mães eram uma constante no 

cotidiano das mulheres da Colônia” (p. 70). A priori pode parecer que esse tipo de narrativa 

estivesse condicionada a um tempo longínquo, todavia, como demonstram as inúmeras 

manchetes na imprensa, o Brasil retornou ao mapa da fome. Não nos surpreenderia se as 

notícias envolvendo mulheres que abandonam seus/suas filhos/as estivessem nas capas dos 

jornais também por essa razão. Pesam sobre os ombros dessas mulheres, atrelado ao medo de 

não conseguir sustentá-los/las, as dificuldades que envolvem o cuidado com as crianças e a 



127 
 

necessidade de trabalhar, daí o grande número de meninos e meninas que ficam sozinhas/os 

enquanto as mães e/ou responsáveis estão trabalhando. 

Diante da filha que chora, a protagonista nos revela que “já alimentava a certeza de 

que era melhor dar a menina do que um dia desses fazer uma besteira. Qualquer outra família 

seria melhor para ela, melhor para nós duas” (PASSOS, 2022, p. 65). Além de pensar no bem-

estar da filha, a protagonista também pensa em si e isso, por si só, já demonstra como a 

personagem detém amadurecimento e autoconhecimento, haja vista que não se anula 

totalmente em função da filha, como no caso de sua própria mãe. Seguindo os esquadros 

patriarcais seria adequado que a mãe se resignasse das dificuldades e as aceitasse de bom 

grado como sendo algo natural a todas as mulheres. Contrariamente, somos apresentados a 

uma mulher que, diante da iminência de cometer qualquer violência contra a filha, cogita doá-

la tanto para protegê-la quanto para se salvar. 

Há que se ressaltar, porém, que no decorrer da narrativa a personagem apresenta 

comportamentos ambivalentes neste aspecto, pois com frequência age despreocupadamente 

no cuidado com a filha. Observemos o diálogo entre a mãe e a avó da recém-nascida: “A 

moleira, não pode chacoalhar assim, podia ter morrido./Podia?/Podia./Fui dormir. Descansar 

um pouco pra trabalhar cedo no dia seguinte. Podia ter sacolejado mais um pouco” (PASSOS, 

2022, p. 66). O excerto demonstra como a inexperiência e o desconhecimento em relação às 

necessidades e cuidados da filha impulsionam a protagonista-mãe colocar a filha em risco. No 

entanto, a última frase sinaliza o desejo de se livrar da criança. A contar pelo desenrolar da 

narrativa, depreendemos que o seu desejo, de fato, não é machucar a menina, mas 

compreender-se enquanto um sujeito que não se enquadra na prática materna que vê em sua 

mãe. Dito de outra forma, a narradora não se sente à vontade com as escolhas de sua mãe e 

sua forma de encarar a vida, por isso busca agir na contramão de tudo que ela representa, 

inclusive negligenciando a filha. 

As relações intertextuais são pungentes na obra em baila. Passagens que nos levam 

para Clarice Lispector (1920-1977) e Sartre (1905-1980), por exemplo, são facilmente 

encontradas. Outras manifestações artísticas, como a música, se fazem presentes e 

demonstram o repertório que a narradora, apesar de estar à margem socialmente, possui. 

Guardadas as devidas proporções, é possível entrever situações semelhantes entre as mulheres 

da obra de Passos com as personagens do romance Uma duas (2011), de Eliane Brum, na 

medida em que também apresenta caracteres intertextuais com a obra clariceana e a escrita 

funciona como força motriz para a (auto)compreensão dos eventos: “escrevi para poder matar 
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a minha mãe. Essa possibilidade única que a literatura dá. E talvez para amá-la” (BRUM, 

2018, p. 189). Não por acaso, a epígrafe que abre a segunda parte do romance por nós 

invesigado, intitulada “mãe” é um excerto do romance de Brum. 

A intertextualidade, em parte, se justifica pelo fato de a mãe-narradora ser professora 

de literatura e estar em constante contato com os livros, o que a induz a narrar algumas 

experiências pessoais em sala de aula misturando-as à ficção. Dessa maneira, “falo da Emma 

Bovary, minha personagem preferida. Falo de como ter uma criança pode ser a desgraça de 

uma mulher, olhando no olho de cada menina da sala, como um aviso” (PASSOS, 2022, p 

108). A citação do romance de Flaubert (1821-1880) é extremamente significativa, pois a 

trama de Madame Bovary (1856) se passa em um momento em que a ideia de maternidade é 

difundida na Europa com muita potência e assim como a protagonista de Passos, Emma não 

se submete ao ideal de maternidade porque a experiência atrapalha seus planos de certa 

maneira. 

 

A luz esbranquiçada das vidraças ia-se apagando gradativamente. Parecia 
que os objetos, em seus lugares, haviam-se tornado mais imóveis e se 
perdiam na sombra como num oceano tenebroso. O fogão estava apagado, o 
relógio trabalhava sempre, e Emma admirava-se vagamente dessa calma das 
coisas, enquanto nela havia tanta agitação. Mas já estava entre a janela e a 
mesa de costura a pequena Berta, cabeceando sobre os sapatinhos de tricô, e 
tentando aproximar-se da mãe para agarrar-lhe, por detrás, as fitas do 
avental. 
— Deixa-me! — disse esta, afastando-a com a mão. A menina insistiu, mais 
perto ainda, contra seus joelhos; e, apoiando neles os braços, erguia para a 
moça seus belos olhos azuis, enquanto um fio de saliva lhe corria da boca 
sobre a seda do avental. 
— Deixa-me! — repetiu Emma, irritada. A expressão de seu rosto assustou a 
criança, que se pôs a chorar. 
— Ora, deixa-me — fez a moça, afastando-a com o cotovelo. Berta foi cair 
ao pé da cômoda, contra a quina de cobre, ferindo o rosto e fazendo sangue 
(FLAUBERT, 2009, p. 170). 

 

O excerto acima dialoga com a forma como a narradora se sente em relação à filha 

pequena. Todavia, a maneira como interpreta o comportamento da protagonista de Flaubert é 

mais dramática, muito provavelmente em função de seus próprios sentimentos em relação à 

sua filha: “Emma quis jogar a filha na parede pra morrer” (PASSOS, 2022, p. 109). A 

ausência de sentimento entre a protagonista-mãe e sua filha é visível na narrativa. Não se trata 

unicamente de uma mãe que não se sente apta a cuidar da filha nos quesitos básicos que toda 

criança exige, é uma mulher que não consegue se aproximar da filha e nem demonstrar 
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carinho: “eu não tinha paciência, nunca tive. Tentei colocar a menina no colo, encaixada ao 

lado do meu quadril direito, como minha mãe fazia, e comecei a caminhar pela casa” 

(PASSOS, 2022, p. 161-162). É difícil acreditarmos que toda mulher já nasce pronta e 

sabendo ser mãe, por isso a tese de Estés (2018) parece adequada, pois “ela simplesmente não 

se transforma de repente numa mãe temporal e completa por si mesmo” (ESTÉS, 2018, p. 

207) é preciso aprender a ser enquanto se é, senão com sua mãe biológica ao menos com 

outras mulheres que tiveram experiências de maternagens. 

 É emblemático que as poucas demonstrações de carinho pela filha venham de duas 

frentes: a escrita como forma de reconstrução de si – adiante explorada – e os perigos que a     

menina corre. Apesar de inicialmente cogitar se livrar da filha ou até mesmo de lhe provocar 

algum mal físico, é no risco de vê-la submetida às mesmas situações degradantes outrora por 

ela mesma vivenciada que a protagonista se sente mãe e responsável pela criança: “era a raiva 

agora que passava pra ela, de mãe pra filha. Não foi o parto, não; não foi a contração, não; não 

foi dar o peito, não; foi a raiva que me tornou mãe” (PASSOS, 2022, p. 146). As constantes 

negativas do fragmento colocam em debate as teses essencialistas de que os aspectos 

fisiológicos criam uma mãe, já que, no caso da protagonista, não foi o parto, nem a gestação, 

nem a amamentação que a tornou mãe, mas sim a raiva nascida da possibilidade de 

vislumbrar na trajetória dela o mesmo destino que teve, assim como já o tiveram suas 

ancestrais. No limite, podemos inferir uma espécie de sororidade porquanto enxergue a filha 

como outra mulher que precisa de ajuda. O medo de ver a menina abusada pelo Zé da 

mercearia, assim como um dia também o foi, é que faz com que a narradora tenha arrancado 

“a menina dali, muito mais do que transtornada. Ah, com ela, não, ele não ia fazer isso!” 

(PASSOS, 2022, p. 145). 

Em grande parte da história deste país, os sentimentos da população negra foram 

desconsiderados, principalmente, por ser vista como “peças” e destituída de qualquer emoção. 

Nessa esteira, a vexatória exploração de mão de obra escravizada deixou marcas não apenas 

nos corpos negros, mas também um rastro de sangue que discursos eugenistas e em prol da 

democracia racial tentam apagar. Dentre homens e mulheres, é imperioso ressaltar que “os 

castigos infligidos a elas ultrapassavam em intensidade aqueles impostos aos homens, uma 

vez que não eram apenas açoitadas e mutiladas, mas também estupradas” (DAVIS, 2016, p. 

36, grifo da autora). Resquícios desse pensamento de dominação sobre o corpo feminino se 

apresentam, infelizmente, com mais intensidade do que supomos. Basta que acessemos os 

canais de busca na internet com as palavras-chave: “mulheres estupro Brasil” para 
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observarmos os altos índices de violência que os corpos femininos sofrem34. Neste triste 

cenário, as mulheres negras são alvos constantes e mais fáceis já que elas têm 11,3% mais 

chances de serem violentadas que as demais. Como destaca Collins (2019), a recorrência de 

alerta das mães para suas filhas negras quanto à possibilidade de estupros nos ambientes de 

trabalho demonstra como essas mulheres vivem ameaçadas ao mesmo tempo em que 

demonstra como “o estupro, assim como outros atos de violência [...] fazem parte da 

subordinação das mulheres negras nas opressões interseccionais” (p. 251). 

À mercê das violências e diante de um sistema que age lentamente para preservar suas 

vidas, algumas delas se amparam na religião para tentar continuar a (sobre)viver. É o caso da 

mãe da protagonista do romance, que foi brutalmente violentada: “precisei ser toda ponteada 

lá embaixo. Os médicos disseram que foi um milagre eu ter sobrevivido e que meu santo era 

forte [...] teu pai me deixou lá, jogada no chão da casa, cuspiu em mim, puxou meu cabelo e 

fez um corte com a peixeira no canto da minha boca” (PASSOS, 2022, p. 158-159). 

A redução à “puta e preta, e que aquele corte era pra eu aprender a não falar mais” 

(PASSOS, 2022, p. 159) nos mostra como “gênero, fenotipia e sexualidade aparecem 

imbricados” (SOUZA, 2017, p. 284). É simbólico o corte na mãe-avó, sobretudo se 

considerarmos seu desejo de se tornar professora já que a boca é o canal da palavra. Ademais, 

“abertura por onde passam o sopro, a palavra e o alimento, a boca é o símbolo da força 

criadora e, muito particularmente, da insuflação da alma” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2015, p. 133, grifos dos autores), logo o ferimento desvela a tentativa de concretização do 

silenciamento necessário para que as mulheres permaneçam sob o jugo masculino impedindo 

qualquer tentativa de mudança em suas vidas. 

A reiteração dos aspectos físicos após a violência cometida atrelada ao fato de o 

agente ser um homem branco demonstra como o marcador da raça se mostra pungente, não 

apenas como tentativa de justificar o crime cometido, mas também como forma de amenizar 

qualquer tentativa de cerceamento à conduta criminosa. Essa característica, inclusive, é 

determinante para os desdobramentos da trama, já que “o primeiro puta foi do teu pai que eu 

ouvi, o segundo foi dos meus pais adotivos, que me mandaram embora assim que tirei os 

pontos no hospital” (PASSOS, 2022, p. 159). Explicita-se, dessa forma, como o gênero 

associado à questão da raça pode potencializar ou não as ações e demonstra “uma percepção 

do corpo da mulher negra como objeto do prazer sem culpa para os homens brancos, do 
                                                           
34 A título de ilustração: <https://g1.globo.com/dia-das-mulheres/noticia/2022/03/07/brasil-teve-um-estupro-a-
cada-10-minutos-e-um-feminicidio-a-cada-7-horas-em-2021.ghtml>. Acesso em 09 fev. 2023. 
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prazer primitivo, prazer livre das amarras da tradição judaico-cristã na qual a mulher negra 

figura apenas como objeto de consumo e de satisfação do homem” (SOUZA, 2017, p. 283). 

Por outro lado, a protagonista e narradora do romance se porta de maneira distinta ao 

também ser vítima de estupro na infância. Volta-se contra Deus que, segundo ela, “não salvou 

minhas mãos de ter que masturbar aquele velho imundo até ele gozar nos fundos daquela 

bodega maldita, quando você estava muito ocupada e me mandava comprar coisas” 

(PASSOS, 2022, p. 152). Não é apenas um único episódio de violência ao qual a personagem 

é submetida, acompanhada da mãe nos trabalhos domésticos, passa muito tempo sozinha na 

casa dos patrões enquanto realiza suas atividades. Mesmo a proximidade da responsável pela 

criança não impede que o patrão obrigue a mãe-protagonista a praticar sexo oral e, ao ser pego 

em flagrante, é obrigada a escutar “ele me xingar, dizer que eu era uma menina nojenta, que 

só podia ser filha de preta, que tinha deixado meu cheiro imundo pela sala” (PASSOS, 2022, 

p. 83, grifos nossos). 

Duas coisas nos chamam a atenção no comportamento da mãe da protagonista. A 

primeira delas é o fato de, mesmo em um contexto de pobreza e violências, incentivar a 

narradora a buscar melhores condições de vida e a confrontar o sistema que a oprime. Assim, 

“aprender que terão de trabalhar e que a educação é uma estratégia de ascensão também pode 

ajudar a elevar a autoestima e a autoconsciência das jovens negras” (COLLINS, 2019, p. 

306). A segunda é justamente o fato de não estar atenta para as situações de abuso que a filha 

sofre. Tendo ela mesma sido violentada, seria coerente que ficasse vigilante às ações 

masculinas que se mostram abusivas demais e estão mascaradas nos cuidados fraternais. 

Enquanto a mãe se ancora na religião para sublimar suas feridas, a narradora dá vazão 

a seus sentimentos por meio da automutilação: “Pouco tempo depois, quando me viu me 

cortando, mordendo o punho até sair sangue, minha mãe não soube o que fazer” (PASSOS, 

2022, p. 83). A impotência da mãe diante da filha que se mutila é relevante para 

compreendermos o perfil dessas mulheres, enquanto a primeira se ampara na religiosidade e 

tudo credita a Deus, a segunda consegue resolver seus traumas por meio da escrita 

impulsionada pelo desejo de sua mãe de que ela tivesse um futuro diferente do seu: “Vou dar 

papel e caneta. A menina vai escrever” (PASSOS, 2022, p. 83). Cerceada do direito de 

estudar pela força masculina, a mãe da narradora tem consciência de que essa é a única 

alternativa para as pessoas negras. Esse entendimento vai ao encontro dos resultados da 

pesquisa de mestrado de Luara Paula Vieira Baia, publicados em 2021 no Maternidade tem 

cor? pela Appris Editora. Segundo a pesquisadora, existem diferenças entre ser mãe de 
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meninas e de meninos negros isso porque “embora pertencentes a um mesmo grupo, o gênero 

constrói conjuntamente com a raça realidades distintas para ambos” (BAIA, 2021, p. 163). No 

caso dos meninos, a preocupação recai, primordialmente, na integridade física. Já para as 

meninas, como no romance em tela, verifica-se “uma preocupação com a escolarização, a 

autossuficiência econômica e a possibilidade de romper com o vivido por outras mulheres 

negras até ali” (BAIA, 2021, p. 163). 

 Os caminhos das mulheres negras neste país estão repletos de violências nos mais 

diversos aspectos. Não bastasse ter de conviver com a lembrança e as marcas dos estupros 

sofridos, também na maternidade – momento em que, conforme o patriarcado, seria o ápice da 

existência feminina – a protagonista precisa conviver com a violência obstétrica. O parto, sem 

dúvida, é uma das grandes preocupações das mulheres quando o assunto é maternidade. A fim 

de se assegurarem de não sentir as dores herdadas pela desobediência de Eva, inúmeras 

mulheres, buscam o consentimento de seus/suas médicos/as para que façam cesáreas (LEITE, 

2019). É evidente que esse é um direito que assiste a todas as gestantes, entretanto chama-nos 

a atenção a busca, cada vez mais frequente, pela neutralização da experiência natural do parto 

e os altos índices de intervenção médica. De acordo com a Agência Nacional de Saúde 

Suplementar, 84,6% dos partos no país são realizados por cesariana, enquanto a Organização 

Mundial da Saúde – OMS – recomenda que este índice não ultrapasse os 15%. Reside aí o 

questionamento se as escolhas femininas estão sendo consideradas ou se trata-se do avanço do 

capitalismo nessa esfera. 

Nessa esteira, Davis-Floyd (2001) afirma que “o hospital tornou-se fábrica, o corpo da 

mãe tornou-se máquina, e o bebê tornou-se produto de um processo de fabricação industrial” 

porquanto a obstetrícia desenvolva “ferramentas e tecnologias para a manipulação e 

aprimoramento do processo defeituoso de nascimento, e para fazer o nascimento em 

conformidade com o modelo de linha de montagem de produção da fábrica” (p. 6)35. Aliada 

ao processo de mercantilização do parto, as mulheres precisam lidar com a violência de 

gênero. A protagonista do romance sente-se aliviada por não ser necessário “ficar no 

matadouro, na sala cheia de macas e mulheres berrando uma ao lado da outra antes do abate” 

(PASSOS, 2022, p. 41), mas precisa lidar com a violência de gênero como podemos observar 

                                                           
35 Tradução nossa de: “the hospital became the factory, the mother’s body became the machine, and the baby 
became the product of an industrial manufacturing process. Obstetrics was thereby enjoined to develop tools 
and technologies for the manipulation and improvement of the inherently defective process of birth, and to make 
birth conform to the assembly-line model of fatory production”. 
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no relato: a enfermeira “me tratou como se eu fosse uma puta que dava pra qualquer um, por 

isso a menina não tinha pai e eu não devia nem saber de quem era a criança” (PASSOS, 2022, 

p. 16). Percebemos que a ausência paterna é justificada não por ela mesma, mas pela conduta 

feminina que seria de devassidão e promiscuidade. Por esses motivos é que a protagonista 

estaria desacompanhada naquele momento e é daí que surge a reprodução estereotipada da 

mãe negra solo. Portanto, pela constatação da enfermeira, não está em debate o fato de as 

mulheres terem sido constantemente abandonadas em momento tão delicado por seus pares, 

mas a perversidade que seu corpo pode provocar na sociedade se ausentes de companhia 

masculina na medida em que revelaria os males da sexualidade. Essas violências, embora 

comuns a grande parte das mulheres, se mostra mais acentuada naquelas brancas e indígenas, 

já que historicamente foram submetidas às esterilizações forçadas. 

À narradora, então, só resta silenciar já que “enfermeira não gosta de grávida 

escandalosa” (PASSOS, 2022, p. 41). Esse amordaçamento reitera séculos de dominação 

masculina e seus poderes de arbitrar sobre os corpos femininos que inclusive reverbera na 

prática médica. Ora, não buscamos questionar os métodos médicos, enquanto indivíduos, no 

auxílio às mulheres, mas chamar a atenção para os dados alarmantes de intervenções 

cirúrgicas induzidas pelos/as profissionais da saúde. Por isso, nos questionamos: até que 

ponto de fato as mulheres estão tendo suas vontades respeitadas? Seria apenas uma 

coincidência a estatística de partos agendados ou há aí resquícios da instituição médica que 

trabalha no sentido de dessubjetivar as mulheres? Parece-nos, entretanto, que à primeira vista 

trata-se de uma porção de interesses que acabam por solapar as decisões das mulheres, isto é, 

diante de tantos discursos que se naturalizam na contemporaneidade, a vontade de muitas 

mulheres acaba sendo enfraquecida. 

 É necessário, entretanto, olharmos por outro prisma já que o parto “humanizado” 

envolve muita dor física para a mulher. Talvez não somente a instituição médica imponha o 

procedimento, por pressão ou por persuasão, mas também se alia ao desejo delas mesmas em 

não se submeter à tamanha dor. Nessa esteira, a posição da Organização Mundial da Saúde – 

OMS soaria como machista, no sentido de querer impor uma forma de dar à luz para as 

mulheres, desconsiderando o sacrifício que o procedimento possa ser para a maioria delas. 

O tratamento dispensado pela profissional de saúde à narradora corrobora com a 

realidade extraliterária de inúmeras mulheres que sofrem diversas violências no momento do 

parto, e funciona como metonímia para a sociedade que enxerga nas dores do parto a 

feminilização da maternidade. Outrossim, demonstra a concretização da condenação de Eva 
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por ter pecado no Éden já que as sagradas escrituras vaticinam que o parto será entre dores. 

No romance de Passos, a descrição do parto pela narradora é animalizada fazendo com que a 

narradora relate não se sentir humana, “eu me senti um bicho. Fazendo força, nua. Suando, 

berrando, sangrando. Não consegui conter mais gritos. Quando a menina saiu, continuou 

doendo” (PASSOS, 2022, p. 42). Essa dor que permanece é tanto a dor dos esforços físicos – 

e de possíveis complicações que o parto forçado pode acarretar – que precisa desprender 

quanto das dores emocional e psicológica que se iniciarão em sua vida com o nascimento 

daquela menina. Salta aos olhos, também, como, a contar da materialidade literária, não se 

cogita a cesariana para a personagem, o que, novamente, reforça a ideia de que as dores do 

parto seriam necessárias para as mulheres, sobretudo as ausentes de companhia masculina, e 

que elas podem e devem suportá-la em quaisquer circunstâncias. 

 Como dissemos anteriormente, uma das maneiras que a narradora encontra para se 

salvar e demonstrar afeto pela filha e pela mãe, é a prática da escrita. Dessa forma, é visível 

que a violência que a personagem sofre é expiada pelas palavras, comparando seu processo de 

escritura a um parto: “Vinha desde a escola tentando escrever este livro [...] Fico pensando 

que escrever é um parto infinito. A gente vai parindo devagarzinho, letra por letra, que se não 

saem ficam encruadas dentro fazendo mal, ferindo a gente feito ferpa que entra no dedo” 

(PASSOS, 2022, p. 71). 

 Ainda que não demonstre tantos sentimentos pela filha, é a criança quem provoca na 

personagem o desejo de escrever, conforme flagra o excerto: “Comecei a ter vontade de 

escrever nas vezes em que me pegava observando a menina. Acho que passei a aceitá-la por 

conta disso, desse desejo que chegava mais forte. Foi a primeira vez que pensei nela me 

dando algo, e não tirando tudo de mim” (PASSOS, 2022, p. 76). Nessa direção, fica nítido 

que a aceitação da maternidade por parte da personagem está associada ao processo de escrita. 

É por meio da tessitura do romance que nós, leitores e leitoras, temos em mãos que a 

narradora vai se encontrando como mãe ao mesmo tempo em que se apossa da sua própria 

história. Assim, “pouca coisa sobra da gente depois da maternidade. Vou me descobrindo 

enquanto escrevo, quando puxo de dentro uma palavra depois da outra; sem sentido lógico, as 

palavras continuam vindo” (PASSOS, 2022, p. 55). O que se mostra contundente, “afinal, no 

exato instante em que uma mãe está escrevendo, ela não está cuidando de seus filhos” 

(TIMERMAN, 2022, p. 171). 

Essa prática também é propulsora da sua relação com a mãe, pois evidencia o desejo 

pela concretização do afeto: “Outra fome. A de abraçar aquela mulher de saia longa na minha 
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frente. Faltam os braços, os abraços, falta a voz. Faltam o gesto não dado, a experiência, a 

coragem” (PASSOS, 2022, p. 166). Percebemos como esse processo de subjetivação por meio 

da escrita contribui para que a personagem assuma as rédeas de sua vida, (re)escreva sua 

relação com o pai ausente e compreenda sua mãe as aproximando e salvando suas relações. 

Noutra direção, a afirmação – “fecho os olhos e imagino que estou com meu caderno e caneta 

na mão. Nós três. O fio que tece essa história, que conduz a narrativa, entrecruza a trama – 

avó, mãe, filha” (PASSOS, 2022, p. 166) – se mostra ambígua, pois o “três” pode indicar 

tanto as três mulheres da família quanto a narradora com seu caderno e caneta nas mãos, 

ficando a cargo do/a leitor/a interpretar os fatos a partir da trajetória narrada. 

Na contramão dos romances analisados no capítulo II desta tese e em consonância 

com os contos dos Cadernos Negros da seção anterior, a trama dessa linhagem de mulheres 

mães explicita a necessidade de prover condições básicas para a família. Se nos outros títulos 

de nossos corpora não há menção às dificuldades de sustentar seus/suas filhos/as, a narradora 

de A filha primitiva é enfática neste quesito ao declarar que “falta eu sinto mesmo é de não ter 

de pensar em ganhar dinheiro o tempo todo, botar comida na mesa e encher o bucho primeiro 

pra ter leite pra menina” (PASSOS, 2022, p. 16). Notamos como seu desassossego está 

relacionado com a filha antes de si mesma, o que elucida os caracteres de uma prática de 

instinto de vida antes de maternagem, repetindo sua mãe que “comia pouco pra deixar mais 

pra mim” (PASSOS, 2022, p. 59). Tal situação ilustra e comprova nossa hipótese de tese de 

que a realidade dessas mães, em suas classes sociais, é determinante para que sua experiência 

na maternidade se mostre distinta daquelas mulheres em extrema vulnerabilidade social. 

Em grande parte, essa preocupação advém do fato de estarem em situação de 

vulnerabilidade e abandonadas. Como “os boletos continuavam chegando aos montes e no 

banco a conta estava no vermelho” (PASSOS, 2022, p. 56), a única conclusão possível é a de 

que seria necessário “pegar uns bicos, mais tempo longe da menina” (PASSOS, 2022, p. 56), 

o que sinaliza o impedimento de viver sua maternidade. Essa imagem de mulher sozinha, 

enquanto esteio da família, que precisa estar sempre fora do lar para sustentá-la, é uma 

constante nas narrativas dos grupos marginalizados, sobretudo das mulheres negras 

(SANTOS, 2018). Akotirene (2020) também nos alerta para o fato de as mulheres negras 

nunca pararem de trabalhar em função do racismo estrutural que permeia a sociedade e assim 

as priva de possuir empregos formais. Efetivamente, “para muitas mães negras, a exigência de 

sustentar os filhos em meio à opressão interseccional é tão grande que elas não têm nem 
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tempo nem paciência para o afeto” (COLLINS, 2019, p. 311), o que não impede que essas 

crianças se sintam amadas. 

Também bell hooks (1984, 2019), Patricia Hill Collins (1990, 2019) e Lélia Gonzalez 

(1984, 2019) mencionam o fato de que o gênero nunca impediu as mulheres negras de 

trabalharem fora, pelo contrário, elas já o faziam quando da luta das feministas brancas pelo 

direito ao mercado de trabalho externo. Aliás, a mulher branca só o desenvolve, muitas vezes, 

porque suas irmãs negras estão lhe dando suporte (como no período escravocrata, em suas 

funções de amas-de-leite e mucamas). Atualmente, essas atividades são desempenhadas pelas 

empregadas domésticas que, em virtude das demandas, acabam preterindo sua família em 

detrimento do trabalho. É o que nos diz Angela Davis (2016, p. 239): “enquanto empregadas 

remuneradas, elas eram convocadas a ser mães e esposas substitutas em milhões de casas de 

famílias brancas”. 

As condições de vida das mulheres representadas no romance em debate pouco a 

pouco vão melhorando, uma vez que a mãe-avó é descrita como “uma pessoa simples, negra, 

analfabeta, trabalhava em casa de família, sem muitos anseios e pretensões” (PASSOS, 2022, 

p. 52) e que “às vezes recolhia coisas no lixo e trazia pra casa” (PASSOS, 2022, p. 59), 

enquanto a protagonista-narradora tem sede de vida e de independência. Evidentemente, isso 

só é possível por meio dos esforços e das renúncias que sua progenitora precisava fazer: 

“minha mãe lavava roupa em casa de rico e eu ia junto pra não ficar sozinha. Ela mentia pra 

patroa, dizia que era pra eu aprender o serviço. Quando a mulher saía, ela pegava um livro na 

estante e me entregava” (PASSOS, 2022, p. 81). 

Como é comum nas narrativas escritas por pessoas negras, o preconceito racial 

perpassa as tramas principais. A personagem vizinha representa o pensamento racista e 

misógino que se faz notório no país: disse “que não ia adiantar de nada eu ser mais 

branquinha, porque em vez de aproveitar, estudar e dar orgulho pra minha mãe, eu tinha ido 

logo atrás de macho e barriga, bem feito” (PASSOS, 2022, p. 75). É possível observar como o 

acesso à educação está intimamente ligado à cor da pele, pois sendo a protagonista mais 

branca que sua mãe a ela caberia o direito a estudar, mas seu comportamento, no final das 

contas, revelou-se pouco pudico expondo a impossibilidade de conciliar, na figura feminina 

negra, educação e sexualidade.  

Assim como no conto “Em segurança”, de Lindevania Martins, há certa desconfiança 

quando a narradora é vista junto da mãe dado que “as pessoas estranhavam que eu era branca, 

e ela, negra” (PASSOS, 2022, p. 101). Essa constatação nos permite observar como as 



137 
 

características fenotípicas são determinantes para as relações entre os indivíduos e, nesses 

casos, são usadas para demonstrar o racismo estrutural da sociedade brasileira. Isso porque a 

preocupação com a criança branca é potencializada pela presença negra ao passo que um/uma 

garoto/a negro/a na presença de adultos/as brancos/as não seria motivo de tantos olhares 

enviesados tampouco de preocupações com a segurança daquele/a menor de idade. 

Ao se despir de sua vaidade quando raspa sua cabeça, como também sua mãe havia 

feito um dia, a mãe-avó, após o estupro sofrido, nos confidencia que “parecia uma escrava” 

(PASSOS, 2022, p. 159), o que impulsionou que as pessoas dissessem que “gente preta não 

presta nem pra ser empregada; ou vira bandido, ou vira prostituta” (PASSOS, 2022, p. 159). 

Apenas dois são os caminhos possíveis para os negros e as negras marginalizados: no caso 

deles, a violência e os delitos; no delas, a objetificação do corpo. Salta-nos aos olhos o gesto 

de raspar a própria cabeça já que simbolicamente o cabelo está atrelado a qualidades ou força 

do indivíduo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015). Enquanto no texto bíblico Sansão 

perde as forças quando seus fios são cortados por Dalila, no caso da mãe da narradora há a 

antecipação dos males que terceiros poderiam lhe provocar, por isso relata: “prometi que 

nunca mais ia deixar crescer [o cabelo] pra homem nenhum no mundo arrancar aquilo que era 

meu” (PASSOS, 2022, p. 159). Contudo, se considerarmos que o “cabelo crespo e o corpo 

podem ser considerados expressões e suportes simbólicos da identidade negra no Brasil” 

(GOMES, 2008, p. 20), raspá-lo pode sinalizar uma tentativa de se despir daquela identidade 

que faz com que seu corpo seja violentado de diversas formas, ou ainda uma tentativa de 

ressignificação de sua condição de mulher negra. Há que se ressaltar que, com a desculpa de 

higiene e extermínio dos piolhos, era comum no Brasil colonial raspar a cabeça da população 

negra, entretanto, o que se observa é que se tratava de mais um mecanismo para extirpar suas 

identidades. 

 No romance em tela, a maternidade define todos os passos das personagens, seja na 

relação da mãe-protagonista com sua mãe ou com sua filha. Também os relacionamentos são 

determinados pela compreensão que a narradora possui do fenômeno ao mesmo tempo em 

que denunciam a lógica masculina, a partir da perspectiva patriarcal e religiosa sobre o sexo. 

A forma como a mãe-narradora vivencia sua sexualidade é característica do corpo erotizado, 

nos termos de Xavier (2011), na medida em que busca aproveitar do prazer que seu corpo 

proporciona, seja na masturbação, seja na relação com os homens com quem vai para a cama. 

Contudo, destaca-se a maneira como a representação da relação sexual é construída no 

romance, principalmente no ato que gera a filha da protagonista já que o rapaz “era novo e 
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inexperiente, nem sabia direito como era fazer uma mulher gozar” (PASSOS, 2022, p. 33). A 

mãe-avó, por sua vez, estaria próxima do corpo subalterno, isto é, “um corpo violentado pela 

fome, pela miséria circundante, pela degradação do espaço, pela reificação” (XAVIER, 2011, 

p. 52). 

 São flagrantes como as figuras masculinas no romance estão sempre ausentes ou 

partindo, ilustrando o abandono a que centenas de mulheres estão submetidas. Em se tratando 

do pai da criança, “a pressa foi ainda maior quando ele soube da existência da menina. Nem 

hesitou, sumiu sem direito a tchau” (PASSOS, 2022, p. 35). Essa situação impulsiona as 

estatísticas de mulheres como chefes do lar já que precisam sustentar a si mesmas e a 

seus/suas filhos/as. 

Do mesmo modo que “a menina [é] sem pai, um covarde que foi embora quando a 

barriga começou a crescer” (PASSOS, 2022, p. 120), seu namoro com o professor Otton é 

terminado em função de sua recusa em ser mãe: “acabou o tesão por ele no dia em que me 

disse, na cama, que queria ser pai de novo, comigo [...] eu só precisava parir. Cretino! Como 

se eu fosse um repositório de esperma” (PASSOS, 2022, p. 120, grifos nossos). Fica evidente 

como a narradora possui um (auto)conhecimento invejável sobre sua condição, talvez por já 

ter sido mãe e por sua experiência com o parto, mas muito provavelmente por entender que 

aquele é um papel que ela não quer exercer. É a partir da investida do namorado que a 

narradora-mãe faz o que por muito tempo não se imaginou possível na literatura: expressar 

seu sentimento de repulsa ante a experiência exclusivamente feminina. Destarte, a 

materialização no discurso literário da maternidade enquanto algo limitador demonstra como 

as discussões sobre ambivalências são imprescindíveis para que se repense a participação 

feminina também nessa seara, ou seja, que as mulheres possam, ativamente, se manifestar e 

expor suas vontades e não unicamente cumprir obrigações biológicas e sociais pré-

determinadas pelos homens. 

 Sua decisão de se “relacionar com homem assim como ele, que não tivesse como me 

fazer mal” (PASSOS, 2022, p. 138) está atrelada às experiências anteriores em que foi 

abusada. Por isso, ao se deparar com um homem de mais idade e que toma muitos remédios – 

e que poderia indicar uma saúde frágil – é que a narradora-mãe se sente segura. Ainda que 

não tenha mantido o relacionamento com o professor em função da exigência da reprodução, 

a personagem o estima; logo, ao saber da morte do ex-namorado, “chorei, sozinha, 

constatando que a minha vida era um inventário de perdas” (PASSOS, 2022, p. 139). 
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Em um aspecto macro, podemos conjecturar que a trajetória das mulheres do romance 

é marcada por abandonos, sobretudo da mãe da narradora que, pressionada pela filha, revela: 

“eu nunca te contei nada do teu vô e da tua vó porque eu fui jogada numa lata de lixo. Meus 

pais adotivos eram brancos e me pegaram pra ser a empregada da casa” (PASSOS, 2022, p. 

155). Entrevemos no excerto, além do abandono parental do qual não sabemos as motivações 

– mas que podemos especular tratar-se de questões relacionadas à vulnerabilidade social – a 

maneira com que o/a indivíduo negro/a é visto/a, isto é, como força de trabalho. Essa 

compreensão, certamente, decorre do passado escravagista e mostra como o espaço doméstico 

é, conforme nos ensina a Organização de Mulheres Negras Brasileiras (2000), “o lugar que a 

sociedade racista destinou como ocupação prioritária das mulheres negras. Nele, ainda são 

relativamente poucos os ganhos trabalhistas e as relações se caracterizam pelo servilismo” (n. 

p.). 

Enquanto na narradora vemos uma mulher que não consegue entender os passos de 

sua mãe, nesse caso é possível entrever um grande desejo de encontrar aquela que lhe 

abandonou: “por isso toda tarde, sentava depois de terminar o serviço pra ver se via minha 

mãe de sangue, se ela passava ali e eu reconhecia meu rosto preto no dela” (PASSOS, 2022, 

p. 155). Assim, configura-se também uma busca de representatividade e amor, uma vez que 

sua adoção pelo casal de brancos tenha se pautado primordialmente no desejo de uma 

empregada doméstica. Tal situação é vista com frequência na imprensa em uma evidente 

rememoração do passado escravocrata em que o acolhimento das negras tiradas das senzalas 

era apenas por necessidade da casa grande. 

É significativo que a interrupção dessa relação de dominação tenha acontecido por 

meio do estupro, haja vista que se antes a subalternização era motivada pela raça, agora está 

também atrelada ao sexo. A associação desses fatores culmina naquilo que Carneiro (2011) 

chama de “asfixia social” e que provoca “desdobramentos negativos sobre todas as dimensões 

da vida, que se manifestam em sequelas emocionais com danos à saúde mental e 

rebaixamento da autoestima; em uma expectativa de vida menor, em cinco anos, em relação à 

das mulheres brancas” (p. 127-128). Em que pese a mãe-avó ser uma mulher fragilizada pelas 

suas condições de vida, é notório que mesmo diante de tantos percalços, mostre-se “decidida: 

não ia deixar de ser empregada num lugar pra virar empregada em outro” (PASSOS, 2022, p. 

157). Em um espectro geral, vislumbramos uma gradação no comportamento das mulheres 

dessa narrativa, todas elas buscando, ao seu modo e com as armas que possuem, uma melhor 

qualidade de vida.  
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Nelson Mandela (1918-2013), grande líder africano e símbolo da luta contra o 

Apartheid, disse que “a educação é a arma mais poderosa que você pode usar para mudar o 

mundo”. Não à toa as mães negras buscam incutir em seus/suas filhos/as a vontade pelo 

conhecimento. Muitas delas, como é o caso da mãe da protagonista, não medem esforços para 

que eles/elas estudem: “você não vai abandonar o estudo, me ouviu? Não vai, eu num vou 

deixar” (PASSOS, 2022, p. 29). Esse desejo da mãe é, em certa medida, uma tentativa de 

recuperar e reescrever seu próprio passado já que “contei pra ele que queria estudar. Besteira, 

não precisa saber ler e escrever pra cuidar da casa, cuidar de menino, ter filho” (PASSOS, 

2022, p. 125). A ação feminina por esse prisma deveria ficar restrita às paredes do lar e 

dispensada do conhecimento científico, evidenciando como as formas de organização da 

sociedade e os papéis masculinos e femininos sempre foram (e ainda são?) definidos a partir 

de interesses dos homens. Tanto é que, no momento em que a industrialização se estabiliza e 

o trabalho manual entra em declínio, sendo substituído pelas máquinas, as mulheres são 

impedidas de exercer o trabalho produtivo e acabam aprisionadas no lar. O distanciamento 

“entre economia doméstica e economia pública, provocada pelo capitalismo industrial, 

instituiu a inferioridade das mulheres com mais força do que nunca” e deu lugar a papéis 

predefinidos para elas, logo “‘mulher’ se tornou sinônimo de ‘mãe’ e ‘dona de casa’, termos 

que carregavam a marca fatal da inferioridade” (DAVIS, 2016, p. 25). Todavia, esse não foi o 

caso das mulheres negras, dadas suas condições de escravizadas que, por si só, se 

contrapunham ao sistema vigente (DAVIS, 2016). 

Decorre da intersecção entre gênero e raça essa conduta do namorado da mãe da 

narradora já que seus argumentos se baseiam, exclusivamente, no âmbito desses dois vetores. 

Não há razões para que as mulheres sejam detentoras do conhecimento dada sua suposta 

inferioridade física e intelectual, e muito menos para as pessoas negras. Em se tratando do 

acesso feminino ao conhecimento, é notório como, na Idade Média, aquelas que 

demonstravam qualquer instrução que pusesse em xeque o domínio masculino eram 

queimadas vivas em fogueiras sob o rótulo de bruxas. Também a população negra, como 

sabemos, foi cerceada do conhecimento científico e mesmo hoje, em um contexto de pós-

modernidade, o acesso e a permanência desse grupo fica ameaçado por discursos que buscam 

igualar negros, indígenas e outros grupos subalternizados a uma vida branca sem percalços 

motivados por esses marcadores; concomitantemente, buscam deslegitimar a necessidade de 

políticas públicas voltadas para a população, como é o caso do sistema de cotas raciais. 
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É imperioso que mesmo diante da censura do namorado, a mãe-avó tenha “Bati[do] o 

pé. Não precisa, mas eu quero. Me chamou de geniosa, ingrata, mal-agradecida” (PASSOS, 

2022, p. 125). Ir de encontro ao domínio masculino demonstra como a realidade está em 

transformação, porém, as pedras que estão nesse caminho custam a ser postas de lado, seja 

pela constante culpabilização feminina, seja por leis pouco eficientes na proteção de mulheres 

e/ou negros/as. Percebemos como a contrariedade exprimida pelo namorado da mãe da 

narradora desencadeia uma série de adjetivos que as rotula como indivíduos amargos que não 

merecem muita atenção e carinho. Tais definições são ostensivas na literatura canônica 

brasileira, como no caso de Malvina Tavares em Gabriela, Cravo e Canela (1958, 2008), de 

Jorge Amado. 

Essa figura masculina, sem nome, indica o comportamento de muitos deles que 

permanecem à espreita para limitar a atuação feminina. No fragmento: “Ele achava que uma 

mulher que estuda não obedece marido, vira puta. Engrossa o pescoço, passa a ter ideia, quer 

mandar no homem, e perguntaram se ele ia deixar isso ficar barato” (PASSOS, 2022, p. 157), 

fica nítido como aquelas, de acordo com os parâmetros sociais, que não seguem os caminhos 

pré-determinados, merecem ser punidas. O conhecimento é a mola propulsora para as 

modificações em sociedade e quem o detém ou a ele tem acesso é quem tem a chance de 

transformar o estado de coisas. Diante de uma sociedade machista que cobra dos homens 

comportamentos violentos como forma de ratificar sua virilidade, não causa estranhamento 

que a única forma encontrada por ele para justificar sua superioridade e suas vontades seja por 

meio da agressão física à mãe da personagem. 

Portanto, é preciso (re)pensar o conceito do “ser mulher” e também a maternidade a 

partir da interseccionalidade, como as próprias ativistas negras propuseram há muito tempo. 

De outro modo, “é fetiche epistemicida omitirmos clivagens racistas, sexistas e 

cisheteronormativas estruturadas pelo Ocidente cristão” (AKOTIRENE, 2020, p. 28). Faz-se 

mister, então, debater não apenas as ambivalências da maternidade, mas analisá-las no 

conjunto das relações afetivas, sociais, raciais e trabalhistas em um contexto cada vez mais 

capitalista e que não dá espaço para a reflexão. Para tanto, romances como o de Vanessa 

Passos se mostram importantes para ressignificar as configurações maternas, por meio de sua 

escrita afiada e objetiva, com capítulos curtos, que se mostram “quase sem nenhum lirismo” e 

“atinge as camadas mais difíceis de um ser humano, não um qualquer, mas de uma mulher 

que busca a sua identidade em meio ao desconhecido, ao cansaço de tentar ser mãe e ao 

fracasso de cada dia” (SOARES, 2022, n. p.). 
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3.3 Como se fosse um monstro: (re)produção em série no/do corpo máquina 
 

“Ela apontou para a própria barriga flácida, 

o saco de carne aposentado de seu ofício 

como mula da felicidade alheia” 

(Fabiane Guimarães) 

 

Talvez possa parecer exagerada a repetição de que as representações da população 

negra na literatura brasileira ainda estejam limitadas e atendam a estereótipos, contudo, a 

reiteração se faz necessária justamente porque foi por esse caminho que se desenvolveram os 

textos literários de teor identitário do Brasil (SOUZA, 2017). Portanto, nosso objetivo com 

esta seção ao mesmo tempo em que consiste em iluminar as representações maternas das 

mulheres negras, no intuito de ressignificar as práticas solidificadas pelo patriarcado, consiste 

também em demonstrar como as marcas do racismo ainda são pungentes, de modo que “na 

representação das mulheres negras na literatura, racismo, sexismo e gênero entrelaçam-se e 

reiteram estereótipos e discriminações” (SOUZA, 2017, p. 288). 

Ademais, julgamos ser necessário insistir na discussão acerca dessas representações 

para que as vozes negras, historicamente silenciadas da tradição literária, possam ecoar mais 

alto na busca pelo reconhecimento de seus anseios. Mesmo porque, apesar de ter sido 

negligenciada em certo momento da História e da escrita feminista, como apontam Forna 

(1999) e Cordeiro (2021), respectivamente, a maternidade e sua relação com o corpo e 

subjetividade feminina precisam ser, constantemente, revisitadas para que possamos ampliar 

os debates que envolvem uma experiência que transforma vidas dos/das seus/suas 

atores/atrizes. Nesse caminho, é importante reiterar nosso lugar de fala, ou seja, é como 

homem branco que debatemos essas representações, não com o intento de ocupar o lugar do 

outro, mas sim para que possamos fortalecer as falas negras e suas experiências em um campo 

eminentemente racista. 

Apesar de termos alguns registros da força da maternidade na literatura brasileira, 

como é o caso do conto “A Escrava”, de Maria Firmina dos Reis, publicado em 1887, em 

plena luta abolicionista, e que apenas recentemente tem estado no centro das discussões da 

literatura romântica da qual faz parte, a maternidade ainda é um assunto incipiente se 

desatrelado da noção de vocação feminina. Contudo, já passa a ocupar, gradativamente, a 
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agenda feminina com um tom distinto daquele envolvo na aura de vocação. Destacamos nessa 

seara Fabiane Guimarães, jornalista goianense radicada em Brasília que estreou com o 

romance Apague a luz se foi chorar (2021), com o qual foi finalista do Prêmio São Paulo de 

Literatura. Publicado em 2023, seu segundo romance intitulado Como se fosse um monstro, 

sobre o qual nos debruçaremos nesta seção, traz à baila questões importantes para se 

(re)pensar a maternidade. Em entrevista a Gabriel Lima da Revista Metrópoles (2023), a 

autora nos revela que a ideia do romance surgiu “de uma reportagem, na verdade. Em 2019, 

durante uma viagem, li uma matéria sobre barrigas de aluguel ilegais no Brasil. Aqui, a 

prática é proibida, exceto nos casos em que a gestação é terceirizada de forma voluntária, por 

um membro da família” (n. p.). 

Três personagens femininas são imprescindíveis para que possamos compreender o 

romance em tela e cujos perfis nos propusemos a traçar em nossas análises, a saber: Daniela, a 

esposa que busca realizar o desejo do marido de se tornar pai por meio do corpo de outra 

mulher; Gabriela, a filha da protagonista e a narradora que organiza e nos apresenta os 

acontecimentos da mais importante personagem: Damiana, a jovem negra de origem humilde, 

que tem sua trajetória em destaque quando a polícia federal desmonta um esquema 

clandestino de barrigas de aluguel do qual é uma das grandes referências. 

De partida, nos ocupamos da jornada de Daniela, uma aspirante a atriz que aceita o 

desejo do marido de ter um filho, mas que, em função de sua idade avançada, não pode gerar; 

aliás, “não que fizesse muita questão de conceber, ela salientou. Preferia a ideia de exercer a 

maternidade sem a necessidade biológica que Érico manifestava” (GUIMARÃES, 2023, p. 

32), já que ele não gostaria de adotar. Sendo “um sonho sobretudo dele” (GUIMARÃES, 

2023, p. 31), Daniela “exercia sua maternidade paralela na reforma do quartinho do bebê, 

ainda sem cores que estabelecessem o gênero, e nas compras compulsivas de artigos e livros 

temáticos” (GUIMARÃES, 2023, p. 55). É revelador como “Damiana podia até flagrá-la 

segurando a própria barriga, como se antecipasse o produto do sucesso, como se vivenciasse 

uma gestação por afinidade” (GUIMARÃES, 2023, p. 49, grifo nosso), pois nos demonstra 

que a gestante nada mais era que uma incubadora para o menino36 que em breve confirmaria a 

                                                           
36 Impossível não lembrarmo-nos do poema “Mulher Proletária”, de Jorge de Lima (2008, p. 286), pois a 
personagem é, em alguma medida, proletária do nascer. A experiência é encarada como um trabalho que dá 
continuidade ao fornecimento de mão de obra a ser explorada pelos/as detentores/as do capital: 

Mulher proletária — única fábrica 
que o operário tem, (fabrica filhos) 
tu 
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maternidade daquela mulher que gestava ao seu modo, do qual podemos entrever a chegada 

da criança como uma encomenda, uma mercadoria que, feita por pedido, chegará, 

contrapondo a expectativa social de maternidade. 

Por outro ângulo, Daniela também não se sente mãe da criança (apesar de já amá-la) 

durante o processo gestacional de Damiana, repetindo por diversas vezes que “até depois que 

ele nascer e estiver nos meus braços, esse filho é do Érico. Não estou dizendo que não vou 

amar a criança. Eu já amo” (GUIMARÃES, 2023, p. 67). Fica explícito que é por meio do 

contato e do desejo de se tornar mãe que os afetos são/serão construídos e não puramente por 

questões biológicas, como por tanto tempo foi defendido pelas teorias de cunho patriarcal. Ou 

ainda que, embora muito tenham defendido que o amor materno seja inato a partir da 

perspectiva da medicina, “no campo psicanalítico, o amor materno não pode ser pensado 

como algo preexistente a toda mulher” (PINHEIRO, 1991, p. 114), mas desenvolvido no 

percurso. É notório como a ambivalência de sentimentos perpassa Daniela, haja vista que em 

alguns momentos revela não se sentir mãe – principalmente em se tratando do caráter 

fisiológico –, mas que já ama aquela criança, o que provoca alternância entre a ideia 

tradicional de amor materno e uma subversão da experiência. Em outras palavras: a 

personagem alterna em amar (condição tradicional para as mães) e não se sentir mãe do 

menino. 

 Simultaneamente, isso nos permite conjecturar que, talvez, a personagem tenha 

aceitado essa situação para atender a um desejo masculino, como tantas mulheres 

cotidianamente ainda fazem; entretanto, o fato de priorizar seu corpo, apesar da idade 

avançada para uma gestação37, pode expressar uma alteração no estado de coisas na medida 

                                                                                                                                                                                     
na tua superprodução de máquina humana 
forneces anjos para o Senhor Jesus, 
forneces braços para o senhor burguês. 

Mulher proletária, 
o operário, teu proprietário 
há de ver, há de ver: 
a tua produção, 
a tua superprodução, 
ao contrário das máquinas burguesas 
salvar o teu proprietário. 

 

37 É necessário pontuarmos que cada vez mais as mulheres têm optado por ter filhos/as mais tarde, não apenas 
por questões profissionais, mas também porque a medicina avançou e os tratamentos para engravidar estão mais 
acessíveis à população. A título de exemplo de maternidade tardia, podemos citar a atriz Cláudia Raia que aos 
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em que indica a vontade feminina de assumir seu protagonismo antes de realizar o desejo do 

companheiro. 

Consciente de que talvez a hospedeira de seu filho pudesse voltar atrás e ficar com a 

criança, a mãe de ventre livre utiliza o expediente da ameaça mostrando para Damiana alguns 

meninos em condições de vulnerabilidade – situação essa muito presente na vida da jovem 

interiorana. Dessa maneira, ao sentenciar que “queria apenas mostrar o que aconteceria se 

você resolvesse ficar com o bebê” (GUIMARÃES, 2023, p. 68), Daniela reaviva na 

protagonista sua vida de faltas que poderá ser interrompida se Damiana mantiver o combinado 

de doar a criança após o nascimento. Também desperta em nossa memória a prática 

escravagista em que as mães eram afastadas de suas filhas com promessas de melhores 

condições ou – o que era mais provável – menos sofrimentos na casa grande. 

Desde o início da narrativa, somos apresentados ao entrecruzamento de vida de 

Daniela e Damiana por meio de uma dessas crianças produzidas e doadas pela barriga de 

aluguel, isto é, Gabriela que, sendo criada por um casal homossexual que encomendou 

um/uma herdeiro/a, tem o desejo de conhecer sua história e por isso a procura. Não apenas 

somos apresentados à trajetória da protagonista como conhecemos a vida da jornalista que ao 

narrar a história de sua progenitora também se encontra e reavalia suas ações. Há muito sua 

conduta destoava da ideia de mulher frágil e carente de proteção, “nunca tinha sido uma 

menininha. Era durona, sabia se virar e não se incomodava com a solidão. Os homens a 

achavam fria porque não conseguiam dominá-la” (GUIMARÃES, 2023, p. 108). Além disso, 

Gabriela possui um corpo erotizado, ou seja, “vive sua sensualidade plenamente e que busca 

usufruir desse prazer, passando ao leitor, através de um discurso pleno de sensações, a 

vivência de uma experiência erótica” (XAVIER, 2011, p. 171). Todavia, “era exaustivo ter 

que ensinar para aqueles rapazes extraordinariamente egocêntricos os caminhos do seu” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 128) corpo, ratificando o consenso de que grande parte dos homens 

não se preocupa com o gozo feminino e as utiliza como mecanismo para depositar seus 

desejos. Ser agente de sua história e viver livremente sua sexualidade – característica 

secularmente atribuída aos homens – não impede que precise lidar com os ideais de 

feminilidade, inclusive, em sua própria casa. Salta aos olhos o comportamento dos pais de 

Gabriela durante sua educação, haja vista que mesmo sendo eles homossexuais – o que 

                                                                                                                                                                                     
cinquenta e cinco anos engravidou utilizando óvulos congelados e chamou a atenção da imprensa do mundo 
todo. Disponível em: <https://vogue.globo.com/celebridades/noticia/2023/02/gravidez-de-claudia-raia-aos-55-
anos-e-destaque-em-veiculos-internacionais.ghtml>. Acesso em 15 mar. 2023. 
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pressupõe uma mente mais aberta e desenvolta no trato com as diferenças – julgam “que ela 

precisava de uma figura feminina para guiá-la durante a adolescência, como se virar mulher 

fosse o tipo de coisa que só se aprende por reflexo” (GUIMARÃES, 2023, p. 36, grifo da 

autora). 

Sua praticidade e autonomia são vistas na maneira com que se coloca diante dos 

obstáculos que surgem em seu caminho. Ao se deparar com uma gestação não planejada, é 

enfática ao declarar: “eu soube desde o princípio que não levaria minha gestação adiante” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 151). Em grande parte, essa decisão advém do fato de que “não 

tinha e não queria ser mãe. Não havia espaço nem condições mentais para sustentar uma 

criança que não tinha sido feita de amor” (GUIMARÃES, 2023, p. 152). Destaca-se na 

assertiva da narradora o fato de elencar condições objetivas – além da emocional, é evidente – 

para sua recusa na gestação, assim, não é apenas a ausência de amor que a impede de 

prosseguir, mas também os custos e sacrifícios que aquela criança provocaria em uma jovem 

tão desassistida e sozinha. Tais evidências demonstram a compreensão lúcida e nenhum 

pouco romantizada sobre o que é a maternidade de fato, o que concorre para nossa hipótese de 

tese de que a maternidade, atravessada pelos marcadores de classe e raça, se mostra distinta 

daquela idealizada pelas malhas do patriarcado às mulheres brancas, por exemplo. 

 Em sua busca por ajuda, só encontra apoio no médico que lhe faz o primeiro 

ultrassom, então “aquela imagem tão gráfica me injetou a coragem de que eu precisava para 

buscar um jeito de expulsá-lo de mim” (GUIMARÃES, 2023, p. 152). Apenas por meio da 

imagem é que a personagem concretiza seu estado de grávida, momento em que, ao contrário 

das ideologias patriarcais e essencialistas que descrevem a emoção do contato visual entre 

mãe e feto, acaba por rejeitá-lo. Nessa esteira, fica a questão principal da problemática: “será 

que a partir da concepção o corpo da mulher torna-se um mero objeto, uma incubadora para 

gestar uma nova vida?” (PRADO, 1985, p. 19). É por essa perspectiva que o debate sobre o 

aborto se desenvolve, na medida em que a mulher é posta de lado e o/a bebê/feto/embrião 

ocupa o centro. 

 Legalmente o aborto é proibido no Brasil38, entretanto, no submundo feminino essa é 

uma prática corriqueira, a contar pelos dados alarmantes de mulheres que morrem em 

                                                           
38 De acordo com o artigo 128 do Código Penal há apenas duas situações em que o aborto é permitido: quando 
para salvar a vida da gestante e/ou quando é fruto de estupro. Em alguns casos, em situações em que há má 
formação do feto e que impeça sua vida, já há decisões favoráveis ao aborto (<https://www.conjur.com.br/2020-
jan-20/malformacao-inviabiliza-vida-bebe-justifica-aval-aborto> Acesso em: 05 abr. 2023). Em tempo, cumpre 
salientar que o descanso remunerado para aquelas que abortam é previsto na CLT, artigo 395, mas só é válido se 
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procedimentos dessa natureza39. Dessa forma, fica evidente como “as mulheres nunca 

deixaram de realizá-lo, apesar das sanções, controles, legislações e intimidações surgidos 

através da história da humanidade” (PRADO, 1985, p. 41). Contudo, além dos empecilhos 

legais, as mulheres precisam lidar com a condenação moral, já que na esfera religiosa o 

assunto é um tabu e, em praticamente todas as religiões, a interrupção voluntária é condenada. 

Isso advém do pressuposto de que apenas Deus tem o poder sobre as vidas e que, interrompê-

las, é ir contra Sua vontade, além de ferir um de Seus mandamentos. Ocorre que muito pouco 

– ou mesmo nada – se debate sobre a condição feminina nesses casos, não apenas no que 

concerne ao arrependimento de engravidar, mas também naqueles casos em que houve 

violação do corpo feminino. 

 A Igreja Católica, por exemplo, é contra todo e qualquer método contraceptivo, o que 

induz gestações não planejadas e a transmissão de doenças. Nessa mesma direção, é notório 

que tais determinações estejam atreladas à ideia de castidade e altruísmo do indivíduo, 

sobretudo das mulheres, porém, não devemos nos esquecer de que “assim como o aborto é um 

último recurso contra um nascimento que não pode ser evitado por outros meios, a proibição 

do aborto é o último recurso para impor às mulheres nascimentos pelos quais elas não se 

decidiriam necessariamente, se pudessem decidir” (PRADO, 1985, p. 82). 

 Do mesmo modo que em séculos anteriores, houve um culto à maternidade com o 

intuito de preservar e ampliar a população demográfica (BADINTER, 1985), também o 

aborto aí pode ser incluído. Ora, sendo a reprodução o meio garantidor do aumento 

populacional e, portanto, dos valores econômicos para uma nação, delegar o controle sobre tal 

prática às mulheres seria outorgar-lhes um poder incalculável. De posse do controle, as 

mulheres “só aceitariam pôr filhos no mundo na medida em que a maternidade não as 

impedisse de ser economicamente independentes, e na medida em que não as levasse mais a 

assumir sozinhas a responsabilidade exclusiva da criação dos filhos” (PRADO, 1985, p. 83). 

É nesse caminho também que percorrem as discussões acerca do aborto, pois é criminalizado 

porque de outra forma incorreria em permitir que o controle populacional ficasse nas mãos 

das mulheres. Concomitantemente, permitira que expressassem a recusa e/ou o 

                                                                                                                                                                                     
tratar-se “de aborto não criminoso, comprovado por atestado médico oficial”. O que contribui para que as 
mulheres fiquem reféns de um sistema masculino que arbitra sobre um corpo – e decisão – que não é seu. 

39 De acordo com o Ministério da Saúde, estima-se que tenha ocorrido um milhão de procedimentos para 
interrupção voluntária de gravidez no Brasil em 2016 . Disponível em: <http://www.cofen.gov.br/uma-mulher-
morre-a-cada-2-dias-por-causa-do-aborto-inseguro-diz-ministerio-da-saude_64714.html>. Acesso em: 16 mar. 
2023. 
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arrependimento à maternidade, derrubando por terra os idílios de uma experiência única e 

exclusivamente enriquecedora. 

 No caso da narradora, observamos que sua decisão é irrevogável e, diante da ausência 

de auxílio adequado, acaba por provocar o aborto sozinha e em casa. É extremamente 

relevante para a compreensão da realidade feminina que a orientação que Gabriela receba seja 

dada pela “moça invisível”, porquanto denuncie o desamparo a que essas mulheres estão 

submetidas. Essa figura, no romance, se mostra como a orientadora da protagonista durante o 

abortamento, indicando-lhe o que e como fazer para interromper sua gestação, enquanto sua 

identidade não nos é revelada, coadunando com a realidade extraliterária. Apesar de não 

aparecerem e/ou ser reconhecidas no âmbito social, existem pessoas que orientam no processo 

de aborto, todavia, frequentemente esses direcionamentos não são dados com vistas a proteger 

à vida da mulher, mas unicamente no intuito de expulsar o corpo estranho de suas barrigas. 

Com isso, são grandes os índices de gestantes que morrem à deriva de qualquer cuidado 

médico, principalmente aquelas que não dispõem de recursos financeiros para lhes garantirem 

alguma dignidade. Ao observarmos a conduta da narradora do romance em debate, fica 

explícito que ela, apesar de possuir uma condição financeira razoável, não encontra apoio nos 

profissionais que visita – evidentemente por questões legais. Por outro lado, é preciso que 

consideremos também que a vergonha e o medo dos julgamentos externos as confrontem. 

Após a realização da interrupção gestacional, é extremamente relevante que relate a situação 

nos dizendo que: “há trinta e cinco dias sangrava [...] uma hora seu corpo pararia de tentar se 

vingar” (GUIMARÃES, 2023, p. 51), haja vista que ainda que tenha consciência e siga sua 

vontade, o julgamento social paira sobre si quando releva que o corpo teria se vingado de seus 

atos. 

O desejo de não gestar e de não se sentir mãe, naquele momento, é notório quando 

lançamos luzes sobre alguns excertos: “e mesmo ali, deitada no chão com todo o meu estoque 

de toalhas entre as pernas para conter o sangramento, eu não me arrependi” (GUIMARÃES, 

2023, p. 153, grifos nossos). Ainda que sinta dores físicas e a necessidade de enfrentar aquela 

situação sozinha, a personagem segue firme em seu propósito, isto é, priorizar suas vontades 

antes de qualquer outra coisa. É significativo como denuncia as sensações a que tantas 

mulheres em países onde a prática é criminalizada sentem: “só senti alívio e talvez uma 

pequena tristeza por ter que fazer aquilo de um jeito tão indigno, tão mesquinho, e de flertar 

com a morte com a cara enterrada nos azulejos de um banheiro” (GUIMARÃES, 2023, p. 

153). Infelizmente é apenas nessas condições físicas e emocionais que inúmeras mulheres, 
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principalmente as mais pobres, podem demonstrar seus anseios, tendo que lidar com tudo que 

deles decorrem. 

Leite (2019) destaca que a culpa é reguladora da maternidade, porém é peremptório 

como esse sentimento abarca vários campos do feminino podendo se dissolver em outras 

frentes, como o arrependimento. Há que se ressaltar, no caso da narradora, que isso não 

acontece, o que sinaliza que as mulheres, capazes e com condições de se manifestar, procuram 

se desfazer desses rótulos. Por isso, “volto a reforçar que nunca me arrependi, e a culpa que 

senti foi completamente involuntária. Procurar Damiana foi parte de uma vontade de aliviar 

essa culpa, esse substantivo tão feminino, tão próprio da mulher” (GUIMARÃES, 2023, p. 

154). Observemos as classes de palavras utilizadas pela jornalista para se expressar em 

relação à culpa. Em um primeiro momento, a adjetivação do vocábulo demonstra que a culpa 

é sentida involuntariamente, ou seja, ainda que não tenha motivos expressos para se sentir 

daquela forma, a narradora assim o faz por uma pressão externa que é produzida pelas malhas 

de poder do binarismo homem/mulher e que as colocam como criminosas em desfazer-se da 

suposta única vantagem sobre o público masculino. Também a retificação da palavra como 

substantivo feminino evidencia que esse só pode estar atrelado a elas e que aos homens é 

permitido agir despreocupadamente. 

Desde que o mundo é mundo as mulheres precisaram se adaptar a espaços em que 

parecem não ser bem-vindas e por isso desenvolveram mecanismos que as ajudassem a se 

manterem firmes (re)existindo. Uma dessas estratégias de resistência é a escrita, embora 

também tenha sido um espaço interditado para elas como buscamos demonstrar no primeiro 

capítulo desta tese. Igualmente à narradora de A filha primitiva, de Vanessa Passos, Gabriela 

se (re)encontra na organização e escrita da trajetória de sua mãe e a sua própria: “e é só aqui, 

no fim desta história, que consigo me revelar por completo. Não sinto mais vergonha” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 154). Com efeito, demonstra que a personagem consegue superar 

traumas por meio da palavra, cujo uso “marca o início do patriarcalismo. De fato, o poder da 

palavra e, consequentemente, o direito à voz, exclusividade masculina, caracterizam a 

hegemonia falocêntrica. Acima de tudo, é ao poder das palavras que as mulheres são 

restringidas” (ZUKOSKI, 2020, p. 27).  

Ancorando-se na sua condição de jornalista e no destaque que a mídia deu para o 

escândalo – associado ao fato de ser uma das filhas da mais famosa barriga de aluguel – 

Gabriela consegue autorização para entrevistar e transformar a história de Damiana em livro. 

No fundo, sua motivação, de cunho íntimo, “era conhecer a mulher que também não havia 
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desejado ser mãe. Minha mãe” (GUIMARÃES, 2023, p. 154). A partir do contato que 

estabelece com a protagonista, a narradora releva ao/à leitor/a sua própria trajetória em um 

movimento duplo de (re)escrita da vida de duas mulheres que estiveram ligadas pelo cordão 

umbilical e após a separação de anos, motivada por inúmeros fatores, se unem na 

compreensão de suas jornadas. Essa dinâmica se materializa no romance pela intercalação 

entre a trajetória das duas mulheres, narradas em terceira pessoa por uma delas, mesmo 

quando se ocupa de expor sua jornada e traumas. 

As primeiras informações de que dispunha sobre sua origem era de que havia sido 

“fabricada e entregue de bom grado por uma moça que morava muito longe, alguém que não 

podia ficar comigo” (GUIMARÃES, 2023, p. 149), coadunando com a realidade de muitas 

jovens que não podem ficar com seus/suas filhos/as por questões emocionais, econômicas e 

sociais. Entretanto, no caso de Gabriela, notamos que as condições em que foi doada não 

estão totalmente explicadas, isto é, ainda que tenha sido vendida sem objeção por sua genitora 

que encarava a gravidez como um trabalho, os detalhes não são revelados; em parte pelo 

desejo dos pais adotivos de preservar a criança; em parte pelo fato de que essa conduta, além 

de condenável criminalmente, causa horror e vai à contramão do que a sociedade entende 

como adequado para as mulheres, ainda mais se observarmos que se trata de dois homens 

construindo uma família, o que transgride o padrão heteronormativo. 

Diversas perspectivas têm sido debatidas nas quais a oposição mãe e trabalhadora 

solidificam os papéis adequados para as mulheres. Assim, deveriam escolher entre a 

maternidade e uma carreira brilhante ou, no caso de decidir conciliá-las, é imprescindível que 

o faça sem expor as dificuldades e/ou sacrifícios que são necessários porque “a maternidade é 

bem vista sempre e desde que esteja limitada ao âmbito do lar e do individual [...] e não 

questione as dinâmicas do trabalho produtivo, o modelo socioeconômico nem o sistema 

patriarcal” (VIVAS, 2021, p. 58). A percepção da narradora sobre sua mãe atende a esses 

papéis pré-determinados já que “imaginava minha mãe como uma mulher moderna e ocupada, 

que renunciara à maternidade pela própria carreira. Uma mulher como eu” (GUIMARÃES, 

2023, p. 150). Salta aos olhos como imaginar a mãe como ela própria se enxerga revela uma 

incapacidade (talvez involuntária) de imaginar destinos diferentes para as outras pessoas, 

ainda mais em se tratando de um trabalho como o de Damiana. 

Findado esse reencontro, a conclusão é óbvia: “eu jamais teria uma mãe. E estava tudo 

bem, porque não precisava de uma” (GUIMARÃES, 2023, p. 156). Essa percepção ratifica a 

hipótese de que a maternidade pode ser entendida por vários prismas e não por aquela que 
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depende unicamente do funcionamento do corpo biológico para se materializar. Com isso 

queremos dizer que, ainda que esteja relacionada, a priori, a um processo biológico para qual 

o corpo feminino é fundamental, os desdobramentos da relação entre mulher/es-filhos/as se 

mostram mais contundentes para pensarmos nas maternagens e por isso reduzi-la à 

reprodução corpórea incorreria em equívocos que buscamos contestar nestas laudas, posto que 

invalidaria, também, outros perfis de mães. 

É por isso que Gabriela conclui, “no fim das contas eu era apenas uma narradora, uma 

jornalista, não havia nenhum sentimento, nenhuma grande revelação que me trouxesse 

lágrimas e fizesse o DNA saltar aos olhos; entendi que meus pais eram meus pais e Damiana 

não fazia parte de nossa família” (GUIMARÃES, 2023, p. 156). Não há um final feliz 

tradicional em que mãe e filha se (re)conectariam pelos laços de sangue e a emoção tomaria 

conta da trama, ao contrário, o desenvolvimento e o fechamento do romance se mostram 

subversivos aos discursos hegemônicos – como boa parte dos romances de autoria feminina 

analisados na pesquisa coordenada por Zolin (2021) – ao mostrar que a maternidade, mais que 

um fenômeno biológico, é uma experiência sensorial e emocional que depende de laços de 

afetos construídos gradativamente. 

Ao mesmo tempo, a constatação da personagem possibilita lançarmos luzes na 

homoparentalidade masculina, condição que ilustra o pensamento da socióloga e psicanalista 

feminista Nancy Chodorow (2002) de que há alguns lapsos na compreensão dos cuidados 

com as crianças, quais sejam: “presumir que as diferenças reprodutivas ensejem 

fisiologicamente que as mulheres criem filhos” e, por conseguinte, “que sua capacidade de dar 

à luz e nutrir crianças se estenda ao desempenho de todos os aspectos do cuidado infantil e à 

responsabilidade pela educação de crianças mais velhas” (p. 37, grifo da autora). À vista 

disso, a constituição familiar na qual a jornalista está inserida nos mostra como as 

maternagens estão, em certo ponto, dissociadas do caráter biológico. 

Da mesma forma em que não há um reconhecimento de maternidade no contato de 

Gabriela com sua progenitora, a protagonista do romance, Damiana, porta-se de forma 

dissonante do pensamento tradicional. A trajetória da família no sertão goiano é marcada por 

faltas e silêncios, tanto é que estava “tão acostumada ao silêncio e à ausência de explicações 

que não perguntou a ninguém, em momento algum, como o pai tinha morrido” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 14). É flagrante como a condição financeira é preponderante para 

que Damiana seja enviada para a cidade grande, pois essa é a realidade de diversas garotas 

pobres que além do machismo e da objetificação precisam lidar com o fardo de ser a 
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responsável pelo sustento e/ou melhora da qualidade de vida da família. Assim, diante da 

proposta de trabalhar como doméstica, “a mãe decretou, quase feliz, embalando as trouxinhas 

de pano. – Vai e ganha um dinheiro pra nós” (GUIMARÃES, 2023, p. 15). Nesse sentido, 

vislumbramos na situação da mãe de Damiana que “à parte o caráter particular das mães solo 

por opção, em geral a monomarentalidade é sinônimo de pobreza” (VIVAS, 2021, p. 49). 

Ainda que não possamos ter certeza de ser essa a condição predominante para se 

submeter à prática de barriga de aluguel, “era o dinheiro enviado por ela que resolveria os 

problemas financeiros da família distante” (GUIMARÃES, 2023, p. 41), sobretudo após o 

descobrimento de que a mãe estava com um tumor na cabeça, já que esse é um dos motivos 

que faz com que Damiana retorne para o negócio após a primeira gestação: “não se arrependia 

da escolha. Sabia que a mãe se recuperava bem, fazia acompanhamento especializado para 

tratar quaisquer resquícios do tumor” (GUIMARÃES, 2023, p. 57). Diferentemente de outras 

narrativas sobre as quais lançamos luzes no decorrer deste trabalho, no romance de Guimarães 

a maternidade e seu uso como fonte de renda são impulsionados principalmente pelas 

condições financeiras da protagonista. Por isso, diante da proposta, “uma quantia de dinheiro 

daquelas capazes de pagar o fim de todas as preocupações, até as que ainda não tinha” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 32-33), não poderia recusar. A personagem é impelida a agir por 

dinheiro  em função da situação de vulnerabilidade em que vivia com as demais mulheres de 

sua família, o que potencializa o sentimento de responsabilidade, contribuindo para que se 

anule (in)voluntariamente: “ela, cujo único objetivo na vida tinha sido construir uma casa para 

a mãe e as irmãs” (GUIMARÃES, 2023, p. 121). Destarte, nos parece evidente que a 

motivação é o dinheiro, contudo, a forma como Damiana age/se comporta durante a gestação, 

aponta para a superação das expectativas sociais na medida em que consegue não estabelecer 

vínculo com a criança; logo, ao mesmo tempo em que é objetificada, a personagem luta para 

manter, dentro de suas possibilidades, sua posição como sujeito. 

No começo de sua vida na capital, Damiana “concentrava-se tanto em desaparecer que 

não percebeu que estava causando o efeito contrário e sendo cada vez mais vista” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 28) e, por isso, “era alçada à condição de pessoa” (GUIMARÃES, 

2023, p. 29) justamente por sua capacidade de gerar e ficar em silêncio, demonstrando que o 

corpo feminino, nesse caso, é a força motriz para que seja reconhecida como alguém (ou seria 

“algo” que pode ser útil?). 

Durante toda a narrativa, fica nítido como a personagem em análise é objetificada, seja 

na relação sexual com o patrão, seja no uso consensual que Moreno faz de seu corpo para 
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atender aos objetivos comerciais. Sobre o tema, Bonnici (2007) afirma tratar-se da 

inferiorização do outro em decorrência das diferenças existentes; assim, em um contexto 

patriarcal, “os participantes (o homem e a mulher) são hierarquizados de tal forma que o 

homem e seu discurso se petrificam como sujeitos, enquanto a mulher e seu discurso são 

reduzidos a objeto” (p. 192). No primeiro caso os papéis sociais estão atrelados à óptica 

patriarcal, pois enquanto “o dr. Érico já se aproximava de um jeito predatório, farejando 

alguma coisa” (GUIMARÃES, 2023, p. 20, grifos nossos) e posteriormente “se converteu em 

um animal selvagem” (GUIMARÃES, 2023, p. 60, grifos nossos), a protagonista “sentiu dor. 

Quis desistir, voltar atrás, mas agora não havia mais tempo” (GUIMARÃES, 2023, p. 60). As 

escolhas lexicais são indispensáveis para desanuviarmos as identidades dos/as personagens, 

logo o uso dos vocábulos em destaque demonstra a animalização das ações e mostra como o 

patriarcado regula a sexualidade feminina submetendo as mulheres à passividade enquanto 

estimula a conduta predatória masculina. 

Embora tenha mantido relações sexuais com o patrão, Damiana já estava grávida de 

Érico por meio de uma inseminação caseira na qual uma enfermeira introduzia uma seringa 

com o esperma do homem entre suas pernas. Todavia, a prática rústica só teve êxito na 

terceira vez ao passo que, diante de cada tentativa frustrada, a pressão recaía sobre a 

protagonista evidenciando que, independentemente da técnica utilizada, a pressão está sempre 

sobre o corpo feminino. O desconhecimento de métodos contraceptivos é um dos grandes 

obstáculos para o planejamento familiar. Essa situação decorre da inexistência de educação 

sexual nas escolas e do diálogo entre pais e filhos/as, o que torna a temática um tabu. O 

silêncio nesse quesito contribui para que a gravidez aconteça, é o que se passa com Damiana, 

que “nem entendia o processo exato que fazia as barrigas incharem. Tudo o que sabia era o 

básico, machos enterravam-se nas fêmeas, cuspiam suas entranhas e, se a semente fosse boa, 

brotava” (GUIMARÃES, 2023, p. 45). 

Em contrapartida à compreensão objetiva das relações sexuais e à concepção, é por 

meio do romance que vive mais tarde com Joaquim que Damiana é apresentada a uma nova 

ideia materna. Todavia, tal noção ser proferida por um homem reforça o que vimos 

debatendo, isto é, de que os caminhos dessa experiência devem ser descritos e explorados, 

principalmente, pela voz delas mesmas. Vejamos: ao sentenciar “vou fazer um filho em você. 

Um filho de verdade, que você vai amar e vai ter como carregar” (GUIMARÃES, 2023, p. 

135), reitera-se a passividade esperada das mulheres, naquela imagem já disseminada por 

Atwood em The Handmaid’s Tale (1985). Como se a concepção, resultado de uma relação 
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com amor, obrigasse a mulher a amar a criança, reforçando que, em caso de arrependimento 

ou ausência de bons sentimentos, fica demonstrada a falta de caráter feminino. 

 A forma como se sente no momento em que conta sua história à jornalista/biógrafa 

não é produto exclusivo de sua ida à capital, ao contrário, isso  se mostra como acentuação de 

um modo de vida que vem de outras gerações. Por isso, ao olhar em retrospecto, Damiana 

sentencia que “naquele tempo, mulher aqui nascia e morria pra isso” (GUIMARÃES, 2023, p. 

11); tal assertiva, da maneira como é exposta, nos permite entrever que atualmente esta não é 

a única finalidade da mulher na sociedade, apesar de ter que lutar incessantemente para se 

desvencilhar de estereótipos que as aprisionam no destino de mãe. Além disso, ela nos 

apresenta à maneira como foi educada e de como para si não haveria outro caminho a seguir. 

 O caráter subversivo da narrativa pode ser visto em excertos como: “– A verdade é 

que eu tinha talento pra ser égua parideira” (GUIMARÃES, 2023, p. 11), porquanto se utilize 

dos papéis possíveis para as mulheres a fim de agir de forma diferente do esperado. Dito de 

outra forma, ainda que esteja enredada a um “destino de mulher” encontra nele uma forma de 

resistir e subverter o comportamento esperado, transformando a maternidade em um negócio 

rentável para si e sua família. 

Vazia de objetivos e com a obrigação de ajudar a família, a protagonista é a pessoa 

ideal para atender à necessidade do casal brasiliense, já que “precisavam de alguém para gerar 

o filho de Érico. Uma mulher que pudesse lhe emprestar o corpo” (GUIMARÃES, 2023, p. 

32). A indiferença em relação à sua própria existência é pungente no romance em debate já 

que “o que significaria, para uma vida como a sua, nove meses de abdução do próprio corpo? 

[...] Teria apenas que se deixar ser colonizada por uma criança alheia” (GUIMARÃES, 2023, 

p. 42). Vemos que a protagonista não agrega sentido à sua própria existência, portanto não lhe 

é sacrifício algum emprestar seu corpo para uma criança que, conforme enfatiza, não é sua. 

Durante toda a gestação, Damiana é tratada como um meio de transporte, o que faz 

com que a levem “como uma mercadoria das mais preciosas ao médico [...] teria o corpo 

revirado, atravessado por agulhas e esvaziado de líquidos de todo tipo” (GUIMARÃES, 2023, 

p. 44-45) além de ter “seus interiores novamente vasculhados à procura de um problema” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 49). É possível ampliarmos o esvaziamento a que se refere àquele 

que também está encoberto, isto é, o escoamento da sua condição de sujeito. É comum que 

esperemos que as mulheres, diante de tantas violências e subalternização, se solidarizem e 

apoiem umas às outras naquilo que contemporaneamente chamamos de sororidade. Contudo, 

“d. Daniela, sem nenhum constrangimento, pedia-lhe que enfiasse os dedos em si mesma” 
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(GUIMARÃES, 2023, p. 47), expondo a ausência de preocupação ou compreensão por tudo 

que Damiana está passando, antes é apenas um corpo violado pela sociedade que, na pobreza 

e ignorância, sucumbe às vontades dominantes, afinal de contas era apenas “uma menina 

grávida com jeito de bicho de mato, uma mulher distraída e um bem-sucedido arquiteto de 

cabelos escuros” (GUIMARÃES, 2023, p. 56). A contraposição entre animal irracional e a 

intelectualidade de Érico denuncia os campos de atuação para homens e mulheres ao longo da 

História, enquanto a função delas incorreria em se reproduzir, a deles permitiria atuar na 

esfera pública e, por conseguinte, dominá-las. Uma vez mais podemos notar a forma com que 

a protagonista é reduzida a objeto no momento da revelação do sexo da criança, já que “não 

perguntaram se Damiana queria saber, ela não era importante naquela equação” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 62). Ser a personagem quem relata tal papel no triângulo familiar é 

significativo para percebermos como ela tem consciência de que sua vida é reduzida à 

objetificação. 

Todas as descrições da trama podem chocar o/a leitor/a comum, porém denunciam 

sem meias palavras a maneira como diversas mulheres são tratadas a partir da confirmação da 

gravidez. Em se tratando de Damiana, “a barriga erguera uma espécie de muro de isolamento 

entre ela e a criatura que crescia” (GUIMARÃES, 2023, p. 62), o que é antagônico às 

imagens idealizadas de mulheres que veem materializadas também no crescimento da barriga 

a sua maternidade. O excerto a seguir permite que observemos alguns pontos importantes na 

relação entre mulher e feto: “quando ele se mexia na sua barriga – e se mexia muito – 

ordenava baixinho rispidamente que parasse de tentar fazer com que ela o amasse. Como se a 

ouvisse, ele parava” (GUIMARÃES, 2023, p. 62). Se, por um lado, o diálogo pode induzir ao 

silenciamento do feto demonstrando tanto o reconhecimento de sua progenitora quanto o 

atendimento à maneira com que foi estabelecida a voz – “rispidamente”; por outro é evidência 

de que o processo de identificação da mulher enquanto mãe se dá pelo contato e pelo tempo, 

não por questões de instintos físicos/biológicos. 

Reiteramos as escolhas lexicais da narradora para explicitar a jornada de Damiana com 

o intuito de frisar o sentimento dessa mulher em seus processos gestacionais. É possível 

citarmos, a título de ilustração, a recorrência de alguns termos que a colocam em situação de 

objetificação, como: “abdução” e “colonizada” (p. 42), “mercadoria” (p. 44), “produto” (p. 

49), “vender” (p. 94), “meio de transporte” (p. 105), “passagem” (p. 108), além da 

zoomorfização da personagem e da animalização dos processos para acompanhamento e 

posterior parto da criança. Isso representa uma tentativa da literatura de autoria feminina 
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recente em revalorar situações cristalizadas pelo pensamento essencialista e patriarcal com 

vistas a chamar a atenção do público ledor para uma nova concepção de maternidade que não 

invalide as identidades femininas, mas que as complemente. 

Como temos dito ao longo dessas laudas, a menção às características físicas das 

personagens é recorrente quando estamos com obras de autoria negra, até mesmo para 

evidenciar e problematizar situações de racismo que esse grupo, infelizmente, ainda sofre. É 

expressivo que Érico tenha dito “o quanto achava bonita a sua pele marrom, que junto ao 

branco da sua produziria um autêntico mulatinho café com leite” (GUIMARÃES, 2023, p. 32, 

grifos da autora). Aí se reproduzem inúmeros estereótipos com o corpo negro, a contar pela 

ideia de mulata – a personagem é citada com a pele marrom e não preto retinto, por exemplo – 

em que “a condição de corpo disponível vai marcar a figuração literária da mulata: animal 

erótico por excelência, desprovida de razão ou sensibilidade mais acuradas, confinada ao 

império dos sentidos e às artimanhas e trejeitos da sedução” (DUARTE, 2009, p. 6). 

Podemos estabelecer paralelos também com as discussões que envolvem o 

embranquecimento da população, principalmente no século XIX após a abolição da 

escravatura, com a chegada dos imigrantes europeus, a quem eram concedidas vantagens 

financeiras para aqui se instalar e que culminaram também em um embranquecimento da 

população40 (SILVA, 2020). No caso do romance, aproxima-se mais da disponibilidade 

corpórea atrelada à situação de vulnerabilidade da personagem que permite que o “senhor” 

branco controle e desfrute do prazer que o corpo negro subalternizado pode lhe proporcionar 

em uma explícita correlação com o período escravocrata. Ademais, a menção à pele 

amarronzada expõe como “a fuga da negritude é a medida da consciência de sua rejeição 

social e o desembarque dela sempre foi incentivado e visto com bons olhos pela sociedade” 

(CARNEIRO, 2011, p. 73), por isso frequentemente não nos assustamos com o uso de tal 

adjetivo para se referir às pessoas negras não retintas. Mesmo a prima Rose, também negra, 

diante da escolha de Damiana pelo casal para gerar a criança, utiliza os atributos físicos da 

jovem para justificar sua desconfiança: “– Eu achava que eles não iam te querer – ela 

murmurou, por fim. – Você é muito nova, e meio pretinha” (GUIMARÃES, 2023, p. 41, 

grifo nosso), como se a protagonista não fosse digna de se tornar mãe de um homem branco. 

                                                           
40 Mais informações sobre essas políticas pós-abolição da escravatura podem ser encontradas no texto “‘A mão 
que afaga é a mesma que apedreja’: direito, imigração e a perpetuação do racismo estrutural no Brasil”, de 
Karine de Souza Silva, disponível em: <https://www.revistas.uneb.br/index.php/mbote/article/view/9381>. 
Acesso em: 04 ago. 2023. 
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Nessa mesma direção, aponta para o racismo estrutural que se estreita por entre as relações 

sociais contemporâneas já que permanece a ideia – mesmo advinda de outra mulher negra – 

de que os/as participantes desse grupo não podem/devem se relacionar com os brancos. No 

limite e em contrapartida, há que se ressaltar a existência de pessoas negras que fazem parte 

de um movimento consciente de perpetuar a etnia negra e suas raízes, escolhendo 

voluntariamente não se envolver com pessoas brancas de forma alguma. 

Sobre o tema, Carneiro (2011) defende que a miscigenação dá suporte ao mito da 

democracia racial e também “tem constituído um instrumento eficaz de embranquecimento do 

país por meio da instituição de uma hierarquia cromática e de fenótipos que têm na base o 

negro retinto e no topo o ‘branco da terra’”, o que promove aqueles que se colocam entre eles 

com o “benefício simbólico de estar mais próximos do ideal humano, o branco” 

(CARNEIRO, 2011, p. 67). Há ainda, apesar de não abordarmos nesta oportunidade, a teoria 

do Colorismo em que quanto mais perto do branco o indivíduo se localizar, melhor. 

É extremamente importante também estabelecermos paralelos entre a narrativa que 

temos em mãos com a História brasileira, já que o comportamento de Damiana faz jus ao 

esperado pelas mulheres negras no contexto escravocrata, isto é, são vistas como reprodutoras 

e não como mães, daí a constatação de Davis (2016, p. 19) de que “a exaltação ideológica da 

maternidade – tão popular no século XIX – não se estendia às escravas”. Também Damiana 

não se vê e nem é enxergada como mãe por todos os personagens, ao contrário, é apenas o 

caminho que as crianças encontram para vir ao mundo. Portanto, as mães são brancas, as 

negras unicamente reprodutoras, até porque as escravas não deveriam estabelecer vínculo com 

seus/suas filhos/as, já que seriam vendidos/as e apartados/as da convivência com a mãe. 

 O ponto alto do romance, em nossa leitura, está na forma desembaraçada com que a 

protagonista lida consigo mesma durante as gestações a que se submete, isso porque Damiana 

desenvolve sua maternidade com um tom de indiferença que pode tanto ser motivado pela 

forma como é tratada como também por um desejo seu de não se importar com o que é feito 

de seu corpo contanto que lhe pagassem. Para ela o que “incomodava era ter alguém dentro de 

si” (GUIMARÃES, 2023, p. 56). Entretanto, “fazia filhos com a naturalidade de quem se 

ocupava de engolir frutas e cuspir as sementes. Sazonalmente. Moreno a enchia de elogios, 

orgulhoso dos lucros, das gestações que não tinham intervalos decentes” (GUIMARÃES, 

2023, p. 113). Ciente de sua capacidade reprodutiva, “queria produzir o máximo que pudesse, 

porque estava convencida a se aposentar cedo” (GUIMARÃES, 2023, p. 113), o que mostra 
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que a personagem trata a gestação como um trabalho qualquer que tem no corpo sua 

ferramenta, aos moldes, em certa medida e guardadas as devidas proporções, à prostituição. 

 Há que se ressaltar, entretanto, que apesar de vermos nesse contexto o corpo como 

ferramenta para o trabalho e, pela quantidade de gestações, exaurido; no caso das modelos 

também o corpóreo é fulcral para o êxito da profissão, entretanto o que se observa é a 

glamurização, o que nos mostra que a maternidade, por ela mesma, pode ser vista como 

obrigatoriedade para as mulheres, mas ao mesmo tempo mecanismo que extenua o corpo e o 

emocional. 

 Ao longo de sua carreira como barriga de aluguel, teve “seis crianças nascidas em 

datas memorizadas. /Seis estranhos que nunca amaria” (GUIMARÃES, 2023, p. 113), 

constatação que reitera certa indiferença para com as crianças que trouxe ao mundo, já que 

“tantos pequenos corpos ia gerando e expulsando que de repente era difícil ouvir a própria 

voz, sentir o próprio íntimo” (GUIMARÃES, 2023, p. 115). No limite, podemos inferir que 

sua conduta acaba por potencializar a forma indiferente com que enxerga a vida. Além de que, 

o modo como relata suas experiências é reflexo da sua concepção de vida, isto é, “não achava 

que a vida fosse grande coisa além de uma prova de resistência, com um ou outro intervalo de 

afeto” (GUIMARÃES, 2023, p. 135), que no seu caso vem do romance com Joaquim e com 

mais força “quando soube que o amor de sua vida estava morto, mas não como, só então 

Damiana aprendeu o que era sofrer de verdade” (GUIMARÃES, 2023, p. 143). 

Nove meses. De trinta e oito a quarenta semanas. Aproximadamente duzentos e 

sessenta e seis dias. Esse é o tempo em que as mulheres carregam dentro de si outro 

indivíduo. Para Damiana, apesar de já ter gestado outra criança, esses “dias eram inimigos. Se 

pudessem, permaneceriam estacionadas em uma cápsula e de lá só sairiam quando estivessem 

vazias de novo. Com uma indiferença inédita, muito longe da inocência da primeira gestação” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 99), o que demonstra a acentuação da indiferença e que mais tarde 

será recuperada por meio do romance com Joaquim. Enquanto isso, durante todo o processo 

de consultas e espera, “deixava os pensamentos pairando em outras instâncias, estatelada 

diante de monitores que vasculhavam a sua saúde, a saúde da criança, sem um sinal de que se 

importasse” (GUIMARÃES, 2023, p. 99). 

 Em oposição à maternidade idealizada de Daniela, a protagonista “sentia-se como um 

bicho, mais do que nunca agonizava e bufava como um animal. Mas também se sentia como 

uma máquina desgovernada, prestes a desligar de exaustão” (GUIMARÃES, 2023, p. 55). 

Fica perceptível, portanto, que há uma oposição entre as “delícias” da maternidade – 
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metaforizada em Daniela – e as dificuldades concretas nos níveis fisiológico, psíquico e 

econômico – na figura de Damiana. Decorrem daí as discussões e problematizações que 

buscamos nesta tese de doutoramento, pois demonstra como existem ambivalências na 

experiência materna e como as intersecções de classe e raça, nesse cenário, são fundamentais 

para que compreendamos as atitudes dos/as atores/atrizes sociais. 

 Há que se ressaltar que as situações não podem ser analisadas separadamente e com a 

frieza da objetividade, por isso não podemos desconsiderar a vontade da personagem em, de 

repente, não ter filhos/as; do contrário incorreríamos em cristalizar padrões pré-estabelecidos 

naturalizando diversas motivações para a (não) maternidade, menos o primordial: o desejo 

feminino de tomar as rédeas de sua vida. Dito isso, é preciso que leiamos o posicionamento da 

personagem como uma opção e não exclusivamente como o resultado de sua condição 

socioeconômica: 

 

 – Nunca entendi essa vontade de ter filho – Damiana continuou. – Nem 
antes, nem depois de tudo. Acho que foi por ter tido tanta irmã. Eu fui meio 
mãe delas todas, então, nunca quis ter o meu. Sempre achei engraçado isso. 
Tanta mulher querendo filho, sem poder. E outras que nem querem, mas 
emprenham com tanta facilidade (GUIMARÃES, 2023, p. 37-38). 
 

As mães não são obrigadas a sentir afeto por seus/suas filhos/as apenas porque lhes 

geraram. É como Damiana se sente ao constatar que “não chegara a amar Nataniel41, 

convenceu-se um dia, e de novo um ano depois. Quando se perdoou por essa falha de caráter, 

calhou de se convencer a seguir em frente” (GUIMARÃES, 2023, p. 82). Pelo excerto fica 

comprovado como o filtro narrativo pode ter atenuado a trama. Ora, sabemos que quem relata 

acaba, invariavelmente, por (re)criar situações, daí a necessidade de considerarmos que talvez 

essas suavizações possam partir de Gabriela e não da conduta de Damiana. De todo modo, 

essas marcas são significativas para compreendermos como, mesmo se desfazendo das 

crianças que gerou, a protagonista não deixa de, inicialmente, classificar o vazio de 

sentimentos como uma falha de caráter. 

Salta-nos aos olhos como as gestações da famosa barriga de aluguel são distintas, pois 

ilustra o entendimento de que cada mulher é única e o mesmo, necessariamente, se aplica à 

                                                           
41 É o nome que a personagem dá para a criança que gerou e doou aos seus patrões. Apesar de nunca ter dito para 
o casal nem mesmo para a criança em outro momento, é essencial considerarmos essa ação, pois se mostra 
contundente para entendermos que, em um primeiro momento, tem algum sentimento por aquela criança que 
trouxe ao mundo, tanto é que lhe atribui, secretamente, um nome. Todavia, essa emoção é rapidamente contida 
pelos acordos e pelo desaparecimento de Daniela e Érico, após o nascimento do menino. 
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maneira pela qual atravessa os caminhos de uma gestação/maternidade. Logo, cônscia de que 

“nenhuma gravidez era igual à outra, e aquela seria especialmente penosa” (GUIMARÃES, 

2023, p. 97), Damiana tem a impressão de estar doente, o que é prontamente defendido por 

sua prima, a esta altura também participante do negócio: “– É tipo uma doença mesmo – 

Rosimara sentenciou. – Mas vai valer a pena” (GUIMARÃES, 2023, p. 98). 

Assim como os aspectos físicos que podem se apresentar de forma distinta a depender 

da condição de cada mulher, também os sentimentos são singulares. Enquanto em sua estreia 

no negócio há um resquício de sentimento por aquela criança em seu ventre, na próxima nos 

revela: “– Não vejo a hora desse menino sair de mim” (GUIMARÃES, 2023, p. 99, grifo 

nosso) ao mesmo tempo em que se mantém em silêncio e alheia a maior parte do dia. 

Podemos supor que essa situação esteja atrelada ao fato de que seu corpo estivesse cansado, 

uma vez que não se respeitava os intervalos entre uma gestação e outra, porém expõe que 

muitas vezes as mulheres desejam apenas ser donas de seus próprios corpos. Por essa razão, 

“esperava já ter então efetuado a entrega [...] Sonhava, sim, com os momentos em que teria 

seu corpo separado da criatura que ali vivia em simbiose. Era esse o seu ideal de futuro” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 100, grifo nosso). É interessante como a escolha lexical se alterna, 

conforme demonstram os grifos, pois nos mostra o distanciamento emocional que vai se 

construindo com a repetição do processo gestacional. 

 Depararmo-nos com uma representação literária como a de Damiana, que nos leva a 

cogitar tratar-se de um universo distópico dada a objetificação da personagem em uma 

explícita associação a uma máquina. Todavia, inúmeras mulheres agem de maneira 

semelhante porque estão perpassadas por inúmeras dificuldades e pela displicência do poder 

público. Destarte, se não transformam seus corpos em um meio de produção em série aos 

métodos capitalistas, ao menos são coagidas a doar seus/suas filhos/as por não possuírem 

condições nem assistência governamental suficiente para sustentá-los/las. Aquelas que 

possuem auxílio, por sua vez, são constantemente acusadas de viverem à custa do governo – e 

chamadas de rainhas da assistência social, isto é, “mulher negra da classe trabalhadora 

altamente materialista, dominadora e sem parceiro homem” (COLLINS, 2019, p. 153). Esse 

movimento circular sofre bruscas intromissões por discursos que determinam que as mães 

devem suportar tudo por sua prole, desconsiderando as condições objetivas em que vivem. 

Não agir dessa maneira, nem demonstrar sentimentos considerados nobres para a 

maternidade, são faltas imperdoáveis: 
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Alisando a barriga enquanto tomava banho, sem sentir qualquer coisa 
palpável e definida pelo coração que batia dentro do seu, Damiana se afligia 
com a ausência de sentimentos [...] Cavoucava seus próprios instintos em 
busca de algum sinal de humanidade, e surpreendia-se por não encontrar. 
Para aquela segunda criança, nem sequer atribuiu um nome imaginário, o 
que reforçou a sua ideia de que virava pedra, de que era ruim por princípio, 
de que toda a sua inocência se desfazia debaixo d’água. Tudo o que ela era, 
ou almejava ser, reduzido a um meio de transporte (GUIMARÃES, 2023, p. 
105). 

 

Novamente a protagonista tem, pairando sobre si, o ideário social, indicando que a 

ausência de sentimentos é deficitária de sua condição de mulher, fato que confronta, por 

exemplo, uma conduta desinteressada por sua realidade. Nessa direção, a recorrência das 

gestações contribui para que Damiana maximize certo quê de apatia e de desengano da vida: 

“não tinha amigos. Não saía de casa. Não conhecia pessoas. Paria sozinha e em silêncio, no 

máximo deixando escapar um grunhido entre os dentes, ansiosa por se ver livre de novo” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 114). Indo na direção oposta ao ideal de amor materno, a 

protagonista sente-se ansiosa por ter o domínio de seu corpo e não por encontrar a/s criança/s 

que gerara. 

Embora seja uma narrativa que descaracterize a expectativa social na prática materna, 

a personagem não está livre da angústia de não se sentir como as demais mulheres: “olhava-se 

no espelho [...] e não tinha resposta para o que fazer de si mesma naquela hora, como 

esconder a própria vergonha de ter se partido em duas, sem se despedir da outra metade” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 79). É visível que o que lhe acometia era “a falta de sentir falta. A 

cobrança que não reconhecia como uma forma própria de luto” (GUIMARÃES, 2023, p. 79). 

Como demonstramos, há uma nuvem de comportamentos esperados que permanece 

sobre a protagonista, porém isso não é suficiente para que ela sinta culpa, destoando, portanto, 

daquilo que Leite (2019) afirma sobre esse sentimento. Damiana é enfática ao dizer: “– Eu 

não estava sentindo culpa – ela retrucou. – Antes fosse. Estava era sem entender o que tinha 

acontecido com a Rose. Porque as coisas que ela sentiu, eu não sentia. Eu paria, mas não 

queria ser mãe” (GUIMARÃES, 2023, p. 108). Nesse momento, ao referir-se sobre o que 

enxerga na prima e não em si, podemos ver como a personagem não faz parte do rol de 

mulheres que se enquadra no ideal de mãe. Na concepção de Damiana, o suicídio de Rose é 

motivado pelo arrependimento de ter vendido o filho: “acho que foi isso, concluiu, 

imaginando a prima desistindo de ceder o filho ainda com ele na barriga, secretamente 

alimentando a ideia de que os israelenses o esquecessem” (GUIMARÃES, 2023, p. 111). Do 
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mesmo modo que a literatura romântica do século XIX, a culpa e/ou comportamentos 

desviantes da mulher, nesse caso, só pode ser expiada pela morte, seja ela voluntária ou não. 

Isso não quer dizer, por exemplo, que não tenha pensado nas crianças que gerou, 

contrariamente, “se lembrava de todas as datas e de todos os nascimentos, sim, mas não 

porque fossem especiais” (GUIMARÃES, 2023, p. 108). O que corrobora sua percepção de 

“que se via apenas como uma passagem, um bicho se desfazendo de sua ninhada no mundo. 

E admitiu que nunca quis levar um embrulho daqueles para casa. Nem por um segundo. 

Jamais. Não era exatamente falta de amor. Era indisponibilidade” (GUIMARÃES, 2023, p. 

108, grifos nossos). O impedimento, provavelmente, está vinculado às questões econômicas e 

raciais, na medida em que se sente a responsável pela educação e subsistência das irmãs que, 

a seu ver, mereciam um destino melhor que o seu. Ademais, como abordamos anteriormente, 

a zoomorfização é presente nesses relatos e demonstram que todo e qualquer sentimento – ou 

ausência dele – é associada à irracionalidade animal42, como se as mulheres, mesmo 

demonstrando explícita indiferença, não estivessem capacitadas/autorizadas a expressá-la 

enquanto sensação feminina. Nessa esteira, julgamos que a utilização desse expediente é uma 

faca de dois gumes, isto é, ao mesmo tempo em que expõe as condições e intempéries da 

maternidade/maternagem faz com que estejam associadas à falta de sentimentos e, por isso, 

problemáticas para os seres humanos. 

É axiomático que seja a criança gerada e vendida para um casal gay quem console a 

personagem dizendo: “nem toda mulher nasce para ser mãe. Nem precisa ser” 

(GUIMARÃES, 2023, p. 108), pois ao contrário da literatura panfletária – que poderia tanto 

conduzir a trama para a revolta como para a reconciliação entre mãe e filha – evidencia o 

amadurecimento dessas mulheres. Simultaneamente, é simbólica a superação de certos 

padrões comportamentais já que a figura de Damiana representaria o passado e seu 

conservadorismo e Gabriela o tempo presente e aberto às ressignificações. De forma 

complementar, também Damiana tem algo a oferecer: “estava tudo bem não querer cuidar de 

alguém, era o que ela parecia lhe dizer. Sempre haveria um passarinho para chocar os ovos 

alheios” (GUIMARÃES, 2023, p. 133, grifos da autora). 

Mesmo diante de uma vida marcada pelo desinteresse de quais caminhos está 

trilhando, há apenas um acontecimento que tira Damiana do estupor de ser uma máquina 

                                                           
42 Todavia, é preciso nos atentarmos para os comportamentos que certos animais desenvolvem com suas proles, 
uma vez que não é unanimidade, assim como entre os seres humanos, que todos eles demonstrem amor ou 
indiferença em relação às suas crias. 
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reprodutiva: o contato com outras mulheres que também eram barrigas de aluguel, mas em 

situações mais degradantes: “os seus próprios traumas e fraturas, afinal, podia superar. Mas 

não o que ele fazia com as outras mulheres” (GUIMARÃES, 2023, p. 140). Em vista disso, a 

visão das mulheres colhidas por Moreno pode funcionar como um espelho para sua situação 

emocional: “algumas estavam grávidas, é claro, mas a maioria tinha um aspecto que ela 

conhecia bem: a palidez, a fraqueza inominável da entrega, os olhos sublinhados por bolsas e 

escurecidos de descrença. A deterioração de um corpo duplicado” (GUIMARÃES, 2023, p. 

137). Decorre desse cenário a ampliação do debate, no romance, da ilegalidade das barrigas 

de aluguel, uma vez que impõe às mulheres a obrigação de sobreviver e se reproduzir em 

condições sub-humanas, embora “mesmo desistindo da ideia [de vender] no meio do caminho 

a maior parte perdia suas crianças” (GUIMARÃES, 2023, p. 138). 

Se, inicialmente, Damiana foi agenciada por um casal que gostaria de realizar seu 

sonho, ao ingressar no negócio de Moreno algumas regras não lhe impingiriam o medo e a 

curiosidade por paradeiros da criança produzida: “era proibido que estabelecesse uma ligação 

tão próxima com os futuros pais da criança” (GUIMARÃES, 2023, p. 91). Assim, “quando 

ela concordou em se vender novamente, surpreendeu-se pelo marasmo que reverberou em 

seguida, como se não tivesse acabado de tomar uma grande decisão” (GUIMARÃES, 2023, p. 

94), o que explicita como a personagem se sente apenas como um canal entre aqueles/as que 

desejam ter filhos/as e as crianças que vêm ao mundo. A apatia da protagonista, embora possa 

causar no/a leitor/a certo desconforto, ilustra didaticamente como muitas vezes colocamos as 

grávidas à margem, afinal, quantos de nós não presenciamos ou agimos dessa maneira ao 

conversar/tocar na barriga da mulher antes de se dirigir a ela própria? Além do que, o corpo 

da mulher torna-se acessível durante a gestação, qualquer indivíduo se sente permitido pelo 

contexto a tocá-la sem nem mesmo pedir sua autorização. 

No que concerne à organização do esquema, é expressivo que seja a figura masculina 

quem recolha as mulheres para esse negócio em uma flagrante reprodução da ideia macro do 

romance e da realidade extraliterária tão difundida e propagada nos séculos anteriores: a de 

que o corpo feminino está a serviço do homem e da perpetuação da espécie. Reiterando 

nossas discussões acerca dos atravessamentos a que as mulheres estão submetidas, fica 

evidente que, nesse contexto, a pobreza é determinante para que aceitem se submeter a tal 

trabalho, já que era na “porta dos abrigos e os viadutos, onde sempre encontrava um esqueleto 

grávido e faminto” (GUIMARÃES, 2023, p. 146). 
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Inquirido, Moreno se justifica dizendo que “pobre tem filho porque não tem 

informação. Rico tem informação, mas espera demais” (GUIMARÃES, 2023, p. 146), por 

isso agia nesse entre-lugar da maternidade impulsionado pelas condições sociais e econômicas 

das mulheres que agenciava. Ora, essa situação está visceralmente condicionada pelas 

questões econômicas se levarmos em conta que “há tantos negros entre os pobres e tão poucos 

entre os ricos” (LEITÃO apud CARNEIRO, 2011, p. 58). 

O momento do parto é decisivo tanto para as grávidas quanto para o feto que, a partir 

de então, é promovido à condição de bebê/recém-nascido. Da mesma maneira acontece no 

romance analisado na seção anterior, em Como se fosse um monstro, no qual a descrição do 

parto da protagonista expõe as dores das parturientes sem qualquer eufemismo. Seu 

referencial de mulher em trabalhos de parto são os animais, por isso, “Damiana só conseguia 

pensar nos inúmeros animais que tinha visto darem à luz quando menina, as éguas, as porcas, 

as cachorras de tetas caídas, todas sabendo o que fazer por instinto. Sentia os ossos do quadril 

se abrindo enquanto seu corpo regurgitava, sem espaço para raciocinar” (GUIMARÃES, 

2023, p. 70). Não apenas as dores no/do parto se assemelham ao que a narradora já conhecia 

dos animais, mas também a concepção e o valor que possuem nesse processo: “éguas 

parideiras de pelagem curta que eram montadas pelas costas e depois pariam em pé, deixando 

um rastro de sangue e vísceras na palha do curral, pouco antes de serem vendidas. Que eram, 

de merecimento, tão valiosas, mas tinham os olhos mais tristes entre todos os animais que 

morriam” (GUIMARÃES, 2023, p. 12). Em certa medida, podemos associar a trajetória de 

Damiana à dessas éguas que conhecia porque a maneira com que engravida e dá à luz é 

mecanizada e com fins lucrativos, o que faz com que seu valor esteja no “bem” que é capaz de 

produzir, não em si mesma ou no processo. Apesar de possuir essa vantagem, isto é, ser 

valiosa, sua subjetividade é comprimida pelas circunstâncias, inscrevendo no corpo e no 

espírito a tristeza de não sentir. 

 A romantização do parto é posta em xeque pela protagonista: “– Eu quero que isso 

saia de mim – ela gritava, chorando” (GUIMARÃES, 2023, p. 70), permitindo que se lance 

um novo olhar para a experiência a fim de afastar todo e qualquer artifício que busque 

transformar o processo em algo apenas lindo, desconsiderando as dores, angústias e receios 

que podem acompanhar as mulheres. A forma objetificada como é tratada não se finda com o 

parto, prossegue: “deixou que esvaziassem suas tetas” (GUIMARÃES, 2023, p. 76) 

demonstrando que a mulher não tem seu corpo “devolvido” após a finalização da gestação. 

No caso de Damiana, por se sentir um canal entre desejos, cria-se a ilusão de corpo 
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reestabelecido, porém, como pudemos observar, as marcas que a acompanham são 

permanentes por impactar diretamente na sua subjetividade e na forma como se sente desde 

então. Desse modo, apesar de sentir-se e ter ciência de que é uma passagem para a chegada de 

crianças ao mundo reconhece que “era difícil ser devolvida a si mesma depois de nove meses 

produzindo calor, e voltar ao que era antes” (GUIMARÃES, 2023, p. 77). 

 Todavia, devemos considerar que, ainda que seu comportamento aponte para uma 

superação dos ditames maternais tradicionais, reside em seu inconsciente certo pudor, pois 

solicita a Gabriela: 

– Queria que você não me colocasse muito assim quando escrever o livro – 
ela pediu sussurrando. 
– Assim como, Damiana? 
O rosto dela se contraiu, cheio de vergonha. 
– Como se eu fosse um monstro – ela disse, quase num sussurro. – As 
pessoas julgam muito, minha filha – completou (GUIMARÃES, 2023, p. 
90). 

 

Quem poderá julgar os sentimentos ambivalentes das mulheres frente a essa 

experiência tão singular e plural que transforma a vida, senão as próprias interessadas e 

agentes do fenômeno? É preciso que repensemos a maternidade enquanto conceito e 

experiência multifacetada que transforma as vidas femininas. Não podemos mais permanecer 

ancorados em uma ideia homogênea de maternidade e utilizá-la como régua para as demais 

constituições familiares. A maternidade, mesmo enquanto fenômeno biológico, avança por 

meio de tecnologias que cada vez mais atendem aos desejos de constituir famílias e realizar 

sonhos. Nesse sinuoso e tão pouco difundido caminho na literatura, seja médica ou ficcional, 

é que as mulheres se (re)inscrevem e possibilitam que vejamos que as mães são múltiplas e 

que não há moldes a serem seguidos. Por isso, devemos sempre ampliar o debate e lançar 

luzes sobre outras representações maternas até então invisibilizadas pela tradição literária 

brasileira. 
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4. MATERNIDADES OUTRAS: NÃO REPRESENTAÇÕES E AUSÊNCIAS 

 

Sempre pensamos nas mulheres mães como pessoas que mantém (ou mantiveram por 

algum tempo) relações sexuais com homens no contexto ocidental. É como se o fenômeno 

estivesse ancorado exclusivamente no caráter biológico da humanidade pela lente patriarcal e, 

como tal, heteronormativa. Por essa concepção, qualquer tipo de afeto – desconsiderado aí o 

caráter biológico – entre mulheres e suas crianças seria “menos” maternal do que aquele 

existente entre a progenitora e seus descendentes que, por excelência, requereria amor inato. 

Essa última frase está confusa. A maneira como as indígenas exercem suas maternidades, 

geralmente de forma comunitária, pode ser considerada exótica e inadequada para a vida no 

terceiro milênio em que a tecnologia e seus avanços imperam. 

Não nos resta dúvida, portanto, que a maternidade é plural e abrange uma gama de 

possibilidades, não apenas no caráter biológico do fenômeno, mas também nas relações 

afetivas que daí surgem. Entretanto, basta que retornemos aos números explicitados no 

primeiro capítulo desta tese para entendermos que a representação literária aponta com mais 

ênfase para um padrão de mãe, qual seja, branca, heterossexual, cisgênero e de classe média 

alta. Façamos também um teste: quais são os perfis maternos que você leitor/leitora se recorda 

ao pensar na literatura brasileira? Provavelmente a resposta é repleta de exemplos de mulheres 

da elite, de modo que as minorias não são contempladas. A resposta para essa pergunta 

sempre me deixou incomodado porque o modo de olhar o mundo mudou; nós mudamos 

constantemente, então por que temos tão poucos referenciais da pluralidade materna na arte 

escrita? Por que insistimos em nos manter reticentes, na vida cotidiana, em debater sobre as 

diversas formas com que a maternidade se realiza? Por que essas inquietações não são tão 

expostas pela/na literatura? É evidente que essas questões passam pelo acesso à escrita e a 

publicação e circulação de obras de minorias marginalizadas, mas se o cenário está mudando 

e se existem pessoas produzindo literatura nessa temática, por que as grandes editoras ainda 

não publicam esses textos com frequência?  

Neste capítulo nos ocupamos de perfis maternos que estão excluídos da cena literária 

brasileira, isso se considerarmos os catálogos das grandes editoras brasileiras. Sendo o 

romance o gênero da modernidade e que possui grande destaque nos debates acadêmicos, a 

ausência e/ou a representação caricata das práticas de maternagens se mostra instigante no 

contexto do século XXI. Essas representações precisam dar lugar às agentes do fenômeno, 

para tanto, é preciso que possamos ouvir as vozes que, contra todas as dificuldades, 
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conseguem se expressar e então,  a partir delas, avançar na compreensão do fenômeno 

materno. As raras vozes, portanto, são imprescindíveis para mudar o status quo. Daí nossa 

posição de trazer à baila, também, textos de outros gêneros, sobretudo se levarmos em 

consideração que na poesia a representação do/a indígena existe e se mostra menos discreta ao 

passo que nas novas configurações familiares os relatos (auto)biográficos se mostram 

profícuos para ampliar o debate43. Em função dessa constatação, apesar de buscarmos durante 

nossa pesquisa encontrar romances que versassem em alguma medida acerca da temática, 

respeitando nossos escopos, isto é, produções literárias publicadas após os anos 2000 e de 

autoria feminina brasileira, nos deparamos com a ausência de obras que pudessem nos 

auxiliar nessas reflexões. Portanto, lançamos luzes sobre outras formas de narrativas, como o 

cordel, relatos (auto)biográficos e poemas. Cientes de que essas representações/constituições 

são móveis e acompanham a (auto)compreensão humana do fenômeno, elencamos para este 

momento a análise de representações das mães indígenas e lésbicas na seara contemporânea. 

 
4.1 Maternidade indígena: reflexões e provocações necessárias 

 

“Nós mulheres indígenas 

Somos raiz deste chão 

Somos fortes para parir 

Cuidar e dar educação 

O homem é só semente 

Que fecunda e nasce gente 

E mulher, terra pra criação”. 

(Auritha Tabajara) 

 

A literatura, enquanto manifestação artística pela qual o indivíduo se re/inscreve no 

mundo, tem o poder de representar e construir as identidades de uma nação na sua 

heterogeneidade, porém só alcança esse status por meio do sistema literário composto por 

                                                           
43 Interessante ressaltar que as obras destinadas às crianças se mostram mais plurais que aquelas destinadas 
aos/às adultos/as quando se colocam no centro das discussões as novas configurações familiares. A título de 
exemplo, citamos as obras Maya: bebê arco-íris (2020), de Xuxa Meneghel; Mãe não é uma só, eu tenho duas! 
(2020), de Nanda Mateus e Raphaela Comisso; Duas mamães (2021), de Carol Campos; e Como nascer de duas 
mães: guia prático (2021), de Karen Mentone. 
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autor/a, obra e leitor/a (CANDIDO, 2023a). No entanto, essa organização acaba por excluir 

obras e escritores/as que, por diversos motivos, não conseguem se inserir e se manter no 

mercado editorial. A periodização literária brasileira, nesse cenário, busca sistematizar 

didaticamente a trajetória das produções desde a Colônia até os dias atuais. Como muitos 

aspectos da arte, não há unanimidade no que diz respeito a esse processo, isso porque essa 

organização está mais atrelada às questões de ensino do que propriamente relacionada à 

valoração das produções. Basta que nos lembremos, por exemplo, da proposta conceitual de 

Haroldo de Campos em A arte no horizonte do provável e outros ensaios (1969) que 

contrapõe a poética diacrônica à sincrônica. Enquanto à primeira “interessa-lhe a congérie dos 

fatos, seus desdobramentos, sua sucessão no eixo do tempo” (CAMPOS, 1969, p. 205-206) 

em que “um evento sociológico ou de significação meramente documentária pode assumir 

maior importância que uma ocorrência caracterizadamente estética” (CAMPOS, 1969, p. 

206), na leitura sincrônica, contudo, “não interessa o horizonte abarcante e esteticamente 

indiferente da visão diacrônica” (CAMPOS, 1969, p. 207), mas o critério estético-criativo que 

coloca a obra em destaque dentro e fora do contexto em que se encontra. Apesar de não ser 

nosso interesse, neste momento, aprofundarmo-nos nessa seara, chama-nos a atenção a forma 

com que algumas obras foram simplesmente apagadas/esquecidas pela crítica especializada 

por não atender aos padrões canônicos, dando lugar a produções que representavam os/as 

indígenas de forma estereotipada. 

Como dito, à guisa de discussões dessa natureza, a figura do/a indígena sempre esteve 

presente com mais ou menos força nas representações literárias a partir da perspectiva do/a 

colonizador/a. A princípio, na Carta de Pero Vaz de Caminha em que os indígenas são 

descritos como selvagens, e depois, na proposta indianista do Romantismo que consistia na 

construção de uma identidade brasileira a partir da transformação do indígena no herói 

nacional. Esse movimento, que teve seu apogeu entre as décadas de 1840 e 1890 (CANDIDO, 

2023b) pouco representava, de fato, as características dos povos nativos, isso porque sua 

representação era produzida a partir do pensamento europeu e colocava todas as etnias em um 

mesmo patamar, ignorando as particularidades de cada uma. O crítico literário assevera que o 

Indianismo “denota tendência para particularizar os grandes temas, as grandes atitudes de 

que se nutria a literatura ocidental, inserindo-as na realidade local, tratando-as como próprias 

de uma tradição brasileira” (CANDIDO, 2023b, p. 344, grifos do autor). Nessa transferência 

de caracteres europeus para a realidade brasileira, “o espírito cavalheiresco é enxertado no 

aborígine, a ética e a cortesia do gentil-homem são trazidas para interpretar seu 
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comportamento” (CANDIDO, 2023b, p. 344). No caso de José de Alencar, os indígenas são 

transformados “em personagem, particularizando-o e, por isso mesmo, tornando-o mais 

próximo à sensibilidade do leitor” (CANDIDO, 2023b, p. 409). A idealização indígena 

representada em personagens como Iracema, Ubirajara e Peri, por exemplo, manifesta “a 

vontade profunda do brasileiro de perpetuar a convenção, que dá a um país de mestiços o álibi 

duma raça heroica, e a uma nação de história curta a profundidade do tempo lendário” 

(CANDIDO, 2023b, p. 553). 

É consenso que “o homem nativo é símbolo de nacionalidade no Brasil e uma 

importante face da identidade brasileira”, contudo, na perspectiva de Pereira (2021), isso só 

acontece se considerarmos a “representação do indígena como simulacro de tensões culturais 

em nossa sociedade” (PEREIRA, 2021, p. 66). Assim, o autor apresenta-nos a tese de que 

Alencar, ao contrário do que grande parte da crítica literária especializada aponta, procura 

valorizar a cultura indígena, sem se deixar sorver totalmente aos padrões europeus por meio 

da ironia. 

A produção literária indígena, entretanto, faz parte de uma extensa vertente que não 

integra (ou o faz de maneira velada) o cânone brasileiro, o que lhe imprime o rótulo de 

periférica ou marginalizada. Todavia, “a facilidade de múltiplas interações, pelos fluxos 

migratórios ou de informações do mundo contemporâneo, desequilibra as relações entre 

centro e periferia” (OLIVEIRA, 2011, p. 32). Nesse contexto, destaca-se, além das editoras 

especializadas nessa especificidade literária, a promulgação da Lei nº. 11.645, de 10 de março 

de 200844, que torna obrigatório o ensino da história e cultura afro-brasileira e indígena. 

A relação que possui com a tradição oral (GRAÚNA, 2013) e linguagem 

características dos povos concorrem para a pouca visibilidade que essas manifestações 

literárias possuem no circuito literário brasileiro e, por consequência, ficam afastadas das 

discussões acadêmicas. Entretanto, a oralidade é ao mesmo tempo o canal e um mecanismo de 

manutenção dessas histórias já que a linguagem escrita não era tão comum a esses povos. É o 

que nos revela a poeta Márcia Kambeba (2021, p. 14): “era um ritual ouvir meus avós 

diariamente às vezes repetidamente contarem a mesma história. Não se podia reclamar porque 

era estratégico essa repetição, precisávamos gravar na memória, escrever com as cores da 

identidade e pertencimento”. Por isso, então, na literatura indígena encontra-se a 
                                                           
44 Importante destacar que se trata de lei que revisou a Lei no 10.639, de 9 de janeiro de 2003, que não abordava 
a questão indígena. 
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ancestralidade, e “diferencia-se de outras literaturas por carregar um povo, história de vida, 

identidade, espiritualidade” (KAMBEBA, 2018, p. 39). 

A pouca visibilidade da (auto)representação literária dos povos originários no circuito 

acadêmico sempre esteve atrelada a estereótipos e representações que tentavam europeizar o/a 

indígena. Com efeito, para que possamos avançar em nosso propósito é preciso, antes, fazer 

uma ressalva sobre a diferença entre literatura indígena e indigenista em contraponto à 

indianista. A compreensão adequada desses conceitos é fulcral para analisarmos as obras a 

seguir, pois apesar de não ser nosso foco, a literatura indigenista – aquela que busca nos 

apresentar um panorama do/a homem/mulher indígena e seu mundo – torna-se um mecanismo 

para desanuviarmos os estereótipos e a pouca visibilidade que esse grupo possui(u) na cena 

literária já que são produzidas por indivíduos não indígenas. Já a indianista, diz respeito à 

corrente literária do Romantismo brasileiro, no século XIX. A literatura indígena por sua vez, 

traz à baila textos escritos pelo próprio povo que busca se representar e transmitir sua cultura 

sem as marcas de estereótipos e representações distorcidas, como podemos encontrar em 

textos produzidos pelo colonizador, por exemplo. Portanto, fica evidente que “foi preciso 

aprender a escrever essa letra do não indígena para defender-se, para existir, para ser indígena 

de norte a sul” (DORRICO, 2020, p. 13) e assim afastar a ideia de não civilizados/as e 

preguiçosos/as unicamente porque não seguem os padrões ocidentais. Situação semelhante 

acontece na literatura pós-colonial em que ocorre uma apropriação da língua do/a 

colonizador/a e uma ressignificação, passando a simbolizar uma resistência. 

Voltemos novamente aos dados do projeto “Literatura de autoria feminina brasileira 

contemporânea: escolhas inclusivas?” coordenado por Zolin destacados no início desta tese de 

doutoramento e cujo foco são os romances. Dentre as 91 (noventa e uma) escritoras que 

constituem o corpus da pesquisa, não há nenhuma que seja indígena, o que, invariavelmente, 

se reflete nas personagens das obras catalogadas na medida em que somente 0,64% delas, ou 

seja, 4 (quatro) entre as 622 (seiscentos e vinte e duas) personagens analisadas são indígenas. 

Trata-se dos romances Estrela de Ana Brasila (2004), de Maria Guimarães Sampaio, Guerra 

no Coração do Cerrado (2006), de Maria José Silveira e Yuxin: alma (2009), de Ana 

Miranda, que são obras produzidas em uma perspectiva indigenista uma vez que as autoras 

não são indígenas, mas buscam dar visibilidade a esse povo. Em um breve, porém necessário, 

passeio por essas narrativas percebemos que a maternidade não é representada como fio 

condutor da trama, apesar de serem mencionadas situações em que as mulheres vivenciam a 

experiência. Observemos a tabela abaixo: 
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TABELA 5: PERSONAGENS INDÍGENAS E A RELAÇÃO COM A MATERNIDADE 

Descrição da relação com os filhos/Sexo da 
personagem? 

Feminino Masculino Ambíguo 

Amor 0 0 0 
Autoridade 0 0 0 
Cansaço 0 0 0 
Culpa 0 0 0 
Cumplicidade 0 0 0 
Desgaste 0 0 0 
Desprezo 0 0 0 
Fracasso 0 0 0 
Impotência 1 0 0 
Indiferença 0 0 0 
Negação 0 0 0 
Nenhuma delas 1 0 0 
Plenitude 1 0 0 
Responsabilidade 1 1 0 
Não tem filhos/as/não se aplica 0 0 0 
TOTAL 4 1 0 

 Fonte: Pesquisa “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: escolhas inclusivas?”. 

 

Como podemos notar, a relação que essas mulheres mantêm com seus/suas filhos/as 

não são exploradas, em parte porque o mote das narrativas aponta para outra direção, mas 

também muito em função da autoria e da pouca representatividade ali encontrada. Nos poucos 

registros que temos disponíveis, observamos que as emoções experimentadas pelas mães 

indígenas estão relacionadas com responsabilidades, bem próximas das outras mães (brancas 

e negras) catalogadas na pesquisa. Entretanto, por tratar-se de uma cultura que atribui o 

cuidado das crianças e a transmissão da cultura às mulheres, precisamos considerar que esses 

sentimentos são compatíveis com a subjetividade feminina indígena. 

Por outro lado, se nos atentarmos para o único personagem masculino desse estrato, 

percebemos que o sentimento de responsabilidade pelo sustento dos/as filhos/as é 

característico, ratificando a divisão de papéis e como ao homem são atribuídas tarefas viris ao 

passo que às mulheres são delegadas atividades ligadas ao cuidado e à transmissão da cultura. 

Entretanto, há que se ponderar que no cerne das culturas indígenas tradicionais a questão de 

gênero é bem mais equalizada, com papéis distribuídos e complementares, o que não impede 

que mulheres sejam guerreiras e curandeiras e homens plantadores, cuidadores ou contadores 

de histórias. 

Em que pese a participação dessas etnias nas obras com grande alcance de circulação e 

prestígio na crítica literária especializada, o fato de as personagens ocuparem a posição de 

protagonista e narradora nos romances pode passar uma falsa ideia de representatividade. 
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Poderíamos ser induzidos a concluir que se há personagens indígenas sendo publicadas por 

grandes editoras existiria, sim, a escuta dessas vozes a partir dos próprios indígenas. Residem 

aí, no entanto, duas problemáticas: a primeira delas diz respeito à já mencionada discreta 

presença de obras desse segmento; a outra, e mais significativa, está atrelada à autoria desses 

romances. Há que se considerar que embora grupos indígenas estejam representados nesses 

romances, a perspectiva é a de escritoras brancas e não das próprias indígenas. Ora, se “os 

valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão presentes nas 

diversas manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática” (CANDIDO, 1989, p. 113), 

por que alguns grupos ainda permanecem à margem dada a dificuldade que encontram em se 

expressar por eles mesmos e alcançar reconhecimento por isso? 

Excluindo daí os homens, temos três recorrências de mulheres indígenas em que duas 

delas vivenciam a maternidade, conforme ilustra a tabela 4, do primeiro capítulo desta tese. 

Esses números dão sentido ao comentário de Graça Graúna quando denuncia que “a literatura 

indígena no Brasil continua sendo negada, da mesma forma com que a situação de seus 

escritores e escritoras continua sendo desrespeitada” (GRAÚNA, 2003, p. 20). Se levarmos 

em consideração que Iracema, de José de Alencar, é a primeira mãe da literatura brasileira e 

Moacir, o filho da dor, o primeiro brasileiro, é flagrante como a maternidade já alcança 

nuances de idealização. A personagem se sacrifica pelo filho com uma aura de alegria que 

ameniza todo sofrimento pelo qual passa, ilustrando o altruísmo tão requisitado das mulheres 

ao longo da História: “a feliz mãe arroja de si os cachorrinhos, e cheia de júbilo mata a fome 

ao filho. Ele é agora duas vezes filho de sua dor, nascido dela e também nutrido” 

(ALENCAR, 2010, p. 63). Também a performance de Iracema com sua maternidade é 

extremamente simbólica para entendermos a situação do próprio indígena com relação ao 

colonizador português já que simboliza toda uma cultura que morre para dar lugar ao homem 

branco. De lá para cá, portanto, cada vez mais a maternidade tem sido envolta em um estado 

de graça estritamente feminino e gradativamente afastada de suas ambivalências, além de não 

ter sido posto em debate as formas com que a experiência se (re)desenha para os povos 

originários e qual a relação estabelecida entre as mulheres, as crianças e a tribo.  

Como ainda são poucas as escritoras indígenas que conseguem se inserir e se manter 

no mercado livreiro, algumas publicam por editoras especializadas. Todavia, a dificuldade de 

encontrá-las é grande. Se focarmos apenas nas narrativas que versem sobre a maternidade, 

como fio condutor da narrativa, os resultados são parcos. Em vista disso, a fim de 

problematizarmos a maneira com que a maternidade indígena é representada na arte literária e 
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refletir sobre a autoria dessas produções, nos debruçamos sobre o cordel Coração na aldeia, 

pés no mundo (2018), de Auritha Tabajara, o único por nós encontrado que, em alguma 

medida, dentre tantas temáticas e leituras que possibilita, aborda o fenômeno em tela. Isso 

porque, apesar da riqueza da literatura indígena, de modo geral os textos apontam para a ideia 

de mãe natureza, por nós não abordada isoladamente da forma com que reverbera no exercício 

da maternidade – até mesmo porque essa ideia romântica da natureza enquanto mãe, por 

outras perspectivas, pode ser contestada, já que ela mesma, em certa medida, se revolta contra 

seus habitantes em determinados contextos. Contudo, nos propomos a debater, ainda que 

brevemente, acerca das categorias propostas por Andersen45 (2007) sobre a ideologia indígena 

da maternidade nos poemas de Eliane Potiguara, integrantes de Metade cara, metade máscara 

(2004; 2018). Portanto, nossa pretensão é, na esteira de nossa hipótese de tese, debater como a 

experiência física e emocional da maternidade, em consonância com os aspectos culturais e 

ancestrais, se apresenta para as mulheres indígenas, essa sim, uma temática incipiente nos 

estudos literários. 

Apesar de encontrarmos no romance terreno fértil para as discussões sobre a 

humanidade, posto que “o escritor é livre perante deus” (LUKÁCS, 2009, p. 94), muito pouco 

se encontra, ainda, sobre literatura indígena em língua portuguesa, sobretudo se pensarmos em 

obras publicadas pelas grandes editoras. Poderíamos então conjecturar que as narrativas 

indígenas, contemporaneamente, ainda não possuem uma classificação literária adequada já 

que destoam daquelas de origem europeia que exercem/exerceram grande influência na 

produção brasileira. Todavia, a situação é mais abrangente e passa pelo acesso à educação 

formal, direito à voz, condições práticas para publicar e ter seus escritos inseridos no campo 

literário. Nós mesmos encontramos dificuldades para acessar essa produção, o que comprova 

as dificuldades mencionadas. Isso se dá, também, em função da oralidade; entretanto, para os 

povos originários isso é pouco relevante, já que sua preocupação reside na transmissão dos 

valores e da sabedoria de seus ancestrais (PAGUNG, 2018; KAMBEBA, 2021). 

Características da oralidade, “ao serem inseridas no mundo impresso, essas narrativas 

abrem espaço para possibilidades plurais de conhecer e analisar essas produções, para além de 

                                                           
45 De acordo com a autora: “por meio do coletivismo, da espiritualidade e da aplicação da soberania, as mães 
nativas moldaram experiências de maternidade empoderadas, apesar das estruturas capitalista, cristã e colonial 
que trabalharam juntas para apoiar a maternidade patriarcal ocidental nas comunidades nativas” (ANDERSEN, 
2007, p. 762). Tradução nossa de: “through collectivism, spirituality and the application of sovereignty, Native 
mothers have shaped empowered mothering experiences in spite of the capitalist, Christian and colonial 
frameworks that have worked together to support patriarchal western motherhood in Native communities”. 
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classificações como mito, fábula e lenda” (PAGUNG, 2018, p. 99). Daí a importância da 

inserção no mercado livreiro e, por consequência, nas escolas e, primordialmente, a 

permanência das obras de autoria indígena e do efetivo cumprimento da já referida Lei nº 

11.645/2008. Transpostas para a linguagem escrita do colonizador é na poesia que essa 

vertente literária ganha destaque com nomes como Márcia Kambeba, Eliane Potiguara, Sony 

Ferseck e Karollen Potyguara, isso para citarmos apenas as mulheres que conseguiram ser 

publicadas. Também aí podemos incluir a cearense Auritha Tabajara, considerada a primeira 

cordelista indígena do Brasil com a obra Coração na aldeia, pés no mundo, publicada em 

2018 pela Uk’a Editorial, sobre o qual nos debruçamos nesta oportunidade. 

Pouco difundida no espaço acadêmico e desprestigiada no mercado editorial, a 

literatura de cordel possui estreita relação com o nordeste do país e seu nome faz alusão ao 

fato de serem escritos expostos dependurados em barbantes. De acordo com Menezes (2010), 

supõe-se que essa manifestação artística e literária “tenha se iniciado no Brasil no século XIX 

por intermédio dos repentistas nordestinos” (p. 183). A localização geográfica considerada 

berço do gênero e o preconceito e/ou pouco estudo desses textos, guardadas as devidas 

proporções, podem refletir a estrutura do campo literário brasileiro porquanto seja possível 

observarmos que aquelas obras46 que estão fora do eixo Rio-São Paulo (DALCASTAGNÈ, 

2005) são menos publicadas e, portanto, menos conhecidas do público ledor. Há que se 

ressaltar, contudo, que por sua própria característica de pequeno livreto, feito em uma 

publicação quase artesanal, é de se esperar que essas obras não alcançassem todo o território 

nacional. Todavia, buscamos chamar a atenção para como, mesmo representando uma cultura 

específica, e podendo ampliar a diversidade, parecem não chamar a atenção do mercado 

editorial. 

Surgindo pelas frestas desse espaço historicamente interditado e, concomitantemente, 

modificando – ainda que discretamente – a cena literária brasileira, no cordel Coração na 

aldeia, pés no mundo, de cariz/cunho? autobiográfico, somos apresentados à vida de 

Francisca Aurilene que tem esse nome em função da região em que nasceu e pelo fato de que, 

no “Nordeste, tem que ser nome de santo pra homenagear a cidade” (TABAJARA, 2021, n. 

p.). De acordo com Martins (2020), a obra em tela pode ser dividia em três momentos: “o 

início, que retrata a questão identitária como mulher indígena; o meio, que apresenta a sua 

                                                           
46 A pesquisa de Dalcastagnè (2005) se refere aos romances, entretanto, acreditamos que a constatação da 
escritora permite que ampliemos o debate para outros gêneros, como é o caso do cordel, que encontra destaque, 
exclusivamente, no espaço em que surge, sem avançar de forma consistente para outras regiões do país. 
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jornada nas grandes cidades e a busca pelo reconhecimento como mulher; e o fim, que traz a 

luta contra a violência e o seu entendimento como LGBT” (MARTINS, 2020, p. 266). 

As linguagens verbal e não verbal se complementam nesse gênero, por isso é 

imprescindível que observemos cautelosamente as xilogravuras que fazem parte do cordel. 

 

IMAGEM 1 - LITERATURA DE CORDEL INDÍGENA 

 

Fonte: TABAJARA, 2018, p. 29. 

Segundo Monteiro e Pires (2013), essa arte surge como uma forma de alcançar a 

população menos instruída. Isso quer dizer que “a baixa escolaridade do leitor consumidor 

desse tipo literário forçou alguns cordelistas a tornar suas histórias ilustradas” (MONTEIRO; 

PIRES, 2013, n. p.). Logo, “as imagens passaram a cumprir função de iluminuras: são a 

representação imagética do que no texto está escrito ou cantado pelo repentista” 

(MONTEIRO; PIRES, 2013, n. p.), quase como o que encontramos na literatura infantil, por 

exemplo. Na ilustração acima, de autoria de Regina Drozina, além da referência ao texto 

verbal, observamos como os traços são mais rústicos e sem tantos detalhes. Embora não seja 

possível afirmar com certeza, podemos especular tratar-se do pai das meninas, de costas e em 

um ambiente próximo ao habitat natural dos povos originários, enquanto a protagonista-

narradora está à frente, na cidade. A dualidade entre os dois mundos vai além da separação 
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física entre as pessoas ali representadas, que vemos também em suas vestimentas. Aqueles 

que ficaram na aldeia, permanecem com suas caracterizações físicas e vestuárias (o que 

contribui para nossa hipótese de ser o pai, haja vista que não há tantas distinções na pouca 

indumentária utilizada), enquanto Auritha veste camiseta. Portanto, “a xilogravura, como 

parte da poética literária nordestina, torna-se tautologia do texto escrito, transcendendo seu 

estatuto gráfico e recontando a história ali gravada, cativando leitores de menor fluência 

cultural” (MONTEIRO; PIRES, 2013, n. p.). 

Também Menezes (2010), ao se ocupar da relação entre xilogravura e cordel, assevera 

que a arte produzida “foi e continua sendo cunhada pela mente de artistas oriundos da 

comunidade. Não retrata o sertão e seus filhos com a forma e ideologia aceitáveis na arte 

europeia” (MENEZES, 2010, p. 186). Nas imagens xilogravadas por Drozina, ao invés de 

encontrarmos representações com referências à cultura dominante, somos apresentados a 

imagens sem tantos detalhes e padrões conhecidos, mas que possuem características próprias 

do sertão nordestino em que predomina a sobreposição de desenhos que potencializa o 

intercâmbio cultural vivido pela protagonista. O trecho a seguir retoma e questiona o início de 

nossa literatura e a forma como sempre nos baseamos na literatura europeia além de expor 

como os grandes centros determinam os comportamentos: “Quando se fala em princesa/ É de 

reino encantado,/ Nunca, jamais, do Nordeste/ Ou do Ceará, o estado” (TABAJARA, 2018, p. 

6). 

Até mesmo o nome da autora e da personagem são marcadas pela colonização e expõe 

como as características indígenas são suprimidas pela sociedade: “Mas, para se registrar,/ 

Seguiu a modernidade/ Com o nome de Francisca,/ Pois, para a sociedade,/ Fêmea tem nome 

de santa/ Padroeira da cidade” (TABAJARA, 2018, p. 9). Em que pese a iminência de estar 

em um mundo globalizado, ainda mais em se tratando do desejo de estudar nos grandes 

centros conforme expõe a personagem, isso não impede que Auritha leve consigo sua 

indianidade. 

A diáspora indígena é uma realidade contemporânea, tanto pelo projeto de extinção 

proveniente dos grupos dominadores que se ancora no preconceito, quanto pela busca 

espontânea desse grupo por conhecimentos científicos, por exemplo. Decorre desse 

deslocamento a ideia falaciosa de que o/a indígena não deve acessar a modernidade mas ficar 

restrito/a ao espaço da aldeia. No entanto, “o índio não deixa de ser ele mesmo em contato 

com o outro (o não índio), ainda que o(a) indígena more numa cidade grande, use relógio e 

jeans, ou se comunique por um celular” (GRAÚNA, 2003, p. 59, grifo da autora). Ora, o 
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aspecto indígena não é uma condição, mas sim uma raça. Por isso, podemos afirmar que “a 

indianidade permanece, porque o índio e/ou a índia, aonde quer que vá, leva dentro de si a 

aldeia” (GRAÚNA, 2003, p. 59). 

 No texto em tela, a protagonista, “Com treze anos de idade,/ Resolveu sair de casa,/ 

Pra conhecer a cidade” (TABAJARA, 2018, p. 12). O número treze, “entre os astecas, é o 

número do próprio tempo, o que representa o término da série temporal” e “corresponderia a 

um recomeço” (CHEVALIER; GHEERBRANDT, 2015, p. 903), situação perseguida pela 

personagem já que é a busca pelo novo que induz Auritha a sair do seu espaço e buscar o 

desconhecido na cidade grande. Essas experiências indígenas, quando aproximadas das 

contribuições de Hall (2005) sobre deslocamentos, permitem que repensemos as práticas 

sociais em relação aos indígenas. Graúna (2003), por exemplo, nos chama a atenção para o 

fato de seu povo estar em constante diáspora em função das violências que sofre, em situações 

que são frequentemente representadas na literatura por autores/as como Daniel Munduruku e 

Renê Kithãulu (GRAÚNA, 2003). 

As particularidades dessa literatura “implica[m] um conjunto de vozes entre as quais 

o(a) autor(a) procura testemunhar sua vivência e transmitir ‘de memória’ as histórias contadas 

pelos mais velhos, embora muitos [sic] vezes se veja diferente aos olhos do outro” 

(GRAÚNA, 2003, p. 23). Essa máxima é encontrada no cordel em tela quando o/a narrador/a 

nos informa que Auritha, “No berço de sua gente,/ Ouvindo belas histórias/ De sentido 

inteligente” (TABAJARA, 2018, p. 7) foi criada. Por isso, quando Auritha-personagem sai ao 

mundo e “Enquanto isso, leitor,/ Sua família sofria,/ Vasculhando todo canto,/ Notícia alguma 

ouvia./ A avó não se inquietava,/ Pois ela tudo sabia” (TABAJARA, 2018, p. 15). No limite, 

podemos conjecturar tratar-se de um cordel de formação já que somos apresentados à 

trajetória da personagem desde seu nascimento até a vida adulta, donde, nesse ínterim, avança 

e recusa no conhecimento de outro espaço e cultura. É expressivo que só tome a palavra para 

si após as experiências de sua juventude noutro lugar e no contato com o homem na primeira 

cidade e com o deputado em Fortaleza. O retorno para a aldeia pode ser lido como uma forma 

de se reencontrar e “apagar as dores,/ Espinhos do seu tormento;/ Buscando sabedoria/ E novo 

conhecimento” (TABAJARA, 2018, p. 25). 

A imagem da avó é recorrente nas narrativas indígenas. Na obra O pássaro encantado, 

de Eliane Potiguara, com ilustrações de Aline Abreu, também somos apresentados a essa 

imagem: “era como se ele reconhecesse na Avó a Grande Mãe da Terra, aquela que tudo sabe 

e protege, a que tem a intuição como estrada e anda com a guerreira à sua frente contra 
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qualquer perigo à sua espécie” (POTIGUARA, 2014, p. 18). A mulher para esses povos, 

sobretudo as avós – que são mães duas vezes –, é aquela que “detém o conhecimento da 

história daquele povo e que tem o dom de curar a todos: a mulher sábia! A mulher que todos 

respeitam” (POTIGUARA, 2014, p. 18). Também a ficção de Julie Dorrico, em Eu sou 

macuxi e outras histórias (2019), serve de exemplo para a imagem e importância da avó. 

Nesta obra o/a narrador/a nos informa que “um dia ela [a avó] bebeu caxiri/ e resolveu 

brincar/ porque só assim podia/ criar minha mãe/ e criou!” (DORRICO, 2019, p. 19) 

estabelecendo intertextualidade com Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, se pensarmos 

no uso do verbo “brincar” para referir-se às relações sexuais. Também outras passagens, como 

a criação de um novo filho, permitem que aproximemos as obras literárias de Julie Dorrico e 

Mário de Andrade, ambas bebendo no mito que faz menção ao “herói da tradição oral da 

região Circum-Roraima, região que abrange Brasil, Guiana e Venezuela” (DORRICO, 2019, 

p. 106). O uso do verbo “brincar”, por Dorrico, é irônico porque o herói não é mais aquele 

sem nenhum caráter, como o criado por Mário de Andrade, mas sim o povo originário, com 

suas histórias e costumes. 

A associação da natureza com uma certa ideia de mãe é profícua na literatura de 

autoria indígena. No texto de Dorrico (2019), por exemplo, há paralelos entre a realidade 

extraliterária em que a busca pelo domínio da terra se sobressai à comunhão entre os povos. 

Essa associação pode ser vista quando o caçula da Mãe-Terra afirma: “Não vou ser pronome. 

Eu sou verbo! Eu vou ser Deus” (DORRICO, 2019, p. 35), mas não se dá conta de que “todas 

as mercadorias eram a mãe: a mãe são as árvores, rios e montes” (DORRICO, 2019, p. 36) e é 

repreendido pelos irmãos: “A mãe não se vende, mano” (DORRICO, 2019, p. 36). Do mesmo 

modo, Márcia Kambeba, em Kumiça Jenó, por meio do eu lírico, nos alerta para o avanço do 

desmatamento e da poluição que além de contribuir para a dizimação das populações 

indígenas põem em risco o planeta. Assim, nos informa que “A Mãe-da-Mata chora sem 

parar/ Está ficando desnuda/ Seu corpo tem cicatriz/ De uma maldade milenar” (KAMBEBA, 

2021, p. 76) e que “A Mãe-d’água está doente/ Seu coração foi atravessado/ Por uma espada 

de poluição” (KAMBEBA, 2021, p. 77). No caso do cordel de Auritha Tabajara é para ela, 

mesmo diante do crescimento do desmatamento, quem o/a narrador/a solicita ajuda para sua 

história narrar: “Peço aqui, Mãe Natureza,/ Que me dê inspiração/ Pra versar essa história/ 

Com tamanha emoção” (TABAJARA, 2018, p. 06) evidenciando como a integração e o 

respeito entre indivíduos e espaço físico são necessários. 
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A arquitetônica do cordel de Tabajara nos chama a atenção, pois cada detalhe é 

cuidadosamente pensado e produz significados expressivos para a condição da 

autora/narradora/personagem. A métrica é rigorosa no texto em cordel – comparável aos 

sonetos, inclusive – e a escritora utiliza duas formas que dialogam com as vozes narrativas. 

Os versos em sextilha estão presentes na primeira parte da obra, em que o/a narrador/a é 

observador, e é somente após a transferência do turno de fala, isto é, quando a personagem se 

apodera da palavra,  que os versos estão em redondilhas maiores. Essa mudança pode ser vista 

pela marcação dos dois pontos na estrofe número 52 (cinquenta e dois) (FILHO; MEDEIROS, 

2021): 

 
Neste momento, leitor, 
Ficarei no meu cantinho, 
Deixando a própria Auritha 
Seguir firme em seu caminho 
E, de forma cativante, 
Contar tudo com carinho: 
(TABAJARA, 2018, p. 31, grifos nossos). 

 

São muitas as notícias que circulam sobre a violência contra as mulheres indígenas47. 

No caso da obra em tela, a protagonista não foge à regra: “Um cabra meio de longe,/ Desde 

cedo a observava./ Veio se achegando aos poucos,/ Fez que uma fruta comprava/ E, como um 

lobo faminto,/ Para a mocinha olhava” (TABAJARA, 2018, p. 17). Além da intertextualidade 

observável com o conto Chapeuzinho vermelho, de Charles Perrault, vemos como a descrição 

do gestual masculino subjuga a mulher e a coloca como objeto consumível pelo homem 

destituindo-a de toda e qualquer subjetividade. 

A objetificação do corpo, encontrada também nas demais obras literárias analisadas 

até aqui, é notada: “Eram aqueles olhares/ Bem em sua direção,/ E voltados ao seu corpo,/ 

Que lhe davam aflição./ Pois era mesmo bonita,/ De acelerar o coração” (TABAJARA, 2018, 

p. 20). Do mesmo modo, em sua estadia em uma cidade maior, a personagem é vista como um 

corpo e tratada como mão de obra barata: “E seu Milsim a levou/ À casa de um deputado./ 

Este, quando a recebeu,/ Disse, bastante animado:/ ‘Ela será uma doméstica/ Na capital do 

Estado!’” (TABAJARA, 2018, p. 22). As posições ocupadas são expressivas de como a 

                                                           
47 Um lamentável exemplo é o extermínio do povo Yanomami, conforme reportagem disponível em: 
<https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2023-02/relatos-apontam-30-casos-de-jovens-
yanomami-gravidas-de-garimpeiros>. Acesso em: 10 mai. 2023. 
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sociedade enxerga a população indígena; enquanto o homem é agente político, sua mulher 

está enredada no cuidado com o outro e com o lar, característica determinante para a ideologia 

patriarcal, mas que não se aplica às culturas indígenas. Desse modo, no intercâmbio entre as 

culturas, o homem branco deseja se sobrepor e projeta para o outro, no caso em tela a cultura 

indígena, sua visão de mundo. É o que vemos já no espaço doméstico no qual “Encontrou no 

corredor/ Sua esposa, loira e nova,/ Disse: ‘Olha, meu amor,/ Um presente pra você/ E pra 

mim, o seu senhor’” (TABAJARA, 2018, p. 22, grifos nossos). As escolhas lexicais 

permitem associações entre o exposto e o passado brasileiro, em uma flagrante recuperação 

das ações colonizadoras visto que as indígenas frequentemente eram consideradas objetos 

para o prazer do homem branco ao mesmo tempo em que deveriam lhes servir como serviçais. 

Assim, fica evidente como “o patriarcado e o colonialismo estão intimamente relacionados 

para os povos indígenas e condicionam o que as mulheres indígenas vivenciam, sejam elas 

tradicionais, contemporâneas, educadas, rurais, urbanas, heterossexuais ou não48” (GREEN, 

2007, p. 11). 

As características físicas e intelectuais da personagem são exaltadas pelo/a narrador/a: 

“Invejada por demais,/ Inteligente e bonita./ Cabeleira e olhos negros,/ Como pedra aragonita” 

(TABAJARA, 2018, p. 25), donde é possível, no primeiro caso, aproximarmos da descrição 

de Iracema, cujos “cabelos [são] mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe 

de palmeira” (ALENCAR, 2010, p. 12). 

Diferentemente da forma ocidental e etnocêntrica de análise, aqui precisamos ter em 

mente que a concepção de maternidade para uma aldeia é outra. A antropóloga Lucia Helena 

Rangel, em entrevista à Patrícia Fachin, afirma que “as mulheres e mães indígenas têm dois 

desafios: tomar consciência do papel bonito que tem na valorização da cultura e criar os filhos 

sem vergonha de serem índios49” (RANGEL, 2011, p. 15). Daí o/a narrador/a afirmar que seu 

afastamento dos/as filhos/as é, “Para aldeia, um ‘pecado’./ E ninguém nem quis saber/ O que 

tinha enfrentado” (TABAJARA, 2018, p. 30). A criança tem contato com todos os membros 

da aldeia, contudo “a imagem do livre acesso à mãe é muito forte” isso porque “a mulher tem 

papel social fundamental na primeira infância porque toda a transmissão da cultura se faz 

através da mãe” (RANGEL, 2011, p. 16). 

                                                           
48 Tradução nossa de: “patriarchy and colonialism are inextricably related for Indigenous peoples and 
conditions what Indigenous women experience, whether they are traditional, contemporary, educated, rural, 
urban, heterosexual or otherwise”. 

49 Atualmente não é aconselhável usar essa nomenclatura para se referir ao indivíduo indígena, pois reduz a 
pluralidade dos povos aborígenes a apenas uma identidade. 
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Com efeito, se a protagonista rompe com a tradição ao ir para a cidade, em seu retorno 

à aldeia, “Teve filhos com o moço/ Pra honrar a tradição./ Dos quatro, morreram dois,/ 

Porém, como bendição,/ Criar as duas meninas/ Foi sua grande paixão” (TABAJARA, 2018, 

p. 25). A morte dos filhos, cenário impensável para uma mãe que exerce a maternidade por 

vontade é, provavelmente, um dos piores momentos para as mulheres, independentemente de 

etnia. De acordo com a Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), é preciso 

uma série de ações para que os direitos indígenas sejam mantidos e ampliados. Chama-nos a 

atenção aqueles que envolvem a cultura e a saúde, pois têm estreita relação com a 

maternidade, principalmente se pensarmos que são grupos que ficam afastados dos grandes 

centros médicos e acabam por sofrer os mais variados tipos de violência pela falta, também, 

de intérpretes adequados. Esse descaso/abandono do poder público impacta tanto na vida 

física quanto nos aspectos culturais já que “as mulheres indígenas são reconhecidas como as 

protetoras e guardiãs dos valores culturais e como responsáveis pela garantia de permanência 

de seus povos” (COMISSÃO INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 2017, n. 

p.). 

Nessa mesma direção, são preocupantes os números da assistência pré-natal destinada 

aos povos indígenas. Recentemente, uma pesquisa da Fiocruz50 com algumas etnias no Mato 

Grosso do Sul constatou que algumas mulheres apenas têm acesso ao acompanhamento no 

segundo ou terceiro trimestre da gestação, o que se mostra preocupante e, certamente, 

aumenta o índice de mortalidade infantil já que não estão assistidas adequadamente por 

especialistas. Se, por um lado, pode parecer interferência do mundo urbanizado no 

funcionamento das tribos, por outro é necessário ponderarmos que é praticamente impossível 

que os povos fiquem afastados do contato com terceiros. Em função dessa inevitável 

convivência – por vezes originada de invasões e violências – podem surgir doenças que, 

inclusive, podem dizimar essas etnias. 

A personagem Auritha, ao que nos parece, se apoia nas filhas para continuar sua 

trajetória ao mesmo tempo em que faz parte da tradição citada por Rangel (2011), isto é, “nas 

sociedades indígenas, a criança fica praticamente grudada à mãe durante os dois primeiros 

anos de vida” (p. 15). O que podemos ver, também, na representação de Iracema, já que o 

narrador nos revela que “a jovem mãe passou aos ombros a larga faixa de macio algodão, que 

fabricara para trazer o filho sempre unido ao flanco” (ALENCAR, 2010, p. 61). 

                                                           
50 Mais informações podem ser consultadas em: <https://portal.fiocruz.br/noticia/estudo-aponta-baixa-
assistencia-pre-natal-em-mulheres-indigenas-no-ms>. Acesso em: 15 mai. 2023 
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Há que se ressaltar, porém, como o excerto a seguir flagra a maneira com que as 

imagens cristãs estão presentes no imaginário da narradora, muito provavelmente em 

decorrência do intercâmbio cultural e das influências, inevitáveis, que a tecnologia 

proporciona. Desse modo, sua concepção de que “Mãe é um anjo da guarda/ Que nasce para 

brilhar,/ Que supera ingratidão,/ Sofre sem deixar de amar./ Minha mãezinha querida/ 

Orientou-me destemida,/ A cantar, rezar, brincar” (TABAJARA, 2018, p. 32) apresenta 

caracteres de entidades que, originalmente, não estão associados a essa raça. 

 

Auritha tinha um segredo 
Que não podia contar. 
Somente pra sua avó 
Se encorajou a falar. 
Não gostava de meninos, 
E não sabia lidar. 
 
Chorava à noite e pedia: 
“Oh, Tupã, meu criador, 
Forças estão me faltando, 
Devolva-me, por favor”. 
Fazendo diminuir 
O grande fardo da dor (TABAJARA, 2018, p. 27, grifos nossos). 

 

 Se as marcas da colonização e do patriarcado e os discursos que as combatem são 

vertentes de análise da literatura indígena (GREEN, 2007), aqui a intersecção entre etnia e 

orientação sexual se mostra pungente na narrativa e permite que ampliemos os debates que 

envolvem esses aspectos. Não apenas uma mulher, indígena e escritora, soma-se às essas 

identidades a orientação sexual: lésbica. O sentimento da (auto)descoberta da 

personagem/autora em nada difere daqueles/as que vivem na urbe, o que talvez não aconteça 

na compreensão da maternidade já que é possível especularmos que de forma semelhante ao 

que acontece às mulheres brancas e negras, a experiência materna pode ser percebida de 

forma distinta para cada indígena. Isso quer dizer que embora esteja arraigada ao universo 

indígena, quem sabe a ideia de maternidade indígena também não venha sendo atualizada 

justamente a partir do intercâmbio decorrente das tecnologias, acompanhando o devir do 

tempo. 

Embora não possamos debater, neste momento, com a profundidade necessária como 

as tribos enxergam a homossexualidade, alguns/algumas pesquisadores/as já têm se ocupado 
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dessa discussão51. De todo modo, acreditamos tratar-se de mais uma herança do colonizador e 

da influência da Igreja uma vez que surgem aí, com maior intensidade, os papéis atrelados ao 

gênero e a divisão de trabalho em sentido oposto ao praticado pelas etnias indígenas. 

 Muito provavelmente, as mães que abdicam de seus/suas filhos/as nas aldeias são mais 

massacradas pela opinião pública do que as do espaço urbano, já que para os povos indígenas 

há uma compreensão diferente dos papéis de homens e mulheres. Com efeito, na contramão 

do que se busca diminuir nas cidades, na aldeia “os papeis [sic] de homem e mulheres são 

bem divididos” (RANGEL, 2011, p. 16). Por isso, a personagem Auritha é rechaçada quando 

decide ir para São Paulo sem as filhas, ainda mais porque já havia perdido um filho. 

 

Em um momento de dor, 
Sem ter a quem apelar, 
Com saudades do seu filho 
Que a morte veio buscar, 
Ficou sem noção da vida, 
Quase a se desesperar. 
 
Então saiu, dessa vez, 
Para São Paulo, sozinha. 
Deixou, com o pai na aldeia, 
As duas filhas que tinha. 
E no coração levou 
Consigo cada indiazinha. 
 
Rejeitado, o companheiro 
Recusou-se a aceitar. 
Foi bancar o pai-herói 
No conselho tutelar. 
Esperou ela sair 
E já foi denunciar” (TABAJARA, 2018, p. 28, grifo nosso). 
 

 Independente da cultura em que está inserida nos parece que a mulher está sempre 

subjugada e impedida de transitar segundo suas vontades. A responsabilidade aqui, 

notoriamente, seria da mulher em cuidar dos filhos/as na primeira infância, conforme nos 

ensina Rangel (2011); entretanto, a partida da protagonista se dá em idade posterior. Contudo, 

isso não ameniza sua conduta. A contar pelo ato narrado, com destaque para o adjetivo em 
                                                           
51 Como, por exemplo, a tese de doutorado intitulada: “Decolonizando sexualidades: Enquadramentos coloniais e 
homossexualidade indígena no Brasil e nos Estados Unidos”, de Estevão Rafael Fernandes. Disponível em: < 
https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/19269/1/2015_Estev%c3%a3oRafaelFernandes.pdf>. Acesso em: 12 
mai. 2023. 
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negrito, fica subentendido que essa atitude é uma forma de punir a personagem por sua 

orientação sexual e consequente abandono. A atitude do companheiro lança luzes sobre o 

sentimento da narradora já que “Não ter notícia das filhas/ Tirava-lhe o seu chão” 

(TABAJARA, 2018, p. 30). 

Apesar da importância das mães indígenas para a transmissão da cultura desses povos, 

a ação do pai das meninas é expressiva de como a cultura branca trespassa o relato uma vez 

que: “No processo que andava/ Da minha separação,/ Ele pleiteava a guarda/ Porque queria 

pensão,/ Mesmo com casa e salário –/ Do Estado, funcionário –,/ Já eu, sem nenhum tostão” 

(TABAJARA, 2018, p. 35). É significativo o fato de que, mesmo com condição financeira 

melhor que a esposa, o pai requeira pensão; não que a mulher, nesse caso, não tenha 

responsabilidades com a manutenção de seus/suas filhos/as, porém seus recursos são escassos, 

mas de qualquer maneira, “Ele, sim, ganhou a guarda;/ Pensão tive que pagar” (TABAJARA, 

2018, p. 36). 

A relação entre os integrantes de uma aldeia é condição sine qua non para a 

transmissão de cultura e contribuir para a difusão desse conhecimento faz parte do papel 

feminino, por isso a personagem, em uma ode à mulher, profere: “À luz da ancestralidade,/ 

Honro a minha genitora./ Ouço seus ensinamentos,/ Tradições, conhecimentos/ De uma 

grande professora” (TABAJARA, 2018, p. 35). Chama-nos a atenção como a personagem 

demonstra a consciência de que é um indivíduo, isto é, não fica presa à ideia e 

comportamentos esperados de uma mãe indígena. Contrariamente, revela um entendimento e 

vivência de maternidade que vai se movimentando, mostrando-nos discursos – até mesmo 

pelo ato de narrar na língua do colonizador – que estão em constante ressignificação. 

A arte é um dos meios encontrados para que se perpetue a cultura aborígene, o que é 

de conhecimento da narradora: “E com a literatura/ Falo da minha cultura,/ Riqueza de uma 

nação” (TABAJARA, 2018, p. 39). Com efeito, se considerarmos que a literatura evidencia 

também um espaço de privilégio, que as mulheres estiveram daí afastadas e que os povos 

primitivos desde o “Achamento” do Brasil têm que lidar com a pressão colonizadora, é visível 

como “a narrativa de Auritha Tabajara provoca a égide canônica, pois, além de se tratar de 

literatura feita por mulher, indígena, que se autoficcionaliza, apresenta-se em um gênero 

literário do povo [...], não elitizado e proveniente do nordeste brasileiro” (FILHO; 

MEDEIROS, 2021, p. 247). A última xilogravura da obra, conforme imagem 2, ilustra a 

importância das letras na vida da autora e a forma com que se utiliza da literatura para 

(re)existir. É o que nos revela na orelha do cordel que temos em mãos: “por meio dela 
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[literatura] busco desconstruir estereótipos atribuídos às mulheres indígenas, uma vez que não 

perco minha ancestralidade morando na cidade e usando tecnologia” (TABAJARA, 2018, n. 

p.), donde podemos conjecturar tratar-se da maternidade como algo natural. 

 

IMAGEM 2 - AURITHA TABAJARA 

 

Fonte: TABAJARA, 2018, p. 40. 

 

 Como destacam Filho e Medeiros (2021), as cores das xilogravuras chamam a atenção, 

pois, se antes eram produzidas em preto – podendo remeter à tinta da impressão –, após a 

autora/narradora/personagem assumir a voz narrativa temos a cor vermelha como 

predominante. Essa coloração, além de ser atribuída à cor da pele dos/as indígenas, pode 

manter “uma relação com a ancestralidade e com o urucum, elemento da natureza muito 

usado por alguns povos indígenas que serve para pintura do corpo em rituais e apresentações” 

(FILHO; MEDEIROS, 2021, p. 267). Ademais, em todas as páginas da obra, mesmo naqueles 

momentos em que as xilogravuras são unicamente pretas, há uma espécie de moldura em 

vermelho que podemos especular tratar-se do modo como, mesmo sofrendo pressão das 

culturas dominantes, os/as indígenas resistem e utilizam os símbolos gráficos dos demais para 

difundir e preservar sua cultura. Em outras palavras, apesar de serem pressionados/as a viver 



186 
 

conforme a modernidade, o urucum que tudo envolve nas margens do cordel simboliza a 

permanência da ancestralidade e daquilo que foi aprendido na aldeia. 

Não há registros, no cordel analisado, das práticas de maternagens que permeiam a 

vida da protagonista, tampouco somos apresentados às ambivalências de sua experiência, 

exceto, é claro, a sua decisão e consequências de deixar as filhas com o pai para seguir seu 

caminho. Da mesma forma, não temos acesso às práticas de seu povo no cuidado e educação 

de suas crianças nem representações profundas do exercício da maternidade. Entretanto, 

apesar de poucas referências à experiência, o cenário é distinto se compararmos com as 

propostas e representações de outros tempos em que a forma de viver indígena estava atrelada 

à imagem de povo preguiçoso e desorganizado. Ou, o que é pior: que estão explorando as 

crianças nas ruas, quando na verdade é a forma com que aquele povo vive e cuida dos/as 

pequenos/as (RANGEL, 2011). 

Outro nome importante na literatura indígena brasileira é Eliane Potiguara, escritora, 

professora e ativista pelos direitos dos povos aborígenes, tendo sido a fundadora do GRUMIN 

– Grupo Mulher-Educação Indígena52, em 1987. Sua produção literária é vasta e seu nome 

norteador para os estudos dessa poética. A referência materna em seus trabalhos é 

extremamente forte e demonstra a importância que a concepção de mãe tem para os/as 

indígenas. No poema “Brasil”, por exemplo, podemos perceber a reiterada indagação do eu-

lírico sobre o que fazer com sua cara de índia53: 

 

Brasil, o que faço com a minha cara de índia? 
 
Não sou violência  
Ou estupro 
 
Eu sou história  
Eu sou cunhã  
Barriga brasileira  
Ventre sagrado  
Povo brasileiro. 
 
Ventre que gerou 
O povo brasileiro 
Hoje está só... 

                                                           
52 Atualmente Rede de Comunicação Indígena sobre Gênero e Direitos. 

53 A obra em questão foi publicada pela primeira vez em 2004, quando ainda se utilizava essa nomenclatura para 
se referir aos povos originários. 
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A barriga da mãe fecunda 
E os cânticos que outrora cantavam  
Hoje são gritos de guerra 
Contra o massacre imundo (POTIGUARA, 2018, p. 32-33, grifos nossos). 

 

De partida, como bem nos lembra Bailey (2010), somos apresentados a “uma situação 

de conflito” reiterada pelo questionamento do eu lírico que nos indica “que a força derivada 

da identidade multidimensional do sujeito requer deste um grande esforço de auto-afirmação 

[sic], já que essa identidade pode também resultar em sentimentos de fragmentação e 

alienação quando confrontada e invalidada pela cultura dominante” (BAILEY, 2010, p. 209). 

Portanto, o único modo (ou o mais eficaz deles) é que a mulher se coloque acima dessas 

vicissitudes “para poder afirmar sua identidade, definida a partir da alteridade” (BAILEY, 

2010, p. 209). 

O discurso, no poema de Potiguara, é direcionado ao país e expõe com potência a ação 

colonizadora sofrida pelos povos originários, ao mesmo tempo em que nos remete à criação 

do povo brasileiro. Essa imagem de “mãe desfigurada e desordenada que sugere o poema sabe 

que a barriga não morreu e que a exploração sexual anda a passos largos” (GRAÚNA, 2013, 

p. 106). Com destaque para os grifos no poema, vê-se como os povos originários foram 

expulsos de suas terras e desconsiderados pela historiografia. Daí a constatação das violências 

sofridas e da maternidade imposta via estupro, em uma flagrante objetificação feminina dado 

que impeça o prazer no ato sexual, indo na contramão dos discursos religiosos que visualizam 

o sexo para reprodução. Nesse contexto, a violência sexual tem por objetivo impingi-las 

sofrimento e submissão. Com efeito, mesmo assim, é a partir dessas imagens que se deu a 

ideia de origem do povo brasileiro, ainda que muitas vezes não permeado por caracteres 

explícitos de violência física, mas antes, romantizadamente, como no caso de Iracema (1865, 

2010), de José de Alencar, há pouco mencionado. 

O poema empreende um debate tão atual dos povos originários, na medida em que nos 

chama a atenção para o fato de que não se trata unicamente de mulheres atraentes e 

provocadoras, como asseverou Pero Vaz de Caminha na missiva de 1500, mas como 

indivíduos que, embora massacrados pela ação colonizadora, resistem e não desejam se 

esconder, por isso o questionamento do eu-lírico sobre o que deve ser feito com sua cara de 

índia. Por isso, somos levamos e enxergar a maternidade, no poema, não como uma 

experiência vivenciada pelas tribos, mas como mães preteridas e destituídas de importância. 

Além de ser uma imposição que resultou no povo brasileiro e que permite que as indígenas 

hoje se levantem e confrontem as violências que seus/suas antepassados/as sofreram. 
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Isso pode ser visto também nos termos que frequentemente são utilizados para se 

referir à chegada dos europeus em solo brasileiro que buscam apagar a história pregressa dos 

povos originários, ou seja, a substantivação do verbo “descobrir” ao invés do “invadir” ou 

“achar”. Ora, se observam aí dois pontos de vista: o primeiro, da cultura dominante que se 

refere ao descobrimento, e o segundo, pelo prisma dos subalternizados, de uma invasão da 

qual foram vítimas. A partir desse último, fica evidente que enquanto outrora o ventre da mãe 

terra era fértil para os povos, hoje tornam-se gritos e mecanismo pela sobrevivência. 

O tom de denúncia do eu-lírico está em consonância ao vivido pela autora, haja vista 

que seus antepassados, e ela mesma, foram vítimas das mais inúmeras violências. Nesse 

contexto, o discurso em primeira pessoa é significativo porquanto demonstre sua perspectiva e 

experiência dos eventos apresentados já que sua família foi obrigada a migrar para o sudeste. 

Na obra de Potiguara isso se observa pela narração do assassinato do índio X que, “por 

combater a invasão às terras tradicionais no Nordeste, foi assassinado cruelmente, segundo 

palavras de uns velhos que encontrei um dia” (POTIGUARA, 2018, p. 24). Esse indígena é 

seu bisavô, o pai de dona Maria de Lourdes a quem a autora dedica a obra, nos contando “que 

no início do século XX teve seu pai desaparecido por ação colonizadora no Estado da Paraíba. 

Suas quatro filhas indígenas, ainda adolescentes, migraram compulsoriamente dessas terras, 

sacrificando-se, como outras mulheres indígenas anônimas” (POTIGUARA, 2018, p. 7). 

Todavia, como no cordel de Auritha Tabajara, percebemos a utilização da terceira pessoa do 

discurso para narrar; isso se dá em função da recorrência dos eventos traumáticos para ambas, 

como também da dificuldade em falar daquilo que aconteceu consigo. É o que a própria 

escritora nos revela ao afirmar que 

 

A história aqui narrada não é um caso incomum. A diferença é que, aqui, 
está tendo visibilidade, quando a esmagadora maioria de famílias indígenas 
violentadas, que continua em aldeias indígenas ou que faz parte das famílias 
desaldeadas ou desestruturadas, permaneceu calada, enferma, enlouquecida, 
isolada na sociedade envolvente. Famílias caladas pela pressão política, 
social e econômica ou por desconhecerem os seus direitos ou, até mesmo, 
por vergonha (POTIGUARA, 2018, p. 29). 

 

A imagem da mulher indígena não é forte por acaso na poesia de Potiguara, antes, 

representa como a cultura dos povos nativos a enxerga. Por isso, a escritora tem reiterado “as 
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palavras de reconhecimento de Aniceto Xavante54” isto é “que ‘a palavra da mulher é tão 

sagrada quanto a terra’” (GRAÚNA, 2013, p. 106). Portanto, questionamentos como o 

presente no poema “Invasão” em que o eu-lírico confronta: “Quem são vocês que podem 

violentar/ A filha da terra/ E retalhar suas entranhas?” (POTIGUARA, 2018, p. 33) são 

pungentes e fazem alusão aos estupros que as mulheres indígenas sofreram no processo de 

colonização. Ademais, a maternidade para essas mulheres é sinônimo de dor e sofrimento, 

não nos moldes de abnegação como se espera comumente, mas como resultado da violência. 

Nesse processo violento, várias famílias eram eliminadas pelos seus próprios integrantes que 

jogavam velhos, mulheres e crianças dos penhascos e se suicidavam na sequência para evitar 

que seus familiares sofressem abusos e agressões, em um evidente ato de resistência máxima 

(POTIGUARA, 1989; 2018). 

Do mesmo modo, no poema “Neste século de dor”, há um tom de lamento e revolta 

contra os colonizadores ao mesmo tempo em que expõe que a relação entre aqueles/as que 

colonizaram e os povos aborígenes permanece com outras roupagens: 

 

Neste século já não teremos mais os sexos.  
Porque ser mãe neste século de morte 
É estar em febre pra subsistir  
É ser fêmea na dor 
Espoliada na condição de mulher. 
[...] 
Não temos mais vagina, não mais procriamos  
Nossos maridos morreram 
E pra parir indígenas doentes  
Pra que matem nossos filhos  
E os joguem nas valas 
Nas estradas obscuras da vida  
Neste mundo sem gente 
Basta um só mandante (POTIGUARA, 2018, p. 65). 
 

As mulheres muito provavelmente são as que mais sofrem/sofreram com as invasões 

dada a objetificação de seus corpos, daí o eu-lírico apontar para a imagem de “ser fêmea na 

dor” e usurpada de sua feminilidade. De acordo com Mandagará (2018), ao relacionarmos a 

“terra como mãe não só [se] qualifica a terra, mas fala de um pertencimento que se liga ao 

corpo da mulher indígena como origem: vir de uma avó indígena, de uma história de violência 

                                                           
54 De acordo com Graça Graúna, trata-se de fala do pajé Aniceto Xavante na Conferência GRUMIN de 1991 e 
que a autora incorporou em suas produções e ações como ativista da cultura indígena. 



190 
 

que deixa marcas” tanto na vida de Eliane Potiguara quanto de inúmeras outras mulheres que 

tiverem suas vidas radicalmente violentadas. A ancestralidade, contudo, “tem a ver com a 

terra, que tem a ver com o corpo, que é finito e material” (MANDAGARÁ, 2018, n. p.), por 

isso a importância de se preservar e lutar para que os direitos indígenas sejam de fato 

respeitados. Ora, “se a terra é mãe, quando a mulher indígena não pode mais ser mãe, porque 

seus filhos e maridos morrem, também a terra sofre” (MANDAGARÁ, 2018, n. p.) em um 

movimento cíclico em que todos fazem parte de um mesmo cosmo. 

Para além da perspectiva da violência que resultou, em certa medida, no povo 

brasileiro, podemos ver a autenticidade da experiência materna para as mulheres indígenas. 

Isso porque a importância da mulher para os povos indígenas é vital, já que elas possuem “a 

função de gerar o filho e educá-lo conforme as tradições” (POTIGUARA, 2018, p. 46). Em 

razão desse papel é que seus poderes estão na ordem do saber e que, “intuitivamente, protege 

os seios e o ventre contra seu dominador e busca forças nos antepassados e nos espíritos da 

natureza para a sobrevivência da família” (POTIGUARA, 2018, p. 46). 

Entretanto, é possível que se pense que as divisões de tarefas entre homens e mulheres 

estejam atreladas ao pensamento ocidental patriarcal. Contrariamente, estar relacionada aos 

cuidados e à reprodução não as impede de exercer atividades comumente realizadas por seus 

companheiros. De acordo com Fabiane Medina da Cruz, em seu texto “Feminismo indígena 

ou Nhandutí Guasu Kunhã: a rede de mulheres indígenas pelos direitos ancestrais e 

reconhecimento ético”, a divisão de trabalho para os/as indígenas e o impedimento das 

mulheres em atividades de caça, por exemplo, dá-se em função de tratar-se de atividades com 

risco à vida. Daí serem da alçada masculina, ou seja, “por uma questão de salvaguardar a 

existência, uma vez que fica a cargo das mulheres guardar a vida dos nossos descendentes” 

(DA CRUZ, 2020, p. 47). Assim, para a autora, a aplicação das noções de patriarcado não 

devem ser direcionadas às sociedades indígenas já que aquelas “são uma estratificação que 

está ancorada na posse e na herança” ao passo que “a relação da pessoa indígena com o 

mundo, a vida e a natureza é uma relação muito mais de respeito do que dominação” (DA 

CRUZ, 2020, p. 48). 

É nessa direção que as categorias propostas por Andersen (2007) apontam, já que, 

diferentemente das famílias ocidentais em que prevalecem os conflitos de gênero, “as 

mulheres nativas, no entanto, não têm sido tão conflituosas quanto ao corpo. Isso ocorre 

porque dentro das ideologias indígenas de maternidade, o corpo materno é metáfora de 
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poder55” (ANDERSEN, 2007, p. 765). Quando a compreensão de seres intermediários entre o 

céu e a terra foi solapada pelo colonialismo, a função das mulheres passa à condição de 

pecadoras. Dito de outra forma, “Quando ‘Deus pai’ assumiu o lugar de ‘mãe criadora’, o 

pecado foi introduzido nos corpos das mulheres indígenas56” (ANDERSEN, 2007, p. 767). 

Já no poema “O segredo das mulheres”, somos apresentados à importância da 

maternidade para esses povos e como a cultura resistiu/resiste às constantes tentativas do 

colonizador em exterminar os/as aborígenes nas mais diversas frentes. É essa outra 

perspectiva que há pouco mencionamos que se observa nos versos a seguir: 

 

Durante séculos 
As avós e mães esconderam na barriga  
As histórias, as músicas, as crianças, 
As tradições da casa, 
O sentimento da terra onde nasceram, 
As histórias dos velhos 
Que se reuniram pra fumar cachimbo.  
Foi o maior segredo das avós e das mães.  
Os homens, ao saberem do segredo, 
Ficaram mais fortes para o amor, lutaram  
E protegeram as mulheres. 
Por isso, homens e mulheres juntos  
São fortes 
E fazem fortes os seus filhos 
Para defenderem o segredo das mulheres.  
Pra que nunca mais aquele homem branco  
Mate a história do índio! (POTIGUARA, 2018, p. 75). 

 

A relação da maternidade com a ancestralidade e a transmissão cultural é visível no 

poema acima quando nos deparamos com o verbo “esconder” para a ação das mulheres, pois 

fica implícito que ao esconder na barriga todas as tradições, trata-se do fenômeno em tela 

enquanto mecanismo de resistência ante as investidas colonizadoras. Essa representação 

ratifica o postulado de que as mulheres indígenas são as responsáveis pela transmissão da 

cultura (ANDERSON, 2007; RANGEL 2011, DA CRUZ, 2020) e que, junto com seus 

homens, conseguem se reproduzir e incutir em seus/suas filhos/as o desejo de manter a salvo 

                                                           
55 Tradução nossa de: “Native women have not been so conflicted about the body, however. This is because 
within Indigenous ideologies of motherhood, the maternal body is a metaphor for power”. 

56 Tradução nossa de: “‘When “God the father’ took over from ‘mother the creator’ sin was introduced to 
Indigenous women’s bodies”. 
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suas tradições, a fim de que a história dos indígenas nunca acabe. Daí, também, a dedicatória 

do poema ser para Severina, “grande anciã guerreira que muito me incentivou e me amou 

com a força da mulher indígena” (POTIGUARA, 2018, p. 75, grifos da autora), na medida 

em que o eu-lírico, aqui entrelaçado à figura da autora – dado o caráter autobiográfico –, se 

vale da própria resistência que expõe no poema para se expressar. 

É inegável que a colonização branca deixou marcas profundas na população originária, 

não apenas no Brasil, como em todo o planeta. A invasão, ao mesmo tempo em que violou os 

corpos femininos, infantilizou a forma com que as indígenas vivenciam a maternidade, é o 

que revelam os estudos de Myra Rutherdale (1961-2014) sobre as mulheres missionárias no 

Canadá57. É complicado falarmos de uma forma ideal de maternidade para todas as mulheres 

indígenas, isso porque, “o Brasil tem 305 etnias indígenas que falam 274 línguas” e cada uma 

delas “tem sua própria cultura, o que se reflete na forma de estabelecer as relações pessoais” 

(DREHER, 2016, n. p.). Contudo, parece consensual que a maternidade coletiva é fulcral para 

a noção de aldeia e que para ser mãe não é necessário ter filhos/as biológicos/as: “as crianças 

Kaingang mamam no peito de mais de uma mãe, segundo a tradição, até quando quiserem” 

(DREHER, 2016, n. p.). Portanto, a experiência coletiva se sobrepõe às individuais dado que 

a ideia de maternidade individualizada e envolta em uma aura prisional advenha das 

ideologias ocidentais embasadas no pensamento patriarcal. Para as indígenas, o bem-estar da 

aldeia e o cumprimento de seus papéis no funcionamento de sua sociedade é a condição sine 

qua non de suas existências. O compartilhamento dos cuidados, então, inscreve-se “na ética 

da sociabilidade de todo o povo indígena. Cuidar é um ato nobre e faz parte da 

responsabilidade de todos para todos” (DA CRUZ, 2020, p. 49). 

De todo modo, podemos afirmar que até mesmo em uma aldeia, os caracteres 

interseccionais influenciam na forma como as indígenas exercem suas maternidades já que 

“cada mulher vai ter seu próprio jeito de ser mãe, dentro de recortes diferenciados – sua 

posição social naquela aldeia ou comunidade, sua idade, suas relações familiares, sua relação 

consigo mesma” (DREHER, 2016, n. p.). 

A escrita autobiográfica faz parte da estética indígena, tanto é que no caso em tela 

muitas das experiências da escritora se fundem com o vivenciado pela personagem Cunhataí 

que, “após o sofrimento da perda de suas terras, de sua família e de sua consciência de mulher 

indígena, revolta-se e desafoga suas dores” (POTIGUARA, 2018, p 61). Podemos observar, 
                                                           
57 Embora não seja nosso foco nesta tese, sugerimos a leitura e aprofundamento no Indian Act, promulgado em 
1876, e a forma com que influenciou nos povos originários do Canadá. 
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portanto, que a maternidade ocupa papel central na vida indígena, não apenas nas questões de 

soberania, espiritualidade e coletivismo abordados por Anderson (2007), como também na 

manutenção das histórias e de seu próprio povo. Assim, dispostas em um ambiente distinto 

das demais mulheres, cujas representações literárias foram analisadas nos capítulos anteriores 

desta tese, a maternidade indígena é força motriz para as mulheres aí localizadas. Logo, as 

redes de apoio e a forma como encaram as práticas de maternagens, isto é, ancoradas no plano 

comunitário, abrem portas para que as interseccionalidades sejam vistas e as generalizações, 

evitadas. Exemplo dessa perspectiva pode ser observado no texto “Vi um indiozinho 

escorrendo pelo bueiro”, de Eliane Potiguara, que integra Metade cara, metade máscara 

(2004; 2018), quando ao se deparar com um indígena desaldeado na rua pedindo dinheiro 

revela que seu “útero de mãe rosnou, rosnou tanto que uma dor rouca, uma dor cavernosa saiu 

pelas minhas entranhas, uma dor insuportável que esmigalhava minha alma, minha essência 

indígena, meus berros internos! Indigente indígena: indigno isso!” (POTIGUARA, 2018, p. 

105). 

Por aí também se desenham as práticas maternas daquelas mulheres que decidem ser 

mães ao lado de outras mães, uma vez que essa possibilidade se aventa de diversas maneiras. 

Entretanto, o modo como vêm sendo representadas na cena literária brasileira contemporânea 

ainda permanece ancorada em um papel que imprescinde da figura masculina. São essas as 

representações que buscaremos debater na sequência. 

 

4.2 O Lado B da experiência: lesbianismo e maternidade 

 

“Está por vir uma maternidade a que poucas 

pessoas tiveram acesso. Mãe ao lado de 

outra mãe nunca foi normatizado” 

(Marcela Tiboni) 

 

 As representações literárias das mães lésbicas, assim como as das indígenas, estão 

atreladas ao campo literário, nos termos de Pierre Bourdieu (1996), na medida em que a luta 

pelo reconhecimento das minorias no campo político e social impactam o campo de poder, 

simultaneamente marcam e provocam mudanças na/da posição desses grupos no campo 

literário (LEAL, 2017). Não que antes essas mães inexistissem, ocorre que não eram 
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contempladas com representações literárias por irem na contramão do discurso 

heterocispatriarcal. Todavia, se pensarmos que “a longa noite patriarcal da humanidade está 

chegando ao fim. Está alvorecendo, mas o sol é visível apenas para uma minoria” 

(THERBORN, 2006, p. 195), é preciso compreender que os demais perfis subalternizados 

ainda estão no limbo da tradição literária vigente. Dito de outra maneira, apesar de 

percebemos um avanço significativo – porém aquém do ideal – nas representações femininas, 

as lésbicas, transgêneros, travestis e outros grupos permanecem desprestigiados. 

 Essa invisibilidade decorre da forma como a sociedade enxerga essas pessoas, isto é, 

pelo fato de serem consideradas excêntricas e contraporem o padrão heteronormativo são 

vistas como anormais. Por isso, sempre estiveram representadas na literatura e nos demais 

meios artísticos de forma caricata e/ou patológica. Para compreendermos esses aspectos, 

recorremos ao pensamento da filósofa e teórica feminista Judith Butler (1956 - ), sobre o 

gênero e as performances que buscam, embora não consigam totalmente estabilizá-lo, e cujo 

interesse está na “construção e regulação heterossexuais da sexualidade no domínio 

reprodutor” (BUTLER, 2010, p. 194). Dessa maneira, aqueles/as que não se portam segundo 

o gênero que lhe é atribuído/a são punidos/as, e isso se dá porque “os vários atos de gênero 

criam a idéia [sic] de gênero, e sem esses atos não haveria gênero algum” (BUTLER, 2010, p. 

199). 

 Acontece que, mesmo diante dos intensos debates científicos que envolvem a 

sexualidade, grande parte da sociedade, condicionada pela religião, associa essa 

descontinuidade dos gêneros inteligíveis (BUTLER, 2010) ao pecado e ao mal. São 

conhecidos os discursos catedráticos que enquadram a sexualidade desviante no homem como 

condenável em função de sua aproximação “com o papel reservado a mulheres. Então, as 

abominações, nesse caso, são o ‘ser efeminado’, ou ainda, no caso dos chamados sodomitas, 

de fazer o ‘papel sexual passivo’, apropriado ou determinado apenas para as mulheres” 

(BUSIN, 2011, p. 120). 

 Todavia, diferentemente da homossexualidade masculina, no caso do lesbianismo não 

há incidências na Bíblia “sendo que há alguma insinuação a respeito da passagem de Rute e 

Naomi (Rt 1.16-17) e em Paulo (Rm 1.26), mas não ultrapassa o campo da insinuação velada” 

(BUSIN, 2011, p. 120). Essa constatação é reveladora também do quanto o comportamento 

desviante no que diz respeito à sexualidade está atrelado às aproximações com o feminino. 

Ora, mesmo entre os homossexuais na contemporaneidade, aqueles que são afeminados e 

passivos sofrem maior discriminação que aqueles com postura viril e que agem ativamente, o 
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que nos mostra que a feminilidade é alvo em todos os aspectos. Semelhante é a situação das 

lésbicas, já que “há quem diga que a homossexualidade feminina é invisível por uma questão 

de gênero, pois a sexualidade da mulher é interdita, enquanto a dos homens é valorizada, e 

porque a ocupação do espaço público ainda é uma prerrogativa masculina” (BUSIN, 2011, p. 

121). 

Por mais que fugir à regra da heteronormatividade seja condenável, é ainda pior se 

essa violação estiver ligada à pretensão de ser feminino, tanto é que, como verificamos, na 

Bíblia as consequências ao homem que se comporta de forma feminina se sobrepõem 

substancialmente ao inverso, por exemplo. Contudo, precisamos fazer uma ressalva, pois essa 

situação, no caso das sagradas escrituras, pode estar relacionada ao fato de que as mulheres 

estiveram apartadas dos cultos religiosos (BUSIN, 2011). 

No âmbito biológico, muito se tem discutido os motivos que fazem com que o 

indivíduo sinta atração pelo mesmo sexo pondo em xeque tratar-se de patologias e/ou desvios 

morais. Embora não nos caiba neste momento nos aprofundarmos acerca das motivações 

biológicas/genéticas que caracterizem o comportamento homossexual, parece-nos evidente 

que “a homossexualidade é um fenômeno de natureza tão biológica quanto a 

heterossexualidade. Esperar que uma pessoa homossexual não sinta atração por outra do 

mesmo sexo, é pretensão tão descabida quanto convencer heterossexuais a não desejar o sexo 

oposto” (VARELLA, 2015, n. p.). 

Em verdade, conforme nos ensina Butler (2010), existem três dimensões da 

corporeidade, isto é, “sexo anatômico, identidade de gênero e performance de gênero”, o que 

nos permite observar a normatização de um comportamento predeterminado pelo 

imbricamento dessas categorias. Em outras palavras, o/a indivíduo considerado/a “normal” é 

aquele/a que se enxerga de acordo com os atos esperados e supostamente decorrentes de seu 

sexo. Dessa forma, “a ação do gênero requer uma performance repetida. Essa repetição é a 

um só tempo reencenação e nova experiência de um conjunto de significados já estabelecidos 

socialmente” (BUTLER, 2010, p. 200, grifos da autora). 

 No geral, percebemos que as representações maternas lésbicas, sobretudo as do início 

do século XXI, estão ancoradas na maternidade heteronormativa, isto é, a partir de relações 

entre homens e mulheres validadas ou não pelo matrimônio é que as mulheres, após se 

relacionarem com outras mulheres, desenvolvem suas maternagens. Nessa esteira, 

percebemos que a composição familiar depende das práticas heterossexuais para se 

consubstanciar o que contribui para invisibilidade e ausência de representação de outros 
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grupos, o que acaba por perpetuar o pensamento de que essas composições não são corretas, 

por isso sua inexistência em um campo prestigiado como é o da literatura. 

 Mas, como temos dito, o mundo avança e nos mostra cada vez mais que somos seres 

em construção. É por isso que recentemente têm surgido com mais força as discussões sobre a 

maternidade lésbica com início desde o planejamento da gravidez pelas mães. Em uma rápida 

pesquisa nos canais de busca na internet é possível verificar a pouca recorrência de textos 

literários (romances, contos, poemas, peças de teatro) que trazem como protagonistas 

mulheres lésbicas que decidem ser mães sem a participação masculina. É nessa direção que as 

escritoras Marcela Tiboni e Bruna Thimotheo manifestam seus descontentamentos já que 

ambas não se viam representadas na literatura existente e por isso suas (auto)biografias, sobre 

as quais nos debruçaremos na sequência, são tão importantes. Se você não está se sentindo 

representado naquilo que vê e ouve, como nos ensinou Toni Morrison (1931-2019) certa vez, 

por que não se ins/re/escrever nestes espaços? 

 Conforme dados da pesquisa “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: 

escolhas inclusivas?” (ZOLIN, 2021), a recorrência de personagens homossexuais no corpora 

analisados é ínfima. Há que se ressaltar uma vez mais que se trata de editoras prestigiadas no 

mercado livreiro, situação que indica certa resistência em normatizar formas de vida distintas 

da outorgada pelo poder falogocêntrico. Em se tratando de mães, não há nenhuma incidência 

de homossexualidade nas 353 personagens catalogadas, entretanto, podemos afirmar que “a 

maternidade de lésbicas tem aparecido gradativamente, principalmente em obras menos 

centrais no campo literário” (LEAL, 2017, p. 303). 

 Podemos citar, a título de ilustração, algumas personagens lésbicas na literatura 

recente escrita por mulheres que estão envoltas pela maternidade e sobre as quais agora 

lançamos luzes. A primeira delas é Isaltina Campo Belo, homônima ao título do conto que 

integra Insubmissas lágrimas de mulheres (2016), de Conceição Evaristo, no qual é possível 

visualizarmos não apenas a questão da mãe homossexual, mas também os atravessamentos 

que o marcador raça provoca na experiência da protagonista na sua autodescoberta e 

autoaceitação como mulher homossexual, coadunando com nossa tese. É preciso um 

parêntese. A opção por abordarmos esse conto nesta seção e não no capítulo que abordou a 

maternidade negra se deu em função de julgarmos que as discussões seriam mais profícuas ao 

debatermos as intersecções de raça, gênero e orientação sexual; de toda forma, ressaltamos 

que a disposição das categorias analíticas é uma preferência do autor e não uma maneira de 

evidenciar potenciais sobreposições de uma ou de outra, muito menos de impor que essas 
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mulheres fiquem presas a um gueto. Contrariamente, essas condicionantes são interseccionais 

e nossa preferência por alocá-las aqui decorre de mecanismo didático. 

Inicialmente, é expressivo que a narradora-geral58 nos revele: “tive a impressão de que 

Campo Belo falava para a filha e não para mim. Não fiz nenhuma interferência, nenhuma 

pergunta. Guardei silêncio, o momento de fala não era meu” (EVARISTO, 2011, p. 49). 

Permitir que a própria personagem relatasse sua jornada é extremamente significativo porque 

a transformação da terceira pessoa para a primeira demonstra que essas pessoas não precisam 

mais que outras vozes se levantem em suas defesas, ainda que essas sejam solidárias aos seus 

sofrimentos e trajetórias de vida. Vemos a compreensão que sempre faltou na literatura 

brasileira, isto é, de que fossem dadas condições objetivas para que esses grupos pudessem 

expor suas agendas. Em que pese a possibilidade de se manifestar, “os mais humilhantes 

detalhes morrem na minha garganta, mas nunca nas minhas lembranças” (EVARISTO, 2011, 

p. 56), conseguimos vislumbrar como a violência sofrida pela protagonista é instransponível 

para a linguagem escrita e/ou falada. 

No que diz respeito à forma de concepção, nesse conto, trata-se de um estupro 

cometido por “cinco homens deflorando a inexperiência e a solidão de meu corpo” 

(EVARISTO, 2011, p. 56). A ideia de que o corpo negro é propício ao prazer, principalmente 

para o deleite masculino, concorre para que a personagem seja estuprada. Essa imagem é 

representada na narrativa pelo discurso do namorado de Campo Belo, isto é, quando ele diz 

que “iria me ensinar, me despertar, me fazer mulher. E afirmava, com veemência, que tinha 

certeza de meu fogo, pois, afinal, eu era uma mulher negra, uma mulher negra...” 

(EVARISTO, 2011, p. 55), fica explícito como a sexualidade está atrelada à negritude, e isso 

é herança do período escravocrata já que, como sabemos, as escravizadas eram utilizadas 

como forma de diversão de seus senhores. É irrefutável como a representação masculina é 

narcisista já que “afirmava que eu deveria gostar muito e muito de homem, apenas não sabia” 

(EVARISTO, 2011, p. 55). Essa característica denuncia também como a mulher é vista pela 

sociedade, haja vista que também é a partir de seu corpo e do prazer que pode propiciar que os 

papéis são estabelecidos. Convém ressaltar como as escolhas lexicais para a construção do 

discurso revelam a perspectiva não apenas da narradora, mas também da autora, porque, no 

fragmento anterior, demonstra como ela fica impossibilitada de se fazer mulher, é preciso da 

intervenção masculina para se concretizar a feminilidade que se alcançaria por meio do ato 
                                                           
58 Trata-se da narradora inicial dos contos que compõem a coletânea e que, a partir das histórias que ouve, 
registra as histórias de suas interlocutoras. 
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sexual. Também fica claro que no sistema patriarcal inclusive a identidade feminina é 

determinada pelo homem, no sentido de que até ocorrer o sexo com um homem a mulher não 

é mulher, é um “não-ser”, ou ainda uma criança, ou, no caso de adulta, ocupa o espaço de 

“ficar para titia”, mas nunca um espaço de mulher. 

Contrariando e desmentindo o senso comum de que a orientação sexual é um desvio 

de caráter do indivíduo, podemos observar, a partir da narração da protagonista, que “desde 

menina [...] eu me sentia diferente” (EVARISTO, 2011, p. 49). Sua compreensão de estar em 

um corpo errado desde criança é tanta, pois “eu me sentia menino e me angustiava com o fato 

de ninguém perceber [...] [que] eu era um menino” (EVARISTO, 2011, p. 50). Essa sensação 

pode ser vista como uma “falha” na matriz de inteligibilidade de gênero (BUTLER, 2010), 

porém, como adiante se verá, essa é uma condição da própria personagem que, a partir de seu 

autoconhecimento e do contato com o mundo externo, se enxerga como completa.  

Parte desse autoconhecimento é propiciada, também, pela maneira com que sua mãe 

lhe educava e a seus irmãos, uma vez que “mamãe veio ralhando contra o meu escândalo e 

ordenando que descêssemos da árvore (aliás, ela não gostava que subíssemos em árvores, só o 

meu irmão podia)” (EVARISTO, 2011, p. 53) e ainda: “nós duas ouvindo várias vezes os 

ensinamentos de como deviam se comportar as mocinhas e meu irmão subindo em árvores 

com o consentimento de minha mãe...” (EVARISTO, 2011, p. 57). Esses comportamentos 

atrelados ao sexo biológico e ao gênero vão ao encontro do que asseveramos em momentos 

anteriores desta tese a respeito das brincadeiras e brinquedos determinados para meninos e 

meninas. É por meio da repetição, uma vez que não se pode provar, que se reforça e perpetua 

a performance esperada dos gêneros (BUTLER, 2010). 

Também a figura do pai atende a papéis predefinidos pelo gênero, posto que seja 

descrito como “um homem boníssimo, mas a quem nós, crianças, não tínhamos a coragem de 

interroper [sic] em seus infindos trabalhos” (EVARISTO, 2011, p. 52). A mãe, seguindo essa 

lógica, trata a sexualidade das filhas de forma velada e longe do olhar masculino, por isso 

“meu irmão foi dispensado” (EVARISTO, 2011, p. 53), quando a irmã Campo Belo menstrua 

pela primeira vez. 

Os assuntos que envolvem o corpo e a sexualidade são um tabu no seio familiar, o que 

induz os/as filhos/as a buscarem informações em outros espaços que, infelizmente, nem 

sempre são os mais adequados e podem os/as colocar em perigo. Em se tratando do conto de 

Conceição Evaristo, a situação é semelhante, já que a narradora nos informa que “sem que a 
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mamãe-enfermeira soubesse, descobrimos, na rua e nos livros, tudo sobre o corpo da mulher e 

do homem” (EVARISTO, 2011, p. 53). 

Dificilmente os meninos, ao chegarem à idade adulta, serão indagados sobre 

casamento e filhos/as, esse questionamento inevitavelmente cai sobre as mulheres. Essa 

situação acomete também a protagonista em tela já que “amarrava os meus desejos por outras 

meninas e fugia dos meninos” (EVARISTO, 2011, p. 54). Apesar de, nesse conto, os motivos 

que fazem com que a narradora não deseje ter a companhia masculina seja o fato da ausência 

de atração sexual pelos homens e não, talvez, o desejo de permanecer solteira, em geral as 

mulheres a solidão ou a ausência de companhia do sexo oposto é uma falha que precisa ser 

reparada. Afinal de contas, “como uma jovem tão inteligente, tão bonita, tão educada, tão e 

tão como eu, podia estar sozinha... Inexplicável” (EVARISTO, 2011, p. 54). O uso reiterado 

do advérbio de intensidade “tão” demonstra que independentemente se a mulher alcance todas 

as posições de poder e seja excelente em suas atividades, ela sempre estará em déficit com sua 

condição de mulher, posto que essa requeira a anuência e presença masculina como forma de 

validar tudo o que faz. Logo, por não se enquadrar naquele mundo pré-determinado e “sem 

nada para contar, pois nada eu tinha vivido nesse terreno, estranho no ninho, em que os pares 

são formados por um homem e uma mulher, resolvi sair de casa, mudar de cidade, buscar um 

mundo que me coubesse” (EVARISTO, 2011, p. 54). 

É determinante para a compreensão da autoaceitação e da ampliação de horizontes da 

narradora que o médico não tenha descoberto os desejos e a incompatibilidade de gênero que 

a personagem sente. Ora, sendo ele a figura da ciência e, por isso, capaz de identificar 

patologias, o fato de não as encontrar demonstra que essa condição está na forma de se 

enxergar e agir no mundo em vez de localizar-se no nível patológico e/ou físico. Em síntese: 

não encontrar fisicamente em Campo Belo nenhum atributo que lhe aproxime daquilo que de 

fato sente, faz com que vejamos a sexualidade para além do órgão reprodutor. Dessa maneira, 

“a ignorância dele sobre quem eu era, ficou comprovada quando, no outro dia, no final da 

tarde, ele me cumprimentou dizendo que eu era uma menina muito corajosa, mais corajosa 

que muitos meninos” (EVARISTO, 2011, p. 51). 

Essa constatação médica lhe provoca uma dor “maior do que a que senti com a 

supuração de minha apendicite” (EVARISTO, 2011, p. 51) porque acredita que aquele 

indivíduo seria capaz de identificar que ela era um menino e deveria ser educada como tal. 

Em tempo, ela própria “já descobrira o menino que eu trazia em mim e acreditava piamente 

que, um dia, os grandes iriam perceber o erro que estavam cometendo” (EVARISTO, 2011, p. 
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50). Daí podermos afirmar que essa percepção da protagonista é construída no/pelo binarismo 

entre meninos e meninas. Com efeito, Campo Belo sente-se, em um primeiro momento, como 

um menino porque seus sentimentos e desejos estão de acordo com aquilo que vê no irmão e 

nos demais homens que lhe rodeiam, repelindo a construção do ser feminino. 

Não é difícil que você, leitor/a, já tenha ouvido essa frase de alguma pessoa 

homofóbica: “é fase, com o tempo isso passa”. A justificativa nada mais é que uma forma de 

manter o debate sobre a pluralidade sexual escondido ao mesmo tempo em que contribui para 

a interdição desses grupos em locais comuns a todos os/as cidadãos/ãs. Em Isaltina – como 

em todas as pessoas homossexuais – o tempo não mudou nada, porquanto “eu era eu, uma 

moça a esconder rapaz, que eu acreditava existir em mim” (EVARISTO, 2011, p. 55). É 

somente mais tarde, quando é enxergada por outros olhos como uma mulher que se percebe 

como tal: “não havia um menino em mim, não havia nenhum homem dentro de mim. Eu, até 

então, encarava o estupro como um castigo merecido, por não me sentir seduzida por 

homens” (EVARISTO, 2011, p. 57). Quando compartilha a descoberta epifânica de que “eu 

podia desejar a minha semelhante” (EVARISTO, 2011, p. 57), a personagem além de se 

despir de toda construção binária em que esteve inserida, principalmente, se (re)encontra no 

mundo. Isso porque não se trata de uma personagem transsexual, mas de uma mulher lésbica 

que por muito tempo julgou ser um homem apenas porque sentia-se atraída por outra mulher, 

o que demonstra como sua compreensão, a priori, era condicionada pelo binarismo 

homem/mulher. 

Portanto, nesse conto, o exercício da maternidade lésbica se dá por meio de relação 

heterossexual não consensual. Apesar de ter sido violentada, a personagem consegue se 

reconstruir a partir da autocompreensão de sua lesbianidade e do amor que encontra na 

professora da filha: “tamanha foi a nossa felicidade. Miríades, Walquíria e eu. Minha menina, 

se pai não teve, de mãe, o carinho foi em abundância, em dose dupla” (EVARISTO, 2011, p. 

58). 

Contém certo tom de ironia – e também resistência, posto que a negação possa se 

apresentar como uma forma não violenta de resistir – o fato de, mesmo tendo sido estuprada 

por cinco homens, Campo Belo afirmar que “Walquíria se fez sozinha em mim. Pai sempre 

foi um nome impronunciável para ela. Dentre cinco homens, de quem seria a paternidade 

construída sob o signo da violência?” (EVARISTO, 2011, p. 56). Isso demonstra que ainda 

que o sêmen seja indispensável para a concepção, a figura/presença masculina é facultativa, 

sobretudo se tiver atrelada, como nesse caso, à violação do corpo e dos direitos femininos. 
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O encerramento do conto não nos fornece informações sobre a maneira com que essa 

maternidade se concretiza nos aspectos emocionais e práticos, em que ao menos uma das 

mães é negra, uma vez que não há descrições físicas sobre Miríades. Entretanto, a contar pela 

maneira com que se refere à esposa e à filha, podemos supor tratar-se de uma experiência 

compartilhada e não imposta a uma delas, como frequentemente acontece nos 

relacionamentos heterossexuais. Essa abertura também aponta para a necessidade de se 

refletir acerca dessas outras formas de maternagens e convida o/a leitor/a a rever seus 

conceitos sobre a homossexualidade feminina e a maternidade dupla. 

Outro exemplo na literatura de autoria feminina contemporânea a abordar personagens 

homossexuais que dialogam com a maternidade vem da escritora carioca Lúcia Facco. 

Destacamos os contos “Triângulo” e “Chuva”, integrantes da coletânea Lado B (2006), 

publicado pela GLS, por atender às nossas pretensões nesta tese. No primeiro deles 

observamos situação semelhante à do conto de Evaristo em que uma mulher, em razão de sua 

orientação sexual, é violentada e, após a brutalidade, se reconstrói ao lado da mulher amada. 

O narrador onisciente nos apresenta uma família pouco convencional, isto é, composta 

por um pai que abandona a esposa “para tirar as três filhas de perto da mãe, depois que ela 

queimou a mão da mais velha com ferro de passar roupa” (FACCO, 2006, p. 79). Sozinha 

com o pai, após as irmãs saírem de casa, Regiane é a representação de uma mulher de classe 

média baixa que trabalha como doméstica para várias famílias e só a partir do incentivo de 

uma de suas patroas é que volta a estudar sendo aprovada em um concurso público para gari. 

É indubitável como a profissão da personagem demonstra como a população com escassas 

condições financeiras está atrelada às atividades de cuidado com o outro e subalternizadas aos 

mais poderosos economicamente. Não queremos com isso menosprezar os/as garis, apenas 

chamar a atenção para o fato de que, por ser necessário pouca escolaridade e considerando 

que os/as mais pobres são os/as que mais têm dificuldade no acesso e permanência à educação 

formal, geralmente são eles/elas quem desempenham tais atividades. 

Os atributos físicos descritos demonstram que a narradora tem consciência de como o 

corpo negro é sexualizado, logo não sendo nem feia nem bonita e com “pouca bunda, pouco 

peito, o que ela agradecia a Deus todos os dias, pois detestava ver as moças de formas 

redondas passando e os caras babando e dizendo aquelas coisas idiotas e obscenas” (FACCO, 

2006, p. 80). Entender que ser comum é o melhor caminho para se manter a salvo dos 

assédios e violências sexuais é uma forma de denúncia do que as mulheres negras passam. 

Ademais, fica evidente como se autoanulam a ponto de preferirem ser desprovidas de 
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atributos físicos considerados pela sociedade como ideais apenas para não serem objetificadas 

pelos homens. Advêm também dessa descrição corpórea pouco atraente para a sociedade os 

apelidos envolvendo sua orientação sexual, uma vez que já presenciara situações de 

homofobia, por isso, e considerando os altos índices de violência contra a população 

LGBTQIAPN+, é natural que tivesse “medo de ser chamada de paraíba, mulher-macho” 

(FACCO, 2006, p. 81) e “o olhar de deboche. Não queria que a olhassem assim. Nem por ela, 

mas achava que Pedro ficaria triste” (FACCO, 2006, p. 81). 

Todavia, como era de se esperar, os impulsos sexuais falam mais alto e, depois de 

namoros com homens sem muitas emoções, é com as amigas que começa a se entender, 

“olhou melhor uma delas e sentiu umas coisas esquisitas [...]. Ficou constrangida” (FACCO, 

2006, p. 80-81). O mal-estar que relata está visceralmente ligado à maneira com que a 

homossexualidade foi (e é) abordada nas relações interpessoais, o que acaba por cristalizar a 

resistência e a ocultação dos próprios sentimentos. Regiane só é capaz de dar vazão ao que 

sente por meio da masturbação: “deixou sua mão deslizar para o vão entre as pernas e ficou 

tocando bem ali. Bem no meio, pensando na perna da Jane” (FACCO, 2006, p. 81). Apesar 

de, em alguma medida, soar subversiva a descrição de uma mulher se tocando se pensarmos 

na literatura de autoria feminina, no contexto das escritoras lésbicas é possível conjecturarmos 

uma maior naturalização do assunto já que são consideradas excêntricas e, por já estarem à 

margem, não permanecem envoltas por quaisquer laços de pudor em relação à sexualidade 

abordando mais espontaneamente a temática. Há que se ressaltar, contudo, que no caso da 

personagem principal do conto em tela, ela demonstra desconhecimento do funcionamento do 

corpo e do gozo, se questionando: “Uma delícia, mas credo! Será que aquilo era normal?” 

(FACCO, 2006, p. 81). 

 Apesar de manter uma relação dialógica com o pai, a personagem não abordava sua 

vida pessoal, porque, até mesmo para Regiane, “era demais querer que o pai ouvisse essas 

conversas. Bastava para ela saber que ele a amava e queria que fosse muito feliz” (FACCO, 

2006, p. 82). Percebemos, portanto, que o assunto é interditado mesmo em situações em que 

as composições familiares não sejam tão rígidas; queremos dizer com isso que ainda que haja 

um canal de diálogo, inicialmente, ele parece estar obstruído por convenções que colocam a 

homossexualidade no nível patológico e/ou de falta de caráter. 

O amor, em todas as suas formas, é o remédio para tudo. É por esse sentimento que 

Regiane se reencontra consigo mesma quando se relaciona com Madalena, sua nova vizinha. 

Para a protagonista, Dorival, o marido da vizinha, era “um ‘ignorantão’, pois tratava 
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Madalena como esses caras bem machões acham que têm de tratar as mulheres. Com 

desprezo e grosseria em algumas ocasiões” (FACCO, 2006, p. 83). Daí podermos vislumbrar 

como o patriarcado acaba por contribuir para a regulação dos papéis de gênero na medida em 

que se espera que as mulheres sejam abnegadas e submissas às demonstrações – pouco 

científicas – da virilidade masculina, isto é, por meio de violências. Grávida, “Madalena ia 

ficando cheia, a barriga arredondando cada vez mais e Dorival, com isso, se desinteressava 

dela” (FACCO, 2006, p. 84). A constatação nos permite levantar algumas hipóteses. A 

primeira delas diz respeito ao fato de que muitos homens podem não estar preparados para se 

tornarem pais e, por isso, se afastam. Há ainda a possibilidade de buscar esconder suas 

emoções e fragilidades diante da situação já que raramente discute-se a participação 

masculina na gestação, além, é evidente, da presença sexual quando é o caso. Pela 

materialidade literária em tela esses não parecem ser nenhum dos casos que acomete Dorival, 

pelo contrário, sua letargia diante da gravidez de Madalena está mais próxima da 

impossibilidade/do desejo de amar aquele corpo. Dito de outra forma, em função das 

transformações inerentes a toda gestação, o corpo desejado não é mais encontrado na 

companheira e então se evade. No limite, podemos especular que as alterações hormonais da 

gestante contribuem para o desinteresse masculino já que a fragilidade e as emoções podem se 

sobrepor ao corpo do/para o prazer, maneira como grande parte do público masculino enxerga 

as mulheres. 

Parece que Regiane, no estreitamento dos laços com a vizinha, também gesta. Carrega 

consigo o desejo de se encontrar e se tornar também mãe, já que “para ela, era o contrário. A 

gravidez tornava Madalena mais linda e ela desejava que aquele filho fosse seu. Ou melhor, 

visualizava-se vivendo com Madalena e a criança” (FACCO, 2006, p. 84). O desejo é 

compartilhado também pela vizinha que “perguntou a Regiane se queria sentir o bebê se 

mexendo. Regiane deitou ao lado de Madalena e encostou a cabeça em sua barriga. 

Embevecida, emocionada, sentia aquela vidinha, parte de sua Madalena, se mexendo de 

encontro a seu rosto” (FACCO, 2006, p. 84). Salta aos olhos como as personagens 

compartilham da intimidade e do desejo daquela criança, diferentemente de Dorival que, 

como vimos, se desinteressava pela esposa. Essa cena é interrompida pela chegada abrupta do 

marido que usa da violência para expressar a reprovação gritando “‘Bem que me avisaram, 

seu sapatão de merda! Dando em cima da minha mulher que está ‘esperando’, ainda por 

cima! E você, sua puta! Na cama com essa tarada!’” (FACCO, 2006, p. 84, grifos nossos). O 

uso do pronome masculino para se referir à lésbica é expressivo porque nos remete à ideia de 



204 
 

que a mulher lésbica deseja assumir um papel masculino por sentir atração por pessoas do 

mesmo sexo. 

Pelos destaques, podemos observar como os estereótipos verbalizados são utilizados 

para diminuir a outra parte. Assim, o uso dos vocábulos “sapatão” e “tarada” reforçam a ideia 

de que as lésbicas são indivíduos masculinizados e pervertidos que só se firmam no e pelo 

sexo promíscuo. Ao mesmo tempo, ilustra como a população LGTBQIAPN+ é 

responsabilizada pelo declínio da família tradicional, quando, na verdade, a motivação maior 

para a derrocada da instituição seria o emprego de violência e falta de amor. Em se tratando 

da imagem da esposa construída pelas lentes do marido, ainda que seja flagrante o adultério – 

que por ele mesmo poderia provocar emoções fortes – permanece o destaque da diminuição 

da mulher quanto à sua participação no ato sexual. Em outras palavras, ser repreendida com o 

adjetivo “puta” demonstra como os desejos sexuais são reprimidos nas mulheres porque, em 

conduta dissonante, esses desvios são reiterados com a depreciação de suas ações. 

Os impropérios continuam: “‘Sua vaca, piranha! Como pode se deitar com uma 

mulher? Tu virou doente, é?’” (FACCO, 2006, p. 85), demonstrando como, além da 

animalização da personagem em uma flagrante tentativa de rebaixá-la já que os animais não 

humanos são vistos como mais irracionais e agem por instintos, acaba por reiterar o 

imaginário patológico que envolve a homossexualidade. A conclusão masculina ancorada nos 

pressupostos patriarcais é óbvia: “‘eu vou te lembrar como é ser bem comida por um macho 

de verdade!’” (FACCO, 2006, p. 85). É imperativo nesse aviso como a atuação feminina no 

prazer está condicionada àquilo que ela pode proporcionar e como qualquer desvio deve, 

necessariamente, ser corrigido pelo homem por meio de sua hipotética superioridade que se 

refrata na mulher com a submissão sexual. 

O poder que é outorgado por essas ideologias essencialistas é tamanho que faz com 

que Dorival invada a casa de Regiane: “‘Vou te curar, sua safada. Você não tem pau para 

comer mulher, sabia? Esse buraco que você tem no meio das pernas é para dar para um 

homem” (FACCO, 2006, p. 85). Novamente nos deparamos com a objetificação feminina e 

sua consequente redução ao fornecimento de prazer para os homens, dado que seu órgão 

sexual tenha sido criado para uso deles e que, em caso de esquecimento ou tentativa de alterar 

o estado de coisas, sejam eles os habilitados a reestabelecer a ordem. Essa organização, por 

sua vez, deve ser perpetuada pelas gerações, como podemos observar nas acusações 

proferidas: “Tua mãe nunca te ensinou isso, não? Pois eu vou te ensinar isso agora. Vou te 
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comer bem comidinha e depois você vai querer sair dando por aí que nem a vagabunda que 

você é’” (FACCO, 2006, p. 85). 

Poderíamos dividir, para fins didáticos, os estupros descritos nesta narrativa como 

“para correção” e para “adestramento”. O primeiro, praticado contra Regiane, é aplicado 

como forma de corrigir as falhas da matriz de inteligibilidade de gênero nos termos de Butler 

(2010), porque a hegemonia masculina não pode ser questionada. Já o outro, como o próprio 

nome sugere, é utilizado como mecanismo para evitar que se perca o controle sobre os corpos 

e para que se mantenha a organização. 

As escolhas da onomástica das personagens raramente não serão propositais, sempre 

se esconde e se constrói identidades a partir dos nomes que são atribuídos às personagens. Por 

isso, é crucial o nome de Madalena para a mulher de Dorival porque, assim como a figura 

bíblica, essa fica à sombra de um homem e tem sua história alterada pelo filtro masculino. 

Salma Ferraz em “Maria Magdalena: a antiodisseia da discípula amada” afirma que pelo fato 

de os Evangelhos terem sido escritos por homens, concomitante à condição de mulher de 

Maria Madalena, fez com que se tenha dado a alcunha de discípulo amado a João e não a ela 

“porque o defeito desta era ser mulher e com agravante: era uma mulher sábia e líder, que 

participava ativamente dos momentos cruciais da vida de Jesus” (FERRAZ, 2011, p. 27-28). 

Os erros interpretativos destacados por Ferraz (2011) chamam a atenção na medida em que se 

funde ao feminino a promiscuidade e o pecado, o que podemos ver, também, na maneira com 

que Dorival enxerga sua mulher. 

Somos informados/as, no final da trama, que o marido de Madalena possuía 

preferências sexuais fora do convencional o que aponta para a ironia da situação. Ora, aquele 

que se revolta com o romance da esposa com outra mulher é fotografado “conversando, 

beijando na boca e entrando abraçado com um travesti ruivo, com os seios de fora, em um 

hotelzinho na Glória” (FACCO, 2006, p. 88), além de se ter descoberto que Dorival “era 

cliente assíduo e queria sempre ser bem comidinho, sempre de quatro” (FACCO, 2006, p. 88). 

A posição assumida pelo homem na relação sexual demonstra passividade, como aquela que 

exigia da esposa. Daí a ironia, pois enquanto em casa punha sua virilidade e autoridade 

masculina, na rua, espaço de dominação do homem outorgado pelo patriarcado, se porta de 

maneira submissa a um indivíduo marginalizado. 

À primeira vista, talvez o conto em tela possa ser visto como óbvio, já que coloca em 

cena o típico machão que escamoteia suas “fraquezas” com a violência. Assim, apesar desse 

tom que aponta para um lugar comum das especulações sobre virilidade versus fraqueza 
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masculina, coloca em debate a violência e as arbitrariedades. Tais particularidades ilustram o 

que a própria autora, em sua dissertação de mestrado – em um modelo não convencional, 

diga-se de passagem, já que ficcionaliza o texto acadêmico – assevera sobre a literatura 

lésbica contemporânea, isto é, “a falta de ‘camuflagem’ no texto, a linearidade textual, a 

obviedade são aspectos de um ‘estilo’ atual da literatura lésbica, que está em um momento, 

em uma proposta de abandonar o silêncio” (FACCO, 2004, p. 103). Além de que, a própria 

proposta da editora pela qual o conto foi publicado, a GLS, possui como política dar espaço 

para narrativas que tenham, necessariamente, final feliz, independentemente de outros 

aspectos.  

Da mesma maneira que o conto “Isaltina Campo Belo”, nesta narrativa, o final aponta 

para a superação das violências e a consolidação de um final feliz envolvendo um casal 

lésbico com filho/a já que “criaram juntas Pedrinho, hoje com seis anos” (FACCO, 2006, p. 

89). Também não há evidências materiais para lançarmos luzes sobre as maternagens do casal 

já que a narrativa se encerra com a informação de que todos se mudaram para a Paraíba e 

nunca mais ouviram falar do agressor e pai biológico do menino; porém, a contar da 

construção das personagens e da maneira com que, desde o início da gestação, desejam ficar 

juntas e aproveitam a gravidez apesar das circunstâncias negativas, é possível conjecturar 

tratar-se de uma experiência enriquecedora e, muito provavelmente, permeada de 

ambivalências como é comum a qualquer configuração materna. 

Está fora de debate o medo que assombra as pessoas homossexuais, seja ele decorrente 

da violência física ou simbólica, dentre a qual, provavelmente, o receio de ser rejeitado/a e 

abandonado/a pela família se sobressai. Por isso, é recorrente encontrarmos relatos de pessoas 

que se mantém retidas; até mesmo porque o assunto ‘sexualidade’ é interditado no espaço 

doméstico e em algumas esferas da sociedade (ou em todos?). É justamente o silenciamento e 

seus desdobramentos na relação entre mãe e filha que observamos com potência no conto 

“Chuva”, da mesma autora, sobre o qual agora nos debruçaremos. 

Se, nos contos anteriores, temos a visão de mulheres que, sobreviventes das mais 

variadas violências, se reconstroem e exercem suas maternidades, biológica ou não, ao lado 

de outra mulher; aqui, somos apresentados, a partir da narração homodiegética, a uma vida 

totalmente forçada em que Manuela “namorou rapazes, casou com um deles só porque 

pensava que ia agradar à mãe. E ela não estava nem aí se você era lésbica ou deixava de ser” 

(FACCO, 2006, p. 24). É, portanto, a partir do cronotopo da filha que se (re)desenha a 

experiência da maternidade lésbica ao mesmo tempo em que a narradora supera os medos e a 
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repressão de sua própria sexualidade quando observa na mãe uma performance que coloca em 

xeque todos os sentimentos que lhe cerceavam anteriormente. 

Assombrada pelo silêncio da mãe após ser flagrada em situação íntima com uma 

amiga durante a adolescência, a narradora se casa com Marcelo e se vê imersa em um 

casamento falido, porém “pelo menos estava relativamente enquadrada. Deve ser muito 

complicado viver tentando dizer às pessoas que sua vida não é anormal, que você não é 

doente, nem tarada” (FACCO, 2006, p. 18). Resta comprovado que, ainda que suas pulsões 

sexuais e sentimentais apontem para o amor por outra mulher, a pressão social e o medo de, a 

todo instante, ter que se justificar por seus desejos impelem Manuela a optar por seguir as 

regras heteronormativas. Contudo, estar incluída naquilo que é visto como o correto não 

impede que a personagem sinta atração por outras mulheres e raiva, que “não era dele, mas de 

mim. Covarde, ligada a uma pessoa que não me dava mais atenção nem prazer de espécie 

alguma” (FACCO, 2006, p. 20). 

Suspeitar do caso extraconjugal do marido a aliviava na medida em que “era uma 

maneira de ele não me procurar para transar” (FACCO, 2006, p. 20). Submeter-se ao desejo 

do companheiro consiste em uma forma de violência simbólica (BOURDIEU, 2012) a que 

diversas mulheres estão expostas, pois o matrimônio, pelo prisma religioso e patriarcal, 

confere aos homens o (suposto) direito ao sexo. Decorre do não consentimento o estupro 

marital, pelo qual muitos maridos têm sido criminalmente acusados e condenados, porém 

certamente diversas mulheres continuam a deitar-se com seus esposos sob a prerrogativa de 

obrigação e pelo medo59. Em se tratando da protagonista, observamos que prefere imaginar 

que Marcelo tem outra mulher para que não tenha que “cumprir” com essa obrigação. 

A escrita enquanto processo de subjetivação (ZUKOSKI, 2020) concorre para que a 

narradora se reavalie e possa dar vazão ao grande fluxo de sensações que antecedem o 

rompimento do segredo que (achava) existir entre ela e sua mãe. Parece-nos que o abismo que 

se criou entre a mãe e a filha sobre o referido flagrante é condição determinante para que a 

narradora se lance no mundo da escrita, daí a tentativa de registrar sua atração pela colega de 

faculdade correndo na chuva ser sintomática da forma com que a linguagem nos escapa: 

“tento colocar no papel a cena como aparece na minha mente, ou como apareceu naquele dia, 

                                                           
59 De acordo com o Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, mais de dois terços das mulheres que 
foram vítimas de feminicídio jamais denunciaram as violências pregressas. Disponível em 
<https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2020-2/novembro/70-das-mulheres-vitimas-de-feminicidio-
nunca-denunciaram-agressoes>. Acesso em: 01 jun. 2023. 
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mas não encontro os adjetivos certos” (FACCO, 2006, p. 16) e também “vi tudo isso e senti 

muitas coisas mais que não consigo descrever” (FACCO, 2006, p. 16). Mesmo diante da 

dificuldade em transpor para o papel seus sentimentos em relação a Flávia, a narradora vai em 

frente, sem pudores. Entretanto, chama-nos a atenção o modo como acaba por se cercear ao 

pensar na colega como uma mulher: “Credo! Dizendo assim fica com cara de texto 

pornográfico” (FACCO, 2006, p. 16). Isso demonstra que, mesmo sendo detentora da palavra, 

paira sobre si um espectro do pudor decorrente do pensamento em que o sexo deve ser um 

assunto de homens e não de mulheres. Agir de outra forma é transpor os limites do adequado 

às mulheres e, por isso, tornar-se de baixo nível. 

Somente por meio da escrita é que a narradora interrompe os silêncios de uma vida 

toda em relação à mãe e também à sua impossibilidade em lidar com a subjetividade da filha, 

uma vez que ela confessa não se lembrar “de ter tido uma única conversa séria com ela na 

vida, quando se tratava de algum assunto íntimo. Minha mãe era ótima para me ajudar a 

decidir questões práticas, mas nada além disso” (FACCO, 2006, p. 21). Registrar seus 

sentimentos é, até o momento, a válvula de escape para uma relação que se criou a partir do 

momento em que sua “mãe olhou, saiu, fechou a porta e nunca disse nada a respeito. Eu é que 

fiquei tão sem-graça que passei a ver nos olhos dela sempre uma acusação” (FACCO, 2006, 

p. 18). 

A intertextualidade com o romance de Adriana Lisboa – a quem, inclusive, é dedicado 

o conto – contribui para o alargamento do debate: “me lembrei do livro Um beijo de 

colombina, de um trecho que fala das mulheres casadas que se masturbam na cama de casal 

pensando no corpo de outra mulher” (FACCO, 2006, p. 17). Como veremos, trata-se da 

mesma prática da protagonista que, casada, se sente atraída pela amiga da faculdade. 

Vislumbramos também certa relação intertextual com o conto “Linda, uma história 

horrível60”, de Caio Fernando de Abreu (1948-1996) que integra a coletânea Os dragões não 

conhecem o paraíso, publicada em 1988. No texto de Facco (2006), ao procurar a mãe para 

questioná-la sobre o flagra recebido, a protagonista se depara com “a cachorrinha Linda. 

Estava velhinha, o focinho todo branco, cega de um olho, mas fora isso parecia muito bem de 

saúde e alegre como sempre” (FACCO, 2006, p. 22). É também a cachorra Linda, “coitada, 

                                                           
60 Permita-me, caro/a leitor/a, fazer um breve parêntese sobre esse conto em sentido oposto às discussões 
acadêmicas para que eu possa registrar aqui uma pitada de nostalgia e agradecimento. Qual não foi a surpresa ao, 
durante a leitura da coletânea de Facco (2006), me deparar com esta intertextualidade, pois esse foi o corpus de 
análise de minha prova de mestrado, em 2018, que me permitiu chegar até este momento. 
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quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só sabe dormir, comer e cagar, esperando a morte” 

(ABREU, 2018, p. 426) quem recepciona o narrador do conto do autor gaúcho quando o 

mesmo procura sua mãe para contá-la sobre sua condição de soropositivo. 

Em vez de a mãe se portar de forma preconceituosa, é a filha quem demonstra 

descontentamento com sua sexualidade. Com efeito, Leal (2016), ao se debruçar sobre a obra 

de Lúcia Facco, nos ensina que, no conto em tela, “a internalização da homofobia [...] é 

vivenciada até o (re)conhecimento de amigas lésbicas e de uma nova paixão” (LEAL, 2016, p. 

264). Por isso, encontramos um tom irônico na maneira com que a matriarca se posiciona 

diante do comportamento da filha. Ora, agindo com naturalidade e dizendo “que nunca 

comentou nada sobre o flagra porque achou que simplesmente não havia nada digno de 

comentários” (FACCO, 2006, p. 23), escancara ao/à leitor/a que se a situação é corriqueira 

para os casais heteronormativos por que haveria de ser vista de forma distinta nos 

relacionamentos homoafetivos? 

Essa percepção vai ao encontro de sua própria orientação sexual já que “ela, que era 

viúva desde que eu tinha dois anos, havia se relacionado não com uma, ou duas, nem mesmo 

três mulheres. Ela o havia feito com várias, durante muitos anos, e achava que eu sabia disso” 

(FACCO, 2006, p. 23). Como podemos observar, o silêncio que predomina na relação mãe-

filha é, entre outras coisas, produto e potência do incômodo que as relações não binárias 

provocam nas pessoas. Apesar disso, é flagrante como a figura materna é desenvolta no 

quesito orientação sexual, já que “teve o desplante de me dizer que não pensava que eu era tão 

idiota a ponto de nunca ter percebido, nunca ter questionado o fato de ela, uma mulher 

vaidosa, cheia de vida, ficar viúva aos vinte e seis anos e encerrar a vida sexual” (FACCO, 

2006, p. 23) e mais, debocha do fato de a filha não ter dado a devida atenção por “nunca ter 

aparecido com nenhum homem e volta e meia estar envolvida com uma ‘melhor amiga’” 

(FACCO, 2006, p. 23). Isso denuncia o modo como os/as homossexuais, por força do medo 

decorrente do preconceito, se referem aos/às seus/suas parceiros/as, isto é, nunca de forma 

objetiva e direta em relação ao mesmo sexo, mas com palavras dúbias que deixam no ar a 

orientação sexual da outra pessoa. Outrossim, “o heterossexual não precisa se explicar nem 

sequer se identificar, pois se parte do pressuposto de que um indivíduo que não fale nada 

sobre a sua sexualidade seja naturalmente heterossexual” (FACCO, 2009, p. 176), ação que 

coloca a homossexualidade como algo que se opõe ao considerado adequado. 

Gradativamente, a relação de Manuela consigo mesma vai se desanuviando, tanto pela 

contribuição que a escrita lhe proporciona quanto pelo diálogo explícito com sua mãe. Não é 
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apenas o silêncio e o interdito que dificultaram o relacionamento entre as personagens ao 

longo da vida, mas também a insegurança e o medo que vêm do modo com que a sexualidade 

(não) é debatida. Superada essa insegurança, “quando consegui me acalmar e parar de rir, 

suspirei e, pela primeiríssima vez na vida, consegui ter uma conversa longa e clara com dona 

Ester, aquela senhora linda, elegante, um tanto fria, inteligente e lésbica que era a minha mãe” 

(FACCO, 2006, p. 24). 

Novamente, não temos questões práticas no que concernem as maternagens dessas 

personagens e como a orientação sexual ou a classe social à qual pertencem poderiam 

influenciar em suas ações. Existem apenas indícios, como buscamos elucidar, de que o 

silêncio e o medo do julgamento provocam a manutenção dos estereótipos e da repressão da 

sexualidade de Manuela que se casa para suprimir seus desejos e fazer parte da massa 

dominante. No limite, o assunto – interditado por excelência nas famílias convencionais – se 

mantém como tabu e, em função disso, provoca a continuidade da matriz de inteligibilidade 

de gênero (BUTLER, 2010). 

Esgotar as possibilidades de análises literárias e/ou catalogar todos os textos que 

versam sobre o fenômeno é impossível, contudo, a contar pelos contos que elencamos para 

nossa pesquisa, nos parece que ainda muito pouco é dito sobre a maternidade e as 

maternagens lésbicas. Por isso, diante de tão poucas representações ficcionais que lancem 

luzes sobre a ambivalência materna para casais homoafetivos, os relatos (auto)biográficos se 

mostram férteis para que possamos refletir sobre as experiências maternas para essas 

mulheres. 

É, sem sombras de dúvidas, muito angustiante procurar pessoas como você nos livros 

e não encontrar, ou, quando os/as encontra, estarem atrelados/as a comportamentos e emoções 

classificados como inadequados e, por isso, dignos de escárnio. Mas como mudar essa 

realidade diante das dificuldades naturais que existem para os/as autores/as e outras, como as 

que o mercado editorial impõe na publicação de ficção? Como transformar uma realidade 

opressora em um momento em que as artes e a cultura são severamente atacadas e 

menosprezadas por grupos tecnicistas e homofóbicos? 

Os caminhos, mesmos os mais difíceis, possuem curvas e fissuras; é por aí que a 

existência se consolida na pluralidade. Por esses mecanismos é que “Uma flor nasceu na rua!” 

e assim “Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio” (ANDRADE, 2010, p. 37). Diante da 

ausência de representação na literatura de uma maternidade lésbica que não esteja atrelada a 

relacionamentos heteronormativos pregressos, ativistas têm relatado suas experiências e 
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inquietações em (auto)biografias nas quais compartilham a pouca representatividade que 

ainda possuem no campo ficcional e dividem medos e desejos dessa experiência. Dentre essas 

escritoras, chamamos a atenção para as mães Marcela Tiboni e Bruna Thimotheo que trazem 

para o/a leitor/a uma visão ainda pouco conhecida da maternidade, mostrando-nos que a 

experiência vai muito além da gestação, da amamentação, da biologia; ela está visceralmente 

ligada ao amor. É visível, a partir das obras já citadas, como o campo editorial ainda restringe 

esse tipo de publicação, pois a grande maioria delas é publicada por editoras de nichos 

específicos. A Dita Livros, por exemplo, é uma editora que publica livros de não ficção 

escritos por pessoas LGBTQIAPN+. 

Um primeiro movimento que identificamos durante nosso processo de doutoramento – 

tanto no contato com mães lésbicas escritoras e/ou ativistas quanto em artigos sobre o tema – 

é a necessidade que essas mães têm de se encontrar, tanto na literatura especializada no tema 

quanto na ficção. Apesar de existir na literatura de autoria feminina certas representações que 

caminham nessa direção, muito pouco tem se representado acerca das novas configurações 

parentais, sobretudo de mulheres lésbicas que gestam. É evidente que essas discussões sejam 

recentes e, em certa medida, encontrem forte resistência por parcela da sociedade, posto que 

nossa jovem democracia – e, por conseguinte, a liberdade de expressão e busca por igualdade 

e equidade – esteve em perigo nos últimos anos. Entretanto, depararmo-nos com uma recente 

vertente da literatura contemporânea que traz à baila lésbicas exercendo o papel materno e, 

assim, nos acalenta e renova as esperanças de que mudanças significativas estão em curso na 

compreensão da maternidade e seus desdobramentos. 

De toda forma, as inquietações de Tiboni (2019; 2021; 2022) se mostram legítimas se 

pensarmos que aquilo que não é visto/debatido incorre em invisibilização, de onde surgem as 

seguintes questões: “será que esses casais não existiam? Será que nós éramos alienadas? Será 

que esses casais não se sentiam à vontade para viver à luz do dia?”, pois “nunca tínhamos 

visto um processo de gestação de dupla maternidade” (TIBONI, 2021, p. 21). A ativista relata 

que Melanie, sua esposa, “estava grávida de quatro meses, e não havia um único livro que 

contasse a dupla maternidade, que nos preparasse para o que estava por vir, que nos 

acolhesse, que nos fizesse sentir representadas, escutadas e abraçadas” (TIBONI, 2022, p. 11). 

Daí sua incursão no mundo das letras, presenteando-nos com seus relatos e memórias sobre o 

tornar-se mãe ao lado de outra mulher. 
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A importância de se abordar a temática é vista, por exemplo, no relato de Bruna 

Thimotheo em seu Eu Ventro Nosso61 (2021). Durante um sangramento que teve em sua 

gestação, a jornalista recorda-se de situação semelhante vivenciada por Marcela e Melanie 

descrita no primeiro livro da ativista e artista plástica. Não houvesse esses registros e vivendo 

em um momento pandêmico62 de que outra forma as mães poderiam amenizar a situação pela 

qual estavam passando? Será que seriam capazes de raciocinar objetivamente e de se sentirem 

acolhidas dado que essas experiências não são facilmente encontradas na literatura 

especializada? Daí a importância de discutirmos, também, os textos não ficcionais já que nos 

possibilitam compreendermos as vivências e agendas dessa configuração familiar que começa 

a ganhar espaço nos debates públicos. 

Antes de lançarmos luzes sobre a experiência dessas escritoras, julgamos 

imprescindível, neste momento, uma reflexão sobre as teorias acerca dos textos 

(auto)biográficos, já que podem nos auxiliar na compreensão dos discursos selecionados para 

esta seção. Bastaria tomarmos os relatos de Tiboni (2019; 2021; 2022) como espelho da 

realidade, pois 

 

em oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a autobiografia são 
textos referenciais: exatamente como o discurso científico ou histórico, eles 
se propõem a fornecer informações a respeito de uma “realidade” externa ao 
texto e a se submeter portanto a uma prova de verificação. Seu objetivo não 
é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro. Não o 
“efeito real”, mas a imagem do real (LEJEUNE, 2014, p. 43, grifo do autor). 

 

Todavia, ainda que haja a intenção de refratar na escrita as experiências do mundo 

palpável, aquele/a que o faz, inevitavelmente, ficcionaliza os fatos, demonstrando existir uma 

linha tênue que separa a biografia da ficcionalização, pois aquele/a que escreve não consegue 

dissociar-se de sua subjetividade e apresentar-nos os acontecidos ipsis litteris. Em outras 

palavras, por mais que a biografia possa pressupor fidedignidade absoluta naquilo que se 

propõe, é no nível da semelhança que ela se situa, por ser quem fundamenta a identidade 

(LEJEUNE, 2014, grifo nosso). Por isso, ainda que conste nas fichas catalográficas de Mama: 

um relato de maternidade homoafetiva (2019) e Des-mama: memórias de uma mãe com outra 

                                                           
61 Não será surpresa a você, leitor/a, o fato de esta biografia ter sido publicada pela Editora Metanoia, cuja 
especialidade é a publicação de obras que versem principalmente sobre a diversidade. 

62 Referimo-nos à pandemia provocada pelo coronavírus que assolou o mundo entre 2020-2022. 



213 
 

mãe (2022) o indicador “biografia”, não deixaremos de considerar em nossa leitura que existe 

certa ficcionalização dos eventos até mesmo porque a memória é passível de vacilos e 

esquecimentos que modificam/transformam a realidade, além do fato de que o processo de 

escrita ficcionaliza aquilo que se propõe registrar. Tal cenário se potencializa pelo marcador 

de “relatos pessoais” e “memórias” no último livro lançado por Marcela Tiboni, ao costurar 

eventos do presente com sua descoberta enquanto indivíduo que não se enquadra nos moldes 

sociais vigentes da década de 1990. 

Não é apenas pelos vínculos biológicos que a maternidade se impõe às mulheres, o 

maternar63 crianças que não saíram de seus úteros é uma forma de elas se identificarem como 

mães e que nos possibilita ampliar os debates. Essa forma de maternagem não é recente, haja 

vista que sempre houve crianças abandonadas e/ou entregues para avós, tias, madrinhas 

criarem, além das adoções, porém muito pouco se tem discutido sobre as mulheres lésbicas 

que adotam e/ou se reproduzem de forma voluntária com o auxílio da medicina. Com efeito, 

os afetos são determinantes para que as mães exerçam seus papéis e, no caso de 

incompatibilidade sanguínea, é por esse caminho que se estabelece a constituição materna. 

Tanto é que é comum que encontremos em vários canais discursivos a menção às “mães de 

coração” como forma de legitimar as experiências femininas nesse âmbito. Essa compreensão 

é pungente na autora ao nos revelar: “eu me tornava mãe pelo desejo de maternar, pela 

vontade de cuidar de alguém, pela ânsia de partilhar minha vida, meus conhecimentos e 

desconhecimentos, pelo ímpeto de ajudar a formar outro alguém” (TIBONI, 2021, p. 33). 

Assim como na maioria das narrativas analisadas anteriormente, a amamentação é 

vista como uma forma de cuidado, não como condição sine qua non para validar sua 

condição. Por isso, quando afirma que “não buscava vínculo, porque não acreditava que meu 

peito era o único jeito de criar vínculo” (TIBONI, 2022, p. 69), a autora valida a maternidade 

daquelas que, por inúmeros motivos, não puderam/conseguiram amamentar, incluídas aí as 

mães biológicas. Em tempo, demonstra que dar o peito está mais próximo da necessidade e 

instinto de sobrevivência da criança que do estabelecimento de vínculos afetivos per se. 

Chama-nos a atenção a forma com que o casal subverte o estado de coisas ao 

vivenciarem uma maternidade plena. Não se trata apenas de duas mulheres lésbicas que se 

uniram e adotaram uma criança; ideia comum para a constituição familiar homoafetiva. 

                                                           
63 É importante frisar que não abordaremos, neste trabalho, o maternar de casais gays nem de pais solos, o que, 
evidentemente, não invalida esses papéis e a importância que possuem na vida de milhares de crianças 
abandonadas ou não por pessoas heterossexuais. 
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Contrariamente, o relato de Tiboni (2019; 2021; 2022) nos apresenta inúmeras possibilidades 

que sequer são difundidas. Daí a compreensão da autora de que “na confirmação de que 

teríamos dois filhos e que eu, mesmo sem gestar, amamentaria nossos bebês, entendemos que 

seríamos mães numa maternidade pouco conhecida, e nos perguntamos se a sociedade estaria 

preparada para conviver com ela” (TIBONI, 2021, p. 43). A possibilidade de amamentar sem 

gestar provavelmente é inédita em textos de cariz ficcional e/ou (auto)biográfico e expõe 

como a visão que possuímos sobre a maternidade é limitada e ancorada, ainda que insistamos 

em negar, nos pressupostos heteronormativos. 

Apesar de ser considerada uma experiência repleta de privilégios, a maternidade 

lésbica, como todas as demais, é atravessada por ambivalências, a começar pelo processo de 

fecundação (TIBONI, 2021). De partida, é preciso internalizar que “um casal de mulheres 

dificilmente terá uma gravidez acidental: pelo contrário, cada etapa é bem planejada, 

determinada e datada” (TIBONI, 2019, p. 12). Por isso, raramente encontraremos na literatura 

representações de mulheres que, lésbicas, se tornaram mães por acaso, salvo os casos em que 

haja violência e/ou relacionamentos anteriores, esses sim, frequentemente visualizados na arte 

literária. 

Embora nos ensine uma nova perspectiva para a experiência, a ativista também revela 

o aprendizado pelo qual passa ao nos confessar: “saio do consultório pensando que 

aprendemos e ensinamos na mesma medida ao longo desta gestação” (TIBONI, 2019, p. 83). 

Do mesmo modo que defendemos que as mulheres vão se (re)conhecendo enquanto mães 

durante o processo, no caso das maternidades não convencionais (até que ponto realmente não 

são?), acontece o mesmo. Assim, independente da forma de concepção e/ou transformação 

das mulheres em mães, elas só se constituem no processo que, por si só, é ininterrupto. 

Essa forma de concepção apresentada por Marcela e Melanie é extremamente 

significativa para demonstrar como a sociedade permanece atrelada a ideologias patriarcais, 

pois, conforme assevera Érika Novaes (2019, p. 277) “elas geraram juntas seus filhos sem que 

nenhum tipo de relação de poder ou de posição social estivesse envolvido”. Isso nos alerta 

para a forma como a educação pautada nas relações de poder ancoradas nos papéis de gênero 

pode ser prejudicial para a construção da identidade adulta das crianças, uma vez que 

contribui para a internalização e reprodução dessas performances. 

O relato da autora dá-se a partir da Fertilização in vitro (FIV) realizada em Melanie 

com seus próprios óvulos, porém há ainda a possibilidade de “inseminação cruzada”, isto é, o 

óvulo de uma é implantado na barriga da outra. Segundo Tiboni (2019), diversas mulheres 
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“optam por esse formato por sentirem que torna mais equilibrada a participação das duas na 

vinda do bebê: ambas ofereceriam uma contribuição direta para a vinda da criança ao mundo” 

(p. 94). 

Por isso, “a dupla maternidade era mesmo cheia de privilégios, desde poder optar por 

quem engravidaria, por poder escolher, por exemplo, quem faria o estímulo ovariano e usaria 

os óvulos (no caso da FIV, como fizemos) e por optar pela tentativa da dupla amamentação” 

(TIBONI, 2022, p. 67), o que pode levar à compreensão equivocada de que é mais fácil ou 

menos solitária. Rapidamente, a autora emenda: “a solidão não é menor, eu não diria isso, mas 

ao menos ela é partilhada” (TIBONI, 2022, p. 67). De fato, haja vista que existem duas 

mulheres que, decididas, passam por um processo extremamente expositivo e ainda criticado 

por parcela significativa da sociedade, para alcançarem aquilo que o discurso heteronormativo 

patriarcal assevera como a essência da mulher. A maneira como a relação é exposta a 

terceiros é explícita e consciente, dado que não podem “engravidar na tranquilidade de um 

cômodo com portas fechadas” (TIBONI, 2021, p. 29). 

Como nos romances analisados no capítulo anterior, o parto é um momento crucial 

para as mulheres, a autora, aqui, define o parto como “sinônimo de medo, pânico, dor, grito, 

de falta de controle. E eu, portanto, parei de relacionar a maternidade à gravidez. Desejava ser 

mãe, mas não queria parir, e como não pensava em adoção, até então essa matemática não 

fechava” (TIBONI, 2021, p. 52). No caso de Marcela, a mãe que não gestou, o parto acontece 

no plano simbólico. É “um choro dolorido e muito solitário, porque ninguém podia me 

abraçar, eu não estava ali para parir, os meus medos e dores não eram o foco de atenção de 

uma equipe preparada para acalmar a mãe, e, no nosso caso, a mãe que iria parir” (TIBONI, 

2022, p. 156). Sua definição do parto é emocionante porque ao mesmo tempo em que 

demonstra novas perspectivas para a construção do ser mãe, evidencia a solidão que essas 

mulheres que não vivenciam a gravidez física passam: “meu parto não cresceu barriga, não 

teve contração, não teve azia, não teve pontos na barriga. Pari sem ninguém olhar para mim, 

pari sem anestesia, sem cuidados especiais, sem máquinas para medir a pressão [...] eu pari 

sozinha [...]. Ninguém nasceu de mim, mas eu nasci naquela sala” (TIBONI, 2022, p. 156-

157, grifos nossos). 

É, em certa medida, também no nível do simbolismo que ocorre a concepção do filho 

das mamães Bruna – sim, as duas mulheres têm o mesmo nome – já que, durante o 

procedimento da FIV, o médico afirma: 
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Meninas, agora prestem atenção aqui. Essa é a parede do seu endométrio, 
Bruna, aqui seu útero. Relaxa o máximo possível. Deem as mãos, sintam o 
amor de vocês fluindo por toda essa sala e pensem nas melhores coisas que 
vocês puderem. Vou inserir um cateter por aqui e vocês verão uma luz 
brilhar na tela. Essa luz é o filho de vocês duas (THIMOTHEO, 2021, p. 58). 

 

 Como observado pela própria autora, a figura masculina se fez presente, mas em uma 

concepção distinta da ratificada pelo patriarcado. O homem, aqui, é apenas um instrumento 

profissional ocasional para auxiliar na gestação e não personagem indispensável, tanto é que, 

se fosse uma mulher, a participação se daria do mesmo modo. Mostra-se contundente para a 

quebra de paradigmas que o procedimento seja realizado por um homem porque, em geral, 

são mais intolerantes à diversidade – ainda que esse índice esteja atrelado à visualização de 

homens gays, enquanto duas mulheres juntas lhes provocam prazer64. 

 A produção literária, concomitantemente, retrata e ressignifica o contexto social em 

que está inserida. A zoomorfização, recorrente nas narrativas analisadas no capítulo anterior, 

se fazem presentes também no gênero biografia quando Thimotheo (2021) narra seu parto: 

“simplesmente virei bicho para dar à luz ao meu bichinho” e “seguia fazendo força, com os 

sons mais profundos das minhas entranhas ecoando pela casa. Os bichos ficaram em silêncio, 

como se estivessem dando licença para que eu me tornasse bicho por inteira” (p. 134). Assim 

como nas narrativas analisadas no capítulo 3, observamos a presença da zoomorfização das 

sensações parturais, contudo o tom muda. Já não é mais uma forma de referir aos bichos 

pejorativamente. 

As dificuldades encontradas na conciliação entre maternidade e trabalho são visíveis 

também nessa configuração familiar, o que nos leva a deduzir tratar-se primordialmente das 

questões relacionadas ao preconceito de gênero e não pela maternidade isolada. Não é apenas 

pelo fato de serem mães que Marcela e sua esposa encontram dificuldades, mas por serem 

mulheres que optaram por caminhos que são interditados, isto é, a conciliação de uma vida 

com filhos/as e a carreira, ausentes de presença masculina. No relato de Thimotheo (2021), 

por sua vez, observamos que não exercer as atividades laborais a que estava acostumada antes 

da gestação torna “difícil equilibrar as emoções nesse sentido, para que essa não fosse 

[gravidez] uma angústia do começo ao fim. Uma angústia por não fazer meu próprio dinheiro 

para comprar as melhores coisas pro meu filho” (THIMOTHEO, 2021, p. 109). Essa 

                                                           
64 Outras informações sobre o assunto podem ser encontradas em: <https://veja.abril.com.br/saude/homofobia-o-
homem-e-mais-intolerante-do-que-a-mulher/>. Acesso em: 14 abr. 2023. 
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impotência é também na direção de depender financeiramente da esposa, o que demonstra sua 

atuação preliminar e um incômodo em sentir-se um fardo para a companheira. 

Noutra direção, diferentemente dos casais héteros, “estávamos mais livres para 

trabalhar porque sabíamos da existência uma da outra na amamentação dos nossos filhos” 

(TIBONI, 2022, p. 88). Essa situação nos permite conjecturar que essa relação está atrelada 

primordialmente à questão de gênero, porque no caso de casais heteronormativos o homem se 

furta da responsabilidade por questões fisiológicas. Logo, se utiliza de aspectos físicos para 

justificar e ampliar seu descompromisso com o cuidado com os/as filhos/as. Por outro lado, 

no caso da maternidade lésbica, essa situação é amenizada e possibilita que as mães, desde 

que ambas estejam aptas à lactação, otimizem o tempo e possam dedicar-se às suas agendas. 

A despeito de haver uma maior probabilidade de divisão de trabalho, as mães duplas 

permanecem envoltas às demandas exaustivas de suas crianças. No caso em tela, isso é 

maximizado pelo fato de terem gêmeos, o que permite a noção de que “antes de eles 

nascerem, eu imaginava meus dias com alguma produtividade para além da maternidade, e o 

que vivia com a chegada deles era a lei do eterno retorno” (TIBONI, 2022, p. 31). Não apenas 

como resultado da orientação sexual das mães, que por excelência necessita da exclusão da 

figura masculina do ambiente doméstico, mas também por compreender que é necessária a 

redistribuição de tarefas em qualquer contexto, a relação e os desafios da maternidade se 

mostram menos impactantes. Em função de que em “nossa relação não tem alguém 

responsável da casa para fora e outra da casa para dentro” (TIBONI, 2022, p. 135) nem que as 

atividades domésticas sejam distribuídas por gênero – e sim por afinidades com a atividade a 

ser desempenhada – é que os desafios são superados. 

Essas novas configurações familiares encontram muita dificuldade na documentação 

dos/as filhos/as, o que ilustra o quanto a sociedade permanece atrelada ao passado. Assim, 

“não existe um único documento a ser assinado em que esteja escrito ‘filiação’ ou 

‘parentalidade’; todos estão com campus de pai e mãe ou de mãe e acompanhante” (TIBONI, 

2021, p. 52). Frente a essa dificuldade, em seu perfil no Instagram65 e juntamente com outras 

mães ativistas, Marcela tem se dedicado a combater a homofobia e o despreparo dos órgãos 

governamentais para essa configuração familiar que cada vez mais luta para sair do limbo 

para onde foram encerradas pelas ideologias patriarcais e religiosas. 

                                                           
65 Ver: @marcelatiboni – <https://www.instagram.com/marcelatiboni/>. Acesso em: 14 jul. 2023. 
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As dúvidas sobre qual o grau de parentesco e/ou de relação, evidentemente, são muitas 

para as mulheres, como podemos observar no relato de Tiboni (2019) que se posiciona: “vou 

ser mãe, mas não aquela que passou pela gestação, então pareço um outro tipo de mãe. Não 

vou ser pai, mas o fato de não parir a criança me aproxima mais da paternidade do que da 

maternidade” (p. 146, grifos nossos). É o que se confirma no relato em seu segundo livro ao 

sentir-se o pai de sling66 enquanto a “mãe verdadeira” – aquela que passou pelo processo 

biológico da maternidade – está na academia. Salta aos olhos como há a incidência do 

patriarcado mesmo nessas relações, dado que aquela que não atende aos padrões femininos 

está inevitavelmente associada ao masculino e, portanto, à ideia de paternidade. Por isso, estar 

com os/as filhos/as no parque sem a presença feminina endossada pelo imaginário social faz 

com que Marcela esteja mais próxima da figura paterna e, em função disso, merece 

felicitações em uma réplica do que Leite (2019) nos ensina sobre ser necessário pouco para 

ser considerado um excelente pai. Portanto, “as pessoas acham que você é a mãe com bebê no 

sling, que não faz mais que a obrigação e ainda pode estar fazendo errado, enquanto eu sou o 

pai de sling, que ajudo, que você tem sorte em contar com a minha presença, que você é 

privilegiada” (TIBONI, 2022, p. 76). 

No relato publicado em 2022, há altercação entre as memórias da autodescoberta da 

autora enquanto mulher lésbica – e seu desejo de ser mãe sem passar pelo processo biológico 

– e, como o próprio título sugere, o desmame das crianças. No plano estético, as ilustrações de 

Giovana Poletto – responsável pela arte nas duas obras publicadas por Tiboni – estabelecem 

paralelos seguindo a linha temporal proposta pela escritora ao mesmo tempo em que insere, 

ocasionalmente, os comentários que a família da autora recebe nas redes sociais e a forma 

com que essas mães se portam, revelando o aspecto didático como combatente do 

preconceito: 

                                                           
66 Sling é um acessório, similar a uma tipoia de tecido, que possibilita que o/a responsável amarre a criança ao 
corpo. 
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IMAGEM 3 - RESPOSTA DIDÁTICA DA AUTORA AO PRECONCEITO 

 

Fonte: TIBONI, 2022, p. 124 

 

Noutros momentos, nas duas obras, as ilustrações do evento biografado se mostram 

complementares para as pretensões da autora. Isso também é visto nas transcrições dos 

diálogos, tanto com Melanie, quanto com os profissionais que as orientam em todas as fases 

da concepção, gravidez, parto e puerpério. Daí conjecturarmos que a ficcionalização se faz 

presente, pois, de que outro modo a autora poderia, por exemplo, reproduzir pensamentos e 

diálogos do período em que tinha apenas doze anos – como abaixo transcrito –, senão 

preenchendo os inevitáveis lapsos da memória com caracteres ficcionais? 

 

– Ah, é mole. Deve ser roupa. Detesto ganhar roupas. Ainda mais porque 
devem ser rosa ou roxas, ter laços ou babados. Isso se não for um vestido ou 
uma saia. Já vou entregar para a minha irmã antes mesmo de abrir. 
[...] 
– Marcela, abre. Acho que você vai gostar! 
– Ah, tá, já abro. Vou brincar e abro depois. Obrigada. (TIBONI, 2022, p. 
79; 81-82). 
 

Moraes (2021) nos ensina que a amamentação, nas artes em geral, esteve envolta em 

uma aura de santidade. Contemporaneamente, em função dos avanços tecnológicos e da 
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proporção que as redes sociais têm no imaginário coletivo, esse discurso agora se transmutou 

sem, contudo, deixar de atender aos interesses machistas e misóginos da sociedade. De toda 

forma, a experiência real mantém-se confrontando essa ideia, assim “aquela cena romantizada 

na penumbra do quarto, da mãe com o bebê mamando tranquilo, é raríssima. A mãe está 

esgotada e muitas vezes insegura, o bebê chuta, se joga para trás, morde, puxa o peito – essas 

cenas, sim, fazem parte do pacote diário de quem amamenta” (CARVALHO, 2019, p. 275). 

Nesse sentido, a foto da atriz Thayla Ayala amamentando, criticada posteriormente, pela 

também atriz e apresentadora Luana Piovani67, mostra-se contundente para entendermos como 

essas imagens podem ratificar uma concepção inatingível da maternidade. Na imagem em 

questão, a atriz está segurando com uma única mão a criança recém-nascida, completamente 

maquiada e com a barriga sem indícios de que deu à luz há pouco tempo. Essas 

características, sem sombras de dúvidas, vão ao sentido contrário dos relatos de mulheres que 

amamentam na solidão de seus lares. A ampla divulgação e o alcance que as mídias sociais 

possuem são a força motora para a romantização e perpetuação de papéis maternos 

inalcançáveis, já que, no dia a dia, são vivenciados de forma distinta. 

Se, como vimos nas representações maternas negras, há uma preocupação das mães 

em proteger seus filhos da violência física e as meninas dos abusos, no caso das mães 

lésbicas, nos parece que a estratégia de proteção aos/às filhos/as se mostra, primeiramente, na 

normalização da maternidade exercida, logo “quanto mais eu pudesse falar sobre a nossa 

maternidade, quanto mais conseguisse tornar normal nossa configuração familiar, menos 

atrocidades meus filhos ouviriam no futuro” (TIBONI, 2022, p. 122). 

A expectativa da narradora é significativa da maneira como enxerga uma experiência 

planejada e compartilhada, assim se “sentia aliviada de poder viver isso tudo ao lado de outra 

mulher, de outra mãe, que viveria sensações e sentimentos parecidos, e provavelmente me 

entenderia, e eu a entenderia, e seríamos capazes de nos acolher em um momento tão 

vulnerável” (TIBONI, 2022, p. 33). O puerpério é um momento delicado na vida de toda 

mulher por ser 

considerado um período cronologicamente variável, de âmbito impreciso. 
Tem como início o momento da cessação definitiva da atividade endócrina 
do ovo, ocorrido após a dequitadura e a expulsão da placenta, ou em 
segmento da morte do ovo, indefinidamente retido. O puerpério tem seu 
término imprevisto, pois enquanto a mulher amamentar ela estará sofrendo 
modificações da gestação (lactância), não retornando seus ciclos menstruais 

                                                           
67 Mais informações podem ser conferidas em: <https://www.uol.com.br/splash/noticias/2022/01/22/piovani-
critica-foto-de-thayla-ayala-amamentando-e-o-bico-que-racha.htm>. Acesso em: 13 abr. 2023. 
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completamente à normalidade (MESTIERI; MENEGUETTE; 
MENEGUETTE, 2005, p. 5). 

 No caso da biografia em tela, pelo fato de serem duas mulheres vivenciando o 

fenômeno, “o puerpério duplo se torna um lugar de conforto e acolhimento e, ao mesmo 

tempo, uma situação de caos emocional generalizado” (TIBONI, 2022, p. 48). Fica 

evidenciado, portanto, que apesar de estar em um caminho extremamente movediço, o fato de 

estar acompanhada de outra mulher que, por excelência, também enfrentaria o puerpério, 

possibilita atravessar esse momento de forma mais leve. Isso, inevitavelmente, reflete-se nas 

produções literárias em circulação e aponta para a nossa tese de que apesar de se tratarem de 

mulheres que estão vivenciando a maternidade, a experiência se mostra distinta a contar da 

intersecção, neste caso, de orientação sexual. 

Conciliar o trabalho com o cuidado dos/as filhos/as é problemático para todas as 

mulheres que optam pela maternidade. Apesar de em tempos passados ter sido necessário 

privilegiar uma das opções, hoje em dia é comum vermos mães inseridas no mercado de 

trabalho. É verdade que os sacrifícios dessas jornadas duplas são incomensuráveis e não deixa 

de imputar a elas performances idealizadas. Chama-nos a atenção a maneira desembaraçada 

com que as mães analisadas veem a divisão entre público e privado: “éramos excelentes 

profissionais, contratadas inúmeras vezes para realizar diferentes trabalhos, e entendemos que 

era responsabilidade também da sociedade nos auxiliar na criação de nossos filhos” (TIBONI, 

2022, p. 61). Decorre certamente do pensamento não falocêntrico e da compreensão macro da 

sociedade, isto é, de que embora sejamos indivíduos somos vistos pela produção que 

fornecemos e, por isso, é preciso que a sociedade contribua para a formação dessa mão de 

obra. Esse posicionamento concorre e é originário do ativismo, posto que “a maternidade não 

nos silenciou. Ela nos potencializou a continuar sendo incríveis no que fazíamos, mas dessa 

vez equilibrando mais dois pratinhos nas varetas” (TIBONI, 2022, p. 61). 

A ausência de outras mães vivenciando a mesma experiência é representativa do 

quanto esses perfis são invisibilizados pela mídia, por isso, “era curioso perceber que, mesmo 

sendo um casal de mulheres, tínhamos dificuldade em ter ao nosso lado outros casais de 

mulheres com filhos” (TIBONI, 2022, p. 102). Ora, se não há pessoas do convívio (físico e 

virtual) que experienciam a maternidade dupla, como poderiam sentir-se parte do mundo e 

livres de toda sorte de preconceitos? 

Talvez possamos, erroneamente, acreditar que a maternidade vivenciada por essas 

mulheres seja a mesma para ambas. Até mesmo para Marcela e Melanie essa ideia precisou 

ser desconstruída, pois “por mais que falássemos sempre no plural – mães –, teríamos de nos 
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descobrir como singular, como mãe, dando a liberdade e o espaço para que cada uma 

cunhasse sua própria maternidade” (TIBONI, 2022, p. 173). Nessa experiência existem duas 

mães que poderiam se confrontar já que, sendo indivíduos, existe a possibilidade de choque 

de ideias ou até mesmo pelo fato de uma delas ser a responsável por levar a gravidez a termo; 

mas, em geral, não o fazem. Esse comportamento demonstra como estão preparadas 

emocionalmente para exercer esse papel. 

Não é porque estamos abordando a maternidade de casais homossexuais que o plano 

ideal se concretizará. Não mesmo. O que ocorre é uma recorrência de sentimentos que têm 

pouca ligação com a orientação sexual da gestante, isto é, a “angústia por ter perdido minha 

autonomia, individualidade, independência” (THIMOTHEO, 2021, p. 110) em geral é 

compartilhada por todas as mulheres. Isso não quer dizer, por exemplo, que as preocupações 

decorrentes das intersecções a que estão expostas não contribuam ou potencializem 

determinadas sensações. 

Ciente de que não terá “uma maternidade incólume, sem homofobia e preconceitos 

escancarados” (TIBONI, 2022, p. 209), à autora só resta lutar contra o preconceito. Nessa 

jornada, sua “maternidade é diariamente invalidada por tantos e tantas, eu não posso 

simplesmente SER mãe. Tenho sempre que EXPLICAR minha maternidade, dar validade e 

rótulos a ela” (TIBONI, 2022, p. 234). Situação ilustrativa dessa percepção pode ser vista no 

relato de Bruna Thimotheo durante um passeio em família no parque em que um antigo amigo 

de sua esposa se aproxima e as questionam sobre o processo gestacional e conclui: “ah, então 

não é seu filho” (THIMOTHEO, 2021, p. 123). 

Diante de um casal heteronormativo com crianças raramente questões que envolvem a 

concepção seriam feitas porque ninguém transforma a mulher “em um objeto de observação 

científica, tais como animais no zoológico, com a certeza de que tem o total direito de 

qualquer coisa sobre ela [...] afinal, fertilização não é exclusividade de mulher lésbica” 

(THIMOTHEO, 2021, p. 123). Nessa direção, acreditamos ser necessário abordar com maior 

naturalidade as diferentes maneiras de se engravidar na tentativa, também, de afastar a ideia 

equivocada de que mecanismos tecnológicos estão a serviço principalmente de pessoas do 

mesmo sexo, o que pode levar à conclusão errônea de que, por não ser natural e 

frequentemente utilizadas por casais homoafetivos, é sinônimo de subversão e confrontação 

de dogmas religiosos, por exemplo. 

Torna-se imperativo normalizar as novas configurações parentais, sob o risco de 

mantermo-nos excluindo pessoas que não se encaixam em um padrão que pouco atente à 
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pluralidade humana e as relações interpessoais. Por isso, a fim de sistematizarmos a 

comprovação de nossa tese, apresentamos a seguir o quadro 1, no qual explicitamos os 

principais pontos que a teoria interseccional nos permitiu observar em nossos corpora em 

cada segmento por nós elencados e que possibilita que ampliemos a compreensão do 

fenômeno investigado ao longo dessas laudas: 

QUADRO 01: SÍNTESE DAS IDENTIDADES MATERNAS NOS CORPORA ANALISADOS 

 

Segmento 

 

Obra analisada 

 

Principais características 

Maternidade 

branca 

 

Você nunca mais vai ficar 

sozinha (2020), de Tati 

Bernardi 

Predomínio das ambivalências desde a 

gestação; 

Revisita a relação com a mãe; 

Por meio do humor discute assuntos até então 

não abordados; 

 

Véspera (2021), de Carla 

Madeira 

Abordagem das ambivalências; 

Confronto entre as ideias de mulher e 

maternidade contemporâneas com as do século 

XX por meio de Vedina e Custódia, 

respectivamente; 

 

 

 

Maternidade negra 

 

Cadernos Negros (2019), 

volume 42, diversas autoras 

Abordagem de questões que envolvem o corpo 

negro; 

Violências simbólicas e físicas; 

Ambivalências nas práticas de maternagens; 

Memória. 

 

 

A filha primitiva (2022), de 

Vanessa Passos. 

Ambivalências nas práticas de maternagens; 

Racismo; 

Relação conflituosa com a mãe; 

Ausência de figura masculina que auxilie nos 

cuidados parentais; 

Escrita enquanto processo de subjetivação; 

Preocupações com questões práticas para 

subsistência da filha; 

 

Como se fosse um monstro 

(2023), de Fabiane Guimarães 

Racismo; 

Indiferença à experiência biológica da 

maternidade; 

Violências simbólicas e físicas; 
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Aborto; 

Preocupações com questões práticas para 

subsistência da filha, da própria mãe da 

protagonista e de suas irmãs; 

 

Maternidade 

indígena 

 

Coração na aldeia, pés no 

mundo (2018), de Auritha 

Tabajara 

Intercâmbio cultural; 

Ancestralidade; 

Lesbianismo; 

Escrita autobiográfica; 

Violências simbólicas. 

 

Metade cara, metade máscara 

(2018), de Eliane Potiguara 

Ancestralidade; 

Escrita autobiográfica; 

Violências físicas e simbólicas; 

Natureza e relação com a maternidade; 

Colonização. 

Maternidade 

lésbica 

“Isaltina Campo Belo”, in: 

Insubmissas lágrimas de 

mulheres (2011), de Conceição 

Evaristo 

Violências físicas e simbólicas; 

Estupro; 

Relacionamento heteronormativo pregresso 

para exercício da maternidade lésbica; 

Homofobia. 

 

Labo B (2006), de Lúcia Facco 

Relacionamento heteronormativo pregresso 

para exercício da maternidade lésbica; 

Relação com a mãe. 

 

Mama: um relato de 

maternidade homoafetiva 

(2019) e Desmama: memórias 

de uma mãe com outra mãe 

(2022), ambos de Marcela 

Tiboni 

Escrita autobiográfica; 

Violências físicas e simbólicas; 

Dificuldades legais; 

Homofobia; 

Memórias; 

Ausência de representação em várias frentes 

da arte escrita; 

Ausência da figura masculina, tanto no 

processo de concepção quanto no exercício da 

maternidade. 

Fonte: elaborado pelo autor. 

Pelo exposto acima, podemos depreender que para as mulheres representadas nos 

corpora selecionados suas práticas de maternagens e relação com o aspecto biológico da 
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maternidade (nos casos em que existem) estão condicionados pelo local em que estão 

inseridas e pelos atravessamentos raciais, sociais e de orientação sexual. A contar da relação 

e/ou prevalência de cada um deles na identidade das personagens em tela fica nítido como 

alguns pontos se sobrepõem e revelam as urgências de cada grupo, daí a iminência de se 

ressignificar a experiência pela teoria interseccional; pois, do contrário, certamente estaremos 

aumentando os fardos que muitas dessas mulheres carregam posto que cobramos de cada uma 

delas uma performance pré-estabelecida e unívoca. 
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PALAVRAS EM ABERTO 

   
 Todas as mães são mulheres, mas nem todas as mulheres são/desejam ser mães. 

Enquanto esse entendimento não for compartilhado e descriminalizado, as mulheres 

permanecerão sob o jugo de uma sociedade que lhes cobra uma experiência materna 

santificada e afastada de questionamentos legítimos de quem a vivencia. Mas de que modo a 

literatura poderá mudar esse estado de coisas? Ora, sendo ela capaz de “desenvolve[r] em nós 

a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a 

natureza, a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 1989, p. 117), ela permite que possamos 

ressignificar situações cristalizadas socialmente. Portanto, compreendemos a literatura como 

mecanismo de (re)existência e difusão de novas perspectivas para o viver em sociedade. 

Nessa esteira, é imprescindível que ouçamos o que as próprias escritoras têm a dizer já “que, 

por vezes, [a mulher] quer ser reconhecida como indivíduo que pensa, mais do que gesta” 

(SANTOS, 2011, p. 181). 

 É nessa direção que os resultados da pesquisa coordenada por Zolin (2021) apontam, 

já que dentre as 353 personagens femininas, apenas 77 possuem filhos/as, o que parece 

sinalizar a preocupação das escritoras dos corpora com outros aspectos da vida que não a 

maternidade, como outrora as mulheres eram induzidas a pensar, ainda mais se levarmos em 

consideração que mesmo sendo mães, 80% delas circulam na rua com frequência. No entanto, 

os perfis maternos permanecem ancorados em uma perspectiva falogocêntrica, uma vez que a 

maternidade é vivenciada, prioritariamente, por mulheres brancas e heterossexuais. Desse 

modo, podemos inferir que o estado de coisas, no que diz respeito às maternidades, tem sido 

gradativamente modificado a partir da inserção e permanência das mulheres no mundo das 

letras – ainda que por vias menos privilegiadas pela crítica literária especializada, como é o 

caso das pequenas editoras que versam sobre assuntos específicos, como o dos grupos negros, 

indígenas e lésbicos. 

 Como debatemos no início do capítulo II, as menções às características físicas e a 

reiteração de suas branquitudes são escassas nos romances ali arrolados. Em grande medida 

deve-se ao fato de não ser necessário demarcar explicitamente um local de fala, até mesmo 

porque, como sabemos, historicamente, o campo literário foi composto majoritariamente por 

pessoas brancas e letradas, como as autoras analisadas. Ainda que as mulheres tenham sido 

afastadas desse cenário por força do patriarcado, aquelas que conseguiram se inserir e 

permanecer nessa seara são, em sua maioria, brancas (DALCASTAGNÈ 2005; ZOLIN, 
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2021). Nesse contexto, alguns pontos podem ser sintetizados e nos levam a questionamentos 

quando pensamos na pluralidade da mulher brasileira. 

 No caso do romance Você nunca mais vai ficar sozinha, de Tati Bernardi, observamos 

como as preocupações da narradora estão relacionadas visceralmente às ambivalências da 

maternidade a partir de sua gestação em curso. Para Karine, sua condição atual funciona como 

um mecanismo que lhe possibilita revisitar a relação com a mãe dominadora ao mesmo tempo 

em que busca projetar sua própria experiência enquanto mulher que está se tornando mãe por 

meio de um tom bem humorado, o que torna o assunto – ainda delicado – palatável aos/às 

leitores/as. Dessa maneira, é pertinente ressaltar que “dizer que a gestação não cria uma mãe 

não implica dizer que tal experiência lhe seria indiferente” (IACONELLI, 2015, p. 79), mas 

que esse estágio contribui para o seu desenvolvimento enquanto mãe. Ao final do romance, 

o/a leitor/a se depara com uma mulher tornando-se mãe e expondo todas as suas angústias 

sem maiores receios de como a sociedade vai reagir ao dizer que ainda não é capaz de amar a 

vida que se faz em seu corpo. 

 Já em Véspera, de Carla Madeira, as identidades maternas são apresentadas de formas 

contrapostas e possibilita que confrontemos dois extremos em termos de abnegação. Em 

Vedina observamos a preocupação da mulher antes da mãe, porém esse desejo (consciente ou 

não) é constantemente solapado pela culpa de ter abandonado o filho em uma avenida 

movimentada em um momento de desespero e pelo fato de não conseguir encontrá-lo mais, 

após sentir-se arrependida pelo ato. Ao agir dessa maneira, Vedina põe em prática o 

pensamento que, não raras vezes, passou na cabeça de muitas mães que se encontram 

sufocadas por uma vida desregulada. Custódia, por sua vez, é uma mulher em que o ideal de 

identidade materna se sobrepõe à sua subjetividade, sobretudo pelas desavenças com o 

marido, provocada pelos não ditos que os envolvem. Afeita a questões religiosas, a 

personagem se refugia no cuidado superprotetor dos filhos para, quem sabe, não despertar a 

ira de Deus pelo comportamento provocador do marido em tê-los registrado com os nomes de 

Caim e Abel. Pouco a pouco e à custa de muito sofrimento, a personagem consegue ver que 

não seguir as determinações religiosas em nada modifica o caráter dos filhos, seu grande 

receio. 

 Pudemos observar que as questões que elencamos para análise ao longo desta tese de 

doutoramento, isto é, aquelas que envolvem orientação sexual, raça e classe social, não 

compõem o rol de interesses das personagens. Reiteramos que não encontrar menções acerca 

dessas temáticas nos corpora não significa que elas não sejam importantes ou que não 
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apareçam em outras obras de escritoras brancas e letradas, mas antes, evidenciam que essas 

mulheres – dadas as condições de onde e como se expressam – buscam se autoafirmar e 

desenvolver suas subjetividades. Dito de outra forma, inseridas em um ambiente propício e 

sem a necessidade de enfrentar outras problemáticas, como o sustento dos/as filhos/as e o 

racismo, essas mães conseguem refletir sobre sua condição. 

 Apesar de integrar a literatura desde o início, a mulher negra sempre foi retratada 

como estéril e como símbolo do prazer, o que pode indicar a negação à afrodescendência 

brasileira (DUARTE, 2009). Também Evaristo (2009) denuncia que essa imagem sempre 

esteve “presa ao imaginário da mãe-preta, aquela que cuida dos filhos dos brancos em 

detrimento dos seus” (p. 24). A erotização do corpo feminino, na condição de mulata, é 

extramente significativa, já que remete à mula, um animal estéril, filha do cavalo e do 

jumento, que serve para “carregar” os outros, como as mulheres negras escravizadas que 

serviam como mecanismo para enriquecer mais aos seus senhores a partir da quantidade de 

filhos/as que tinham. Se hoje essas imagens começam a se modificar com publicações que 

contestam essa representação, ainda podemos observar como algumas imagens são fortes e 

denunciam a representação de outros momentos históricos, como a exposta por Evaristo. 

 Com efeito, é improdutivo, do ponto de vista literário, iluminarmos as obras que 

versam sobre a temática se desconsiderarmos o passado escravocrata (DAVIS, 2016), porque 

mesmo que tenhamos avançado no combate ao racismo e na busca por uma sociedade mais 

justa e igualitária muitos são os discursos que inferiorizam essa parcela de brasileiros/as e 

estão mascarados na falácia da democracia racial. Aí se escondem os perfis maternos negros, 

cada vez mais atrelados à necessidade premente de manter os/as filhos/as com 

responsabilidades na esfera prática e também emocional e psicológica, já que são vítimas 

constantes do racismo e de abusos sexuais. 

 Diferentemente da literatura canônica, nas representações maternas negras por nós 

analisadas no terceiro capítulo desta tese não se ancoram única e exclusivamente nas imagens 

de opressão elencadas por Collins (2019), apesar de haver caracteres que permitam certas 

aproximações. Noutra direção, as mães aqui estudadas são representativas daquelas vozes que 

se erguem para desconstruir estereótipos que as coloquem à margem, até mesmo porque todas 

as autoras dos textos aqui analisados são mulheres letradas. É notória como a constituição 

familiar na maternidade, muitas vezes, se modifica e contrasta com a proposta freudiana na 

qual o pai é o centro das relações. No caso da família brasileira, sobretudo naquelas pobres e 

marginalizadas, não encontramos a figura masculina quiçá tê-lo como detentor do poder. 
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Quando estão presentes, agem pelas balizas da violência física e psíquica (CASTRO; LEAL, 

2022). Tomando por base os contos selecionados dos Cadernos Negros do ano de 2019, 

podemos conjecturar que a maternidade para as personagens analisadas está relacionada à 

manutenção das memórias e à luta incessante contra o racismo ao mesmo tempo em que 

buscam se autoafirmar enquanto mulheres que vivem (ou não) suas maternidades como um 

papel social e não como condição sine qua non para suas existências. 

Mais subalternizadas que os homens em função da intersecção com o gênero, as 

mulheres dos romances estudados no capítulo três sofrem com as violências físicas e 

psíquicas ao mesmo tempo em que precisam lidar com uma estrutura social que as rotula 

como Outro. No romance A filha primitiva, de Vanessa Passos, nos deparamos com uma 

heroína que embora inserida em um ambiente opressor e racista encontra na escrita seu 

mecanismo de subjetivação e assim consegue se (re)inserir no mundo. É na experiência da 

maternidade que a escrita de fato se concretiza, pois “a chegada da menina me engravidou de 

novas palavras” (PASSOS, 2022, p. 71) já que “vinha desde a escola tentando escrever este 

livro. Depois do parto, revisitei meus cadernos e a história não era mais a mesma” (PASSOS, 

2022, p. 71), o que nos sinaliza que a maternidade modifica a percepção do mundo das 

envolvidas. 

 Em síntese, parece-nos que as ações das mães negras a partir da intersecção de classe, 

orientação sexual e raça gravitam no campo da (re)existência, sendo a preocupação com as 

coisas práticas da vida o modus operandi para suas atuações. Não que elas não tenham 

preocupações e/ou reflitam sobre as ambivalências da maternidade. Acontece que, se, como 

Virgínia Woolf (2014) vaticinou é preciso “ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço 

próprio, se quiser escrever ficção” (p. 12), no desdobramento do papel materno é 

principalmente nas mães solos e em situação de vulnerabilidade que as condições sociais e 

financeiras são determinantes para suas experiências e na própria relação que desenvolvem 

com seus/suas filhos/as. Queremos dizer com isso que suas preocupações são tão pungentes 

nesse aspecto que os comportamentos que apresentam são distintos do solidificado pelo 

patriarcado, isto é, de abnegação e vida em função dos/as filhos/as, em uma aura de santidade 

e realização. Em certa medida, isso até acontece se tomarmos por base que em grande parte 

essa ausência do lar em razão do trabalho está atrelada à necessidade de subsistência da 

família que geralmente está sob suas responsabilidades. Todavia, os aspectos raciais são 

determinantes e mostram como as preocupações se mostram distintas entre homens e 

mulheres (BAIA, 2021) porque estão relacionadas também com o corpóreo. 



230 
 

 Abordar a maternidade negra invariavelmente passa pela maneira com que os direitos 

reprodutivos foram/são vistos já que também se relacionam com o passado escravocrata 

(DAVIS, 2016). Daí ser perceptível, a contar pelos textos analisados, que há a prevalência de 

zoomorfização das personagens, sobretudo na descrição do parto. Essa estratégia possibilita 

que se afastem ideias romantizadas e dóceis de uma experiência física e por isso dolorosa ao 

mesmo tempo em que recupera a condição primeira do ser humano: a de animal. 

 Em se tratando do romance Como se fosse um monstro, de Fabiane Guimarães, no 

limite, podemos inferir que a narrativa, simultaneamente problematiza a ideia romantizada da 

maternidade e expõe como a população negra ainda se mantém agrilhoada a uma noção 

escravocrata. Encarar a maternidade como um trabalho além de retomar a função da mulher 

negra do Brasil colônia permite ressignificar como as mulheres, contemporaneamente, têm 

visto a experiência e como, de forma indireta (ou não), são vistas pela sociedade: como 

mulheres que devem se reproduzir, independentemente de suas vontades. Dessa forma, 

diferentemente do que discute Donath (2017), não é o arrependimento que está em baila, mas 

algo mais profundo e incômodo: o desinteresse. Um sentimento que, inviabilizado pelos 

discursos hegemônicos que utilizam o fenômeno para manter as mães encerradas nas práticas 

de maternagens, começa a vir à tona e provocar reflexões sobre como o corpo das mulheres é 

outremizado mascarado de benção feminina. 

 Podemos especular que estamos em um momento em que a maternidade começa 

ultrapassar pensamentos dominantes da elite branca por termos autoras como Conceição 

Evaristo e, mais recentemente, Vanessa Passos e Fabiane Guimarães, que lançam luzes sobre 

essas performances femininas. Entretanto, o caminho é muito longo, não só para se 

desmistificar a maternidade negra afastando-a das características das mulheres brancas, mas 

também para começarmos a debater sobre outros perfis maternos. Em grande parte, 

percebemos que há uma tentativa de enfraquecimento e apagamento, própria da colonização e 

da escravidão, no que diz respeito à força da ancestralidade e da participação da mulher negra 

no espaço público. Isso acontece porque o ocidente, ancorado em dogmas religiosos, 

principalmente, sentia necessidade da figura feminina fragilizada e necessitada da proteção do 

homem. Portanto, seria inviável que a população dominada mantivesse sua práxis, o que, pela 

própria potência da dominação e de outros discursos – como aqueles em que a religiosidade 

africana era associada ao culto ao demônio –, foram agastados. 

Muito provavelmente, dentre os grupos por nós elencados para análise e reflexões 

nesta tese de doutorado, a maternidade indígena é a que menos (até o momento em que 
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redigimos estas laudas) dispõe de material literário para investigação. Contudo, isso não quer 

dizer que sua existência seja pobre ou menor que as demais, contrariamente isso é reflexo e 

ação do campo literário nos termos de Bourdieu (1996). 

A ausência e/ou dificuldade em encontrar obras de autores e autoras indígenas deveria 

inexistir, haja vista que são eles/elas os donos de uma terra violentada em várias esferas. No 

entanto, em parte pela violência colonizadora isso não acontece. Por outro lado, recentemente 

o cenário tem sido alterado impulsionado pelas editoras específicas que se ocupam desse 

segmento e por incentivos financeiros do Estado brasileiro que busca, também por meio de 

leis – como a Lei nº. 11.645/2008 –, amenizar os estragos na cultura indígena. 

No cordel Coração na aldeia, pés no mundo, de Auritha Tabajara, pudemos observar 

como o texto se mostra potente para rebater os essencialismos relacionados à maternidade, já 

que a protagonista transita entre atitudes convencionais para seu povo e também para os 

indivíduos da cidade, e aquelas mais calcadas na individualidade feminina, como o próprio 

título denuncia. Ora, o rompimento com a tradição expresso no gesto de ir para cidade e na 

performance da protagonista permite que conjecturemos tratar-se de uma ideia de maternidade 

atualizada também para as indígenas já que abrem mão do convívio com as filhas – não sem 

pena, é verdade – para buscar vivenciar suas vontades mais íntimas. Daí podermos especular 

que a personagem indígena, para além da tradição de seu povo, esteja acompanhando o 

espírito de época que confronta todos os essencialismos atribuídos às mulheres, para afirmar 

sua autonomia como seres subjetivados. Isso quer dizer que também na seara literária 

indígena – desconsiderada a ideia de mãe natureza – os discursos têm sido ressignificados 

justamente porque o conceito de aldeia como estereotipia de atraso não cabe mais nas 

discussões sociais. 

Por outro lado, é impossível desvincular totalmente a relação que os povos aborígenes 

têm com a terra e que, inevitavelmente, perpassa as práticas das mães (des)aldeadas. Agir de 

outro modo faria com que nossas reflexões ficassem incompletas ao não considerar a 

ancestralidade e o poder que a natureza possui para os/as indígenas. A partir dos poemas 

analisados e que fazem parte da obra Metade cara, metade máscara, de Eliane Potiguara, 

podemos depreender que a literatura funciona como mecanismo de (re)existência para esses 

grupos na medida em que podem dar continuidade às suas tradições, em que a maternidade 

desempenha papel fundamental já que são as “mulheres indígenas [quem] produzem as 

sementes, o futuro da geração de homens e mulheres, que vão continuar a luta” (DA CRUZ, 

2020, p. 51). 
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 Na sequência de nossa investigação das representações maternas na literatura 

contemporânea escrita por mulheres, pudemos observar que, diferente dos relatos 

heterossexuais em que a chegada dos/as filhos/as parece ser a morte dos pais, como pontuou 

Badinter (1985), ao se basear na teoria hegeliana, nos casamentos lésbicos há mais 

compreensão e diálogo porque as tarefas são compartilhadas e não estipuladas pelos papéis de 

gênero forjados nas malhas do patriarcado. 

 Todavia, é significativa a pouca expressividade que as narrativas que envolvem a 

temática possuem. Ora, sendo o relato da experiência materna para as lésbicas a mais leve 

entre as por nós investigadas – se pensarmos nas dificuldades que a maioria das mulheres que 

optam por ser mães encontram –, é possível especularmos que, além da dificuldade dessas 

mulheres se inserir e manter no mercado editorial, haja também o cerceamento decorrente da 

homofobia, já que confronta os ideais maternos que ratificam a ideia de que a mulher só pode 

alcançar sua plenitude no exercício da maternidade, vivenciando as dores e as delícias que a 

caracteriza pela perspectiva patriarcal. 

 Por outro lado, talvez a pouca incidência de narrativas ficcionais envolvendo a 

maternidade lésbica sem a presença de figura masculina antes, durante ou depois da gestação, 

ainda esteja atrelada a uma necessidade primeira de gritar: estamos aqui, existimos! Não que a 

literatura ficcional não possibilite essa libertação, mas talvez se sobreponha o desejo de se 

assumir sem para tanto ser preciso se utilizar de artifícios que dissolvam o discurso. Com isso, 

conjecturamos tratar-se do anseio de, ao mesmo tempo em que se revela existente neste 

mundo, ajudar outras mães lésbicas que não encontram orientação para alcançar o objetivo de 

construir uma família, como no caso das Brunas, autora de Eu Ventre Vosso, que se 

reconhecem e buscam auxílio na trajetória de Marcela Tiboni e Melanie. 

 Nas (auto)biografias por nós analisadas fica evidente como há uma preocupação 

constante da mãe que gestou a criança – no sentido fisiológico – em incluir e fazer com que 

sua parceira sinta-se parte do processo, de modo a compartilhar todas as transformações 

existentes. Na prática, talvez haja diferenças na experiência, entretanto, elas são amenizadas 

pelo mais importante: o desejo de vivenciar aquela situação e o amor. As obras infantis e 

juvenis, como bem pontua a autora, são mais fáceis de encontrar e se mostram uma 

ferramenta potente no combate à homofobia, contudo, pairam no ar as dúvidas quanto à real 

inserção e aproveitamento desses materiais na educação básica – o primeiro espaço público 

formador das crianças. De todo modo, se nos desenhos animados o número de personagens 

não heterossexuais é escasso (TIBONI, 2021) o mesmo não se pode dizer dos livros 
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destinados às crianças, já que as novas composições familiares (não apenas a lésbica) se 

encontram representadas nesse campo da arte e contribuem para a naturalização de outras 

relações parentais. 

 O contato entre a mulher e sua mãe é extremamente importante para que aquela, ao 

desempenhar sua maternidade, replique sua experiência. Todavia, manter essa relação como 

única para determinar comportamentos e performances maternas é simplista demais e 

contradiz tudo o que discorremos nestas laudas. Portanto, é evidente que a mãe “vai buscar 

seus referenciais em seus primeiros modelos identificatórios, por meio dos quais retoma a 

figura de sua própria mãe, podendo reeditar, assim, a filha que foi e a mãe que teve, 

dialogando entre feminilidade e maternidade” (EMIDIO, 2011, p. 162), mas não apenas. É 

por meio do contato com os/as filhos/as e do cronotopo tempo e espaço que essas mulheres 

vão exercer a maternidade. Aí, provavelmente, se localizam os referenciais maternos que 

tiveram no passado, o que pode projetar, tanto para a adoção quanto para a recusa – outros 

sentimentos que nascem com a maternidade.  

 Como mencionamos em outros momentos, não pretendemos esgotar as possibilidades 

quanto a uma experiência tão ampla e mutável como é a maternidade e seus desdobramentos. 

Esperamos, com essa gestação que agora chega ao final e com o nascimento de uma 

perspectiva plural de maternidade, iluminar o modo com que esses papéis têm sido 

representados na literatura de autoria feminina contemporânea na ânsia de provocar 

modificações na compreensão atual que coloca as mulheres como reféns de uma experiência 

que deveria ser (não) vivenciada por opção, não por imposição como as ideologias 

essencialistas asseveram. 

 Por isso, nossa hipótese inicial de que a maternidade se apresenta de forma distinta 

para as mulheres, a partir da intersecção de classe, orientação sexual e raça, se mostrou 

comprovada, na medida em que pudemos observar, pelas representações literárias arroladas e 

analisadas, que a contar de seu local fala, alguns aspectos são mais ou menos pungentes em 

suas performances. Ademais, comprova-se também que, além das intersecções abordadas, as 

mulheres podem encarar a maternidade de diferentes formas dentro de um mesmo grupo, 

como as mulheres brancas, de classe média-alta, por exemplo; já que, como chamamos 

atenção no início de nossas reflexões, os indivíduos não obedecem necessariamente aos 

mesmos padrões e/ou valores. Todas as personagens investigadas, com maior ou menor 

destaque, apontam para sentimentos maternos que põem em xeque a maneira convencional 

que a maternidade tem sido representada, sobretudo, na literatura canônica, porquanto 
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considere, além dos atravessamentos interseccionais que mencionamos nestas laudas, o 

cronotopo tempo e espaço em que essas mulheres estão inseridas. O que significa dizer, 

portanto, que as representações que aqui buscamos debater não são estanques e imutáveis, 

pelo contrário, sofrerão com o passar do tempo e com as muitas conquistas femininas que 

certamente ainda estão por vir, a fim de que a equidade de direitos na vivência (ou não) da 

maternidade seja respeitada em sua pluralidade. A fim de mudar esse estado de coisas, a 

literatura se mostra como mecanismo de (re)existência para aquelas que, cada vez mais, se 

levantam em busca do atendimento às suas agendas, estejam elas incluídas pela maternidade 

ou não. Afinal de contas, elas talvez possam ou queiram ser mães, mas serão sempre 

mulheres. 
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