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RESUMO 

 

O estudo traça uma análise sobre certos elementos narrativos como espaço, personagens 
e enredo, e suas relações com a chamada literatura neonaturalista, percebidas nas, até 
agora, cinco obras componentes da incompleta saga As Crônicas de Gelo e Fogo, do 
estadunidense George R. R. Martin. Pretende-se demonstrar como a cidade Porto Real, 
sede do exercício do poder, enquanto espaço de atuação, exerce determinante intervenção 
sobre as personagens habitantes e como isso influencia seus comportamentos e 
interpretações próprias da realidade, também serão observadas as trajetórias das 
personagens Daenerys Targaryen e Cersei Lannister e suas relações com o espaço e a 
determinação. De modo que, para tanto, primeiramente será apresentada uma revisão dos 
principais momentos da carreira literária profissional da professora emérita da USP e 
crítica literária Leyla Perrone-Moisés, com o intuito de, por se tratar de um objeto 
pertencente à Cultura de Massas, demonstrar os principais pontos, e suas respectivas 
discordâncias, pelos quais a professora passou em sua trajetória intelectual, desde sua 
primeira publicação sobre Lautréamont até a chegada ao século XXI, com suas mutações 
imprevisíveis, construindo assim uma argumentação no sentido de que as ditas “baixas” 
literaturas não devem ser sumariamente dispensadas do olhar crítico sob o rótulo 
generalizante e reducionista de literatura best-seller, com isso espera-se poder argumentar 
pela necessidade de uma nova epistemologia dos Estudos Literários que enquadre de 
maneira mais coerente e menos anacrônicas os fenômenos literários contemporâneos. 
Posteriormente segue-se a uma retomada dos principais conceitos naturalistas e como 
suas influências abriram caminho pela história até atingirem, hoje, o status de conceito 
em atualização, referido, pois, como neonaturalismo, serão apresentadas as principais 
mudanças conceituais e circunstanciais em torno dessa atualização e com quais objetivos 
elas são geralmente empregadas. Por fim, apresentar-se-á uma leitura das obras figurantes 
como objetos desta tese sob o prisma neonaturalista, buscando demonstrar como o todo 
diegético das narrativas faz sobressair um determinismo que regula, direta e 
indiretamente, as decisões e atitudes das personagens inseridas num contexto de disputa 
por poder e influência. Espera-se poder traçar um paralelo entre os elementos 
identificados na leitura das obras e o atual estado de coisas nas sociedades capitalistas 
neoliberais, numa configuração alegórica que eleva a importância destes livros para além 
das aprisionantes denominações de produtos efêmeros da indústria cultural. 
 
PALAVRAS-CHAVE: naturalismo; neonaturalismo; determinismo; espaço narrativo; 
George R. R. Martin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

ABSTRACT 

 

The study traces an analysis of certain narrative elements such as space, characters and 
plot, and their relationships with the so-called neo-naturalist literature, perceived in, so 
far, five component works of the incomplete saga A Song of Ice and Fire, by the north 
american George R. R. Martin. It is intended to demonstrate how the city of King’s 
Landing, seat of the exercise of power, as a space of action, exerts a decisive intervention 
on the inhabiting characters and how this influences their behaviors and interpretations 
of reality, the trajectories of the characters Daenerys Targaryen and Cersei Lannister 
along with their relationships with space and determination will also be observed. 
Therefore, firstly, a review of the main moments of the professional literary career of 
professor emeritus at USP and literary critic Leyla Perrone-Moisés will be presented, in 
order to demonstrate, as it is an object belonging to the Mass Culture, the main points, 
and their respective disagreements, through which the professor passed in her intellectual 
trajectory, from her first publication on Lautréamont to the arrival of the 21st century, 
with its unpredictable mutations, thus building an argument in the sense that the so-called 
“low” literatures should not be summarily dismissed from the critical eye under the 
generalizing and reductionist label of best-selling literature, with this, it is expected to be 
able to argue towards the need for a new epistemology of Literary Studies that fits 
contemporary literary phenomena in a more coherent and less anachronistic way. 
Subsequently, it is followed by a resumption of the main naturalist concepts and how their 
influences made their way through history until reaching, today, the status of a concept 
in update, referred to, therefore, as neonaturalism, the main conceptual and circumstantial 
changes around this update will be presented. and for what purposes they are generally 
employed. Finally, a reading of the books as objects of this thesis will be presented under 
the neonaturalist prism, seeking to demonstrate how the diegetic whole of the narratives 
highlights a determinism that regulates, directly and indirectly, the decisions and attitudes 
of the characters inserted in a context of competition for power and influence. It is 
expected to be able to draw a parallel between the elements identified in the reading of 
the works and the current state of affairs in neoliberal capitalist societies, in an allegorical 
configuration that elevates the importance of these books beyond the imprisoning 
denominations of ephemeral products from the cultural industry. 
 
KEYWORDS: naturalism; neonaturalism; determinism; narrative space; George R.R. 
Martin. 
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INTRODUÇÃO 
 

Há mais ou menos uma década estávamos minha família e eu caminhando por entre 

as estantes da última locadora de DVD/Blu-ray que existiu na cidade de Presidente 

Prudente/SP, provavelmente uma das últimas do Brasil, salvo as que ainda funcionam como 

relicários para nostálgicos. As locadoras, de certa forma, fizeram parte da minha infância e 

adolescência já que, quando criança, meu falecido pai tentou, sem muito sucesso, empreender 

com uma locadora de fitas VHS. Apesar do negócio não ter deslanchado, os filmes tomaram 

um lugar cativo em minha bagagem cultural desde então, foram responsáveis por meu 

aprendizado espontâneo da língua inglesa e também pelo hábito de frequentar as locadoras da 

cidade, de modo que o gradativo desaparecimento desses estabelecimentos teve para mim um 

significado, digamos, singular. Os serviços de streaming, especialmente a Netflix, bem como 

a pirataria dos downloads ilegais, ganhavam força exponencial tanto no Brasil quanto no 

exterior e o iminente fechamento daquela loja devido à falta de procura manifestava-se 

especialmente pela diversificação de produtos ofertados no estabelecimento. Antes dominado 

pelas mídias físicas de filmes, séries etc., a locadora ganhava então ares de uma loja de 

conveniência, dispondo agora de bebidas com e sem álcool, doces e salgadinhos snack 

variados, mimos da cultura pop e, é claro, livros. Sucedeu-se, pois, que um dos atendentes 

ofereceu a minha irmã, que observava o estande dos livros, um exemplar do então best-seller 

mundial 50 Tons de Cinza (E. L. James, 2011), ao qual ela negou categoricamente afirmando 

que aquilo não era literatura... 

As locadoras acabaram, os filmes não. 

Por motivos hoje óbvios, aquela rejeição sumária permaneceu em meus pensamentos 

e desde então ecoa em minhas leituras e comentários. Terão as bibliotecas e livrarias o mesmo 

fim que as locadoras? Qual é a régua que nivela o julgamento de valor? Como julgamentos 

de valor constituem-se em opiniões? Sobre quais bases edifica-se o gosto literário? Quem 

define o que é bom ou ruim?  E finalmente, o que é e o que não é literatura? 

A pergunta “o que é literatura” é relativamente nova, apenas poucos séculos mais 

antiga que o descobrimento do Brasil, enquanto estima-se que as origens de seu objeto datam 

de cerca de dois milênios antes do início do calendário cristão. Objeto este aqui tomado pelo 

uso literário da linguagem, a linguagem mesma ainda é motivo de extensos debates sobre sua 

gênese. Durante todo o percurso da história o conceito de literatura jamais atingiu uma 
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definição estável, clara e objetiva — a sina ainda permanece. Poderíamos afirmar que existe, 

de fato, uma história dos processos de conceituação da literatura, processos esses amplamente 

imbuídos do zeitgeist de cada época, refletores de como a humanidade lidou com a linguagem 

conforme as técnicas e procedimentos evoluíam. Aparentemente, das numerosas conclusões, 

todas dotadas de caráter inevitavelmente provisório, às quais chegou a maioria dos que 

trataram do assunto, é possível estabelecer pelo menos um ponto convergente: a literatura 

seria a linguagem trabalhada de maneira outra aos usos comuns e imediatos. 

Hoje a pergunta é outra — conceituações e fundamentações estão dando lugar à 

análise dos novos, inusitados e desconhecidos rumos que a prática literária está tomando. Ou 

seria, na verdade, ainda a mesma velha pergunta que permanece, apenas repaginada pelas 

novas e mutantes condições de produção e recepção contemporâneas? Para uma melhor 

apreensão da pertinência deste questionamento inicial ao escopo do trabalho será traçado um 

breve histórico das variadas acepções do termo “literatura” no decorrer da história, com 

destaque especial aos efeitos decorrentes das revoluções industrial e tecnológica do século 

passado — que prepararam o atual terreno, movediço e instável, da produção artística e 

intelectual contemporâneas. 

A República (427 A.C.) de Platão, enquanto projeto filosófico de uma pólis ideal, 

pressupunha a contemplação do belo por meio da busca pelos conceitos fundamentais e 

eternos do mundo das ideias. Tal princípio admite que aquilo que existe no plano físico já é, 

por si só, uma mimese da ideia fundamental/primária que existe apenas no plano conceitual, 

com sua apresentação ideal criada pela figura do Demiurgo — a existência física é, pois, uma 

imitação, uma representação do conceito original cuja busca apresenta-se teleologicamente 

como objetivo fundamental da pólis platônica. 

Ao colocar a poesia sob essa lente, o filósofo concluiu que havia naquele exercício 

um novo grau mimético ou de afastamento da ideia primária. A mimese produzida pelo poeta 

seria então um fato secundário à existência física, terciário, portanto, ao plano ideal. A 

literatura seria uma imitação da imitação, imbuindo-se, com isso, de um caráter 

consequentemente deletério frente ao ideal da República. O trabalho do poeta, dessa maneira, 

seria um afastamento da verdade ou do eterno. 

Platão propõe uma visão política com propósitos normativos direcionados a fins 

objetivamente filosóficos. Seu discípulo Aristóteles, por sua vez, apresenta em A Poética 

(384-322 A.C.) uma visão mais investigativa/descritiva do que normativa, refletindo sobre os 

processos artísticos à maneira de um cientista. Ao tratar do conceito de mimese, Aristóteles 



  
 

13 
 

não o posiciona em relação a um plano ideal. Enquanto Platão buscava a verdade daquilo que 

é eterno, Aristóteles optou por trabalhar com a ideia de verossimilhança ou daquilo que 

poderia ser verdade. Tendo a mimese, sob essa lente, não mais um dever perante à verdade 

eterna, mas sim um objetivo fundamentalmente catártico. A representação, para Aristóteles, 

não possui mais o caráter deletério atribuído por seu mestre, e a construção verossímil torna-

se assim sua principal ferramenta para a produção da catarse. 

A catarse enquanto objetivo da representação aristotélica só pode ser atingida por 

meio do trabalho minucioso da verossimilhança que, por sua vez, não mais se liga a um plano 

ideal, mas sim àquilo que desperta sensações reais no público. A arte poética, dessa forma, 

passa a ter um papel de relevância consideravelmente maior para Aristóteles. 

O período conhecido como naturalismo literário, por sua vez, “(...) proporcionou o 

verdadeiro abandono da mimesis, dando lugar a uma outra lógica com o protagonismo do 

homem comum, com o fim das hierarquias temáticas e do privilégio das ações sobre os 

caracteres e da narração sobre a descrição” (WOLFF, 2013, p. 324), como essas novas 

premissas evoluíram e, hoje, ainda se manifestam, trajando outras roupas, sim, mas com 

efeitos identificáveis bem definidos é um dos pontos a serem tratados nesta tese. 

De acordo com a longa e detalhada linha do tempo da evolução do conceito de 

literatura traçada por Vítor Manuel Aguiar e Silva na obra Teoria da Literatura (2007), até 

meados do século XVII, na Europa, o termo literatura designava instrução e saberes relativos 

à arte de escrever, envolvendo a gramática e a erudição. Na segunda metade daquele século o 

termo passa a ser associado a uma atividade específica da pessoa letrada, e posteriormente ao 

conjunto das obras literárias de um país e ao fenômeno literário em geral, como atividade de 

criação estética. 

Ao longo dos séculos XVIII e XIX o conceito sofreu diversas ressignificações. 

Tendo sido tratado como conjunto da produção literária de uma época; conjunto de obras que 

se destacam pela origem, temática ou intenção; bibliografia publicada sobre um determinado 

assunto ou área de conhecimento; expressão artificial; conhecimento organizado do fenômeno 

literário dentre outras definições e convenções. Já no início do século XX, apesar do interesse 

dos estudos literários deter-se à concepção de literatura como criação estética, a 

multiplicidade de conceitos acerca do termo começou a gerar sensações de insegurança, de 

inconsistência e imprecisão crescentes entre os críticos e teóricos da época, tais sentimentos 

acabaram por levá-los à percepção da proximidade de um suposto “fim” da literatura. 
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É instigante a introdução de Terry Eagleton em sua Teoria da Literatura (2006), nela 

o acadêmico britânico afirma que apesar da literatura já ter sido antes definida como escrita 

imaginativa, uma breve reflexão, hoje, basta para perceber a falha de procedência de tal 

definição. Demonstrando clara preferência pela acepção da literatura como processo de 

criação estética, Eagleton pontua que: 

 

Talvez nos seja necessária uma abordagem totalmente diferente. Talvez a literatura 
seja definível não pelo fato de ser ficcional ou “imaginativa”, mas porque emprega 
a linguagem de forma peculiar. Segundo essa teoria, a literatura é a escrita que (…) 
“representa uma violência organizada contra a fala comum”. (EAGLETON, 2006, 
p. 03) 

 

A despeito de sua preferência analítica, Eagleton não nega os fatos da modernidade 

e, mais adiante em sua introdução, demonstra não haver fatores que possam organizar de 

maneira objetiva as qualidades pelas quais um texto é considerado literatura ou não. As 

praticamente infinitas e insurgentes novas possibilidades são trazidas à baila da seguinte 

maneira: 

 

(…) podemos pensar na literatura menos como uma qualidade inerente, ou como 
um conjunto de qualidades evidenciadas por certos tipos de escritos que vão desde 
Beowulf até Virginia Woolf, do que como as várias maneiras pelas quais as pessoas 
se relacionam com a escrita. Não seria fácil isolar, entre tudo o que se chamou de 
“literatura”, um conjunto constante de características inerentes. Na verdade, seria 
tão impossível quanto tentar isolar uma única característica comum que 
identificasse todos os tipos de jogos. Não existe uma “essência” da literatura. 
Qualquer fragmento de escrita pode ser lido “não pragmaticamente”, se é isso o que 
significa ler um texto como literatura, assim como qualquer escrito pode ser lido 
“poeticamente”. (Ibidem, p. 13) 

 

Ao final de sua introdução, o autor trata da suposta imanência do conceito de 

literatura e de suas imprecisões. Chegando a um entendimento de que qualquer texto pode 

ser, ou não, literatura — uma vez que os juízos de valor e as instâncias de legitimação mudam 

com o tempo, evoluem com a sociedade, renovam-se. O raciocínio, dessa maneira, abre 

brechas para o desenvolvimento de novas abordagens de análise, supostamente baseadas em 

princípios antes renegados — o que certamente contribuiu para o surgimento de uma nova 

área de conhecimento, a ser tratada adiante. Assim fecha-se a introdução de sua Teoria da 

Literatura: 

 

Se não é possível ver a literatura como uma categoria “objetiva”, descritiva, também 
não é possível dizer que a literatura é apenas aquilo que, caprichosamente, queremos 
chamar de literatura. Isso porque não há nada de caprichoso nesses tipos de juízos 
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de valor: eles têm suas raízes em estruturas mais profundas de crenças, tão evidentes 
e inabaláveis quanto o edifício do Empire State. Portanto, o que descobrimos até 
agora não é apenas que a literatura não existe da mesma maneira que os insetos, e 
que os juízos de valor que a constituem são historicamente variáveis, mas que esses 
juízos têm, eles próprios, uma estreita relação com as ideologias sociais. Eles se 
referem, em última análise, não apenas ao gosto particular mas aos pressupostos 
pelos quais certos grupos sociais exercem e mantêm o poder sobre outros. 
(EAGLETON, 2006, p. 24) 

 

Poder-se-ia afirmar, a partir do até aqui exposto, que literatura é aquilo que se 

considera literatura em determinado tempo. Com a aproximação do novo milênio as 

convenções sobre a arte — que há muito já enfrentavam debates acalorados acerca de uma 

inevitável inconstância elementar da definição — foram arrastadas cada vez mais fundo num 

abismo conceitual cuja indefinição é, provavelmente, a melhor definição. O dilúvio de 

informações, as novas formas de interação e o encurtamento dos espaços e processos na 

Internet fizeram surgir um mundo novo, sociedades novas, consumidores novos. A tríade 

autor-obra-público nunca foi tão interativa e dinâmica quanto é agora, assim como a produção 

artística em geral que nunca possuiu um caráter tão comercial e efêmero. 

O avanço das técnicas, das tecnologias e da ciência como um todo, bem como a 

ascensão de uma nova classe média que punha em xeque as concepções marxistas de então 

sobre burguesia, proletariado e luta de classes, fazem surgir ainda nas primeiras décadas do 

século XX, na Alemanha, um grupo de intelectuais que se dispunham a fazer autocrítica no 

intuito de rever acordos conceituais que, segundo eles, já não seriam mais suficientes para 

explicar a (nova) realidade, pois estavam presos a um marxismo ortodoxo que ignorava 

fatores urgentes como o crescimento veloz da indústria cultural. A chamada Escola de 

Frankfurt preocupava-se com uma crescente busca hedonista pela valorização da experiência 

individual, uma reificação dos sentidos impulsionada pela lógica capitalista que alienava as 

pessoas quanto à tomada de consciência de classe — conceito esse que também teve que 

passar por revisões e ajustes, dando, com isso, origem às conhecidas Teorias Críticas que, ao 

contrário de uma teoria neutra, pretendiam transformar a realidade. 

Nomes como os de Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse e Walter 

Benjamin pavimentaram o caminho de boa parte das reflexões ocidentais acerca da realidade 

publicadas desde então até hoje. Seus estudos sobre a massificação da indústria cultural e os 

consequentes prejuízos sociológicos colocam os agora chamados produtos culturais numa 

situação de ferramenta pela qual a indústria cria e cultiva seus clientes/dependentes. Criando 

para isso mecanismos de satisfação atrelados diretamente ao ato de consumir, estabelecendo 

uma relação análoga à adicção. 
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Assim discorria Walter Benjamin sobre o novo cenário sociocultural que despontava 

em seu horizonte, no icônico ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 

(1936/1994): 

 

(…) a reprodução técnica atingiu tal padrão de qualidade que ela não somente podia 
transformar em seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, submetendo-
as a transformações profundas, como conquistar para si um lugar próprio entre os 
procedimentos artísticos. (BENJAMIN, 1994, p. 167) 

 

A Teoria Crítica dos pensadores de Frankfurt tornou-se a principal referência 

ocidental para os estudos dos efeitos da ascensão tecnológica desenfreada e da cultura de 

massa. Consolidando influência maciça sobre o pensamento científico ulterior — em 

praticamente todas as áreas de conhecimento. A velocidade, conceito que permeava 

praticamente todas as ponderações de então sobre a sociedade e o futuro, manifesta-se 

inesperadamente sobre as próprias pessoas que a estavam discutindo. Poucos anos após o 

estabelecimento e consagração das Teorias Críticas aparecem aqueles que as negavam, que 

as julgavam insuficientes e peremptoriamente generalizantes. A era pós-moderna deu então 

origem às Teorias Pós-Críticas, representadas majoritariamente pelos Estudos Culturais. 

Originando-se de publicações de sociólogos e antropólogos britânicos das décadas 

de 50 e 60 que abordavam a cultura da classe trabalhadora e a reconstrução histórica de sua 

formação, bem como dos próprios conceitos de classe e tradições populares, esta nova 

modalidade de pensamento admite a totalidade das práticas e relações socioculturais como 

algo indissociável e, portanto, inapto para análise de elementos desvinculados, isolados ou 

distinguidos das outras práticas que formam o processo histórico. 

O grande idealizador e maior expoente dos Estudos Culturais foi o acadêmico 

jamaicano Stuart Hall, para ele a cultura era “(…) um local de interesses convergentes, em 

vez de uma ideia lógica ou conceitualmente clara” (HALL, 2007, p. 134), e nesse emaranhado 

de interesses encontrava-se a arte — agora compreendida apenas como “(…) uma forma 

especial de processo social geral: o dar e tomar significados e o lento desenvolvimento do 

significados comuns” (Ibidem, p. 135). A literatura agora é uma fonte de dados para análises 

culturais abrangentes, constituindo assim uma ampliação dos limites éticos da crítica 

(VIEIRA, 2000, p. 19). 

No entorno da arte, estes novos paradigmas, perspectivas e instâncias de legitimação, 

todos confusos e aparentemente incapazes de captar o momento com precisão, fazem surgir, 
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em análises de respeitados pensadores, um dos mais conhecidos conceitos da crítica do século 

XX — fora decretado o fim da arte, o fim da literatura. 

Na verdade, o que chegava ao fim eram os padrões estéticos formais de outrora, 

herdados de uma longa tradição beletrística secular, os elementos a partir dos quais 

estabelecia-se a ideia de um grande escritor e de uma grande obra literária exalavam seus 

últimos suspiros, foi o fim da era moderna. Ao longo do século XX foi decretado o fim de 

várias coisas — da sociedade, da cultura, da arte e até do próprio homem, e nenhuma delas 

de fato acabou. O que se viu foram mutações que acompanharam naturalmente os avanços da 

técnica e da tecnologia. Avanços estes que, aparentemente, causavam nos intelectuais mais 

estranhamento do que compreensão. Arrisco inclusive afirmar que a tríade literária 

transmutou-se num quarteto formado agora por autor-obra-público-mercado numa relação 

cíclica de oferta e procura. 

Já no início do século XXI os conceitos de pós-modernidade encontram-se mais 

desenvolvidos e consolidados, ou pelo menos tenta-se organizar suas confusões, de certa 

forma paradoxal, constantes pela própria inconstância. O “fim da literatura” e o “fim do 

grande escritor” são, agora, termos carregados de uma aferição metafórica. Ensaios 

emblemáticos como Literatura para quê? (Antoine Compagnon) e A Literatura em Perigo 

(Tzvetan Todorov), ambos publicados em 2007, trazem reflexões sobre aquilo que, de fato, 

chegava ao fim: a literatura da alta modernidade. Aquilo que Antonio Candido costumava 

chamar em suas palestras de hipertrofia da dimensão estética — a dispensa, por parte da obra, 

do compromisso com seus princípios unificadores de diálogo, alegoria e representação da 

exterioridade, afastando-se de engajamentos políticos e/ou sociais, tomando apenas a própria 

obra como referência. Para Candido, a “crise” da literatura somente seria resolvida com a 

reconciliação destes princípios ditos perdidos ou esquecidos. 

Na obra Altas Literaturas, Leyla Perrone-Moisés afirma que “Os novos escritores, 

afinados com os hábitos alimentícios deste fim de século, publicam livros light, para serem 

consumidos rapidamente” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 178). Tal declaração vem 

carregada de indícios da influência dos novos fatores culturais, econômicos, sociais e 

artísticos que circundam e definem as condições de produção atuais. Ao afirmar que os novos 

escritores estão afinados com hábitos alimentícios contemporâneos a autora corrobora o poder 

da agência exercida pelo consumidor do século XXI, a já citada dinamicidade recentemente 

conferida à tríade autor-obra-público faz surgir uma nova maneira de perceber e conceber 

uma obra de arte ou, mais precisamente aos dias atuais, um produto artístico-comercial. O 
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público hoje dita o que quer consumir, e o artista que pretende alcançar algum reconhecimento 

comercial em vida — mais uma pretensão característica dos tempos atuais — tem 

invariavelmente que dar ouvidos a estes anseios que, por si sós, refletem consequências dos 

novos modos de vida da contemporaneidade — onde a arte passou do caráter contemplativo 

para o de consumo, assemelhando-se a uma espécie de alimento, mais especificamente de um 

fast-food. 

 

Os novos escritores não estão nem um pouco interessados em ingressar futuramente 
no cânone; interessa-lhes ter seus livros rapidamente publicados, traduzidos em 
línguas hegemônicas, adaptados para o cinema e a televisão; para conseguir esses 
objetivos, não é necessário “um longo assentimento”, basta figurar na lista dos mais 
vendidos. A difusão dos livros passa, atualmente, menos pelos críticos e professores 
universitários do que pelos agentes literários, e pelas várias formas de publicidade. 
Quanto aos leitores de literatura, em geral esses se interessam pouco por discussões 
acadêmicas, embora delas dependa, pelo menos em parte, a existência futura de 
leitores de literatura. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 176) 

 

Pode parecer, à primeira vista, que a professora e crítica literária brasileira demonstra 

um descontentamento latente que beira à queixa. Generalizando a produção literária a um 

ponto a partir do qual não seria mais possível, na atual conjuntura, o surgimento de obras de 

“alto valor”, visto que “Hoje, não vemos nem estetização da política nem politização da arte; 

o que vemos é uma circulação indiferente da arte, como um dos bens de consumo da sociedade 

capitalista” (Ibidem, p. 177). Mas não seria este conceito de “alto valor” justamente uma 

referência a modelos estéticos já sabidamente ultrapassados, substituídos, todos postos em 

xeque pelas novas realidades, sejam elas sociais, culturais e/ou acadêmicas? Não estaria a 

autora apresentando aqui uma visão apocalíptica acerca da arte em geral? 

O prosseguimento da leitura da obra em questão mostra que sim, a autora mostra-se 

desesperançosa e desacreditada dos novos fatores tecnológicos que ditam a vida em sociedade 

hoje: 

 

Parece-me difícil concordar com otimistas, que veem, na quantidade de informações 
circulantes no ciberespaço, uma riqueza de significados democraticamente 
disponíveis. A superabundância e a rapidez dessas informações não permitem, ao 
usuário, nenhuma seleção real; a perecibilidade quase imediata das mesmas impede 
qualquer visão de conjunto e qualquer crítica. A informação “cultural” é consumida 
como qualquer outra e, mais do que nunca, dependente de modas efêmeras criadas 
pelo mercado. (Ibid, p. 204) 

 

“Nova des-cultura” é a definição que, para a autora, melhor abarcava o momento. Os 

avanços tecnológicos dos meios de comunicação criaram novas comunidades, e com elas 
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surgiram novas vontades, novos interesses e novas maneiras de se captar e representar a 

realidade; e os rumos que se pavimentavam para a arte eram, a olhos conservadores, perigosos 

e destrutivos. Entretanto merecem aqui destaque as últimas linhas de Altas Literaturas — 

 

Os novos meios disponíveis obrigam o livro a reformular-se, a encontrar seu lugar 
entre eles. Mas, de modo algum, o condenam ao desaparecimento. A literatura ainda 
tem futuro, a Biblioteca ainda não foi destruída. E nós, leitores e escritores, aqui 
estamos para ler, eleger e prosseguir. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 215) 

 

Nota-se como, apesar do tom elitista da obra, a autora posiciona-se de uma maneira 

ao mesmo tempo crítica e contemplativa diante da atualidade, disposta a receber, processar e 

interpretar os novos fatos culturais no lugar de simplesmente reduzi-los em classificações 

duvidosas. Os resultados dessa disposição receptiva serão mencionados adiante. 

Paralelamente a leituras apocalípticas sobre a agonia do atual estado da arte surgem 

também análises, digamos, menos preconceituosas acerca desse novo cenário de liquidez e 

efemeridade, onde quase todos estão conectados a quase tudo. São aqueles aos quais Perrone-

Moisés chamou de otimistas, pensadores que preferem abrir o leque de suas próprias 

percepções a fecharem-se em modelos há muito estabelecidos. 

A professora e pesquisadora Marisa Lajolo apresenta uma bem-humorada defesa dos 

novos tempos e das novas vontades na obra Literatura: Leitores e Leitura (2001), para ela a 

literatura agora reside em novo endereço, e há quem não a reconheça no novo logradouro, 

vozes que mais parecem murmúrios rancorosos, nas palavras da autora: 

 

São resmungos de alto coturno: os donos dessas vozes dão aulas, escrevem livros 
imensos, dão entrevista aos jornais. Quando já não vestem, pretendem vestir o 
fardão da academia, e nem se incomodam que do traje engalanado se desprenda um 
leve cheiro de mofo… (LAJOLO, 2001, p. 8) 

 

 Essa obra de Marisa Lajolo foi, contudo, revisada e atualizada para relançamento no 

ano de 2018, agora intitulada Literatura: ontem, hoje, amanhã. Dentre uma série de 

mudanças, a expressão “alto coturno” foi substituída por “cinco estrelas” e o trecho sobre o 

mofado e malcheiroso fardão da academia foi, por algum motivo não citado, removido. 

Dezessete anos após a primeira edição, essa mudança em particular chama a atenção, poder-

se-ia vir a especular que a tomada de partido a favor das novidades tenha assumido um tom 

mais moderado por parte da autora diante da velocidade e quantidade sem precedentes de 

produções e publicações desta era, e com isso, para Lajolo, a importância da academia como 

instância fundamental de investigação e valoração permanece, ainda, inalterada. 
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Seguindo esse pensamento convém expor algumas ideias de literatos mundialmente 

consagrados como o já citado Terry Eagleton, no Reino Unido, e o recentemente falecido 

Harold Bloom, nos Estados Unidos. O marxista britânico afirma, em tom acusatório, que “O 

preconceito pós-moderno contra normas, unidades e consensos é um preconceito 

politicamente catastrófico. E também notavelmente simplório” (EAGLETON, 2011, p. 31). 

Convencido do caráter antirracional do período em que vive, Eagleton segue tecendo severas 

e por vezes até debochadas definições acerca do pensamento pós-moderno: 

 

O pós-modernismo às vezes parece se comportar como se a burguesia clássica 
estivesse viva e saudável, e, ao fazer isso, acaba vivendo no passado. Gasta muito 
de seu tempo atacando verdade absoluta, objetividade, valores morais atemporais, 
pesquisa científica e crença no progresso histórico. Põe em questão a autonomia do 
indivíduo, as normas sociais e sexuais inflexíveis e a crença de que o mundo está 
assentado sobre sólidos fundamentos. (Ibidem, p. 33) 

 

Já o finado professor e crítico estadunidense, reconhecidamente conservador, 

classifica marxistas, feministas, lacanianos, neo-historicistas, desconstrucionistas, semióticos 

e os Estudos Culturais em geral como componentes de uma chamada Escola do 

Ressentimento (BLOOM, 2001, p. 500), e acusa essa escola de negar os valores já 

estabelecidos por conta de sua incapacidade de apreensão, compreensão e criação. O autor 

rechaça a ideia de que ler um determinado escritor beneficiaria determinado grupo de alguma 

forma e rascunha um estado de espírito carregado de frustração e inveja que supostamente 

paira hoje sobre o ambiente acadêmico, segundo sua visão: 

 

O exato motivo de estudantes de literatura se terem tornado cientistas políticos 
amadores, sociólogos desinformados, antropólogos incompetentes, filósofos 
medíocres e superdeterminados historiadores culturais, embora seja uma questão 
intrigante, não está além de toda conjectura. Eles se ressentem da literatura, ou se 
envergonham dela, ou simplesmente não gostam tanto assim da leitura. Ler um 
poema, romance, ou uma tragédia de Shakespeare, é para eles um exercício de 
contextualização, mas não no sentido simplesmente razoável de encontrar contextos 
adequados. Atribui-se mais força e valor aos contextos, por mais escolhidos que 
sejam, do que ao poema de Milton, o romance de Dickens, ou Macbeth. (Ibidem, p. 
495) 

 

Harold Bloom até hoje é constantemente atacado justamente por seu 

conservadorismo, por vezes até reacionário, contudo não deixa de consoar preocupações 

legítimas, do ponto de vista elitista1, com os novos rumos da arte e ecoa inquietações que 

 
1 Assumindo a definição de elitismo no contexto de cunho conservador apresentado por Leyla Perrone-Moisés 
ao afirmar que “(…) [elitismo] trata-se, sim, de uma seleção visando a preservar o melhor do que já foi feito até 
hoje, e de uma resistência ao tsunami da indústria cultural” (2016, p. 33). 
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atingem também a questão da própria dimensão estética, comentada por Antonio Candido, 

apesar da clara divergência ideológica. 

Também é curiosa a afirmação do saudoso crítico e historiador austríaco naturalizado 

brasileiro Otto Maria Carpeaux em sua gigante História da Literatura Ocidental (1959/2012), 

ao comentar as tendências contemporâneas às primeiras décadas do século passado: 

 

A primeira tendência dominante da época [início do século XX] é o irracionalismo. 
É irracionalista o fundo de todos os modernismos, de todos os primitivismos e do 
surrealismo, do realismo “mágico”, do existencialismo; irracionalista até é o neo-
realismo que se entrega de todo à realidade, isto é, a um fenômeno que não pode ser 
completamente analisado com os recursos da “Ratio”. (CARPEAUX, 2012a, p. 19) 

 

Carpeaux apresenta, de maneira menos enérgica que os já citados, a preferência da 

modernidade pela negação da razão, ideia que pode causar confusão e entrar em conflito com 

admiradores da Belle Époque — ao afirmar que todos os modernismos têm base no irracional 

o autor não implica que eles eram desprovidos de razão, mas sim que a razão, até então, não 

seria suficiente para abarcá-los. Um dos princípios fundadores do modernismo, para 

Carpeaux, é o inconsciente freudiano (2012b, p. 192), raiz dos novos questionamentos e 

releituras da época, que inauguram uma nova era de percepção agora pautada em princípios 

que vão além da razão pura2 como era entendida até então. 

Uma definição bastante didática, e também rancorosa, do conceito de pós-moderno 

foi dada, novamente, por Terry Eagleton em seu desiludido Depois da Teoria: um olhar sobre 

os Estudos Culturais e o pós-modernismo: 

 

“Pós-moderno” quer dizer, aproximadamente, o movimento de pensamento 
contemporâneo que rejeita totalidades, valores universais, grandes narrativas 
históricas, sólidos fundamentos para a existência humana e a possibilidade de 
conhecimento objetivo. O pós-modernismo é cético a respeito da verdade, unidade 
e progresso, opõe-se ao que vê como elitismo na cultura, tende ao relativismo 
cultural e celebra o pluralismo, a descontinuidade e a heterogeneidade. 
(EAGLETON, 2011, p. 27) 

 

Talvez uma das maiores rupturas do pós-modernismo esteja no fato de que ele 

desagradou tanto liberais quanto conservadores, superando a ideologia, unindo-os no mesmo 

sentimento de reprovação. Enquanto a história da literatura narra uma sucessão de 

convenções, o pós-modernismo é a manifestação da incatalogabilidade, é a época da 

 
2 Carpeaux considera que há um paradoxo no fato de que apesar de Freud demonstrar um racionalismo 
intransigente, suas ideias acabaram sendo basilares para diversos movimentos tidos como irracionalistas (2012a, 
p. 19). 
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destruição dos altares que exaltavam a forma e o conteúdo — sem a intenção de substituí-los; 

adotando doravante instâncias de percepção para as quais as obras artísticas são meros 

instrumentos de exteriorização de fatos e/ou consequências sociais, econômicas, sentimentais, 

sexuais, psicopatológicas, etc. A hipertrofia da dimensão estética, construção terminológica 

por si só já impregnada de uma forte carga ideológica, é um fato que força a revisão — ou 

talvez a completa mutação — dos ditos princípios unificadores, relativizando-os e, em última 

análise, destituindo-os de sua competência unificadora em prol de uma perspectiva 

multipluralista de temas e processos, bem como do fazer artístico e da arte como um todo. 

Paralelamente às discussões sincrônicas e diacrônicas sobre a arte aconteceu a 

grande revolução tecnológica do século XX com o advento da internet e das redes sociais, 

surge então uma nova classe de cidadãos consumidores e produtores de conteúdo e com eles 

desenvolveu-se uma nova cultura participativa. Todos os conceitos estão, ao mesmo tempo, 

em crescimento e mudança constantes, o número de consumidores, o consequente número e 

variedade de produtos culturais, e a indústria que desenvolve esses produtos em diálogo com 

o que a massa expressa como desejos, numa relação circular que redefine o conceito de oferta 

e procura. 

Hoje vemos um aparente consenso entre a maioria dos pesquisadores de literatura 

acerca da cultura de massa, como já fora exposto nas considerações anteriores: é o oposto da 

alta cultura, indigna, portanto, da mesma atenção e tratamento que recebem os baluartes 

culturais, salvo em casos de estudo sobre temas como alienação ou desculturalização. O 

próprio termo “cultura de massa” foi estabelecido já carregado de uma conotação negativa e 

causadora de constrangimento. Tal consenso, apesar de ainda aparente, encontra-se também 

em declínio. 

Do outro lado — ou seria do mesmo lado com outra lente? —  estão os já citados 

pensadores otimistas que optam por um olhar menos dogmático para os fenômenos culturais 

populares, procurando distanciar-se de uma pragmática teórico-crítica de caráter elitista. Esse 

crescente time de intelectuais propõe um olhar livre de preconceitos em prol de uma visão 

que proporcione atenção ao todo dos fatores que compõem o contexto de produção da cultura 

de massa, observando como tais evidências possuem, de fato, valor reflexivo do ponto de 

vista social, antropológico e comunicacional sobre a época em que vivemos, tão incerta e 

mutante que é motivo de discórdia até mesmo em sua própria definição. Nomes como os de 

Janet H. Murray (1946-), Pierre Lévy (1956-), ou Henry Jenkins (1958-), para citar apenas 

três, são exemplos de como a nova realidade pautada pelos rápidos avanços tecnológicos 
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pode, sim, ser fonte de farta matéria-prima para reflexões de incontestável relevância teórica 

e crítica. 

Retornando, pois, ao pensamento de Leyla Perrone-Moisés, destacam-se aqui 

algumas das considerações publicadas pela autora 18 anos após a primeira edição de Altas 

Literaturas. A autora apresenta, na obra Mutações da literatura no século XXI (2016), suas 

leituras sobre obras e fenômenos relativamente recentes, destacando quais seriam os moldes 

pelos quais a arte é concebida e consumida no novo milênio, estabelecendo quais seriam os 

critérios pelos quais, hoje, uma obra é considerada de “alto” ou “baixo” valor. Para a autora, 

uma obra de “alta literatura” deve apresentar, dentre outras características, 

 

(…) o exercício da linguagem de modo livre e consciente; a criação de um mundo 
paralelo como desvendamento e crítica da realidade; a expressão de pensamentos e 
sentimentos que não são apenas individuais, mas reconhecíveis por outros homens 
como correspondentes mais exatos aos seus; a capacidade de formular perguntas 
relevantes, sem a pretensão de possuir respostas definitivas. (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 35) 

 

É inevitável a impressão de que tais critérios seriam meras atualizações, quando não 

exatas reproduções, dos elementos que fundamentavam a teoria e crítica literárias de outrora. 

O que mudou, de fato, foram as circunstâncias, os contextos e condições de produção e 

consumo. Perrone-Moisés demonstra um saudável e espirituoso senso crítico particular ao ler 

a nova sociedade, estabelecendo de maneira clara e objetiva as novas instâncias de 

legitimação e o modo dialético pelo qual elas se inter-relacionam. A autora afirma que 

 

Não é, pois, em nome da “alta cultura” idealizada num passado melhor e mais puro 
que se pode defender a “alta literatura”, mas em nome de uma diferença que 
continua existindo na multiplicidade de práticas artísticas de hoje, uma diferença de 
qualidade que se pode experimentar e demonstrar. Segundo Kant, o juízo estético é 
um juízo particular que almeja à universalidade utilizando argumentos. O 
julgamento da obra literária não pode, portanto, ser apenas uma questão de gosto, e 
seu valor não ser medido em termos de consumo, tomando como critério sua 
vendagem ou sua publicidade. (Ibidem, p. 37) 

 

Numa sociedade onde o valor de uma pessoa é medido pelas suas relações e 

engajamento em redes sociais online, e o das coisas pelo preço comercial, a padronização é 

imperativa e com ela vem uma indigenização de caráter globalizado, nivelando os produtos 

culturais às vontades dos consumidores. Nesse contexto, a autora considera que “A literatura 

é, assim, um dos poucos exercícios de liberdade que ainda nos restam” (Ibid, p. 37). 
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Longe da pretensão de contra-argumentar preceitos estabelecidos pela Escola de 

Frankfurt, esta tese tem como arriscado objetivo construir uma reflexão crítica acerca das 

obras componentes da coleção A Song of Ice and Fire (As Crônicas de Gelo e Fogo), do 

escritor e roteirista estadunidense George R. R. Martin (1948-). A lida atenciosa do escritor 

para com a construção dos elementos narrativos traz à tona uma camada interpretativa que vai 

além do entretenimento efêmero. Busco com isso afirmar que é possível identificar em sua 

construção textual elementos que remetem a temas e teses do período naturalista como, por 

exemplo, questões deterministas sobre a sociedade envolvendo o homem e suas relações com 

seu meio e momento histórico. O estudo pretende sustentar que esse resgate, e consequente 

atualização, de elementos naturalistas pode ser enquadrado numa categoria terminológica 

ainda pouco explorada academicamente no Brasil, o neonaturalismo3. Espera-se poder 

verificar como essa manifestação se encaixa historicamente no século XXI em relação à atual 

conjuntura dos Estudos Literários e da própria história da literatura. 

  

 
3 No Banco de Teses da CAPES <http://catalogodeteses.capes.gov.br>, segundo consulta realizada em fevereiro 
de 2022, os termos “neonaturalismo”, “neo-naturalismo” e “literatura” apareceram relacionados em apenas um 
único resultado — um estudo sobre Rubem Fonseca. O termo também retornou apenas um resultado quando 
relacionado com outras artes, em um trabalho sobre cinema, todas as outras ocorrências referem-se a outras áreas 
de conhecimento como direito e biologia. Os mesmos termos foram consultados também no Google Acadêmico 
<http://scholar.google.com.br> e no portal Global ETD Search <http://search.ndltd.org/index.php> no mesmo 
período, retornando cerca de 25 resultados de artigos variados sobre autores brasileiros. 
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O objeto: As Crônicas de Gelo e Fogo 

 

Atualmente um grande sucesso comercial, largamente impulsionado pela adaptação 

televisiva realizada pelo canal HBO, o seriado Game of Thrones, que chegou ao fim com a 

oitava e última temporada exibida em 2018. A série é composta, até agora, por cinco livros4: 

A Game of Thrones (1996), A Clash of Kings (1999), A Storm of Swords (2000), A Feast for 

Crows (2005) e A Dance with Dragons (2011a). Há ainda dois livros recentemente lançados 

que expandem o universo da obra, A Knight of the Seven Kingdoms (O Cavaleiro dos Sete 

Reinos, 2014) e Fire and Blood (Fogo e Sangue, 2018), ambos com lançamento simultâneo 

em português e em inglês, possuem suas histórias cronologicamente situadas antes dos 

eventos narrados na série principal. 

A saga, mesmo incompleta, é grande em muitos aspectos. Apenas os livros somam 

uma vendagem de mais de 70 milhões de exemplares com traduções em 45 idiomas, 

lembrando que o menor dos cinco volumes possui mais de 800 páginas na versão original. Os 

portais wiki online em diversas línguas, juntamente com as redes sociais, geram um 

engajamento tão vasto que, além de reunirem vários terabytes de informações sobre o 

universo narrativo criado por Martin, ajudaram a alavancar a adaptação televisiva Game of 

Thrones ao patamar de seriado mais assistido da história da televisão, segundo o site IMDb. 

Os livros já vêm sendo objetos de pesquisa em diversas áreas de conhecimento além 

dos Estudos Literários há algum tempo, como psicanálise5, questões de gênero6, sociologia 

medieval7, história da política8 etc. A exemplo de um estudo publicado no periódico 

estadunidense Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of 

America, no qual pesquisadores da Inglaterra, Ucrânia e Irlanda das áreas da física, 

matemática e psicologia utilizaram ciências de dados para identificar e catalogar padrões nos 

intrincados enredos das narrativas dos livros. Após alinharem em ordem cronológica todos os 

 
4 No Brasil foram publicados com os títulos: A Guerra dos Tronos (2010), A Fúria dos Reis (2011b), A Tormenta 
de Espadas (2011c), O Festim dos Corvos (2012a) e A Dança dos Dragões (2012b). 
5 NDLTD Global ETD Search: YE, J. E. Identity and Trauma in A Song of Ice and Fire. Scholarship 
Claremont, EUA, 2014. Disponível em: <search.ndltd.org>. Acesso em: 14 nov. 2021. 
6 NDLTD Global ETD Search: HARTNETT, R. Mhysa or Monster: Masculinization, Mimicry, and the 
White Savior in A Song of Ice and Fire. Florida Atlantic University, EUA, 2016. Disponível em: 
<search.ndltd.org>. Acesso em: 14 nov. 2021. 
7 NDLTD Global ETD Search: NATISHAN, G. K. Returning the King: the Medieval King in Modern 
Fantasy. Virginia Tech, EUA, 2012. Disponível em: <search.ndltd.org>. Acesso em: 14 nov. 2021. 
8 NDLTD Global ETD Search: YI-WEN, L. L. A Song of Ice and Fire as a Realistic Fantasy: Ambiguous 
Sub-Creation between the Emplotment of Political Historicity and Mythic Fictionality. National Digital 
Library of Theses and Dissertations. Taiwan, 2015. Disponível em: <search.ndltd.org>. Acesso em: 14 nov. 
2021. 
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eventos com mortes dentre as tramas com mais de dois mil personagens, observou-se que 

vários destes episódios ocorreram com um intervalo grande de tempo entre um e outro, o que 

tornaria a narrativa modorrenta, caso tivesse sido escrita de maneira linear. As surpresas e 

reviravoltas, assim como as mortes inesperadas de personagens carismáticas só atingem o 

efeito estético a que se propõem por conta, segundo os pesquisadores, da destreza narrativa 

de George R. R. Martin ao dispor a ordem e a cadência das informações dadas ao leitor 

(BATTAGLIA, 2020, online). Dessa forma, o estudo concluiu que a estrutura narrativa da 

saga cria um universo com medidas realistas de complexas relações sociais identificáveis nas 

sociedades atuais (GESSEY-JONES et al., 2020, p. 28588). A conclusão peculiar de tal estudo 

dialoga, de certa forma, com um dos objetivos desta mesma tese: identificar elementos do 

universo narrativo de As Crônicas de Gelo e Fogo representados de maneira a aproximarem-

se alegoricamente de fatores culturais identificáveis fora das páginas dos livros, nas relações 

sociais reais, e quais seriam as motivações e objetivos dessas alegorias a partir de uma 

perspectiva neonaturalista. 

Dando prosseguimento aos estudos iniciados em minha dissertação, defendida em 

20159, procuro demonstrar que tais obras emanam significações passíveis de reflexão acerca 

de temáticas tidas como relevantes para o pensamento crítico sobre a realidade, elevando-se 

para além do entretenimento efêmero e imediato característico da maioria dos produtos 

artísticos da indústria da cultura de massas. No estudo constatou-se que Martin emprega 

técnicas narrativas consagradas para construção empática de heróis e vilões, desenvolvendo 

o enredo de maneira tradicionalmente estruturada. Com isso o texto constrói expectativas 

específicas nos leitores para, depois, frustrá-las propositalmente, causando uma ruptura do 

horizonte de expectativas. Os leitores, então, são forçados a uma reinterpretação da 

proximidade afetiva criada pelas convenções literárias canônicas, bem como um novo 

(re)preenchimento dos vazios narrativos, nos termos de Wolfgang Iser, agora repletos de 

desconfiança e da sensação de que, se há algo de tradicional na narrativa de A Song of Ice and 

Fire (doravante ASOIAF), pode ser provavelmente uma armadilha. 

Sobre o produto artístico-cultural em questão, há uma passagem curiosa na obra 

citada de Leyla Perrone-Moisés. A autora comete — ou provavelmente induz 

involuntariamente — um pequeno equívoco ao classificar ASOIAF como versões impressas 

da série televisiva Game of Thrones (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 59). Cria-se uma 

 
9 CORREA, M. F. Jogando o Jogo dos Tronos: ruptura e inovação na obra de George R. R. Martin. 
Dissertação de Mestrado. UEM/PLE, Maringá/PR, 2015. 
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impressão errônea de que os livros foram escritos após a série de TV, quando na verdade é 

exatamente o contrário. O seriado televisivo foi produzido entre os anos de 2011 e 2019 

enquanto a série livresca teve o primeiro volume A Game of Thrones lançado ainda em 1996, 

estando incompleta até hoje. Vale ressaltar que a maioria dos leitores de Martin tiveram o 

primeiro contato com a obra no formato da adaptação televisiva, fato que poderia justificar o 

“deslize” da consagrada professora e crítica literária brasileira. 

O escritor George R. R. Martin (doravante GRRM) anunciou, há anos, que está 

trabalhando em mais dois volumes para encerrar a série, com títulos provisórios de The Winds 

of Winter e A Dream of Spring10, ainda sem datas de lançamento. A escritura desses dois 

volumes finais já se tornou, inclusive, uma espécie de mito, e também motivo de profunda 

irritação, entre os integrantes do fandom de ASOIAF, devido ao atraso desmesurado de suas 

conclusões e também a algumas atitudes do próprio escritor que, ocasionalmente, brinca e 

debocha com todo o alvoroço gerado pelo impasse da situação. Ao mesmo tempo, a HBO 

prepara para 2022 o lançamento de um novo seriado agora baseado na obra Fire and Blood 

(Fogo e Sangue, 2018), fato que, certamente, causará um novo impulsionamento do 

engajamento em torno do universo narrativo de GRRM. 

Por meio de análises de instâncias narrativas como espaço e ambientação e suas 

relações com as trajetórias das personagens serão investigados indícios de um determinismo 

positivista presente em aspectos sociais, ambientais e raciais das obras. Pretende-se investigar 

esse resgate — e possível atualização — de ideias naturalistas numa perspectiva dialética 

entre a concepção marxista de que o homem interfere e transforma sua realidade e a concepção 

determinista que reduz tudo a fatores específicos, imutáveis e inevitáveis. 

Falar sobre ASOIAF de forma resumida é um desafio por si só. O enredo geral toma 

proporções exorbitantes da mesma forma que o número de personagens envolvidas. Uma 

redução radical poderia afirmar que trata-se da história de famílias nobres que disputam o 

trono dos sete reinos do continente de Westeros, que vive sob a ameaça crescente de um antigo 

e poderoso inimigo. As famílias, ou casas, são conhecidas pelas bandeiras e pelos 

sobrenomes: Targaryen, Stark, Lannister, Baratheon, Martell, Arryn, Tyrell, Tully e Greyjoy, 

para citar apenas as principais. Entre casas secundárias e também de fora do continente, 

somam-se ao todo 571 famílias no universo de gelo e fogo, e os personagens existem aos 

milhares. Para citar apenas aqueles que têm alguma relevância na trama geral, são cerca de 

44. A narrativa acaba elevando alguns personagens à esfera de protagonistas, como Daenerys 

 
10 Respectivamente, “Os Ventos do Inverno” e “Um Sonho de Primavera”. (Tradução do autor) 
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Targaryen e Jon Snow, e outros a postos de “coadjuvantes de luxo” como Tyrion Lannister, 

Eddard Stark e Cersei Lannister, e outros, ainda, a renegados carismáticos como Arya Stark 

e Samwell Tarly, as categorias também são numerosas. 

Em entrevista à repórter britânica especialista em literatura Alison Flood, GRRM 

comentou sobre seu estilo narrativo e seus processos de criação particulares, segundo o 

escritor há, basicamente, dois tipos de profissionais criadores de ficção: os arquitetos e os 

jardineiros. Sendo os arquitetos aqueles que planejam cuidadosamente todos os movimentos 

da trama de antemão, como um arquiteto desenha uma casa; já os jardineiros plantam 

sementes e as regam, supostamente, sem saber se, o quê e como virá a germinar. Nas palavras 

do autor, sobre os escritores jardineiros: 

 

Eles meio que sabem qual é o tipo de semente, sabem se plantaram uma semente de 
fantasia, de mistério ou qualquer que seja. Mas conforme a planta germina e é por 
eles regada, não há como saber quantos galhos ela terá, eles descobrem conforme 
ela cresce. E eu sou muito mais um jardineiro do que um arquiteto. (MARTIN apud 
FLOOD, 2011, online, tradução do autor)11 

 

A metáfora usada por GRRM faz referência a uma categoria de escritores conhecida 

informalmente, na internet, como pantsers, que seriam aqueles que não planejam 

meticulosamente suas narrativas, permitindo aos personagens tomarem rumos aleatórios, 

moldando a trama conforme são escritos, levando assim a narrativa a desenvolvimentos 

inesperados (VIOLINIST, 2013, online). 

As sementes de ASOIAF alcançaram proporções tamanhas que, em 2014, Martin 

lançou a obra The World of Ice & Fire: The Untold History of Westeros and the Game of 

Thrones12 em coautoria com dois fãs: Linda Antonsson e Elio M. García Jr. Os dois, que 

também são escritores, entraram em contato com o autor ainda em 1998, apenas dois anos 

após a publicação do primeiro volume A Game of Thrones, para apresentar uma proposta: 

desenvolver um RPG online inspirado no universo narrativo criado por Martin. O escritor 

aceitou a proposta e, então, Antonsson e García Jr. deram início à produção de uma 

concordância, ou índice verbal, dos termos que aparecem nas páginas das obras para 

orientação dos jogadores do futuro RPG. Os termos, personagens, conexões e inter-relações 

apresentadas nas obras, contudo, eram tão vastas que, em 1999, os dois, com autorização de 

 
11 “They kind of know what seed it is, they know if they planted a fantasy seed or mystery seed or whatever. But 
as the plant comes up and they water it, they don’t know how many branches it’s going to have, they find out as 
it grows. And I’m much more a gardener than an architect.” 
12 No Brasil: O Mundo de Gelo & Fogo: A história não contada de Westeros e As Crônicas de Gelo e 
Fogo. Tradução de Marcia Blasques. São Paulo: Leya, 2014. 
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GRRM, lançaram o portal online Westeros.org, uma espécie de Wikipédia de ASOIAF. O 

próprio Martin chegou a afirmar que seus dois discípulos sabiam mais sobre o universo 

narrativo das obras do que ele mesmo, e que frequentemente consultava as informações 

reunidas no portal para relembrar e retomar pontos cruciais no desenvolvimento das narrativas 

(WATKINS, 2012, online). O resultado da coautoria com a dupla, The World of Ice & Fire 

(2014), apresenta-se como um guia histórico dos eventos que deram origem ao universo 

narrativo até o momento em que se iniciam as obras de ASOIAF, além de detalhes sobre as 

linhagens das famílias nobres. 

Em ressunta, As Crônicas de Gelo e Fogo são grandes, as discussões em torno do 

que é literário são maiores, a necessidade de se debater os produtos da indústria cultural é 

gritante, apesar de não ser nova — vide os trabalhos desenvolvidos pela Escola de Frankfurt 

há um século. E ao contrário de escritores pantsers, espero daqui em diante poder arquitetar 

de maneira sucinta e coerente minha argumentação de modo a apresentar uma legítima 

contribuição ao campo dos Estudos Literários contemporâneos. 

Esta tese foi estruturada em três capítulos, sendo o primeiro uma revisão da carreira 

da professora da USP Leyla Perrone-Moisés baseada em seis obras selecionadas com o intuito 

de demonstrar as principais encruzilhadas pelas quais a autora passou desde sua primeira 

publicação em 1973 até a última em 2021. Espero conseguir expor de maneira satisfatória 

como seu percurso profissional a levou, inescapavelmente, a um ponto no qual não poderia 

mais ignorar as “baixas” literaturas, dedicando-se apenas ao estudo dos clássicos pertencentes 

aos cânones de outrora, o novo século e as novas vontades impõem-se com a mesma força 

que o implacável passar do tempo. Por meio da trajetória de Perrone-Moisés até a literatura 

de massas contemporânea pretendo argumentar que certas obras, antes renegadas ao direito 

de serem objetos de estudo, hoje figuram como fatos relevantes enquanto representações do 

atual estado das coisas, e seu estudo, sem necessariamente entrar em méritos valorativos, 

mostra-se não apenas relevante, mas significativamente necessário. Em tempo, a reflexão 

sobre a atitude de Perrone-Moisés frente aos fatos literários contemporâneos acabou abrindo 

um novo fio argumentativo que, apesar de inesperado, mostrou-se absolutamente pertinente 

para minha argumentação: os novos fatos literários, quando submetidos a análises mais 

rigorosas, demonstram que o arcabouço teórico-crítico tradicional, cujo desenvolvimento 

deu-se exclusivamente pelo estudo das “altas literaturas”, levou ao estabelecimento, ainda que 

volátil, de um paideuma do cânone ocidental, concentrando-se basicamente em reciclar nos 

discursos a reverência àquilo que os detentores do saber julgavam como “bom”. Quando 
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Perrone-Moisés tenta lançar seu olhar crítico para as obras atuais, sua robusta e 

indiscutivelmente poderosa bagagem cultural e profissional acaba por mostrar-se insuficiente, 

ou incompatível, para a realização de reflexões críticas que abarquem coerentemente a 

contemporaneidade em seus praticamente infinitos contextos — fundando, dessa forma, a 

necessidade de se estabelecer e estruturar uma nova epistemologia dos Estudos Literários que 

dispense a, agora, anacrônica dicotomia literária tradicional que separa as obras entre “altas” 

e “baixas”. É claro que a busca pelo estabelecimento dessa “nova teoria” não poderia jamais 

ser reduzida ao conteúdo de uma única tese, especialmente quando o objeto e os objetivos 

desta não configuram, a priori, o campo e ambiente necessários para tal, de modo que, a partir 

da fundamentação e análise aqui propostas, com os resultados alcançados espero poder, pelo 

menos, lançar um fio de luz sobre essa nova possibilidade/necessidade. 

O segundo capítulo apresenta uma retomada dos principais conceitos e contextos do 

movimento naturalista do século XIX e como seus tentáculos propagaram-se pelo século XX 

até os dias atuais, sendo agora denominados como manifestações de um neonaturalismo. A 

atualização de tais elementos, datados de mais de 150 anos, será aqui planificada objetivando-

se uma reflexão acerca de produtos artísticos que ostentam vasta aceitação e capacidade de 

angariar milhões de leitores/consumidores em um curto espaço de tempo. Dessa forma, o 

terceiro e último capítulo consiste, pois, na análise do objeto escolhido para esta tese sob a 

égide de elementos narrativos, especialmente a categoria do espaço, e alegóricos 

característicos do período naturalista e como essas manifestações encontram seu lugar no 

infinito mosaico de possibilidades crítico-reflexivas disponíveis quando se toma como 

premissa o estudo dos fatos sociais do presente. Espero poder construir uma reflexão relevante 

sobre os fenômenos artísticos contemporâneos e sua intrínseca relação com o público e o 

mercado, apresentando aos Estudos Literários, com isso, uma proposta de leitura crítica frente 

a produtos da cultura popular sem as tradicionais rédeas acadêmicas impostas pela suposta 

necessidade/obrigação da prestação de continência, e reverência, e respeito, e continuidade 

etc., a determinadas obras cuja listagem, apesar de angariar certa concordância, não pode ter 

outra origem senão o gosto particular de seus comentadores. É inevitável, contudo, que da 

leitura desta tese possam emergir conotações valorativas, não obstante, os possíveis indícios 

arbitrários e/ou valorativos não hão de possuir, sob hipótese alguma, intenções de elevar o 

objeto deste estudo a instâncias que eminentemente não fazem parte do seu papel social. 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 

 
A crítica literária de Leyla Perrone-Moisés: de Lautréamont à pós-

verdade 
 

 

Não é possível, portanto, definir-se a literatura de modo essencial e intemporal. 
LPM 

 

Ainda nas primeiras linhas da obra Mutações da Literatura no século XXI 

(Companhia das Letras, 2016), Leyla Perrone-Moisés (doravante LPM) afirma que “(...) não 

existe um conceito de literatura, apenas acepções que variam de uma época a outra” (2016, p. 

08). O fatalismo da assertiva demonstra, ao contrário do que poderia concluir uma leitura 

preguiçosa, que a necessidade de reflexão acerca dos elementos constituintes do objeto 

“literatura” não apenas permanece absolutamente atual, mas apresenta-se com novas 

significações e funcionalidades. As próprias aspas acima posicionadas nas extremidades do 

substantivo em questão já suscitam especulações acerca do axioma do objeto, segundo este 

que vos escreve, o contexto social e econômico tanto das condições de definição do termo 

quanto da produção acadêmica referente, o cânone socialmente aceito, as instâncias de 

legitimação canônica, enfim, a literatura ramificou-se com o desfile dos séculos tornando uma 

definição geral de si nada mais do que um devaneio de tempos idos. Dessa forma, o estudo 

de tais ramificações exige, hoje, um posicionamento definido sobre a situação da obra literária 

nos contextos em que ela é produzida e recebida, assim como o apontamento das relações 

estabelecidas entre essa situação e a história da literatura, a fim de se evitarem possíveis 

confusões entre o que é atualização e o que é anacronismo. 

Pensar a literatura como ramificações (estilísticas, temáticas, linguísticas, políticas, 

identitárias, históricas, econômicas, sociais, formais etc.) implica em um pressuposto 

fundamental, uma ramificação não é necessariamente melhor ou pior do que outra, nem mais 

nem menos merecedora de atenção do que suas semelhantes (semelhança na condição de 

textos literários). Esses ramos literários são constantemente revisados e atualizados, alguns 

constituem-se como cânone, com as bênçãos da crítica e da academia, numa determinada 

sociedade e seu zeitgeist, figuram em paideumas de gostos eruditos particulares e em estantes 

especiais nas livrarias. Outros ramos, com as bênçãos da mass-media, do mercado e, é claro, 
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do grande público, também figuram em estantes de livrarias, mas tendem a ocupar não as 

especiais e reservadas, mas as principais logo na entrada dos estabelecimentos, com tiragens 

numerosas e preços promocionais, além de um massivo engajamento social impulsionado 

pelas redes sociais e pela mídia em geral, são transformados em adaptações cinematográficas 

e televisivas que geram lucros exorbitantes, atingindo audiências que passam dos bilhões de 

pessoas, há também muitos casos de obras literárias que nasceram secundariamente a uma 

obra original do cinema ou da televisão, ou de um game, ou de quadrinhos, mangás etc. São 

os famigerados best-sellers, os livros dispensáveis, o fast-food literário que alimenta os gostos 

imediatistas. Também são o tema desta tese. 

Toda a história das definições da literatura nos ensina apenas aquilo que a literatura 

foi; dá-nos um mero lampejo do que é agora, e decreta a impossibilidade de um elemento 

invariante, instaurando uma grande incerteza sobre o que pode vir a ser no futuro. De fato, 

não há resposta “correta” para a pergunta “o que é literatura”, a não ser aquela que gera outras 

perguntas, movimentando a engrenagem do debate sobre o literário, e sobre este debater-se-

á, arrisco-me, infinitamente. 

Seguirei agora a uma exposição dos principais momentos da produção acadêmica, 

crítica e jornalística da professora emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da USP, Leyla Perrone-Moisés (1934-) (doravante LPM). No intuito de demonstrar 

como o fato social tornou-se indissociável de qualquer argumentação acerca da literatura e, 

de maneira mais enfática, como a autora “passou” de uma posição refratária aos novos rumos 

da arte criados pela evolução da técnica dentro do sistema capitalista e suas relações 

mercadológicas para uma posição aberta à observação e discussão sobre o atual estado das 

coisas. Como os novos teóricos e as novas teorias, assim como os novas obras de arte, foram, 

aos poucos, instalando-se no debate regido pela professora ao longo de sua carreira em seis 

de suas obras aqui analisadas, publicadas entre os anos de 1973 e 2016, são elas: Falência da 

Crítica – Um caso limite: Lautréamont (Perspectiva, 1973), Texto, crítica, escritura (Martins 

Fontes, 1978/2005a), Flores da escrivaninha: ensaios (Companhia das Letras, 1990), Altas 

literaturas: escolha e valor na obra de escritores modernos (Companhia das Letras, 1998), 

Inútil Poesia e outros ensaios breves (Companhia das Letras, 2000), e Mutações da literatura 

no século XXI (Companhia das Letras, 2016). A escolha deu-se com o desígnio de apontar, 

na trajetória profissional de LPM, elementos que referendam os objetivos desta própria tese, 

também vale ressaltar que a “mudança de opinião” a ser investigada nos escritos da professora 

tem menos a ver com uma redução cognitiva simplista de que “antes algo era ruim e agora é 
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bom” do que com a percepção de que aquilo que antes não era tratado como objeto digno de 

estudo, hoje, o é. Ademais, outras publicações da autora que não foram aqui imediatamente 

citadas também serão trazidas ao debate com o intuito de fortalecer o aprofundamento da 

reflexão acerca do pensamento da professora.
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1.1 – Falência da Crítica – Um caso limite: Lautréamont (Perspectiva, 1973) 

 

Em nossa sociedade, a loucura é fundamentalmente um “desvio” de linguagem. 
LPM 

 

Antes de abrir os comentários, acredito ser prudente ressaltar que não incluirei aqui 

citações diretas das obras de Lautréamont pelo simples motivo de não ser esse o objetivo desta 

revisão, mas sim a observação cronológica da trajetória evolutiva do pensamento crítico de 

Leyla Perrone-Moisés. 

Hoje com 88 anos, a autora construiu uma jornada exitosa desde seus primeiros 

escritos sobre literatura e crítica literária. Em 1958, recém egressa da graduação em Letras 

Neolatinas da USP, começou a publicar periodicamente nos suplementos literários dos jornais 

O Estado de São Paulo e da Folha de São Paulo, apresentando aos leitores brasileiros 

pensadores franceses como Roland Barthes e Maurice Blanchot. Em 1966 lançou seu primeiro 

livro intitulado O nôvo romance francês, obra que obteve boa recepção entre críticos e 

acadêmicos da época, conforme consta na seção de resenhas do 5º número da Revista do 

Instituto de Estudos Brasileiros da USP publicado em 1968, nas palavras do professor José 

Carlos Garbuglio: 

 

Movendo-se com domínio da matéria e segurança de juízos, L. P. M. faz dêste livro 
excelente introdução ao estudo do romance francês contemporâneo e um exemplo 
de crítica objetiva e clara, atingindo os aspectos fundamentais da obra, vista e 
analisada com acuidade rara entre nós. Por essas razões, é com agrado que 
acompanhamos suas incursões nesse terreno difícil e movediço e recomendamos 
sua leitura sempre proveitosa. (GARBUGLIO, 1968, online) 

 

A obra de LPM, cujo último título até agora, Vivos na memória (Companhia das 

Letras, 2021), foi lançado há menos de um ano, é vasta. Composta atualmente por 16 livros, 

sem contar os numerosos artigos que seguem sendo publicados em jornais e periódicos que, 

eventualmente, não integraram as coletâneas lançadas pela prolífica autora. A seleção das seis 

obras já citadas deu-se com base na relevância do conteúdo teórico/crítico das mesmas para 

o estabelecimento da argumentação deste trabalho. 

O próprio título de Falência da Crítica, cunhado por uma crítica literária, já suscita 

especulações provocativas. Nele, sua tese de doutoramento, a autora apresenta um estudo de 

caso que atesta a incapacidade das correntes críticas atuais de enquadrar em suas taxonomias 

a vida e a obra de um artista como o Conde de Lautréamont, pseudônimo do poeta francês 
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Isidore Lucien Ducasse (1846-1870). Perrone-Moisés posiciona Lautréamont sob a lente de 

correntes das críticas ética, biográfica, psicológica e psicanalítica, temática, estruturalista e 

semiológica, mistificadora, ocultista, marxista, da perplexidade, do gosto e do desgosto, da 

razão impura, de fontes e a autocrítica. 

Segundo o professor João Décio, da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 

Marília/SP, na obra, LPM “(...) mantém-se numa atitude isenta de ânimos, racional, 

cartesiana, fundamentada num processo de amadurecimento e de tomada de consciência 

gradativa da coisa literária” (DÉCIO, 1974, online). Dois termos desta citação merecem um 

olhar mais atento: “cartesiana” e “gradativa”: a primeira obra da linha do tempo a ser revista 

emanava ares cartesianos de uma busca metódica e sistemática da razão crítica em detrimento 

da “razão impura” que reduz o fato literário a convenções regidas por regras formais e 

estruturais determinadas e determinantes, ao mesmo tempo em que, gradativamente, avançava 

pelas veredas da crítica literária a fim de demonstrar, com rigor científico, suas falhas quando 

aplicadas a uma vida misteriosa e pouquíssimo documentada como foi a de Ducasse. Emerge 

desta empreitada a noção de que a crítica literária, em crise, assim como a própria literatura e 

seu ensino, necessita de urgente debate e atualização. Ainda nas primeiras páginas, a autora 

afirma que: 

 

Uma obra como a de Lautréamont obriga a que se reformule o próprio conceito de 
crítica literária, e que se revejam o papel e a função do crítico. O crítico literário 
sempre foi um agregado e um dependente, sempre precisou do apoio do escritor-
criador para existir. As metáforas usadas pelo críticos para definir sua condição 
revelam esse sentimento de incompletude, de mutilação: para Saint-Beuve, o crítico 
é o impotente; para Georges Poulet, o cego; para Roland Barthes, o afásico do eu, 
o escritor em sursis. (PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 15) 

 

O tom acusatório de LPM com relação ao engessamento retrógrado das funções do 

crítico literário reflete sua negação às ideias tanto da suposta incapacidade artística do crítico 

quanto da autoridade arbitrária da qual ela, a crítica, imbui-se em resposta. A prática crítica 

então configura-se, nesse contexto, como atitude fruto da inveja e do pedantismo 

institucionalizados. 

A autora então traça um mapeamento das diferentes modalidades de crítica literária 

em voga nos anos 1960 para, com isso, extrair conclusões sobre como Lautréamont 

aparentemente consegue desviar-se de cada uma das formas de observação e catalogação 

usadas pelos críticos. 



  
 

36 
 

Sobre a crítica da perplexidade, a professora comenta que essa presta-se a procurar 

problemas circunstanciais em variados campos que circundam a obra analisada, deixando de 

fora a mensagem ela própria, em busca de defeitos. Segundo LPM: “Essa repulsa pelo objeto 

estranho é característica de uma crítica institucional, a serviço da preservação de um sistema 

de valores que, por sua vez, garante a preservação de um sistema social” (PERRONE-

MOISÉS, 1973, p. 22). O estranhamento dos críticos gera uma gestalt enigmática, traiçoeira, 

e que é imediatamente respondida com reprimendas na forma de análises de elementos 

básicos das teorias da comunicação como código e emissor-receptor. A mensagem, contudo, 

seguia intocada, incompreensível, inaceitável. Para tais críticos, infelizmente, a mensagem de 

Lautréamont não dispunha de entradas laterais ou secundárias (Ibidem, p. 23). 

A crítica do gosto e do desgosto desemboca numa conclusão, acredito, hoje muito 

mais prosaica do que na época de sua publicação: 

 

Crítica de desgosto ou crítica de gosto, ambas têm exatamente o mesmo peso: ambas 
permanecem estranhas à obra já que, na verdade, elas não revelam senão o indivíduo 
crítico e, por detrás dele, a sociedade de onde elas emanam. (...) na maior parte dos 
casos, a crítica do gosto se encontra em harmonia com a sociedade. O gosto pessoal 
[do crítico] é visto como a manifestação de um “bom gosto” absoluto. (Ibid, p. 27) 

 

As sociedades consideram como loucas as pessoas que são, deliberadamente ou não, 

extremamente diferentes. Zeitgeist ou status quo são termos que trazem em sua significação 

a presença de um acordo social, ainda que não unânime, regido por uma lógica de raciocínios. 

E a fuga deste acordo é sempre motivo de escândalo, especialmente da parte dos críticos das 

“belas artes” que não estão preparados para lidar com uma consciência singular, fabricante da 

própria lógica, pelo menos não no nível e na época de Lautréamont. O que o poeta viola não 

são simplesmente normas e convenções temáticas, estruturais ou formais, mas sim as próprias 

vigas que sustentam uma sociedade assentada em valores e moral específicas, com ideais 

positivos como a busca pelo progresso científico (que gere lucro) aliada ao conservadorismo 

de costumes que clamam sua própria dignidade. 

A razão impura da loucura de Lautréamont incomodava muito mais do que seus 

incomodados gostariam de admitir. Perrone-Moisés afirma que: 

 

(...) a linguagem é um terreno particularmente vigiado pela lógica oficial. Eis por 
que os escritores “loucos” são particularmente temíveis. Quando essa lógica outra 
se acha escrita e publicada, não se pode mantê-la de lado tão facilmente como se 
faz com a dos alienados. (Ibid, 1973, p. 35) 
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Naturalmente burguesa, a associação entre loucura e genialidade serve à crítica 

tradicionalista na medida em que facilita seu trabalho conferindo a figuras excêntricas a 

confortável alcunha de “gênios”, dispensando aprofundadas explicações. Contudo essa 

mesma associação representa um incômodo para a própria burguesia já que é, ao mesmo 

tempo, gloriosa e isolante. “O gênio é a exceção, suas loucuras se situam à margem do 

sistema, não o alteram” (PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 40), ou seja, o gênio pode até ser 

reconhecido como tal, mas sua loucura será ao mesmo tempo remédio e veneno, o escritor é 

rei em sua própria ilha deserta. 

Críticos como Rémy de Gourmont, Léon Bloy e Albert Thibaudet procuravam 

demonstrar em seus comentários como Lautréamont costumava ultrapassar, e por vezes até 

confundir, a linha entre a loucura genial e a loucura patológica. 

 

Existe uma grande coerência entre o julgamento da razão, em literatura e o 
julgamento da razão na sociedade burguesa. A loucura, em literatura, é tudo o que 
se afasta das normas literárias tradicionais, assim como a loucura é aquilo que 
ameaça o equilíbrio da sociedade. O diagnóstico da loucura é uma medida sanitária, 
uma empresa de erradicação, um meio de afastar o perigo de contágio. (Ibidem, p. 
41) 

 

Conclui Perrone-Moisés que Lautréamont fora silenciado pelos críticos por medo de 

que sua poesia saísse dos livros e ameaçasse a realidade. Alinhados aos princípios 

tradicionalistas também eram os críticos das linhas ética e moral. O fracasso de tais 

pressupostos diante da poesia de Lautréamont é retumbante, assim como o inevitável cheiro 

de mofo dos textos críticos que, se no início da segunda metade do século XX já era incômodo, 

agora, aproximando-se do fim da primeira metade do século XXI tornou-se simplesmente 

insuportável, indefensável. 

 

A crítica moral, quer seja religiosa ou filosófica, é sempre uma violação da 
autonomia da obra literária. Ela se dirige à obra munida de um modelo prévio de 
significado, a partir do qual ela exercerá uma atividade de censura. Essa crítica 
malogra não só porque o olhar que ela lança sobre a obra vem do exterior, mas 
sobretudo porque ela despreza as diferenças entre a linguagem referencial e a 
linguagem poética. (Ibid, p. 50) 

 

Mas nada se compara ao malogro da modalidade da crítica biográfica. Orientada pelo 

princípio de que o estilo é o homem, ela possui os pressupostos de que “(...) a obra é a 

transposição de uma vida, o retrato retocado das experiências existenciais de um indivíduo 

artista” (Ibidem, p. 51). Diante dessa condição, Lautréamont torna-se o maior pivô da crise 

para essa modalidade crítica, visto que os dados sobre sua biografia são demasiadamente 



  
 

38 
 

escassos e carentes de comprovação. A crítica biográfica, hoje, é um grande ponto de 

discórdia entre pesquisadores de literatura, de um lado estão os leitores adeptos das novas 

perspectivas valorativas (politicamente corretas) defendidas pelos Estudos Culturais, de outro 

estão os defensores da necessidade de separação entre a pessoa e o artista, para que não sejam 

apagadas obras cujo valor vem sendo atestado através dos séculos, sob diferentes pontos de 

vista. O entendimento de que os méritos artísticos não convergem com os (de)méritos pessoais 

não é consenso e sempre exige uma tomada de posição — como LPM, acredito que a novidade 

deve ser encarada, se não apenas pelos valores comuns atribuídos a escritores diversos, cada 

um contribuindo à sua maneira para a escritura da história da literatura, enquanto uma 

dialética cujo objetivo não é excluir, mas incluir sempre mais, fugindo de anacronismos 

inquisidores. A beleza certamente não está apenas na capacidade de formulação e 

representação do artista, tampouco está necessariamente atrelada à sua vida e suas escolhas, 

a defesa de causas políticas não define a qualidade de um texto da mesma forma que um texto 

de grande qualidade não define a pessoa política que o escreveu. 

Segundo levantamento feito por LPM, sobre a vida de Isidore Ducasse existem 

apenas três atestados, de nascimento, de batismo e de óbito; seis cartas de negócios tratando 

dos quefazeres da vida de escritor; poucas citações como alguns prêmios de fim de ano em 

liceus e vagas lembranças colhidas num depoimento de um colega da escola, transcorridos 60 

anos do ocorrido. 

 

A crítica biográfica parte de um equívoco fundamental: a identificação do poeta ou 
do narrador com a pessoa do autor. Ela considera a obra como imagem fiel do 
escritor enquanto homem, confunde o nível literal da obra com o nível referencial. 
Ela se esquece de que a linguagem, e particularmente a linguagem opaca da 
literatura, abre uma brecha entre o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado, 
esquece que, como diz Barthes, “narrador e personagens são seres de papel”. 
(PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 58) 

 

A solução dos críticos biográficos para esse impasse foi ainda mais inusitada, “(...) 

por falta de uma personagem real a quem atribuir a obra, os críticos inventaram um 

Lautréamont mítico, e mesmo dotado de poderes sobrenaturais. Foi assim que nasceu o mito 

de Lautréamont-Maldoror” (Ibidem, p. 60). A crítica mitificadora e ocultista, praticada pelos 

surrealistas, para LPM, é a anticrítica por excelência, revelando apenas o “eu” emocional do 

próprio crítico, que deveria ficar ausente. Os surrealistas, na ânsia de elevar Lautréamont aos 

píncaros do movimento, acabaram por obscurecer ainda mais sua imagem, já castigada pela 

incompreensão de seus contemporâneos e pela exígua biografia. 
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Ao analisar a crítica de fontes, a autora pontua que o objetivo principal dessa 

modalidade é encontrar os predecessores de uma obra, tentar encaixá-la em correntes ou 

períodos numa intenção catalogadora. Entretanto, o aspecto “aerolítico” da obra de 

Lautréamont mais uma vez condena a crítica ao fracasso. Nas palavras da autora: 

 

A crítica das fontes não é uma “crítica”. É um levantamento de material que pode 
servir a fins diversos. A pesquisa das semelhanças interessa a um estudo dos gêneros 
e este, por sua vez, interessa à poética ou à história da literatura, isto é, àqueles que 
estudam como é feito certo tipo de obra ou àqueles que estudam como certos temas, 
imagens ou processos evoluem de uma obra a outra no tempo e no espaço. 
(PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 83) 

 

LPM argumenta que essa modalidade crítica diminui a obra em relação às fontes 

identificadas uma vez que solapa seu caráter original, como se houvesse uma medida de 

originalidade única, ou “(...) como se ela residisse nas unidades utilizadas e não no arranjo e 

integração dessas unidades” (Ibidem, p. 83). A autora também salienta que os pesquisadores 

de fontes têm como objeto sempre os Cantos de Maldoror e nunca as Poesias, visto que estas 

são recheadas de paródias e plágios descarados. 

 

Não há mais glória em descobrir a fonte quando esta não se encontra disfarçada, 
não há mais vantagem em assinalar semelhanças quando essas se tornam 
identidades. (...) 
A crítica das fontes se encontra desarmada diante dessas questões, pois sua função 
é somente dizer de onde vem um pormenor e não, o que teria um verdadeiro 
interesse, como esse pormenor se integra no sistema da obra nova. (Ibid, p. 85) 

 

Na direção contrária da crítica de fontes, a crítica psicanalítica e psicológica observa 

as origens internas dos pormenores e suas relações com o inconsciente do artista. O “segredo” 

da obra estaria na psique de seu criador, camuflado na composição sintagmática do texto. 

Diante de tal premissa, o campo de análise dos críticos psicanalistas e dos psicanalistas 

críticos ganha proporções monumentais. A inversão dos substantivos e adjetivos justifica-se 

uma vez que “(...) para o psicanalista, a obra é um meio de atingir algo para além dela: um 

conhecimento científico. Para o crítico, os conceitos científicos são meios para atingir um 

conhecimento da obra” (Ibid, p. 89). 

O fracasso da crítica psicanalítica é justamente seu caráter científico, catalogador. 

As relações semânticas e formais que unificam o todo diegético escapam às ferramentas do 

método científico. A conclusão de Perrone-Moisés, entretanto, é cautelosa: 
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Por enquanto, numerosos problemas desafiam a ciência no estudo das obras 
literárias. A psicanálise não pode explicar o êxito artístico de uma obra de arte. As 
relações que o artista mantém com sua obra são muito menos “inocentes” do que as 
relações do paciente com seu devaneio. A arte é um devaneio consciente e 
controlado, que ultrapassa largamente os problemas psicológicos do autor enquanto 
indivíduo. Não se pode tirar conclusões científicas do estudo da obra literária 
porque, como diz Dante Moreira Leite, “enquanto a ciência pretende solucionar o 
conflito, a literatura procura exprimi-lo”, isto é, instaurá-lo. (PERRONE-MOISÉS, 
1973, p. 97) 

 

Analisando a crítica temática, LPM pontua que a perspectiva do tema não deve ser 

encarada de fora para dentro, numa relação determinista de influência do meio sobre o autor, 

mas sim de dentro da obra para fora. Ecoando Maurice Blanchot, defende a ideia de que as 

raízes temáticas germinam da própria obra e o tema geral, portanto, “(...) é um significado 

nascido do significante, fruto da linguagem poética e marcado por sua ambiguidade 

fundamental” (Ibidem, p. 113). Vale ressaltar que tal modalidade crítica encontra, hoje, um 

paradigma diferente, tendo que lidar com a fragmentação das ações e pensamentos nas 

sociedades contemporâneas que acaba por gerar uma multiplicidade temática, sintoma direto 

da necessidade de urgente presentificação, caracterizada pela dispensa de valorizações 

históricas e de utopias futuristas. 

Aparentemente a crítica marxista, para a autora, é uma das que encontram relativo 

sucesso, ou menor malogro, na tentativa de enquadrar Lautréamont. O primeiro comentário 

de LPM sobre esta modalidade é no sentido de separar as vertentes da crítica marxista usando 

um critério de validade intelectual:  

 

Existe uma crítica marxista baseada na sociologia e particularmente na economia; 
uma crítica marxista partidária, que prega e julga segundo as palavras de ordem do 
partido; uma crítica de fundamentação marxista levada a efeito através de diferentes 
métodos. 
Eliminaremos desde já de nosso estudo a crítica partidária, que não é uma 
verdadeira crítica, nem por seus fundamentos nem por seus métodos. E já que em 
nosso trabalho encaramos as posições críticas do ângulo metodológico, excluiremos 
também deste capítulo o último tipo de crítica marxista acima citado. Embora 
aparentadas pelo mesmo fundamento ideológico, essas diferentes críticas utilizam 
variados métodos: crítica surrealista, crítica estruturalista e semiológica. (Ibid, p. 
115) 

 

Assim sendo, a professora cita o exemplo do influente grupo Tel Quel13, cujos 

estudos marxistas não eram especificamente sociológicos, privilegiavam, antes, o estudo do 

significante e as inter-relações entre linguagem e cultura.  

 
13 Revista francesa de estudos literários publicada entre 1960 e 1982, dentre os autores publicados constam 
nomes como os de Roland Barthes, Philippe Sollers, Julia Kristeva, Jacques Derrida, Michel Foucault, Tzvetan 
Todorov, Umberto Eco, Gérard Genette, dentre outros. 
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Para eles, o estudo da linguagem poética, arrimado nas outras ciências humanas, 
levará a uma melhor compreensão da literatura e da sociedade, segundo um 
movimento de ida e volta durante o qual a desmontagem da linguagem revelará a 
montagem do mundo social e econômico. (PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 116) 

 

No tempo de Lautréamont, época do Segundo Império Francês (1852 a 1870), a 

sociedade burguesa via sua própria hipocrisia exposta numa sociedade dominada pelas 

aparências e, portanto, pela mentira. O fracasso do individualismo e das ideias sobre livre 

concorrência como solução de problemas saltava aos olhos até mesmo dos próprios 

burgueses. Todo esse contexto transparece nos Cantos, “(...) é inegável que a revolta atestada 

em sua obra não é a revolta romântica de uma classe social amargurada por sua queda, mas a 

revolta de alguém que deseja um remanejamento moral da sociedade realizado coletivamente” 

(Ibidem, p. 122). 

Já a crítica estruturalista e semiológica seria, para LPM, a que mais se aproxima de 

um resultado positivamente útil no sentido de, parafraseando Northrop Frye, falar sobre a 

mudez das artes, mudez mesma da literatura uma vez que essa modalidade pratica, em tese, 

um uso desinteressado da palavra do ponto de vista comunicacional: 

 

A linguagem poética é um código infinito ordenado, um sistema complementar de 
códigos, onde a fala não está submetida às leis da língua mas opera em liberdade, 
segundo condições de emprego que ela própria cria à medida que se produz. (...) 
O código poético não é regido pela mesma lógica que ordena o código linguístico 
da comunicação. (Ibid, p. 127) 

 

Novamente citando os estudos do grupo Tel Quel, Perrone-Moisés elenca algumas 

conclusões que, segundo ela, são de grande pertinência para a fortuna crítica relacionada a 

Lautréamont. Sobre Julia Kristeva a autora comenta sua proposta de que, para a leitura dos 

Cantos-Poesias, fossem utilizados três postulados, de Saussure e Bakhtin, “A. A linguagem 

poética é a única infinidade do código. B. O texto literário é duplo: escritura-leitura. C. O 

texto literário é uma rede de conexões” (KRISTEVA, 1969, apud PERRONE-MOISÉS, 1973, 

p. 126). A contribuição de Kristeva, para LPM, é válida pois ratifica a ideia de que é possível 

“(...) aceder ao espaço particular do texto, a compreender seu caráter de contestação e de auto-

reflexão, enfim, a decodificá-lo segundo seus códigos de referência e segundo seu próprio 

código” (Ibid, p. 130). 

Comentando a crítica de Marcelin Pleynet, a autora chama à atenção alguns recursos 

retóricos predominantes na obra do poeta francês: o topos da conclusão, o topos da modéstia 
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afetada, do mundo subvertido, a articulação negativa e a expressão das diferenças 

(PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 132). Motivado pelos estudos de Pleynet, Philippe Sollers 

também publica considerações acerca da lírica de Lautréamont, constatando alguns pontos 

interessantes: a necessidade de encarar os Cantos-Poesias como um aparelho, sua escritura 

como uma tanatografia (morte do sujeito, desenunciação) e como uma ciência do arbitrário 

do signo: 

 

A prática literal da escritura coloca efetivamente em evidência não uma dualidade 
enunciado/enunciação, mas, por uma defasagem, um descentramento e uma 
dissimetria específicos, o enunciado da enunciação do enunciado, ou ainda, uma 
infinitização dos enunciados, ou ainda, o verbo “enunciar” estando ligado de muito 
perto à fase da fala, uma desenunciação generalizada, dando incessantemente prova 
da ausência de todo sujeito (e, com maior razão, de toda problemática do 
imaginário, do fantasma, como aliás, da verdade). (SOLLERS, 1968, apud 
PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 133) 

 

A professora, ao final de sua reflexão, assinala que a falência da crítica sobre 

Lautréamont é a falência de uma visão antiga tanto sobre arte quanto sobre crítica. O fim 

(mutação) da literatura romântica teria sido decretado/marcado justamente pela obra de 

Lautréamont, como uma espécie de inauguração da era moderna: 

 

O texto de Lautréamont marca o fim da literatura, o momento em que ela explode 
para dar lugar a outra coisa. Essa outra coisa começará verdadeiramente com 
Mallarmé, e exatamente com o que ele definiu como “poema crítico”. Lautréamont 
é um daqueles terroristas épicos que estouram com sua bomba; depois da explosão, 
resta aquilo que Oswald de Andrade chamou “a fratura exposta de Lautréamont”. 
(PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 157) 

 

Perrone-Moisés reflete e aprimora, em sua argumentação, a proposição polêmica de 

Northrop Frye de que a crítica também é uma modalidade artística (FRYE, 1973, p. 11), ao 

constatar a falência dos modelos antigos frente aos novos fatos e contextos literários ela 

projeta, hoje sabemos, com precisão quase profética, a iminência do surgimento de algo novo, 

algo outro. 

 

Vemos então chegar o momento do encontro, o momento em que a crítica e a 
literatura, tendo o mesmo objetivo, a mesma atitude e os mesmos meios, se fundirão 
finalmente na escritura e correrão todos os riscos dessa “experiência inaugural”. 
A crítica, como a literatura e a arte em geral, será então coisa do passado. 
(PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 166) 

 

Em sua publicação seguinte, uma tese de livre-docência defendida em 1978 na USP, 

cujo um dos membros da banca era ninguém menos do que Antonio Candido, a professora 
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apresenta e desenvolve mais profundamente sua proposição sobre a escritura e suas 

implicações tanto para o passado, quanto para o presente e também para o próprio futuro das 

artes e da crítica. 
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1.2 – Texto, crítica, escritura (Martins Fontes, 1978/2005a) 

 

Atingimos então o momento do encontro, o momento em que a “crítica” e a “literatura”, 
adotando diante da linguagem a mesma atitude e os mesmos meios, correndo os mesmos 

riscos e alcançando o mesmo prazer, fundir-se-ão finalmente na escritura. 
LPM 

 

Em sua tese de livre-docência, reeditada em 2005 pela editora paulistana Martins 

Fontes, LPM desenvolve a ideia da escritura tomando como base o trabalho de críticos-

escritores como Michel Butor, Roland Barthes e Maurice Blanchot. A obra é dividida em 

quatro capítulos intitulados, respectivamente, como: O lugar crítico, Crítica e escritura, 

Crítica e intertextualidade, e Os críticos-escritores, seguidos por uma Inconclusão e pelo 

fechamento Criticalegoria, encerrando-se com a arguição do professor Antonio Candido e 

um posfácio. 

O conceito de escritura pode ser definido, dentro do campo da crítica literária, como 

uma obra analítica que concorre, em termos de invenção, com a obra analisada (PERRONE-

MOISÉS, 2005a, np). Ou: 

 

(...) um discurso crítico-inventivo no qual se fundem as características do discurso 
crítico e do discurso poético, até este momento consideradas como inconciliáveis, a 
não ser num nível puramente estilístico. 
Não se trata mais, para o crítico, de simplesmente escrever bem e de assumir por 
vezes um estilo poético. Trata-se de aceder, na sua prática de linguagem, à liberdade 
total que é a de todo escritor. (Ibidem) 

 

A definição da autora apresenta-nos alguns indícios de que essa nova crítica poderia 

situar-se numa configuração de parâmetros, se não propriamente incompatíveis, estranhos aos 

dos métodos convencionais da prática crítica moderna como investigação científica. As 

(antigas) práticas de apropriação da obra pelo crítico em sua busca pela(s) verdade(s) dos 

significados, a convergência das perspectivas supra e infra textuais, o olhar cartesiano para a 

relação entre os fatos sociais e literários, enfim, praticamente todas as metodologias críticas 

de outrora acabavam esbarrando em elementos que não conseguiam ultrapassar tampouco 

contornar. Entretanto, especificar os novos preceitos sugeridos pela professora e, 

ousadamente, tentar pô-los em prática é, também, uma empreitada estranha ao pensamento 

do pesquisador de literatura, sendo por vezes incompatível tanto com suas convicções 

enraizadas no método científico quanto com suas capacidades de invenção/expressão 

linguística, estas últimas ainda a serem discutidas adiante. 
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A própria autora afirma, de antemão, na nota à primeira edição da obra que seu 

objeto/objetivo é “(...) inaugural, nascente, dificilmente descritível e talvez não-teorizável” 

(PERRONE-MOISÉS, 2005a, np). Diante de tamanha originalidade da proposta e ciente de 

que seria fatal engano, para não dizer empáfia, pressupor-me capaz de atingir a expressividade 

semelhante a de nomes como Barthes, Butor ou Blanchot, limitar-me-ei a resenhar as ideias 

apresentadas nessa obra para, posteriormente, tecer alguns comentários levando em conta a 

arguição apresentada pelo saudoso professor Antonio Candido. 

O primeiro capítulo, O Lugar Crítico, inicia-se apresentando um panorama das 

práticas críticas desde meados do século XVI. LPM argumenta que o contexto da Reforma 

Protestante em ressignificar o valor dos símbolos religiosos, o livre exame das escrituras, 

favoreceu o estabelecimento do conceito de crítico como “(...) aquele que, em nome de 

determinadas regras do código retórico, denuncia o falso criador para inclinar-se diante do 

‘verdadeiro’” (PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 03). No século XVII, o dogmatismo 

normativo de então acabava por reduzir o crítico a um inferior vindicativo, invejoso da glória 

alheia ou simplesmente alguém de alma maligna. 

Já o século das luzes trouxe à baila a crítica de viés, permanecendo o julgamento 

submisso à moralidade. Sendo o grande escritor também um grande moralista, “(...) o bom 

crítico será, na melhor das hipóteses, aquele que sabe reconhecer um bom moralista” (Ibidem, 

p. 04). Também no século XVIII é possível notar uma suavização das acusações de inveja e 

maledicência na medida em que o crítico passa a ter a responsabilidade de possuir pelo menos 

um lampejo daquilo que alimenta a alma do artista, em termos voltaireanos, o crítico precisa 

possuir algumas faíscas do fogo artístico. Tenta-se aí perspectivizar a figura do crítico a partir 

da mesma lente que enquadra o artista, ainda que ela coloque este em patamar claramente 

mais alto do que aquele. 

A falência da crítica praticada a partir do século XIX já havia sido trabalhada pela 

professora na primeira obra aqui revisada. A categoria havia recentemente conquistado certo 

prestígio devido à crescente proliferação e importância dos jornais, o complexo de 

inferioridade, contudo, não dava sinais de retração. É emblemática a desolação presente na 

conclusão de um colóquio sobre crítica literária de 1966, no qual Georges Poulet, assumindo 

a voz da crítica, autoflagela-se: 

 

O crítico não é aquele que rouba a poesia do poeta, que se enfeita com as plumas do 
pavão, que, por um dia ou uma hora, toma o lugar do rei? (...) Um cego a quem se 
emprestam olhos, um surdo que adquire a capacidade de ouvir, um não-poeta que 
recebe o dom da poesia, eis o que é um crítico (...). Digamos, em suma, que eu me 
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substituo por alguém melhor do que eu. (POULET, 1968, apud PERRONE-
MOISÉS, 2005a, p. 04) 

 

Com o século XX vieram os questionamentos, do sujeito, da realidade, da verdade, 

das hierarquias etc.; vieram os simulacros para subverter a percepção e a verdade por trás das 

verdades — Jean Baudrillard (1991) acusou-a mesmo de ocultar sua própria inexistência. 

Várias mortes foram decretadas no século passado, da juventude, do amor, da arte, da 

humanidade e, é claro, da literatura. O que se vê hoje é que as previsões não estavam 

totalmente erradas, o desvio ocorreu justamente no alvo. Quem morreu não foi a juventude, a 

arte ou a humanidade, morreram os antigos contextos morais e comportamentais frutos de 

uma forma de se encarar o mundo notavelmente antiga, desprovida das possibilidades e 

avanços observáveis em todos os setores. Mudou-se o zeitgeist: os tempos e as vontades. Tudo 

ainda permanece aqui, as livrarias ainda dispõem de exemplares de Homero e Dante Alighieri, 

ao lado de J. K. Rowling e George R. R. Martin, é possível desfrutar a música de Mozart e 

Bach pelas plataformas de streaming, juntamente com The Rolling Stones e Anitta. Ainda é 

possível relacionar-se, ainda que sem contato. 

Uma dessas mortes, a do autor, teve o atestado de óbito redigido por Roland Barthes, 

que, nas palavras da professora: 

 

(...) vai notar que um texto se reescreve indefinidamente à medida que é 
sucessivamente lido e, ainda mais, que ele só se escreve no momento que é lido, já 
que a leitura é a condição da escrita e não o inverso, como antes se postulava. 
(PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 05) 

 

Em um contexto no qual os papéis, antes absolutamente definidos e separados, do 

leitor e do escritor agora convergem criando novas leituras e escrituras, “O crítico não precisa 

mais cair de joelhos diante do divino gênio, ele já pode replicar” (Ibidem, p. 06). 

A relação de Leyla Perrone-Moisés com Roland Barthes ultrapassou os limites da 

academia e culminou numa amizade e mútua admiração de muitos anos que não passou 

despercebida aos olhos de seus leitores, conforme tratam dois estudos recentes coletados on-

line, ambos publicados pela revista Alea: Estudos Neolatinos da UFRJ, um oriundo da 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte14 e outro da Universidade de Barcelona15 na 

 
14 BARBOSA, M. V. Escritura e Amizade: a presença de Roland Barthes na obra de Leyla Perrone-Moisés. 
2020. 
15 NÁCHER, M. H. Leyla Perrone-Moisés y algunas modulaciones barthesianas en Brasil en torno a la 
crítica y la literatura. 2016. 
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Espanha, além de um grande número de entrevistas e resenhas publicadas em jornais, 

periódicos e portais on-line. 

A publicação brasileira salienta que LPM foi a principal responsável pelas edições 

nacionais das obras de Roland Barthes, traduzindo a maioria delas e/ou organizando coleções 

(BARBOSA, 2020, p. 90). Um fato importante, que ressoa o próprio objetivo deste capítulo, 

citado no artigo é o de que LPM dedicou considerável reflexão aos chamados “paradoxos” de 

Barthes, insatisfeita com os rumos que seus ex-alunos tomavam após sua morte trágica, 

privilegiando aspectos identitários, minoritários, revolucionários etc., e a consequente 

desvalorização que as obras “clássicas” sofriam diante de tais paradigmas, a professora 

buscava contra-argumentar as justificativas de tais mudanças usando as palavras justamente 

daquele que seria um dos maiores catalisadores do exercício dessas novas práticas. Para LPM, 

a desilusão e abandono de uma série de planos e convicções que marcaram a trajetória de 

Roland Barthes até o momento do ultrajante acidente/suicídio teriam relevância equivalente, 

se não maior, ao de suas teorizações de outrora (Ibidem, p. 85-6). 

Impossível não associar o julgamento de Perrone-Moisés ao de Harold Bloom 

quando este falou da já citada Escola do Ressentimento. Na obra Vira e mexe, nacionalismo 

(2007) a professora expõe sua preocupação da seguinte forma: 

 

Minhas objeções têm-se referido a certas práticas que incorrem naquele risco 
apontado por Barthes em sua “Aula inaugural no Collège de France”: o fato de a 
defesa de causas minoritárias e revolucionárias se transformarem facilmente em 
novos discursos de poder, que, sob pretexto de resgatar “aquilo que foi esmagado”, 
não percebem que “estão esmagando alhures”. (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 167) 

 

Ora, busco de forma semelhante aqui demonstrar os “sinais da mudança” que saltam 

aos olhos numa leitura cronológica, e notadamente particular, de obras da professora. Ainda 

sobre a desilusão barthesiana e os novos vieses da French Theory pelos quais degringolavam 

seus antigos estudantes, o espanhol Max Hidalgo Nácher comenta que “(...) a leitura da 

própria obra de Barthes seria oprimida, neste novo espaço, por um achatamento que limitaria 

suas arestas e sua complexidade” (NÁCHER, 2016, p. 360, tradução do autor)16. LPM, apesar 

de amiga e grande parceira profissional, recusou-se então e até hoje recusa-se a assumir o 

mesmo posicionamento que Barthes ao final de sua carreira — reduzindo e regredindo o 

alcance de suas argumentações e definições demonstrando eminente cansaço e também uma 

 
16 “(...) la lectura de la propria obra de Barthes se vería lastrada, en ese nuevo espacio, por un aplanamiento 
que limaría sus aristas y su complejidad”. 
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rendição aos problemas que, aparentemente, não pôde resolver. A professora demonstra um 

vigor argumentativo ao mesmo tempo robusto e também aberto a novas observações e 

reflexões conforme seu objeto, a literatura, e ela própria como intelectual, evoluem. 

Divergindo de alguns membros do grupo Tel Quel como Julia Kristeva e Philippe 

Sollers, Perrone-Moisés segue, até hoje, buscando seu próprio caminho sob uma filosofia 

crítica que não renuncia ao cânone e tampouco ao novo. Sobre sua personalidade profissional 

e literária, Nácher também afirma o seguinte: 

 

As vanguardas começaram a se dissolver em meados da década de 1970; Kristeva 
e Sollers, com quem Perrone-Moisés tinha um bom relacionamento durante os anos 
setenta, numa atitude mais do que suspeita para a autora, serão os porta-bandeiras 
das boas novas dos Estados Unidos na década de oitenta, onde a French Theory está 
sendo produzida, e outros autores, como Todorov, se associaram aos nouveaux 
philosophes para reivindicar a preeminência dos valores contra os excessos da 
teoria. Nesse novo contexto internacional, sem abandonar seu trabalho crítico, 
[Perrone-Moisés] enfrentará um desafio fundamental: como sustentar e transmitir o 
legado de Barthes, falecido em 12 de novembro de 1980? (NÁCHER, 2016, p. 355, 
tradução do autor)17 

 

Embora o autor espanhol não especifique quais seriam os “valores” defendidos dos 

excessos da teoria, subentende-se que seriam os elementos que compõem as reflexões acerca 

do cânone literário, cujos objetos detêm a confusa, quiçá equivocada, alcunha de obras 

“clássicas”. 

As interseções teórico-críticas entre LPM e Roland Barthes virão à tona do texto 

mais algumas vezes daqui em diante. Voltemos agora à obra objeto deste subcapítulo. 

Elencando elementos filosóficos para embasar sua proposição sobre a escritura, LPM 

cita Gilles Deleuze como embasamento para sustentar uma argumentação que coloca o 

simulacro como ponto de apoio reflexivo. Primeiramente estabelece-se a diferença prática 

entre cópia e simulacro, partindo de um contexto tradicionalista: 

 

Toda a filosofia monocentrista valoriza a cópia-ícone como sucedâneo válido do 
original, mas teme o simulacro-fantasma, excêntrico e divergente. Dentro do 
mundo da representação, o simulacro só pode ser encarado como uma cópia 
degradada, círculo concêntrico mas exterior, separado do centro pelo círculo 
primeiro, próximo e legítimo: o da cópia. (PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 06-7) 

 
17 “Las vanguardias han empezado a disolverse a mediados de los setenta; Kristeva y Sollers, con los que 
Perrone-Moisés tendría buen trato durante los años setenta, en un movimiento más que sospechoso para la 
autora, abanderarán en los años ochenta la buena nueva de los Estados Unidos, donde se está produciendo la 
French Theory, y otros autores, como Todorov, se asociarán con los nouveaux philosophes para reivindicar la 
preeminencia de los valores contra los excesos de la teoría. En ese nuevo contexto internacional, sin abandonar 
por ello su labor crítica, [Perrone-Moisés] va a hacer frente a un desafío fundamental: ¿cómo sostener y 
transmitir el legado de Barthes, que muere el 12 de noviembre de 1980?” 
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A professora prossegue o raciocínio justificando o receio monocêntrico quanto à 

instabilidade e à não-confiabilidade do simulacro demonstrando como ele, na verdade, solapa 

a própria fundação dos estabelecimentos hierárquicos das cadeias de produção textual, 

característica essencial para a compreensão e instalação da escritura: 

 

Enquanto a cópia reproduz o mesmo, o simulacro produz a diferença, como 
semelhança simulada. Essa força produtiva, inventiva e descentralizadora do 
simulacro, confere-lhe uma orientação futuritiva que se opõe à tendência da cópia a 
voltar ao passado originário, para reproduzi-lo sem diferença, portanto sem crítica. 
Prosseguindo por nossa conta a metáfora de Deleuze, diríamos que, na 
modernidade, a cópia é deposta porque já não se acredita no “rei” que legitimava 
sua hereditariedade (a Ideia), e que o simulacro é, não legitimado (já que não há 
mais trono a ser ocupado) mas liberado, como a força nova que se desencadeia 
quando as hierarquias soçobram. Não se trata, portanto, da ascensão do menor, mas 
do reconhecimento da inexistência de um maior. (PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 
07) 

 

Ao comentar sobre as relações entre crítica e ideologia a professora assevera que a 

ideologia está para o intelectual assim como a água está para o peixe, e somente a partir dessa 

constatação elementar é que se pode almejar a produção de qualquer discurso crítico.  

 

Permanecendo apenas no terreno literário, o que temos de aceitar como um fato é 
que os discursos da e sobre a literatura estão longe de ser discursos sem sujeito. O 
próprio termo literatura é idealista, e continuamos a usá-lo do modo como ele foi 
criado num dado momento histórico-ideológico. (Ibidem, p. 17) 

 

LPM retoma termos da sociologia de Althusser como Aparelhos Repressivos de 

Estado (ARE) e Aparelhos Ideológicos de Estado (AIE) para demonstrar, em termos 

pragmáticos, que “(...) a ideologia é uma ‘representação’ da relação imaginária dos indivíduos 

com suas condições reais de existência [e que] (...) Só existe prática através e sob uma 

ideologia. (...) Só existe ideologia através do sujeito e para sujeitos” (Ibid, p. 11). Os AIE e 

os ARE trabalham em conjunto, os primeiros ensinando e os outros, em teoria, corrigindo. As 

notícias públicas gerais sobre a atuação dos ARE demonstram, contudo, que na prática a teoria 

é outra. De qualquer forma, os dois aparelhos trabalham pela manutenção do status quo, 

desenvolvendo processos constituintes de uma prática que Bourdieu e Passeron chamaram de 

Reprodução18. 

 
18 BOURDIEU, P; PASSERON, J. A Reprodução: Elementos para uma teoria do sistema de ensino. 7 ed. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2014. 
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O aparelho que aqui nos interessa é o ideológico, instituído formalmente como a 

escola, o jornal (imprensa em geral), a família, a cultura, a religião, as leis, a política etc. 

Mantendo o foco nos estudos literários, LPM comenta sobre o ensino de literatura nas escolas 

e como ocorre, à época da publicação de sua tese de livre-docência, uma acepção de cunho 

religioso na abordagem literária: 

 

A pedagogia literária visa a conduzir os alunos (neófitos) aos mistérios da criação 
literária (dogmas), através da explicação de textos (hermenêutica); esses textos são 
as obras-primas (livros sagrados) transcritas, sob o ditado da inspiração (divina), 
pelos gênios da literatura (profetas). 
Note-se que aquilo que se chama de “renovação do ensino da literatura” nem 
sempre, ou quase nunca, escapa do sistema do AIE escolar. Os "novos métodos”, 
na maioria das vezes, mantêm os mesmos pressupostos ideológicos, transformando-
se, mesmo, num meio mais atraente de os transmitir. (PERRONE-MOISÉS, 2005a, 
p. 14) 

 

Como professor da área de Linguagens na Educação Básica, não posso furtar-me da 

incômoda constatação de que, com efeito, os pressupostos com os quais são desenvolvidas a 

maioria das “novas” metodologias para o ensino da literatura são, de fato, meras trocas de 

roupa para o mesmo manequim. A prática escolar demonstra um fato que tem sido 

preocupação basilar em qualquer grupo de debates e/ou estudos literários: a distância entre 

tais estudos e o ensino da literatura. O problema é tão complexo que a própria escolha 

terminológica aqui feita para “ensino”, “da” (e não “de”), e “literatura” já é, por si só, geradora 

de conteúdo para extensos debates envolvendo filosofia da educação, política, cultura, 

ideologia, linguagem, reprodução social etc. 

Em artigo intitulado Literatura para Todos, publicado em 2006 na revista Literatura 

e Sociedade da USP, LPM analisa criticamente documentos norteadores do MEC referentes 

ao trato para com a literatura em salas de aula da educação básica e superior. A primeira linha 

do artigo atinge-nos à queima-roupa: “A literatura, como disciplina escolar e universitária, 

parece ameaçada a desaparecer” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 17). A professora segue 

apresentando depoimentos desiludidos e temerosos de Barthes, Compagnon, Todorov e 

também de profissionais brasileiros das Letras como o professor João Cezar de Castro Rocha, 

da UERJ: 

 

Nas aulas que ministro de literatura comparada, sempre ocorre um ritual incômodo. 
No início de cada semestre, busco identificar o repertório de leitura dos alunos, a 
fim de estabelecer o diálogo intertextual que justifica a disciplina. Contudo o 
resultado da iniciativa é melancólico. [...] Na pós-graduação, o saldo é semelhante. 
O necessário viés da especialização transformou-se em vício. Formam-se doutores 
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em crítica e teoria literária que não conseguem sustentar uma hora de conversa sobre 
autores de sua estima19. (ROCHA, 2004 apud PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 18) 

 

Apesar do tom ínsito do professor Rocha, não é difícil imaginar tal cenário de penúria 

nos cursos de Letras. Minha própria graduação, concluída em 2009, já mostrava sinais de uma 

certa “preguiça” para com o labor acadêmico por parte dos professores e, consequentemente, 

dos alunos. Lembro-me de um docente em particular que dava aulas de literatura brasileira 

lendo anotações de resenhas dos livros e fazendo ditados dos trechos mais importantes. Sobre 

a Teoria Literária lembro-me apenas de algumas leituras esparsas da Teoria da Literatura: 

Uma introdução (2006) de Terry Eagleton. É claro que não pode ser ignorado o fato de que 

minha graduação deu-se numa instituição de ensino particular cujas prioridades de 

investimento em pesquisa e corpo docente especializado eram direcionadas (são até hoje) 

majoritariamente aos cursos das áreas de Ciências Agrônomas e da Saúde. Com o passar dos 

anos as turmas de Letras, e demais licenciaturas, foram diminuindo ao ponto de, em 2020, 

todas as licenciaturas serem então ofertadas exclusivamente na modalidade de Ensino à 

Distância. Agora em 2022 tenho informações indicando que não foram abertas novas turmas 

de Letras. Enfim, meu verdadeiro despertar literário ocorreu, de fato, numa especialização em 

Estudos Contemporâneos em Literatura realizada na Universidade Estadual do Norte do 

Paraná (UENP), campus de Cornélio Procópio, estabelecendo-se como ponto crucial de 

minha trajetória, pavimentando assim o caminho que me levaria até o mestrado e o doutorado 

aqui na UEM. 

A autora destaca a confusão instaurada no Ministério da Educação a partir de meados 

dos anos 2000, motivada por rixas de ordem política e/ou ideológica e, por vezes, comercial. 

A professora destaca a discórdia entre os idealizadores dos Parâmetros Curriculares Nacionais 

publicados entre os anos de 1997 e 1998 com a nova direção do MEC que era então apontada 

pelo novo governo que assumia. Chegou-se ao ponto do próprio Ministério, por meio de sua 

assessoria de imprensa, informar que os PCNs, ainda vigentes, eram desaconselhados e que 

novos materiais estavam sendo produzidos. Há também a questão editorial/mercadológica, 

que segundo LPM, manifestava-se numa verdadeira “festa” com o dinheiro público. “As 

publicações didáticas mais ou menos resultantes das orientações do MEC são objeto do maior 

e mais rentável mercado editorial brasileiro” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 18). Sem contar 

 
19 A íntegra desta curta ponderação, intitulada Retorno à Literatura e publicada em 28 de novembro de 2004, 
pode ser conferida no site do caderno +Mais! do jornal Folha de São Paulo neste link: 
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2811200409.htm>. Acesso em 4 jan. 2022. 
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a questão da diversidade das dimensões continentais brasileiras que tornavam simplesmente 

impossível o estabelecimento de uma metodologia uniforme, abrindo então caminho para as 

chamadas adaptações curriculares ou flexibilização do currículo de acordo com as 

particularidades regionais de cada escola. 

A professora destaca que, a partir do início do novo século, “(...) notou-se o 

‘desaparecimento’ da disciplina Literatura no ensino médio de vários estados brasileiros. O 

ensino da literatura foi substituído por ou diluído sob a fórmula ‘comunicação e expressão’” 

(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 19). De uma maneira frustrante, irônica e implacável, o 

destino da literatura nas escolas parecia tomar exatamente o mesmo rumo do exercido nas 

universidades — ao apagamento e diluição. 

 

Quem se dispuser a dedicar algumas horas à leitura dos documentos do Ministério 
da Educação brasileiro, referentes ao ensino da literatura, terá algumas surpresas. A 
primeira é a de verificar que essa área não se chama mais “Língua e literatura”, mas 
“Linguagens, Códigos e suas Tecnologias”. O título já diz muito. Estamos em 
tempos de “linguagens” no plural, isto é, multimídia, e, entre as linguagens, a verbal 
é apenas uma, e não a mais importante. Múltiplas linguagens supõem múltiplos 
códigos. E o domínio desses códigos não é considerado como sendo da ordem do 
conhecimento, mas da tecnologia. (Ibidem, p. 20) 

 

A despeito do tom reprobatório e amargurado, LPM levanta sérias questões a respeito 

da relação caótica entre a universidade, a escola, os materiais didáticos e as editoras. A 

efervescência dos debates sobre didática e pedagogia cujos argumentos são, em sua maioria, 

importados da Europa, em especial da França, atropelam, muitas vezes, a instância 

universitária, sendo adotados e aplicados de maneira monocrática pelas secretarias estaduais 

e municipais de educação, deixando aos professores a incumbência de pôr em prática ideias 

e metodologias que não passaram pelo necessário crivo dos debates, seminários, congressos, 

publicações e estudos de caso. A prática tem demonstrado que as metodologias são 

importadas por algumas poucas pessoas indicadas politicamente para essa função/negociação; 

são postas à prova dentro de sala de aula para que então seus resultados, positivos ou 

negativos, possam, então, ser analisados pela universidade. Uma confusão que, fatalmente, 

não poderia resultar em outro contexto senão o da atual falência da educação brasileira. 

Perrone-Moisés segue analisando, e reprovando, as concepções que, segundo os 

documentos oficiais norteadores das práticas educacionais brasileiras, devem ser priorizadas 

no processo de ensino e aprendizagem. Os, segundo a autora, despropósitos emitidos nos 

documentos são por ela ilustrados da seguinte maneira: 
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“O conceito de literário é discutível. Machado de Assis é literatura. Paulo Coelho, 
não. Por quê? As explicações não fazem sentido para o aluno”. Ora, essas 
explicações não fazem sentido para o aluno, exceto se o professor for capaz de as 
fornecer de modo acessível e convincente. Afinal, não é essa a função do professor 
de literatura? Em seguida, narra-se uma situação de sala de aula. “E Drummond?”. 
Os alunos responderam: “Drummond é literato porque vocês afirmam que é, eu não 
concordo. Acho ele um chato. Por que Zé Ramalho não é literatura? Ambos são 
poetas, não é verdade?” A única reação registrada pelo professor assim inquirido é 
de “grande surpresa”. Por quê? Porque ele não tem resposta à pergunta do aluno? 
Por que ele também não sabe a diferença entre um texto e outro? Ou por que o aluno 
já está tão incentivado a desconfiar da autoridade do professor (um chato, como 
Drummond), que espera ser ouvido, mais do que ensinado? (PERRONE-MOISÉS, 
2006, p. 22) 

 

Note-se que LPM recusa terminantemente as novas práxis educacionais, 

demonstrando aí também uma resistência à aceitação dos novos paradigmas que envolvem o 

ensino e a aprendizagem no século XXI: como apresentar de modo acessível e consistente a 

obra de Machado de Assis para alunos famintos, doentes, com vidas particulares e familiares 

destroçadas? Numa possível resposta indireta a essas indagações, a professora repete algumas 

vezes ao longo do texto que sua intenção é ater-se somente às discussões que circundam o 

campo da literatura, mesmo quando envereda pelas vias didático-pedagógicas, ainda mantém 

fidelidade aos Estudos Literários. Provocativamente destaco aqui uma afirmação contida no 

mesmo artigo, ao comentar sobre os professores universitários, ela afirma que “O básico e o 

secundário são por eles vagamente conhecidos” (Ibidem, p. 18), resta a dúvida se a professora 

enquadra-se ela própria nessa generalização. Não se trata aqui de julgar a validade da opinião 

de LPM sobre o ensino de literatura na educação básica, mas sim de incentivar uma 

abordagem mais abrangente que não se atenha apenas a certos fatores em detrimento de outros 

igualmente determinantes, talvez até mais. 

O sentimento da professora é, inclusive, justificado ao analisar concepções 

reducionistas acerca de medalhões da literatura brasileira, como é o caso de Guimarães Rosa, 

o documento oficial afirma que: 

 

A literatura é um bom exemplo do simbólico verbalizado. Guimarães Rosa procurou 
no interior de Minas Gerais a matéria-prima de sua obra: cenários, modos de pensar, 
sentir, agir, de ver o mundo, de falar sobre o mundo, uma bagagem brasileira que 
resgata a brasilidade. Indo às raízes, devastando imagens pré-conceituosas, 
legitimou acordos e condutas sociais, por meio da criação estética. (BRASIL, 2000, 
p. 20) 

 

Ao que a professora responde, com ironia e sarcasmo: 

 



  
 

54 
 

Pobre Guimarães Rosa, reduzido a uma província da brasilidade, considerado como 
mero documentalista de costumes e legitimador de acordos sociais! E pobres 
críticos, nacionais e internacionais, que mostraram, aparentemente em vão, a 
universalidade do sertão de Rosa, o alcance metafísico de seu universo, o 
conhecimento humano em geral, a inventividade, a originalidade, a riqueza e a 
beleza de sua linguagem! (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 23-4) 

 

As diretrizes para o ensino superior da literatura também são comentadas por LPM 

que concentra suas críticas especialmente ao caráter demasiadamente profissionalizante, com 

ênfase restrita à atuação no mercado de trabalho. Segundo a professora, é óbvio que toda e 

qualquer formação em curso superior deve preparar os futuros profissionais para o mercado, 

mas indaga em que consistiria essa formação, obtendo a resposta no texto das Diretrizes 

Curriculares para os Cursos de Letras do parecer CES 492/2001: 

 

O objetivo do Curso de Letras é formar profissionais interculturalmente 
competentes, capazes de lidar, de forma crítica, com as linguagens, especialmente 
a verbal, nos contextos oral e escrito, e conscientes de sua inserção na sociedade e 
das relações com o outro. (BRASIL, 2001, p. 30) 

 

Perrone-Moisés não exatamente discorda ou reprova o texto do parecer, mas aponta 

um possível deslocamento: 

 

Esse objetivo, sem dúvida louvável, parece convir melhor a um curso de 
Comunicações, ou de Sociologia, já que a linguagem verbal merece apenas um 
“especialmente”. Por que manter, então, a antiga e superada palavra “Letras”? As 
disciplinas ensinadas e estudadas nos cursos de Letras não são as Línguas, as 
Literaturas, a Linguística, a Teoria Literária, a Tradução? Todas elas não tratam da 
linguagem verbal? Ou a aconselhada “flexibilização do currículo” supõe a 
caducidade dessas disciplinas? Quanto à “consciência de sua inserção na sociedade 
e das relações com o outro”, essa é o dever de todo e qualquer cidadão, letrado ou 
não, e não define especialmente o formando em Letras. (PERRONE-MOISÉS, 
2006, p. 26) 

 

Concluindo sua reflexão, LPM afirma que “A pretensa democratização do ensino, 

como nivelação baseada na ‘realidade dos alunos’, redunda em injustiça social” (Ibidem, p. 

28). Para escapar destes entraves e suas consequentes exclusões ela cita Antonio Candido em 

sua conferência O direito à literatura (1988), posteriormente publicada na coletânea Vários 

Escritos (2013), como exemplo de utopia a ser seguida: 

 

Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de pequenos grupos, é 
preciso que a organização da sociedade seja feita de maneira a garantir uma 
distribuição equitativa dos bens. Em princípio, só numa sociedade igualitária os 
produtos literários poderão circular sem barreiras, e neste domínio a situação é 
particularmente dramática em países como o Brasil, onde a maioria da população é 
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analfabeta, ou quase, e vive em condições que não permitem a margem de lazer 
indispensável à leitura. Por isso, numa sociedade estratificada deste tipo a fruição 
da literatura se estratifica de maneira abrupta e alienante. (CANDIDO, 2013, p. 189) 

 

A utopia é necessária como norte, é a bússola que guia a prática e a reflexão sobre a 

prática, bem como a teoria e a crítica. Sem uma utopia, atira-se para todos os lados sem 

nenhum alvo definido; com uma utopia reducionista e “facilitadora”, cria-se uma sociedade 

cujo alcance intelectual jamais poderá superar a mediocridade dos imediatismos e a 

banalização de pensamentos encaixotados sob encomenda. Relembro aqui que as 

circunstâncias da falência da educação brasileira vão muito além das filosofias e programas 

educacionais, problemas dolorosos como a pobreza e a fome, a falta de saneamento básico, a 

exclusão social e a criminalidade, enfim, todos os estorvos que atravancam o caminho entre 

o brasileiro e sua dignidade e cidadania estão também inseridos na amplitude da proposta 

acima citada do professor Antonio Candido. Utópica, sim, imperiosa também. 

Retornando a Texto, crítica, escritura, LPM comenta que atualmente restariam à 

crítica apenas dois caminhos numa encruzilhada: o da ciência e o da escritura. O primeiro 

envereda pelas vias de descrição da obra com auxílio do aparato da semiologia, construindo 

modelos e estabelecendo leis de funcionamento estrutural e formal. O segundo, que “(...) 

privilegiará a produção de novos sentidos sobre a reprodução de sentidos prévios, que, em 

vez de apenas ajudar a ler (a decifrar), dar-se-á à leitura como um novo ciframento” 

(PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 20). 

A professora também destaca uma característica cíclica que envolve a escritura na 

medida em que: 

 

Escrever um texto a partir de outro texto é demonstrar o seu valor. (...) Aqui, é a 
qualidade do segundo texto que atesta a qualidade do primeiro; e sua própria 
qualidade só será atestada se ele produzir um terceiro, e assim por diante. (Ibidem, 
p. 57) 

 

Tentar imaginar as novas cadeias de referencialidade que surgiriam da composição 

de escrituras sobre escrituras pode causar uma certa confusão, pois não pode ser a escritura 

encarada de maneira semelhante à da metacrítica — são proposições diferentes com objetivos 

diferentes. A metacrítica serve principalmente à Teoria Literária quando esta absorve daquela 

ponderações sobre as escolhas metodológicas, de ponto de vista, estruturais e formais feitas 

pelo crítico, assim como suas opiniões que, em última instância, sempre acabam revelando 

mais sobre ele próprio o leitor, e seu tempo, do que sobre a obra propriamente dita e sua 
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(a)temporalidade, desnudando com isso os domos da ideologia, do mercado e das práticas 

críticas “dominantes” ou oficiais, detalhando suas motivações e implicações. Munida dessas 

informações a Teoria Literária pode então, em tese, “caminhar para frente”, evoluir e 

aprimorar suas observações, prescrições e descrições. 

O processo entre a escritura e a obra analisada, para LPM, tramita por outra 

jurisprudência, a relação que uma estabelece com a outra possui ligações diferentes que levam 

a resultados bem distantes dos que se vê costumeiramente em textos metacríticos. Buscando 

a uma ressignificação do termo “intertextualidade”, a professora define as fronteiras entre o 

texto e a escritura, e como ultrapassá-las: 

 

Devemos distinguir aqui dois tipos de fronteira: a fronteira discursiva (ou genérica) 
e a fronteira textual. A primeira serve para distinguir dois tipos de discursos (em 
nosso caso: discurso poético e discurso crítico); a segunda define áreas de 
propriedade, isto é, o campo das diferentes obras cuja integridade é protegida sob 
os nomes dos autores. (...) 
A primeira fronteira parece oferecer menos resistência do que a segunda e isso se 
compreende, já que se trata de uma fronteira institucional, enquanto a segunda é 
diretamente econômica. Entretanto, quando a primeira é ultrapassada, a segunda é 
ameaçada. A infração à primeira acarreta sanções das autoridades competentes 
(Universidade, crítica oficial), a infração à segunda pode custar ao infrator um 
processo por plágio. A verdadeira intertextualidade só será possível quando os dois 
muros tiverem caído, e isso implica a derrubada de muros bem mais vastos do que 
os da literatura. (PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 73-4) 

 

Não obstante a força inovadora e desafiadora da proposta, as “confusões” não param 

por aí, na verdade os problemas da tese parecem andar com ela de mãos dadas até o final do 

livro, como será destacado adiante. Para se ter uma maior apreensão das manifestações 

problemáticas que emanam do texto, observa-se que após expor, fundamentar e argumentar a 

proposta, LPM dedica o último capítulo da obra a três nomes que, para ela, representam a 

essência dessa nova prática, são eles os críticos-escritores Roland Barthes, Maurice Blanchot 

e Michel Butor. A própria autora confessa que este é precisamente o capítulo mais 

“problemático” da tese, pois encara e pretende especificar o objeto em sua temerosa 

duplicidade. 

Dos dois aspectos que configuram essa duplicidade, o crítico e o artístico, o primeiro 

seria facilmente identificável pois é o aspecto “comum” dos textos críticos ditos tradicionais 

pela autora, assumindo que “Os objetivos da dissertação crítica são: compreender, comparar, 

classificar e avaliar (excluímos a palavra julgar, de conotações éticas), para auxiliar a leitura, 

a compreensão e a apreciação de outros leitores” (Ibidem, p. 88). Captar os elementos que 

caracterizam e identificam a escritura, no entanto, é de uma dificuldade intimidadora, posto 
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que “A escritura é a quase-incógnita de nossa equação” (PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 90), 

o problema é complexo ao ponto de a própria autora “eximir-se” do encargo: 

 

Não tentaremos pois, de modo algum, analisar determinados textos para recolher 
determinados fragmentos e autenticá-los como peças de escritura. Esta espécie de 
pesca é infrutífera porque a escritura é um fenômeno global de enunciação, algo que 
só se manifesta nas relações de um conjunto não desmontável. (Ibidem) 

 

A professora justifica-se da seguinte maneira — “Rendamo-nos à evidência 

fascinante e assustadora: a escritura só pode ser colhida por outra escritura” (Ibid, p. 91), 

entretanto, as citações feitas por LPM nas páginas seguintes ao tratar dos três críticos-

escritores selecionados parecem fazer justamente aquilo que havia sido sumariamente 

descartado: colher elementos que separam um texto crítico padrão de um texto de escritura. 

Por exemplo, a seguinte citação de Maurice Blanchot, retirada da obra L’espace littéraire 

(1955): 

 

Nessas obras, grandes demais, maiores do que aquele que as carrega, deixa sempre 
pressentir-se o momento supremo, o ponto quase central onde se sabe que o autor, 
ficando, morrerá na tarefa. É a partir desse ponto mortal que se vêem os grandes 
criadores viris afastar-se, mas lentamente, quase tranquilamente, e voltar a passos 
iguais para um superfície que o traçado regular e firme do raio permite em seguida 
arredondar, segundo as perfeições da esfera. Mas quantos outros, atraídos 
irresistivelmente pelo centro, só conseguem arrancar-se com uma violência sem 
harmonia; quantos deixam, atrás de si, cicatrizes e feridas mal fechadas, as pegadas 
de suas fugas sucessivas, de suas voltas desconsoladas, de seu vaivém aberrante. Os 
mais sinceros deixam abertamente em abandono o que eles próprios abandonaram. 
Outros escondem as ruínas, e essa dissimulação se torna a única verdade de seu 
livro. O ponto central da obra é a obra como origem, e aquele que não pode atingir, 
o único, porém, que valha a pena atingir. (BLANCHOT, 195520 apud PERRONE-
MOISÉS, 2005a, p. 98) 

 

Salta aos olhos neste breve trecho de Blanchot o alto grau de abstração, de 

metaforização, impressionismo, até mesmo de poetização da prosa; agora, se estas são 

características determinantes para a “autenticação” de uma escritura, não cabe a mim nem ao 

presente trabalho afirmar. Não obstante, a seleção da autora certamente ocorreu com critérios 

e objetivos definidos, mas opinar sobre a intencionalidade da professora com suas escolhas 

seria nada mais do que estéril, rumar nenhures. 

Sigamos observando o que o texto nos mostra, e é, no mínimo, interessante o modo 

como LPM reage textualmente à escrita de Blanchot: 

 

 
20 Tradução da autora Leyla Perrone-Moisés. 
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A obra literária é uma empresa sem objetivo (...). 
Essa caminhada sem objetivo é a única possível, porque o que se busca é o “centro 
da esfera”, e este só permite a aproximação indireta. Mallarmé sabia que “escrever 
só começa quando escrever é aproximar-se desse ponto onde nada se revela” 
[BLANCHOT, 1955, p. 48]; Kafka também conhecia esse naufrágio iminente da 
escritura: “Quanto mais ele escreve, mais se aproxima daquele ponto extremo ao 
qual a obra tende como à sua origem, mas aquele que o presente só pode olhar como 
a profundidade vazia do indefinido” [BLANCHOT, 1955, p. 73]. (...) 
O objetivo é vazio, mas a vocação do escritor é uma exigência implacável. 
(PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 99) 

 

Abstração e metaforização também manifestam-se nesse trecho da professora, 

destoando assim, ainda que levemente, do tom acadêmico da maioria do trabalho. É claro que 

não pode um(a) crítico(a) literário(a) escapar da angústia da influência exercida, direta e 

indiretamente, pelos autores que, como tijolos, edificaram as paredes de seu repertório e 

estabeleceram a estrutura a partir da qual se assentarão suas próprias produções. Também não 

é possível deixar de reparar no modo como LPM, conforme aproxima-se o final de sua tese, 

demonstra uma gradativa mudança genérica que, por vezes, parece turvar as bordas que 

separam os gêneros crítico, acadêmico e… literário? Artístico? Parece-me improdutivo buscar 

exatidão nesse contexto, da mesma forma que a “colheita” da escritura é, para a autora, 

inviável a não ser que feita por outra semelhante. 

Averiguando a obra Histoire extraordinaire (1961) de Michel Butor, ela afirma que 

“(...) é um livro que não encontra lugar bem definido na obra de Butor, nem num gênero 

literário conhecido” (PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 109). Ora, a inconstância ou 

deslocamento ou ausência de definições genéricas é justamente um dos principais fenômenos 

hipotéticos citados por LPM como possíveis consequências do estabelecimento deste objeto 

cuja teorização ainda desafia os críticos do novo século. Nas palavras da autora, “(...) a 

escritura traz como exigência fundamental a não-compartimentação dos discursos, e por isso, 

talvez, com ela caducará definitivamente a própria noção de gênero” (Ibidem, p. 159). Butor 

também tentara, a seu modo, captar uma nuance prosaica que conseguisse fugir de 

delimitações de gênero, a solução que formulou, contudo, não o satisfez por muito tempo: 

 

A questão dos gêneros preocupava Butor no início de sua carreira. Em “Intervention 
à Royaumont” [1960] ele explica como, tendo feito estudos de filosofia e sendo ao 
mesmo tempo poeta, espera poder preencher o hiato entre essas duas atividades pela 
adoção de um gênero enciclopédico como o romance. Alguns anos mais tarde, o 
projeto romanesco já o fascina menos. (Ibid, p. 111) 

 

O desenlace deste obstáculo, não na opinião do próprio Butor mas sim na de LPM, 

viria com a publicação, em 1962, da obra experimental Mobile: 
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Qualquer que seja a preocupação de Butor em definir, a cada etapa de sua obra, sua 
posição em relação aos gêneros tradicionais, na prática, esse problema foi superado 
com o aparecimento de Mobile, livro marco na obra butoriana. Mobile não é apenas 
a fusão de vários gêneros, como a que Butor esperava obter do romance, 
anteriormente. (...) Essa superação era impossível enquanto Butor aspirava à soma 
dos gêneros num gênero que seria exatamente a summa; ela se torna possível no 
momento em que ele deixa de se preocupar com a recuperação e continuação dos 
gêneros, para se aventurar numa empresa que ainda não tinha nome mas que agora 
chamaríamos de texto. (PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 111-2) 

 

Seguindo na análise de Histoire extraordinaire, LPM destaca alguns elementos 

específicos para demonstrar como ocorre essa não-compartimentação de discursos, a começar 

pela ficcionalização. “A obra se dá a ler como um romance. O leitor é colocado, sem 

preâmbulos, diante da narrativa de um sonho de Baudelaire, feita por ele mesmo numa carta 

a Charles Asselineau” (Ibidem, p. 114). Para a professora, Butor tem a destreza necessária 

para apropriar-se de convenções romanescas como progressão narrativa e dosagem do 

mistério exposto por um narrador onisciente, estabelecendo assim com sucesso o “comércio” 

da narrativa com o leitor. Destaca-se aqui o seguinte trecho no qual a professora discorre sobre 

o alcance da obra do romancista e ensaísta francês: 

 

O mistério imaginado, sonhado, por Butor, pouco a pouco se esclarece, através de 
um percurso sinuoso de aproximações e superposições, sempre inesperadas mas 
absolutamente coerentes em seu sistema: “Quando os dedos se abrem, quantos 
recantos e recursos!” [BUTOR, 196121, p. 265]. 
Com que delicadeza se abrem os dedos de Baudelaire adormecido no sonho 
acordado de Butor! Com tal sutileza que o que chega a nós não é uma solução do 
mistério, mas um convite a nele ingressar. O que Butor espera é que, fechado o 
livro, o leitor continue a sonhar o sonho de Baudelaire, seu próprio sonho; que ele 
se aventure por outras vias oferecidas pela plataforma giratória, que ele leve mais 
adiante esse sonho e o entregue a outros. (PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 117) 

 

O segundo elemento observado é o do intertexto, todavia é importante ressaltar de 

antemão as novas especificações que a proposta da escritura confere à ideia de 

intertextualidade, conforme já foi citado, no novo paradigma a verdadeira intertextualidade 

acontece apenas com a “queda dos muros” das fronteiras discursiva e textual. Na prática, 

segundo LPM: 

 

Das 270 páginas do livro, pelo menos metade pertence a Baudelaire, são 
transcrições de Baudelaire. A narrativa se tece a duas mãos. Butor “reescreve” 
Baudelaire através de um trabalho de colagem, de remontagem de textos; o material 
é baudelairiano, a nova ordem e as junturas são butorianas. (Ibidem, p. 117) 

 
21 Tradução da autora Leyla Perrone-Moisés. 



  
 

60 
 

 

Como toda novidade, a apresentação deste novo não-gênero não se deu sem 

questionamentos, desconfianças e reprovações. A professora destaca aqui uma fala proferida 

por um dos membros da banca avaliadora durante a defesa da tese de Butor na Universidade 

francesa de Tours: 

 

Jean Duvignaud, por exemplo, objetou-lhe: “Pelo uso que o senhor faz das colagens, 
onde cada vez menos os textos citados se distinguem dos seus, o senhor dissolve os 
autores”. Butor não o negou, mas procurou mostrar que, se dissolução existe, ele 
mesmo se dissolve tanto quanto os autores citados. (...) 
Na verdade, essa dissolução dos autores (Butor inclusive) num texto novo, esse 
pastiche no nível do ato, esse aspecto romanesco do conjunto, tudo isso tem um 
nome: intertextualidade. (PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 118) 

 

Sobre crítica e psicanálise, num subtítulo inusitado como “Pseudo-análise”, LPM 

afirma que Butor vale-se dos conhecimentos freudianos como uma de suas ferramentas na 

composição deste novo hibridismo textual, contudo a obra Histoire extraordinaire, segundo 

a professora, não apenas espantou os críticos psicanalíticos como, até hoje, dificilmente 

consegue ser encaixada nesta modalidade, os motivos seriam os seguintes: 

 

Se se tratasse de um psicanalista, o sonho seria usado para chegar ao conhecimento 
do inconsciente de um indivíduo, no caso Charles Baudelaire. Se se tratasse de um 
psicocrítico, através do sonho se recuperaria o indivíduo e desde se voltaria à obra 
poética, explicando-a. Na hierarquia do psicanalista, o inconsciente é o principal 
objeto, na do psicocrítico, a obra poética. 
Ora, no livro de Butor não há hierarquia. Sonho, obra e vida são solicitados em pé 
de igualdade para a formação de uma figura (e esta é o objetivo), sem que nenhum 
dos elementos utilizados seja, em princípio, mais verdadeiro ou mais belo do que 
outro. O que Butor procura e realiza é uma leitura coerente, consequência de 
determinado arranjo de dados, de determinada maneira de os ligar. A coerência não 
precede a leitura, como uma verdade prévia depositada na vida, na obra ou no sonho 
de Baudelaire, mas é a leitura (escrita) que cria, que faz a coerência, a verdade. 
Vida, obra e sonho formam uma só figura, e essa figura é Histoire extraordinaire. 
(Ibidem, p. 124) 

 

A relação constituinte final da escritura, entre a crítica e a invenção, possui em Butor 

um objeto privilegiado para análise. A professora demonstra a indissociabilidade dessas duas 

vertentes na escritura de Butor da seguinte maneira: 

 

A face crítica da obra de Butor é simétrica e complementar à sua fase inventiva, de 
modo que é realmente impossível separá-las. Lendo um autor, Butor persegue os 
mesmo objetivos visados quando escreve por conta própria e, inversamente, ao 
escrever sua própria obra, Butor dá a ler o mesmo tipo de experiências que o 
seduziram em autores lidos. (...) 
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É como se o Butor crítico dissesse a seus leitores: façam comigo o que eu faço com 
esses autores: leiam-me como eu escrevo, escrevam-me como eu leio (reescrevam-
me, continuem-me, completem-me com sua leitura como eu faço com outros 
escritores), porque eles me escreveram de antemão e permitem que hoje eu seja lido. 
(PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 126-7) 

 

Quando chega o momento de comentar sobre a obra de seu grande amigo e mentor, 

LPM parece engrossar o calibre emocional de suas considerações. “Maldito seja aquele por 

quem chega o escândalo. Maldito seja Roland Barthes” (Ibidem, p. 132). A partir deste ponto 

na tese de LPM, Barthes passa a ter uma presença bem mais saliente, com ênfase visivelmente 

maior que a dos dois nomes anteriores, de Blanchot e Butor, seja na argumentação, seja na 

própria linguagem da autora, provavelmente tentando aproximar sua prática de seu objeto de 

estudo. Em tempo, não se pode evitar a impressão de que a leitura que LPM faz destes autores, 

bem como sua própria linguagem, configuram-se, de fato, como um atestado da tentativa de 

elencar elementos textuais constituintes da crítica-escritura, divergindo, pois, da afirmação já 

citada da própria autora na qual considerou tal busca como uma “pesca infrutífera”. 

Perrone-Moisés apresenta um Roland Barthes incompreendido, tímido e inseguro. 

Nada que ameaçasse, entretanto, o alcance de suas propostas e a extensa cadeia de possíveis 

significações cabíveis às tentativas de interpretação de sua obra. Nas palavras da autora: 

 

Esse homem tranquilo, que um grande auditório intimida, incapaz de dizer “não”, 
de tal forma receia desagradar às pessoas, este homem cheio de delicadeza e de 
humor, que um longo período em sanatório habituou à reclusão, aos prazeres 
íntimos da música e dos livros, este homem traz consigo o escândalo. Este olhar 
transparente, envolto na fumaça de um eterno havana, pousando sobre as pessoas e 
os livros (leve, em sua atenção flutuante, pesado, em sua pensividade) parece ter o 
estranho poder de fazê-los explodir, violentados e violentos. (Ibid, p. 132) 

 

É notável também uma intenção advocatória por parte da professora, sendo Barthes 

um autor frequentemente mal entendido ou mal interpretado, “(...) um autor consagrado mas 

não assimilado” (Ibidem, p. 133). LPM destaca alguns dos adjetivos já atribuídos, alguns, 

segundo ela, ainda o são, ao modesto professor e escritor francês: 

 

Inconstante, charlatão, esnobe, reacionário, brilhante mas pouco profundo, hábil 
mas (ou portanto) perigoso — esses qualificativos o seguem, de perto ou de longe, 
com aquela impressionante constância que caracteriza, através dos séculos, a 
repulsa a toda vanguarda artística. (Ibid, p. 133) 

 

LPM destaca a conhecida inconstância de Barthes, que aparenta saltar de uma 

posição para outra conforme seus escritos eram publicados. Ora desmistificando ideologias, 
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ora sendo acusado de formalismo, dentre outros dilemas dicotômicos. A professora identifica, 

na obra de seu amigo, praticamente todas as manifestações do hibridismo genérico 

característico da escritura, a saber: anamorfose discursiva, avaliação — enquanto elemento 

de (re)conhecimento: “A medida do valor do texto de Balzac é dada pelo próprio valor do 

texto que ele conseguiu suscitar: o de S/Z22” (PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 137), 

bricolagem, disseminação tanto da obra analisada quanto da obra analítica numa terceira obra: 

a escritura, curiosidade e erotismo no sentido freudiano do desejo de desnudar as alicantinas 

que camuflam a mensagem e as intenções, predominância de perspectivas indiretas acerca da 

obra analisada e daquilo que se quer dizer, intertextualidade, metalinguagem, objetividade e 

suspensão no sentido de se evitar conclusões. 

O encerramento do último capítulo da tese de LPM narra, então, os sucessos e os 

malogros da tragicamente interrompida carreira de Roland Barthes. Relembrando encontros 

e seminários realizados com sua presença e/ou organização, a professora destaca, com um ar 

rarefeito de frustração e desconforto, como um “silêncio” parecia abater-se sobre seu mestre 

à medida que suas empreitadas soçobravam em desdobramentos mofinos. 

 

O silêncio foi o que aconteceu no grupo de que fazíamos parte em 1972-73. Um 
silêncio tranquilo sem nenhuma carga de agressividade entre os discípulos ou dos 
discípulos com relação ao mestre; não se exigia deste nenhum dom de saber, apenas 
a sua presença. (Ibidem, p. 150) 

 

A consequência deste silêncio, tranquilo à primeira vista, foi justamente sua 

instalação progressiva. Os participantes já não sentiam mais necessidade de assumir nenhuma 

fala, paradoxalmente e lamentavelmente contentando-se apenas em reunir-se, em silêncio, 

uma vez na semana. O resultado, como não poderia deixar de ser, foi implacável: 

 

Se, dentro do seminário, se chega a essa constatação de um “malogro fabuloso”, 
fora dele, não falta quem considere esse malogro como “escandaloso”. O abandono 
do saber em proveito do prazer parece, a alguns, inadmissível: “Sobre esse ponto, 
como não ser severo? Pois, afinal, a ciência de Barthes é imensa. Ele sabe, 
simplesmente, muitas coisas. Ele faz a crítica daquilo que conhece. Mas aqueles que 
ainda não conhecem e aos quais ele sugere que se pode criticar sem saber? Esse 
universo sem futuro, é um universo da mistificação. Não se desescreve sem ter 
escrito. Não se desaprende sem ter aprendido. Não se deslê sem ter lido. No fundo, 
o barthesiano típico é um antigo bom aluno que tem vergonha de o ter sido. A grande 
noite começa com o zero de comportamento”23. (Ibid, p. 151-2) 

 

 
22 BARTHES, R. S/Z. Paris, Seuil, 1970. (Coleção Tel Quel) 
23 BARBÉRIS, P. “Ce qui scandalise”. Le Monde, 14 fev. 1975. 
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O tom de pesar da autora ao falar do epílogo de seu mestre é sentido também em 

outras de suas publicações, como em Inútil Poesia (2000), na qual ela comenta que: 

 

No fim de sua vida, até mesmo a literatura, sua única e constante paixão, parecia-
lhe um esplendor passado: “Amo a literatura, amo-a de um modo dilacerante, no 
próprio momento em que ela definha?” (Deliberação). O ensaio não lhe bastava 
mais, e o romance não era mais possível. Restava-lhe, sem muita convicção, o 
diário: pequenas anotações cotidianas, enquanto se espera por dias melhores. 
Estudos recentes sobre o “diário íntimo” mostram que este é geralmente praticado 
na infelicidade, que seus fragmentos são restos de naufrágio aos quais o diarista se 
agarra, precariamente, ou garrafas que ele lança, sem muitas esperanças, ao mar. 
(PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 292) 

 

Da consagração com a publicação de A Morte do Autor (1968) até o trágico 

“acidente” de 1980, que vitimou um Roland Barthes já sem vontade de viver, escreveu-se 

(viveu-se) uma história de amor à literatura por ela mesma, pelo prazer do texto. Talvez a 

utopia de Barthes estivesse demasiadamente na vanguarda para ser aceita em instituições 

formais de ensino (AIE), talvez a sociedade como um todo ainda não estivesse pronta para 

Barthes, provavelmente ainda não está. Seus estudantes nunca o perdoaram pela “traição” de 

ter morrido: 

 

Os que o acompanharam até a última hora dizem que não foi tanto o acidente, ele 
mesmo sintomático de uma desatenção, a razão maior de sua morte, mas sobretudo 
um desinteresse pela sobrevivência, uma desistência. (Ibidem, p. 288) 

 

A conclusão de Texto, crítica, escritura, sagazmente intitulada de Inconclusão, 

inicia-se com uma indagação que acaba se tornando uma faca de dois gumes: 

 

Pretender concluir sobre as questões levantadas neste trabalho seria uma 
contradição com tudo o que nele se disse. (...) Uma conclusão seria o funeral da 
crítica-escritura. Toda tese concluída tem algo de funéreo, o último capítulo é a pá 
de cal que precede as abundantes e indiferentes pazadas de terra da bibliografia. 
(PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 157) 

 

Não pretendo aqui pormenorizar as considerações finais desta obra de LPM, cuja 

síntese provavelmente está bem em cima da linha limítrofe do aceitável em termos de números 

de páginas para uma tese, isso se já não o ultrapassou. Mas não posso deixar passar em silêncio 

a arguição de Antonio Candido pois ela demonstra precisamente os pontos fracos da tese da 

professora. É importante salientar aqui que, apesar de apontar possíveis incongruências no 

texto, a avaliação que Antonio Candido faz da obra é de absoluta aprovação, seja da escolha 

temática, do material organizado, da redação, das conceituações, etc. O saudoso crítico e 
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professor considerou Texto, crítica, escritura “(...) um dos trabalhos mais importantes 

produzidos em nossa Universidade” (CANDIDO, 1975 apud PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 

190).  

A ressalva de Antonio Candido reside justamente no estilo, para ele demasiadamente 

claro e fluente, tradicionalmente acadêmico, e que pareceu confundi-lo sobre o local de 

manifestação da escritura pois esta “(...) talvez esteja misteriosamente transfundida nele, ou 

escondida debaixo dele, porque a falar a verdade eu não sei bem onde ela fica” (Ibidem). A 

professora mesma acaba por deixar transparecer uma espécie de confissão ou possível temor 

da incapacidade para a prática-objeto de seu trabalho, o caráter demasiadamente utópico e 

experimental da proposta levou seu avaliador a interpelá-la da seguinte maneira: 

 

Entre uma insatisfatória ciência de orientação semiológica, uma escritura que ainda 
não se configurou e uma série de atividades subalternas, onde ficar? A sua tese, 
neste sentido, é escritura, linguagem instrumento ou discurso científico? 
(CANDIDO, 1975 apud PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 194) 

 

O próprio Antonio Candido, intelectual-mor das Letras no Brasil, reconhece que a 

resposta à sua pergunta estaria, ela própria, manifesta na proposta da escritura, já que uma de 

suas premissas seria a caducidade das noções/barreiras de gênero. Ao concluir sua arguição, 

o professor dá a entender, com imensa humildade, que teria apontado possíveis deslizes no 

trabalho de Perrone-Moisés apenas por necessidades meramente burocráticas. “Estas 

observações marginais servem apenas para dar uma ideia de como a sua tese me interessou e 

me empenhou de modo essencial” (CANDIDO, 1975 apud PERRONE-MOISÉS, 2005a, p. 

194). 
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1.3 – Flores da escrivaninha (Companhia das Letras, 1990) 

 

A ambição da literatura não é dizer o mundo, mas fundá-lo e atribuir-lhe valor. 
LPM 

 

Alguns textos da professora publicados após a defesa de sua tese de livre-docência 

foram selecionados para uma coletânea lançada sob o título de Flores da escrivaninha, cerca 

de uma década depois de Texto, crítica, escritura (1978). Ao total são treze ensaios curtos 

mas que demonstram, para além das considerações imediatas do texto, uma gradativa 

mudança de posicionamento da autora com relação às práticas críticas e literárias que 

passavam então a ser catalogadas com as etiquetas da desconstrução e do pós-estruturalismo. 

A primeira metade da obra é inteiramente dedicada a considerações sobre escritores 

franceses como Stendhal, Balzac e Flaubert. Na segunda metade a autora lança seus olhares 

para a literatura brasileira e comparada, bem como a crítica literária brasileira, e é justamente 

aí que seus desconfortos com aquilo que dissera outrora passam a transparecer com mais 

clareza. Numa tentativa grosseira de sintetizar os motivos da inquietação de LPM eu poderia 

afirmar que, ao olhar para seu próprio país, e para o rumo que tomavam os cursos de Letras 

nacionais, a professora simplesmente perdeu de vista as possibilidades que havia vislumbrado 

antes, enquanto estava rodeada pelos franceses e mentorada por Roland Barthes, haja vista os 

numerosos entraves pelos quais passam o ensino de literatura, a formação de professores de 

Letras e a própria leitura em nosso país. Também é possível, inclusive, afirmar que a proposta 

de Texto, crítica, escritura (1978) leva em conta uma idealização de certa forma 

“romantizada” tanto do curso superior de letras quanto do leitor e da própria sociedade, 

considerando-se que a proposta da escritura não obteve grande aceitação e acabou tendo seu 

fim concomitante ao de um de seus últimos praticantes, senão o último, Roland Barthes. 

O problema, crescente, para LPM, era o estabelecimento institucional de uma 

interpretação equivocada sobre os fundamentos da crítica-escritura que estavam sendo 

encarados como manifestação espontânea de expressão e, ainda pior, o termo “desaprender”, 

utilizado por Barthes, estava sendo interpretado literalmente quando, na verdade, pressupunha 

uma vasta e robusta aprendizagem anterior. Desaprender era, para Barthes, uma perspectiva 

a partir da qual toda uma vida dedicada à literatura, a exemplo da sua própria, detentora de 

uma extensa bagagem de leituras e produções, era então posta contra uma parede que 

simbolizava o muro a ser derrubado para se chegar à plena prática da escritura, o momento 

em que todas as formalidades de outrora seriam “postas de lado”, para não dizer abandonadas, 
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em prol da “liberdade” poético-discursiva e analítica. Ao que tudo indicava, muitos estudantes 

estavam buscando atalhos para este caminho, atalhos que impediam suas considerações de 

superar qualquer nível além da mediocridade e artificialidade, praticamente configurando um 

falso testemunho. 

O que chegava aos olhos de LPM eram modelos que deixavam transparecer um 

verdadeiro desdém pelas longas e complexas veredas percorridas por quem se dispõe a 

construir uma vida como intelectual profissional das Letras. Sucedeu-se que, 

coincidentemente ou não, a ascensão dos Estudos Culturais expandia-se na exata proporção 

em que “saíam de moda” os cursos e análises das Letras embasados em princípios 

tradicionalistas de cunho estético, linguístico e formal. A insatisfação, logicamente, não era 

exclusividade da professora pois muitos dos seus colegas integrantes de diversos corpos 

docentes dentro e fora do Brasil também começavam a se questionar sobre que futuro teriam 

os cursos de Letras e, consequentemente, seus próprios cargos. No ano de 2011 o marxista 

britânico Terry Eagleton publicou Depois da Teoria: um olhar sobre os Estudos Culturais e 

o pós-modernismo com críticas que muito se assemelham às das inquietações que LPM já 

denunciava há mais de 20 anos. 

Nas palavras da própria autora, à ocasião de uma entrevista para o jornal Folha de 

São Paulo: 

 

O fio da navalha em que me sinto é justamente não cair nem no culturalismo, nem 
levar água ao moinho do conservadorismo político ou moralista. 
Quando eu me oponho aos culturalistas, isso não quer dizer que eu não endosse as 
causas que eles defendem, como as identidades étnicas e sexuais. O que não endosso 
é que a literatura seja avaliada a partir desses critérios. (PERRONE-MOISÉS apud 
LEITE NETO, 1998, online) 
 

Em Flores da escrivaninha essas preocupações começam a transparecer de modo 

mais explícito, porém com tons ainda menos acalorados que os das publicações seguintes. Ao 

comentar sobre a situação da crítica literária no Brasil, ela afirma que: 

 

A discussão de requintados problemas formais não pode deixar de ressentir-se de (e 
causar) certo mal-estar dentro de uma situação histórica infeliz. Parece-me, 
portanto, compreensível e até mesmo eticamente louvável que, em épocas de crise 
dos sentidos, por razões de censura e de alienação assumida ou forçada, alguns 
críticos se indisponham com uma tendência, que pode manifestar-se, a um estetismo 
acovardado ou a um delírio terminológico autonímico. 
Não me parece, entretanto, justificável que uma atitude ética leve a uma suspeita 
sistemática com relação ao estético, e que se chegue a uma complacência para com 
formas estereotipadas, promovendo-se obras e autores em função de uma mensagem 
considerada como positiva. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 85) 
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A ironia fina e cortante como um fio de navalha camufla um problema muito mais 

sério que, aparentemente, há muito já rondava a crítica literária e o ensino de literatura 

brasileiros: a dicotomização das priorizações. Forma ou conteúdo, significante ou significado, 

os dois já não podiam mais andar juntos numa análise pois estariam expondo-a ao risco 

mortificante do “centrismo”, vulnerável a ataques de todos os lados. 

 

Essa nova linguagem surgiu do próprio trabalho de alguns estruturalistas, e quem 
não acompanhou esse trabalho, perdeu pé, interpretando como uma volta aquilo que 
era um avanço. Foi o que ocorreu no contexto francês e, acrescido por razões locais, 
foi o que ocorreu entre nós. 
A superação do estruturalismo foi encarada triunfalmente, por alguns, como uma 
volta a posições anteriores mais “sérias” como o sociologismo e o historicismo, 
mais “humanas” como o existencialismo, ou mais “inofensivas” como o 
impressionismo. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.88) 

 

Ao que objeta a professora valendo-se do arcabouço estabelecido de considerações 

de nomes como Tynianov, Adorno, Benjamin, Candido e também Flaubert e Brecht, 

creditando-os como responsáveis por conquistas da estética e da teoria literária tais como a 

concepção de que a formalização do conteúdo é, antes, a principal ferramenta pela qual a obra 

representa, encaixa-se e pretende mudar a realidade. “A repercussão de uma obra poética 

sobre a realidade é tanto mais eficaz quanto mais esta for bem resolvida formalmente” (Ibid.), 

o apelo da autora, entretanto, não é pela volta ao “centrismo”, mas sim pelo estabelecimento 

de uma dialética literária: 

 

Querer imobilizar-se num lado ou no outro da questão é recusar a própria 
especificidade do fenômeno estético. Só a dialética permitirá aos “textuais” 
ultrapassar posições de diletantismo estético, de pseudocientificismo e de 
tecnologia autárquica, e, aos “contextuais”, posições de realismo ingênuo e de 
consciência infeliz. Assim o velho debate forma x conteúdo será dinamizado 
quando cada uma das facções for ver o do lado de lá não aquilo que ela vai recusar 
a priori e globalmente, mas aquilo que pode dialetizar sua própria posição, abrindo 
caminhos para debates mais novos e mais profícuos. (Ibidem, p. 89) 

 

A dialética proposta por LPM, contudo, não é, mais, exatamente aquela que resultaria 

na dissolução, ou fusão, dos gêneros textuais e no hibridismo da crítica-escritura. Seu 

principal baluarte teórico e crítico, Roland Barthes, aparece em Flores da escrivaninha apenas 

em algumas citações esparsas e sem problematização e/ou aprofundamento de suas ideias. 

Apesar de não seguir adiante com a linha de raciocínio de sua tese de livre-docência 

(o próprio Roland Barthes a abandonaria, assim como muitos de seus projetos que, ou pela 
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urgência pós-moderna fordista de se produzir “coisas novas” ou pelo simples desinteresse 

(inaptidão, talvez?) demonstrado pelas universidades e estudantes pelos quais passou), cinco 

anos após a publicação de Texto, crítica, escritura, a autora publicou Roland Barthes: o saber 

com sabor (Brasiliense, 1983), no qual incluiu concisamente as principais ideias e ideais de 

seu mentor, além de permitir-se divagar moderadamente nas possibilidades da crítica-

escritura. Mais recentemente, em 2012, publicou Com Roland Barthes (Martins Fontes), 

resgatando alguns textos seus dedicados ao professor e amigo francês com o intuito de 

demonstrar como sua obra influenciou o pensamento da professora desde o início da sua 

carreira. 

Essa “ausência” de Barthes em Flores da escrivaninha não passa despercebida e traz 

consigo uma indicação de que algumas coisas estavam, de fato, mudando. Os rumos que 

levaram ao surgimento das teorias pós-estruturalistas e da desconstrução foram os mesmos 

que levaram a visões de obras literárias “como” manifestações de determinados fenômenos, 

a exemplo da afirmação identitária e sexual, ascensão de grupos minoritários, militância 

política, etc. Em sua obra de provavelmente maior influência e alcance, Altas literaturas 

(1998), a autora comenta o fenômeno de realocação da literatura, no novo paradigma: 

 

A literatura não interessa mais por ela mesma, o que interessa é “a literatura 
como…” (como depositária da memória cultural, como colonizadora e/ou 
descolonizadora, como expressão das diferenças sexuais, como ideologia etc.). 
(...) Em toda parte sente-se o efeito do pós-estruturalismo, um interesse maior pelo 
contexto do que pelo texto, pela história e pela ideologia mais do que pela poética 
e a retórica. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 193). 

 

Alguns anos mais tarde, na transcrição do depoimento dado durante o III Ciclo de 

Conferências Caminhos do Crítico realizado na Academia Brasileira de Letras em 24 de maio 

de 2005, publicada no número 53 da revista Estudos Avançados, da USP, sob o título de Por 

amor à arte, a professora pontua com mais precisão suas preocupações e objeções: 

 

Quanto ao conteúdo dos estudos culturais, do ponto de vista político, estou 
perfeitamente de acordo com eles, com as causas que são defendidas, como não 
poderia deixar de estar. Mas que a literatura seja usada para defesas de causas 
políticas ou de supostas “minorias”, é algo que eu, como uma velha professora de 
Literatura, não posso aceitar. (PERRONE-MOISÉS, 2005b, p. 346) 

 

Talvez, numa tentativa de suavizar a negativa da professora, poder-se-ia afirmar que 

não há problema em valer-se da literatura para a defesa de causas sociais e/ou políticas, o 

problema está na tentativa de apagar outras literaturas, mais antigas, em nome de causas 
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politicamente corretas. Mas a “pá de cal” jogada pela autora em seus objetivos iniciais 

aparece, de maneira mais explícita, no seguinte trecho de uma entrevista cedida por LPM à 

ocasião do lançamento da obra Altas literaturas: 

 

(...) a teoria da escritura, que corresponde ao pós-estruturalismo e à desconstrução, 
não teve a vida longa que se imaginava. Já no finzinho de sua vida, Barthes, na 
"Aula", que é o seu testamento, dizia: eu vou chamar indiferentemente o texto 
literário de escritura ou de literatura. E afinal é a literatura que predomina. 
E, depois, a crítica escritural ou criativa é privilégio de poucos, dos que são também 
escritores, e o fato de ela poder existir não tira o lugar daquela crítica mais 
tradicional, que consiste em o crítico se apagar em função do texto que está 
analisando e transmitindo a outros. 
Enfim, comecei a ver essa americanização da discussão literária em termos 
nacionais. Não tenho nenhum antiamericanismo de base, mas comecei a sentir um 
certo mal-estar quando centenas de pessoas se reuniam em congressos sobre a 
literatura para fazerem comunicações sobre a expressão da... mulher, ou como 
manifestação de um grupo étnico ou sexual particular, e que a palavra literatura ia 
desaparecendo, levando a palavra crítica junto. 
Fiz então uma comunicação, "Que Fim Levou a Crítica Literária", em que eu 
tomava a defesa dos estudos especificamente literários contra essa tendência. Houve 
muitas repercussões. Alguns professores de literatura me diziam: "Fiquei aliviado 
em saber que eu ainda tenho função, porque estava me sentindo um dinossauro". 
Recebi também recados de que estaria ficando conservadora. Respondi, dizendo: 
conservadora não, mas resistente, sim. (LEITE NETO, 1998, online) 

 

Após a publicação do ensaio literário Vinte Luas (Companhia das Letras, 1992), obra 

vencedora do Prêmio Jabuti de 1993 na categoria Melhor Ensaio e Biografia, viria então a 

obra que se tornaria a principal referência da autora como teórica da literatura e crítica 

literária: em Altas literaturas a professora assume publicamente uma postura mais tradicional 

e conservadora para estabelecer seus critérios de julgamento de valor das obras modernas, a 

ser tratada adiante.
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1.4 – Altas Literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos 
(Companhia das Letras, 1998) 
 

Ler é dar sentido, sincronizar, vivificar, escolher e apontar valores. 
LPM 

 

Entrevista de Leyla Perrone-Moisés ao repórter Alcino Leite Neto, intitulada 

Literatura contra barbárie, jornal Folha de São Paulo, 2 de agosto de 1998, trecho: 

 

Folha: Em seu livro "A Falência da Crítica", de 1973, a sra. afirmava que a 
literatura já não se prendia a questões como origem e verdade e que algo diverso 
estaria surgindo, a escritura, sobre as cinzas da crítica e da literatura. A sra. não 
estava certamente postulando o pós-modernismo tal como ele se configurou 
posteriormente, mas havia ali alguns elementos de desestruturação dos valores 
tradicionais da crítica que gestariam no futuro o que a sra. hoje ataca. 
Perrone-Moisés: Você está tocando no meu percurso pessoal. A divergência deste 
percurso é recente. Não se trata de dizer que o que escrevi está errado ou certo, pois 
era aquilo que eu podia fazer naquele momento. Mas, mais que em A Falência da 
Crítica, em Texto, Crítica, Escritura postulei um tipo de crítica que ao mesmo 
tempo falasse da obra e fosse ela própria uma obra, uma escritura. Estava sob a 
influência muito grande de Roland Barthes e do grupo Tel Quel. Não tinha 
consciência naquele momento de que aquilo viria a ser chamado de desconstrução, 
de pós-estruturalismo. 
Isso começou a me preocupar a partir do momento em que comecei a receber de 
alunos textos que eles chamavam de crítica-escritura e que eram de pura 
subjetividade. Aquilo tinha sido interpretado muitas vezes como uma 
espontaneidade, uma expressão. Não era bem isso. Aqueles críticos-escritores 
foram pessoas de uma enorme cultura e, se eles se permitiram fazer em determinado 
momento a chamada crítica-escritura, é porque tinham um lastro considerável de 
conhecimento literário. Barthes diz no fim da vida que havia chegado o momento 
de "desaprender". Tudo bem, mas isso funciona para quem já leu todos os livros, 
não para um país, como o Brasil, onde muitas vezes a pessoa não leu nada. Foi essa 
a primeira desconfiança. 
Além disso, tive a sorte de conhecer grandes críticos literários, pessoas de grande 
generosidade, porque se dispunham a serem intermediários entre a obra e o público 
e com uma ética diante da literatura. À medida que alguns destes grandes críticos 
foram desaparecendo, como o próprio Barthes, Jacinto do Prado Coelho, Emir 
Monegal, eu vi que havia não uma contradição, mas algo além do que aquilo que eu 
tinha elogiado como sendo a única possibilidade da crítica. (LEITE NETO, 1998, 
online) 

 

Ao que tudo indica, LPM não exatamente “desistiu” da crítica-escritura, mas deixou-

a “silenciada” após perceber a proliferação de reinterpretações equivocadas e preguiçosas 

acerca dos prolegômenos particulares necessários para seu pleno exercício. Em Altas 

literaturas a professora então mostra claramente que suas intenções supostamente subversivas 

de outrora não encontram mais o mesmo destaque em seu pensamento, agora direcionado para 

a situação atual (virada deste século) da literatura e as possibilidades do porvir, com uma 

postura assumidamente tradicional e elitista, como será demonstrado. 
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A mera intenção de tentar formular, no século XXI, uma espécie de (meta)paideuma 

ao estilo poundiano já reflete uma gama de posicionamentos eminentemente políticos que 

remetem, se observadas sob um ponto de vista progressista ou pós-estruturalista, a posições 

conservadoras e, apesar da saturação do uso do termo, elitistas. Nesta obra a professora 

apresenta uma análise dos critérios usados por escritores-críticos como Ezra Pound, T. S. 

Elliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Ítalo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos e 

Philippe Sollers para estabelecer um sistema de propriedades judicativas baseado na 

convergência de determinadas convicções destes autores que, para LPM, representam 

instâncias de legitimação, digamos, mais confiáveis em termos de qualidades literárias, do 

que as que ditam as regras do mercado editorial, ou as estabelecidas por áreas de 

conhecimento dessemelhantes à literatura e que a ela chegam através de ramificações 

temático-analíticas, por exemplo. É claro que, no campo da enunciação, as opiniões tanto da 

professora quanto dos autores por ela selecionados refletem basicamente o mesmo 

pensamento, numa espécie de corroboração indireta comprovada pela escolha destes e não de 

outros. A professora também o confessa: “A própria ideia de minha pesquisa é, em certa 

medida, poundiana: ela pressupõe a escola como fundamental e fundadora, e implica o 

estabelecimento de listas ou ideogramas críticos” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 15). 

Um elemento singular para a simbolização da mudança de postura de LPM pode ser 

observado na inversão terminológica da construção “críticos-escritores” (1978) para 

“escritores-críticos” (1998), em uma nota de rodapé de Altas literaturas a professora esclarece 

as definições: 

 

“Escritor-crítico” não é o mesmo que “crítico-escritor”, a categoria de crítico que 
analisei em meu livro Texto, crítica, escritura (...) O escritor-crítico é o escritor que 
também pratica a crítica. O crítico-escritor é o crítico que pratica a escritura, tipo 
de discurso teorizado pelo pós-estruturalismo. Alguns críticos-escritores não são 
escritores-críticos (não têm obra de ficção ou de poesia): Roland Barthes, por 
exemplo. Alguns críticos-escritores são também escritores-críticos: Michel Butor, 
Maurice Blanchot. E por que Blanchot não figura no corpus deste livro? Porque, 
independentemente de suas grandes qualidades como escritor e crítico, ele não tem 
todas as características do “retrato falado” aqui estabelecido. Os escritores sobre os 
quais ele escreveu pertencem a um âmbito mais restrito, no tempo e no espaço. 
(Ibidem, p. 217) 

 

A restrição aplicada a Blanchot também poderia facilmente ser aplicada a Barthes, 

conforme comenta o professor Marcio Venicio Barbosa, da UFRN, que ademais esclarece, 

ainda, a questão do “retrato falado” mencionado por LPM: 
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A não-inclusão, no novo trabalho, de Blanchot e Barthes — embora este último seja 
muito citado e seus conceitos relembrados — deve-se à utilização rigorosa do 
“retrato falado” elaborado pela autora. No caso específico de Barthes, ainda que se 
concedesse a ele um lugar no rol daqueles que fazem ficção ou poesia, como o fazem 
muitos dos críticos amigáveis, ao considerar sua obra como literatura, não seria 
possível negligenciar seu quase desinteresse pelas línguas e literaturas estrangeiras, 
de que julgava impossível perceber a mesma riqueza de nuances que era capaz de 
identificar em sua língua materna. (BARBOSA, 2020, p. 84) 

 

O retrato falado seria então uma espécie de critério geral criado pela professora para, 

a partir dele, selecionar os escritores que integrariam sua análise, contando como 

característica fundamental a observância para com o trato de literaturas de línguas estrangeiras 

às suas. 

Outro ponto de importância primordial para esta obra é a sistematização dos 

elementos constituintes de sua proposta para um esquema valorativo que apesar de querer-se 

objetivo, não escapa à subjetividade, ao prumo da régua pessoal que mede as altas e baixas 

literaturas. Para dar cabo desse processo, cujo expediente nada tem de bonançoso, é necessário 

o enfrentamento de questões perigosamente ambíguas e controversas, tanto da parte do 

emissor quanto do receptor. Ainda nas primeiras páginas da obra a autora pontua que: 

 

Erigir o escritor à posição de leitor e de juiz privilegiado, como faço aqui, levanta a 
questão da autoridade. É preciso, portanto, explicar de que autoridade se trata. 
Mesmo no tempo em que ainda se aceitavam autoridades, Kant dizia que não há 
autoridades estéticas, porque não se pode provar o bom fundamento dos 
julgamentos de gosto. Entretanto, acrescentava ele, há pessoas capazes de fornecer 
argumentos e demonstrar, assim, certa autoridade. A autoridade do juiz estético não 
reside em sua capacidade de responder ao objeto, mas em sua capacidade de 
articular essa resposta. Isso é válido para qualquer crítico de arte. (PERRONE-
MOISÉS, 1998, p. 13-4) 

 

A professora alude, dessa maneira, a uma concepção na qual não existe mais, ou 

diluiu-se a perder de vista, o conceito objetivo da verdade — sua concretude, o que existiria, 

pois, seria o melhor argumentador. Note-se que a autoridade da qual fala LPM nada tem a ver 

com a moral e com os valores da pessoa, aplicando-se estritamente à matéria artística. 

Percebe-se também, na citação acima, evidências da forte influência barthesiana que nunca 

deixou de acompanhar o pensamento de LPM. Ao abordar o problema de objetividade na 

crítica literária, Roland Barthes, na obra Crítica e Verdade (Perspectiva, 2007)24, indagou o 

seguinte: 

 

 
24 Traduzida no Brasil por Leyla Perrone-Moisés. 
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Que é pois a objetividade em matéria de crítica literária? Qual é a qualidade da obra 
que “existe fora de nós”? Esse exterior, tão precioso já que deve limitar a 
extravagância do crítico e acerca do qual deveríamos poder entender-nos 
facilmente, já que ele está subtraído às variações de nosso pensamento, recebe 
entretanto constantemente diferentes definições; antigamente, era a razão, a 
natureza, o gosto etc.; ontem, era a vida do autor, as “leis do gênero”, a história. E 
eis que hoje não dão ainda uma definição diferente. Dizem-nos que a obra literária 
comporta “evidências”, que podemos distinguir com o apoio das certezas da 
linguagem, as implicações da coerência psicológica, os imperativos da estrutura do 
gênero. (BARTHES, 2007, p. 191) 

 

Algumas linhas depois, Barthes concluiu que “Essas evidências não são, portanto, 

mais do que escolhas” (Ibidem, p. 193). Para o mentor de LPM, as evidências distinguíveis 

por meio da certeza da linguagem já seriam, elas próprias, interpretações, portanto, subjetivas. 

Tais conclusões não podem ser ignoradas pela autora que, notadamente, busca construir sua 

argumentação de modo a contornar ou ultrapassar esses problemas, uma vez que sua resolução 

definitiva mostra-se insustentável. Também é impossível negar que o resultado de tal 

empreitada irá, provavelmente, redundar na instância da subjetividade, o que não 

necessariamente anula a importância da construção argumentativa para o estabelecimento de 

uma reflexão crível e muito bem fundamentada sobre a literatura e a modernidade. 

Poder-se-ia afirmar que as sementes da desconfiança que germinaram no pensamento 

da professora eram provenientes da própria modernidade, mais precisamente da era moderna 

na literatura, a partir do século XIX, até os imprevisíveis desdobramentos da 

contemporaneidade — termo genérico para situar uma era ainda sem nome. O motivo mais 

específico é a revisão pela qual passa a literatura e seu ensino, agora com uma tendência a 

uma abordagem compartimentada pelos Estudos Culturais, consequências diretas da pós-

modernidade e da democratização do acesso à informação que levou a um aumento 

significativo no número de leitores, e estudantes de literatura, em todo o mundo. A nova massa 

de leitores/consumidores, aparentemente, não está conseguindo “chegar” às altas literaturas, 

seja por falta de interesse, por equívocos em sua trajetória educacional ou por conta de gostos 

pessoais moldados pelo mercado editorial, em outras palavras, pelas baixas literaturas. 

Para iniciar o raciocínio, LPM apresenta considerações acerca da história da 

literatura e as mudanças de perspectiva pelas quais ela tem passado nas últimas décadas. Com 

o intuito de propor objeções a historiografia da Estética da Recepção, a professora retoma o 

depoimento de René Wellek no VI Congresso da Associação Internacional de Literatura 

Comparada, em 1970, no qual, em tom apocalíptico típico dos críticos conservadores, 

assinaria o “atestado de óbito” da história literária — assim como todos os atestados de óbito 

do final do século XX relativos à literatura, nada realmente morreu, reciclaram-se, na verdade, 
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conceitos que ainda traziam o cheiro do manto mofado do século XIX. Dentre as 

circunstâncias elencadas por Wellek para este “fim”, destacam-se o factualismo atomístico 

resultando do antiquarismo nos Estudo Literários, um cientificismo supostamente a-crítico 

que buscava apenas as relações causais entre obras e autores, a “falta de foco” na escolha dos 

objetos e, finalmente, ele afirma que a escolha do material constituinte da história literária 

deve se basear em valores (do ponto de vista dos valores elitistas, as baixas literaturas seriam 

excluídas da história da Literatura, com “L maiúsculo”). Sobre o embate entre Wellek e Hans 

Robert Jauss: 

 

O balanço de Wellek já inclui considerações sobre a então recente “estética da 
recepção” e sobre a proposta de Jauss relativa à história literária. Jauss fizeram 
também um balanço da questão em “A história da literatura: um desafio à teoria 
literária” [entre 1972 e 1975]. A avaliação de Jauss não é muito diferente da de 
Wellek, mas suas propostas são outras: fundar a história literária sobre uma estética 
do efeito produzido e da recepção; reconstituir o horizonte de expectativa do 
primeiro público; determinar a distância estética entre o horizonte de expectativa 
anterior e o posterior à obra; recolocar a obra em seu contexto e na série literária; 
combinar diacronia e sincronia. 
As propostas de Jauss repousam sempre sobre a afirmação do papel fundamental do 
leitor. Mas ele não define suficientemente esse leitor, nem indica um modo seguro 
de recuperar sua ação na história. A reação de Wellek a essa proposta é prudente: 
“Devemos receber com apreço a ênfase dada a aspectos até agora inexplorados da 
história literária, mas, na prática, a ‘estética da recepção’ não pode ser outra coisa 
senão a história das interpretações críticas efetuadas por autores e leitores, uma 
história do gosto que sempre esteve incluída na história da crítica” [WELLEK, 
1975, p. 35]. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 20) 

 

Interessante, no mínimo, é a maneira como ambos se referem à Estética da Recepção: 

entre aspas, separando-a ironicamente, arrisco, do campo semântico do texto numa sutil 

tentativa de marginalização da proposta em relação ao pensamento “correto” sobre o tema, 

que seria justamente a manifestação das aflições apocalípticas diante dos novos fatos sociais 

e as consequentes diligências em busca do “resgate” dos valores de outrora. Certamente que 

a Estética da Recepção não “carrega a mesma culpa” que os Estudos Culturais, contudo sua 

influência enquanto elemento axiomático é, sim, passível de discussão. 

LPM argumenta que a história literária é uma disciplina com problemas congênitos, 

tendo nascido no meio acadêmico e, por isso, tentando estabelecer-se sob os princípios da 

academia, encontraria rapidamente os problemas advindos das diferenças de seu objeto. A 

autora justifica esses problemas da seguinte maneira: 

 

O princípio de causalidade, a busca da objetividade, a noção de progresso e outras 
tantas preocupações da historiografia positivista mostravam-se inadequados para os 
fatos estéticos. Por outro lado, as transformações da historiografia através de nosso 
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século suprimiram alguns daqueles problemas iniciais, mas criaram outros, no que 
tange à harmonização de princípios e métodos da história literária com relação aos 
da história geral. Hoje, os historiadores já abandonaram a pretensão à objetividade, 
a crença num progresso da história etc. Mas as novas tendências da historiografia 
— a história das mentalidades, o abandono dos “grandes fatos e grandes homens” 
em proveito dos atores anônimos da história — só podem redundar num uso dos 
fatos estéticos pela história geral e não numa história específica dos fatos estéticos 
como tais. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 21) 

 

Segundo a professora, Wellek teria levantado a questão fundamental desse debate, e 

não Jauss, que seria a do julgamento de valor implícito em todo o discurso histórico, em 

especial tratando-se de história da arte. “Todos concordam em que a história deve ser crítica, 

mas a concordância seria bem menor se se discutissem os valores que devem presidir à crítica” 

(Ibidem, p. 21). Para tratar de julgamentos de valor é imprescindível o olhar histórico, 

valendo-se de considerações de Nietzsche sobre a história, LPM afirma que existem três tipos 

principais: a história monumental, a antiquária e a crítica. A primeira privilegia os grandes 

momentos, “(...) os ‘cumes da humanidade’ que ‘se unem nas alturas através de milhares de 

anos’” (Ibid, p. 22), a segunda “(...) corresponde a um amor do passado por ele próprio” 

(Ibid.), uma espécie de historicidade baseada na nostalgia museológica. Por sua vez, a terceira 

história, crítica, “(...) julga o passado e o condena, em nome do presente” (Ibid, p. 23), a autora 

considera esse julgamento injusto pois recalca praticamente tudo o que aconteceu antes, 

contudo, admite que a vantagem desse tipo de história provém justamente desse apagamento 

do passado, que criaria uma espécie de estimulante vital no sentido de favorecimento à 

“invenção” — as aspas que enquadram aqui a palavra invenção simbolizam a aparente 

contradição em tentar inventar algo sem conhecimento do que já foi feito anteriormente. 

Ironicamente, só seria possível considerar algo como invenção se, de fato, completo fosse o 

desconhecimento sobre o que já foi inventado em outras épocas e em outras partes do mundo. 

Os problemas envolvendo sincronia e diacronia são imperiosos também para essa 

discussão. De antemão, é dedutível que LPM não aprove as histórias antiquárias e críticas em 

congruência com seu discurso desenvolvido até a publicação de Altas literaturas, a autora 

procura conceber a história literária como uma rede de relações, assemelhando-se ao 

postulado Philippe Sollers no grupo Tel Quel — a ruptura inaugural da era moderna 

aconteceria, como já foi citado, com Lautréamont e Mallarmé, o que ficou para trás, 

considerado como a “velha literatura”, estava definitivamente encerrado, mas jamais apagado 

ou recalcado: 
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O primeiro efeito dessa nova leitura é o de contestar a "história literária cursiva, 
opondo-lhe uma história monumental”. A referência a Nietzsche é aí evidente. A 
história linear, opressiva e tributária de uma filosofia caduca (idealista), seria 
substituída por uma “história real”, refeita segundo a óptica da “escritura” ou 
“texto”. Essa nova história opõe-se à “história antiquária”: ela não busca a 
“individualidade do passado”, mas a do presente. A “história monumental” de 
Sollers é uma mise en espace, um espaço onde se formam figuras de leitura, como 
na crítica ideogramática de Pound. Colocadas num mesmo espaço, as obras do 
passado coexistem com as do presente. Pode-se, pois, introduzir o “princípio da 
retroatividade”; não é mais texto “primeiro”, “verdadeiro” ou “último”. Dante pode 
ser lido à luz de Lautréamont. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 36-7) 

 

Para ilustrar a concordância dessa proposta entre os escritores-críticos do século XX 

a professora traz citações de Pound, Butor, Calvino, Borges, Paz e Sollers, além dos 

brasileiros Haroldo de Campos e Oswald de Andrade, apresentando as convergências no 

pensamento de cada um: 

 

A convergência dessas propostas indicia uma tendência forte da poética moderna. 
Por caminhos mais pessoais ou mais gregários, mais intuitivos ou mais conceituais, 
numa forma ora aforística, ora argumentativa, esses escritores críticos chegam todos 
à mesma fundamental afirmação: a história literária não é concebível em termos de 
uma linha traçada e conhecida uma vez por todas, porque a literatura (recepção e 
produção) é sempre função da leitura, isto é, presentificação valorativa do passado. 
(Ibidem, p. 38-9) 

 

Outro ponto destacado pela professora é a questão do progresso na arte, postulado 

como inexistente na literatura e nas artes em geral. LPM traz à baila considerações de Ezra 

Pound a fim de desatar uma suposta contradição em textos do autor. Pound nega 

completamente a ideia de progresso linear na literatura, no entanto, em outros textos ele faz 

referência a uma ideia de melhoria na arte, sobre isso lê-se: 

 

A aparente contradição entre uma proposta de aperfeiçoamento e a afirmação de 
que “a poesia é sempre a mesma” pode ser desfeita. Quando Pound fala em melhorar 
a arte ou em produzir uma literatura melhor, não se trata de fazer algo superior ao 
que foi feito no passado, mas de recuperar, numa literatura que ele considera 
decadente, um padrão de qualidade que foi o das grandes obras do passado, que é e 
deve ser o da grande literatura de todos os tempos e todos os lugares. Nesse sentido, 
seu ensino é mais reparador do que aperfeiçoador. Ele vê em sua prática uma 
obstrução daquele “fluido eterno” da poesia, obstrução devida a erros de avaliação. 
A desobstrução para a qual ele quer contribuir não é um progresso, mas uma 
retomada da linha de valores perenes. (Ibid, p. 41) 

 

O anseio dos citados, e da própria professora, recai sobre o (bom e mal) uso das 

técnicas de composição poéticas e/ou prosaicas e, quando abordado por Octavio Paz em El 

Arco y la Lira (1956), molda-se numa imagem lapidada e floreada com os costumeiros 

ornamentos poético-discursivos do consagrado artista mexicano, laureado Nobel de Literatura 
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em 1990: “A técnica é repetição que se aperfeiçoa ou se degrada: o fuzil substitui o arco. A 

Eneida não substitui a Odisséia. Cada poema é um objeto único, criado por uma ‘técnica’ que 

morre no exato momento de sua criação25” (PAZ, 1956 apud PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 

42-3). Na conclusão da professora: “O que evolui, sem no entanto progredir, é apenas essa 

técnica, meio histórico de captar a intemporal poesia” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 43). 

A autora passa, então, a analisar os critérios dos escritores-críticos para a escolha de 

seus cânones particulares. Após uma breve exposição etimológica sobre o cânone, a 

professora passa a analisar mais especificamente as argumentações de Ezra Pound sobre sua 

proposta de paideuma: 

 

Pound começou por fazer listas, em função de seu gosto e de sua experiência 
individual como poeta; por influência de Fenollosa passou a considerar essas listas 
como ideogramas críticos; finalmente, inspirado em Frobenius, deu-lhes a função 
pedagógica de paideuma (do grego paidos = criança). A obra crítica de Pound 
contém uma parte conceitual e uma parte demonstrativa, uma combinação de 
princípios e referências. O conjunto forma, em suas próprias palavras, “uma estética 
mais ou menos sistemática”. A conceituação poundiana é menos desenvolvida do 
que sua exemplificação. (...) Os critérios, segundo ele, deveriam emergir das listas, 
como sua justificação (por parte dele mesmo) e como aprendizagem imediata (por 
parte dos leitores, que deveriam ir diretamente aos textos indicados para ver, ouvir, 
comparar e assim compreender os critérios que determinaram suas escolhas). É o 
que ele chama “crítica por demonstração”. (Ibidem, 1998 p. 63) 

 

Há, também, uma influência poundiana na já comentada opinião de LPM sobre o 

ensino de literatura. Segundo ela, as primeiras listas de Pound surgiram da inconformação do 

autor com o ensino da literatura em seu país, chegando a alcunhar as instituições de ensino 

como obstrutoras da aprendizagem. Por se basear na comparação de obras, a proposta de 

Pound é, primariamente, a de uma literatura comparada, “(...) mas não aquela que já então 

figurava em alguns currículos universitários, pois a comparação poundiana deveria exercer-

se privilegiando a qualidade e não a quantidade, num comparatismo seletivo e não obediente 

aos cânones institucionais” (Ibid, p. 64). Pound não pretendia fazer as pessoas lerem mais, 

mas sim lerem menos com resultados mais eficientes — novamente aqui a ideia de exclusão 

das baixas literaturas, para o autor, dispensáveis, desnecessárias, supérfluas. 

Perrone-Moisés apresenta, a seguir, uma variação expandida do paideuma de Ezra 

Pound, aplicando-o a escolhas feitas pelos escritores-críticos selecionados por ela. Por 

incompatibilidades de formatação e tipografia, reproduzirei aqui por extenso, divididos em 

tópicos e na ordem apresentada em Altas literaturas, os escritores-críticos e suas escolhas: 

 
25 Tradução da autora Leyla Perrone-Moisés. 
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 POUND: Homero, Safo, Sófocles, Ovídio, Catulo, Propércio, Épic. Angl. Sax. 

(sic), El Cid, Arn. Daniel, Cavalcanti, Dante, Chaucer, Villon, Shakespeare, 

Donne, Voltaire, Stendhal, Gautier, Whitman, Flaubert, Swinburne, H. James, 

Corbière, Rimbaud, Laforgue, Joyce, Eliot. 

 ELIOT: Eurípedes, Virgílio, Sêneca, Dante, Shakespeare, Donne, Marlowe, 

Milton, Swift, Goethe, Blake, Byron, Dickens, Yeats, Poe, Baudelaire, 

Swinburne, Corbière, Laforgue, Kipling, Valéry, Joyce, Pound. 

 BORGES: Homero, Heródoto, Virgílio, Sagas nórd., Dante, Ariosto, 

Shakespeare, Cervantes, Gôngora, Swift, Defoe, Voltaire, De Quincey, Blake, 

Coleridge, Keats, Poe, Whitman, Flaubert, Dostoiévski, Villiers, Mallarmé, H. 

James, Conrad, Kipling, Valéry, Chesterton, H. G. Wells, Joyce, Kafka, 

Michaux. 

 PAZ: Homero, Safo, Virgílio, Dante, San Juan, Donne, Cervantes, Gôngora, 

Quevedo, Sor Juana, Blake, Coleridge, Hölderlin, Novalis, Nerval, Baudelaire, 

Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Pound, Eliot, Pessoa, A. Breton, Cummings, 

Michaux. 

 CALVINO: Homero, Xenofonte, Heródoto, Tucídides, Luciano, Lucrécio, 

Ovídio, Sagas nórd., Cavalcanti, Dante, Ariosto, Montaigne, Marlowe, 

Quevedo, Card. Retz, Saint Simon, Defoe, Voltaire, Diderot, Goethe, Coleridge, 

Balzac, Leopardi, Stendhal, Dickens, Flaubert, Dostoiévski, Mallarmé, H. 

James, Conrad, Valéry, Proust, Kafka, Ponge, Borges. 

 BUTOR: Homero, Hesíodo, Virgílio, Donne, Rabelais, Montaigne, Cervantes, 

Quevedo, Racine, Voltaire, Goethe, Balzac, V. Hugo, Baudelaire, Flaubert, 

Dostoiévski, Lautréamont, Zola, R. Roussel, Proust, Joyce, Apollinaire, Pound, 

A. Breton, Faulkner. 

 CAMPOS: Homero, Píndaro, Licofron, Ovídio, Arn. Daniel, Cavalcanti, Dante, 

Donne, Greg. Matos, Goethe, Hölderlin, Poe, Sousândrade, Mallarmé, Joyce, 

Kafka, Pound, Maiakóvski, Oswald de A., Mário de A., Cummings, Ponge, 

Guim. Rosa, João Cabral. 

 SOLLERS: Homero, Píndaro, Licofron, Virgílio, Lucrécio, Ovídio, Sêneca, 

Arn. Daniel, Cavalcanti, Dante, San Juan, Shakespeare, Donne, Montaigne, 

Cervantes, Gôngora, Card. Retz, Greg. Matos, Saint Simon, Voltaire, Sade, De 

Quincey, Balzac, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski, Mallarmé, H. James, 
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Lautréamont, Rimbaud, R. Roussel, Proust, Joyce, Kafka, Pound, Céline, 

Artaud, Bataille, Ponge, Faulkner, Borges. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 66-

69) 

Segundo LPM, cada um dos autores cujas listas foram discriminadas demandaram 

critérios diferentes de avaliação e elaboração. Sobre as escolhas de Pound, a professora 

destaca que ele produziu várias listas durante sua vida, tendo a mais conhecida sido publicada 

em ABC of Reading (1934), e mesmo essa lista também seria reduzida e alterada em 

publicações posteriores. Para contornar esse problema e chegar a uma seleção “definitiva”, 

LPM afirma que: “O critério que eu mesma adotei, para a elaboração da lista de Pound, foi o 

de manter aqueles aos quais dedicou ensaios monográficos ou que traduziu, e aqueles em 

cujos nomes ele insiste sempre, em todas as suas obras” (Ibidem, p. 72). 

Sobre as escolhas de Borges a autora afirma que: 

 

As listas de Borges não têm função de paideuma. Ao efetuar essas escolhas, o 
escritor não pretendia ensinar ou orientar outros escritores; a coleção destinava-se a 
leitores em geral. Borges considera a leitura um prazer, uma felicidade, mais do que 
uma aprendizagem ou um aperfeiçoamento cultural. (Ibid) 

 

No caso de Philippe Sollers, o problema encontrado foi justamente a abundância de 

nomes por ele comentados em suas publicações. A professora demonstra, contudo, profunda 

admiração pelo francês: 

 

Sollers pode ser admirável de inteligência, de cultura, de brilho na formulação, 
como pode julgar com base na posição social ou política semelhante à sua própria 
(sendo a primeira a alta burguesia francesa, e a segunda, variável) ou até mesmo no 
tipo de vinho que bebe tal escritor. (Ibid, p. 73) 

 

Para elaborar a lista de Ítalo Calvino a professora valeu-se de sua obra Por que ler 

os clássicos (1991). Já para selecionar os preferidos de Octavio Paz, LPM relata que o feito 

não se deu sem grandes dificuldades, fosse pela abundância de material produzido ou pela 

extensa abrangência de seu campo analítico, converter em nomes as preferências do escritor 

mexicano foi, para LPM, um desafio. A autora afirma que “(...) para não ficar dependente 

apenas da quantidade [agrupada no índice onomástico da edição de 1990 de El Arco y la Lira], 

foi necessário verificar, em cada caso, o que é dito a respeito desses autores, e cotejar com o 

que é dito em outros livros” (Ibidem, p. 74). A seleção de Michel Butor, no entanto, deu-se 

com facilidade pois suas preferências, assim como as de Calvino em Por que ler os clássicos, 

estão reunidas na série Répertoire. 
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Ao tratar das escolhas de Haroldo de Campos, a professora pontua que o brasileiro 

sempre seguiu os preceitos do paideuma de Pound, sendo, portanto, extremamente seletivo, 

recusando quaisquer motivações ou circunstâncias ocasionais na produção de sua escrita. Nas 

palavras de LPM: 

 

A dificuldade, no seu caso, consiste na grande abrangência do campo em que ele 
efetua sua colheita poliglota. E o interesse, para nós brasileiros, no modo como ele 
vem incluindo no paideuma nomes esquecidos ou negligenciados de nossa 
literatura, avaliando-os segundo padrões internacionais e não apenas locais. 
(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 75) 

 

Curiosamente, não consta nenhum comentário sobre o estabelecimento da lista de T. 

S. Eliot. Outro ponto que não pode passar despercebido diz respeito ao modo como LPM 

emprega o uso dos tempos verbais para falar desses escritores — dos oito nomes componentes 

da tabela de preferências suprarreferida, o único autor ainda vivo hoje é Philippe Sollers 

(1936-), também Michel Butor (1926-2016) e Haroldo de Campos (1929-2003) estavam vivos 

na época da publicação de Altas literaturas, em 1998, mas ao falar das preferências tanto dos 

autores vivos quanto dos mortos a professora emprega os verbos sempre no tempo presente 

para tratar dos processos realizados no estabelecimento de cada uma das listas, numa 

tentativa, creio eu, de afirmação da validade do pensamento dos referidos modernos numa 

época pós-moderna cujas novas teorias ameaçam a memória intelectual dos mesmos. Ao falar 

de T. S. Eliot, por exemplo, ela constrói uma sentença, já citada, que aponta para a 

continuidade da realização de um fato: “(...) aqueles em cujos nomes ele insiste sempre, em 

todas as suas obras” (Ibidem, p. 72, grifo meu), como se o escritor ainda estivesse, até hoje, 

produzindo sua crítica. 

Passa-se, então, a uma comparação das listas dos escritores-críticos com as listas de 

leitura veiculadas pela mídia, especializada ou não, mas que, na virada deste século, já 

figurava como poderosa formadora de opinião, conforme afirma LPM de maneira eufêmica 

(Ibid, p. 81). Dessa comparação extrai-se uma concordância: nomes como Shakespeare, 

Dante, Kafka, Proust, Joyce, Dickens e Zola, apenas para citar alguns, figuram como 

unanimidade tanto em listas “particulares” quanto nas de acesso público conhecidas como 

“recomendações de leitura”, “100 livros para ler antes de morrer”, “livros indispensáveis e/ou 

imperdíveis”), etc. Note-se que o adjetivo “imperdíveis” também é largamente utilizado para 

se referir aos famigerados best-sellers, às baixas literaturas. 
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Seria imprudente, acredito, deixar passar um pequeno comentário que a professora 

faz sobre Philippe Sollers, a saber: 

 

Nas duas últimas décadas, suas intervenções críticas no jornalismo cultural têm 
frequentemente razões imediatistas e intuitos provocadores, que o levam a elogios 
aparentemente gratuitos (por exemplo, os concedidos a um autor fútil e mundano 
como Paul Morand). (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 73) 

 

Impossível ignorar os adjetivos “fútil e mundano”, pois eles indicam, para além do 

gosto particular, cuja própria autora reconhece como fundamentalmente subjetivo, que o 

prumo da régua da professora perpassa também um princípio de validade intelectual através 

do qual ela tece julgamentos não somente acerca de sua própria preferência, mas também 

sobre a validade das preferências alheias. Resta a este pesquisador imaginar, com um rastilho 

de humor, qual seria a reação da professora ao tomar conhecimento desta tese, que pretende 

usar seu percurso profissional para ilustrar o desvendamento de possibilidades analíticas antes 

terminantemente (e institucionalmente) negligenciadas (em alguns casos, até proibidas, sob o 

risco de rotulação como “menor”, “dispensável” e/ou “amador”), nesse caso, o olhar 

teórico/crítico lançado a obras da cultura de massas. 

Prosseguindo, LPM elenca os valores modernos segundo cada um dos oito escritores 

que escolheu. Começando por Pound, inegável é a “troca” que aconteceu em Altas literaturas 

— Pound no lugar de Barthes como norteador do raciocínio, o romantismo exacerbado do 

francês, cujo fim foi solitário, silencioso e frustrante, cedeu lugar ao rigor técnico do 

estadunidense. Seria até mesmo possível arriscar que essa (re)volta de 180 graus seria fruto, 

justamente, da frustração da autora com as decisões finais, e também com a morte “rendida”, 

de seu mentor de outrora; prefiro, contudo, não me arriscar nesse ponto. 

Segundo a autora, Pound prezava, primariamente, a técnica poética, a invenção e a 

novidade (Ibidem, p. 145), desde que lastreadas pelos medalhões do passado expostos em seu 

paideuma. Eliot, por sua vez, seria, como crítico, mais ponderado e, portanto, menos vigoroso 

que seu compatriota (Ibid, p. 147), ainda com alguns resquícios de romantismo ao abordar 

certas questões em sua juventude. Conforme maturou-se seu pensamento ao ponto do 

lançamento de sua publicação mais importante, Tradition and the individual Talent (1920), 

também as leituras críticas de suas obras passaram a apontar para uma forte carga ideológica, 

cristã e eurocêntrica, sendo inclusive, e também, acusado de antissemitismo. LPM afirma, 

rebatendo as acusações contra Eliot, que: 
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Esse tipo de crítica ideológica parte do pressuposto de que o autor é suspeito, e o 
exame de seus textos se torna um trabalho detetivesco em busca das provas de sua 
culpabilidade. Tudo pode ser usado contra ele, mesmo aquelas de suas afirmações 
que contrariam a hipótese do investigador, pois estas podem ser espertezas, 
estratégias. Mas a principal objeção que se poderia fazer a esse tipo de investigação 
é sua fundamentação positivista, a busca de “causas” na vida e na carreira do 
escritor, evitando uma discussão mais ampla de suas ideias. (PERRONE-MOISÉS, 
1998, p. 148) 

 

Ora, se existem afirmações que contrariam a hipótese do investigador e mesmo assim 

a investigação prossegue, é dedutível que existam também afirmações que corroboram com a 

hipótese, não se realiza uma investigação sem indícios. Parafraseando Wolfgang Iser, entre 

os indícios e os álibis existe o hiato da fenda, e é a partir desta (perigosa) fenda que LPM 

produz seus julgamentos e argumentações, todavia essa é uma discussão que muito divaga da 

temática desta tese. 

Ao analisar os critérios e valores do argentino Jorge Luis Borges, a professora 

destaca sua sucinta definição de clássico: 

 

Clássico é aquele livro que uma nação ou um grupo de nações, ou o longo tempo, 
decidiram ler como se em suas próprias páginas tudo fosse deliberado, fatal, 
profundo como o cosmo e capaz de interpretações sem término. Previsivelmente, 
essas decisões variam. Para os alemães e austríacos, o Fausto é uma obra genial; 
para outros, uma das mais famosas formas do tédio, como o segundo Paraíso de 
Milton ou a obra de Rabelais. Livros como o de Jó, a Divina Comédia, Macbeth (e, 
para mim, algumas sagas do Norte) prometem uma longa imortalidade, mas nada 
sabemos do porvir, salvo que diferirá do presente. Uma preferência pode bem ser 
uma superstição26. (BORGES, 1974 apud PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 149) 

 

LPM expõe os julgamentos de Borges que, apesar de universais, estão recheados de 

encantamentos pessoais. Seriam eles o estilo límpido e simples, a exatidão das palavras, 

concisão, paixão, renovação, atemporalidade e também o “charme”, aplicado a autores 

menores (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 150), importante aqui salientar que o adjetivo 

“menores” é contribuição da opinião da professora. 

Sobre Octavio Paz LPM destaca a concepção histórica sobre o conceito de verdade 

segundo o autor. Enquanto na antiguidade o objetivo era chegar à verdade “verdadeira”, na 

era moderna a verdade é crítica, e a única verdade aceita como (vagamente ou 

temporariamente) verdadeira era, então, a verdade da mudança (Ibidem, p. 151). Morto no 

mesmo ano do lançamento de Altas literaturas, Paz não chegou a conhecer a atual nova 

 
26 Tradução da autora Leyla Perrone-Moisés. 
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configuração da verdade que é, de fato, sua anulação (superação?), a pós-verdade do século 

XXI. 

Ítalo Calvino já é conhecido por suas máximas românticas como, por exemplo: “Um 

clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 

2009, p. 11). Além disso, LPM elenca alguns de seus critérios como a resistência a 

comentários, no sentido de que um clássico acolhe toda sua fortuna crítica para depois a 

repelir, o efeito-surpresa proporcionado por novas leituras da mesma obra mas que nunca 

cessam em extrair novas informações e significações, completude no sentido homérico de que 

a obra abarca o mundo e, no que poderia configurar o cômputo geral de todas essas 

características: a atemporalidade (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 151). 

“As leituras críticas de Butor pretendem sempre ‘decapar’ certas obras do passado, 

removendo camadas de discurso velho que, segundo ele, impedem sua legibilidade atual” 

(Ibidem, p. 152). O caráter pedagógico na fala de Michel Butor reflete sua experiência como 

professor universitário em Nice e em Genebra, os valores críticos são os mesmos que norteiam 

sua própria escrita, sempre com o objetivo de renovar ou atualizar as possibilidades de leitura. 

Para ele, a poesia é “(...) substituta da religião, anunciadora da ciência e crítica da economia 

capitalista” (Ibidem, p. 153). O autor de Histoire extraordinaire (1961) e Mobile (1962) 

exerceu influência definitiva em LPM especialmente no desenvolvimento de sua teoria da 

crítica-escritura na década de 1970. 

Haroldo de Campos e Philippe Sollers compartilham de projetos provocadores e 

vanguardistas, privilegiando valores como a ruptura com a normalidade, forte componente 

ideológico, impessoalidade, multiplicidades de vozes e o conhecimento e a revelação do 

subconsciente, por exemplo. Campos, por sua vez, defendia explicitamente os valores de 

Pound ao ponto de propor a elaboração de um paideuma brasileiro que, segundo a autora, 

estaria hoje “(...) esquecido ou pouco frequentado pela crítica institucional” (Ibid, p. 153). 

Finalmente, LPM elenca de forma geral os principais valores compartilhados pelos 

oito escritores-críticos de sua seleção, são eles a maestria técnica: “Os maiores elogios dos 

escritores-críticos modernos vão para aqueles que foram ou são mestres, não apenas por terem 

sido reverenciados pela tradição, mas por terem sido exímios em sua arte, e por suas lições 

permitirem aplicações e desenvolvimentos atuais” (Ibid, p. 154-5);  a concisão: “Na 

modernidade, esse valor está ligado à rapidez, à objetividade e à eficácia requeridas pela vida 

em nosso século; mas é também uma resistência oposta à tagarelice generalizada dos 

discursos sociais” (Ibid, p. 156); a exatidão: “Quando os escritores-críticos modernos louvam 
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a exatidão, não estão, certamente, louvando uma adequação da palavra à Ideia, mas uma 

adequação da palavra à experiência que temos ou podemos ter das coisas, que é revelada e 

ampliada pela obra” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 157); a visibilidade: “A capacidade de 

evocar visões nítidas e surpreendentes é frequentemente louvada pelo escritores-críticos (...) 

as imagens evocadas ou tipograficamente trabalhadas dos escritores são imagens que ensinam 

a ver melhor, de modo mais seletivo e eventualmente crítico” (Ibidem, p. 158); a sonoridade: 

“(...) qualidade da poesia em todos os tempos, adquire, na modernidade, um valor musical 

oposto ao ruído generalizado” (Ibid, p. 158); a intensidade: “(...) pertence ao âmbito dos 

efeitos psicológicos produzidos, no leitor, pelo texto. O papel das emoções na produção e na 

recepção das obras literárias sempre foi ressaltado pelos teóricos” (Ibid, p. 159); a 

completude: “A completude da modernidade é coerência interna, não depende de uma lógica 

referencial, é uma relação entre as partes que se mostra, no conjunto, como necessária ao todo. 

Em suma, não é uma completude referida a algo exterior, sistema teológico ou realidade 

mimetizada” (Ibid, p. 160); a fragmentação: 

 

O conceito de ‘obra total’ é compatível, para os modernos, com o conceito de ‘obra 
aberta’ (...) enquanto os românticos buscavam, na própria prática do fragmento, uma 
totalidade ideal a ser progressivamente alcançada, os modernos buscam a ficção 
formal da totalidade e a abertura infinita do sentido. (Ibid, p. 163) 

 

A intransitividade: “Para os modernos, a obra de arte é, ao mesmo tempo, autônoma 

e ligada ao contexto em que ela se produz. A arte moderna vive dessa ambiguidade. Qualquer 

desequilíbrio, no sentido da autonomia total, ou no sentido da dependência direta, a destrói” 

(Ibid, p. 164); a utilidade: polêmica desde Platão e Aristóteles, quando era por eles abordada 

em termos éticos ou políticos, a discussão varou a história do romantismo à modernidade e 

seu após: 

 

Os escritores-críticos modernos separam, nitidamente, finalidade estética de 
finalidade moral. Nenhum deles afirma uma utilidade direta e imediata da literatura. 
Mas todos sentem a necessidade de ampliar sua ação para além da função estética, 
o que implica uma ética. A literatura tem, para eles, um valor de conhecimento do 
mundo e de autoconhecimento, e um valor de crítica, com implicações e efeitos no 
contexto social. Essa relação é vista como indireta e mediatizada, tanto na produção 
como no efeito das obras literárias. (Ibid, p. 165) 

 

A impessoalidade: o sentimentalismo romântico do eu é totalmente reprovado pelos 

escritores-críticos, a professora expõe as motivações dessa reprova: 
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A crise da noção de sujeito, nos anos 60 e 70 (...) em todas as ciências humanas, 
trouxe uma base teórica para o elogio da impessoalidade. Na literatura, a 
despersonalização já era um preceito poético desde meados do século XIX, com 
Poe, Baudelaire e, sobretudo, Mallarmé. A frase de Rimbaud — “Eu é um outro” 
— tornou-se a palavra de ordem do poeta moderno. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 
167) 

 

A universalidade: “Para os modernos, a obra deve ter uma função de conhecimento 

e de autoconhecimento, que só pode ser exercida se ela disser respeito a todos os homens. A 

reinterpretação de Dante e a recepção imediata de Joyce vão nesse sentido” (Ibidem, p. 170), 

e a novidade, valor especificamente moderno, “(...) é principalmente uma novidade de 

expressão, que rompe com os velhos hábitos e surpreende o leitor. Novidade é surpresa andam 

juntas” (Ibid, p. 171). Antes de enveredar pelas ruínas da (pós)modernidade, LPM arremata 

sua argumentação sobre seu constructo de valores modernos da seguinte maneira:  

 

O levantamento dos valores dos escritores-críticos e o exame sintético de cada um 
deles demonstram como esses valores estão interligados, compondo uma poética 
forte e coerente. É praticamente impossível tratar de um desses valores, sem evocar 
outro ou outros igualmente defendidos pelos modernos. Verificamos que a maior 
parte desses valores deriva do romantismo alemão e que (...) os modernos apenas 
desenvolveram a lógica das propostas românticas, e os modernistas levaram-nas à 
exacerbação. Por isso, a poética da modernidade tem um lastro idealista. A 
coerência desses valores tópicos se deve à crença, nuançada mas mantida, de uma 
unidade e um valor essencial à poesia, assim como a de uma continuidade da 
tradição ocidental. Sem essa convicção idealista, a afirmação de qualquer valor se 
torna difícil, ou indemonstrável. E sem um conjunto de valores, qualquer cânone 
(prescrito por autoridades, como no classicismo, ou eleito pelos interessados, como 
no romantismo e na modernidade) é contestável. É essa poética, e 
consequentemente o cânone que ela corresponde, que se encontram hoje em via de 
dissolução. (Ibid, p. 173) 

 

O último capítulo de Altas literaturas, intitulado A Modernidade em Ruínas, é o mais 

conhecido, sendo frequentemente fotocopiado para discentes em cursos de Letras quando o 

assunto é o atual e o porvir na literatura, as projeções sobre o conteúdo do capítulo já começam 

a aparecer na leitura do próprio título. LPM afirma que o cânone dos modernos foi consensual 

ao longo do século XX entre críticos e leitores “bem informados”, na virada do século, 

contudo, o consenso já mostrava claros sinais de enfraquecimento. A professora afunila sua 

crítica ao destacar que: “A ‘pós-modernidade’ e a ‘revisão do cânone’, diferentemente da 

‘modernidade’ e do ‘paideuma’, são assuntos que mobilizam teóricos universitários muito 

mais do que escritores” (Ibid, p. 176).  

A sensação de que tudo já havia sido feito causou efeitos adversos na arte 

contemporânea, “(...) alguns se sentiram tentados a voltar a formas pré-modernas, e outros se 

contentaram em citar, pastichar ou reciclar, com uma vaga ironia desprovida de qualquer 
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projeto, as conquistas dos modernos” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 177). A professora 

comenta que a utopia de Marx e dos artistas revolucionários das décadas de 1920 até 1960 

teria chegado à realidade de uma maneira imprevista e perversa — a arte integrou-se à vida 

de tal modo que, de fato, hoje, beira à desnecessidade, contudo, a perversidade estaria no fato 

de que a arte moderna teria sido apropriada pelo mercado para, ao invés de tornar o “real” 

visível, permeá-lo e tornar-se, com isso, ela própria invisível (Ibidem). 

A relevante importância de outrora atribuída à literatura hoje está em livre declínio. 

Os variados e numerosos fatores componentes dessa nova realidade já foram 

(exaustivamente) apontados pelos apocalípticos desde a primeira metade do século passado, 

sem que isso surtisse, no entanto, nenhum efeito de resgate ou (re)valorização dos critérios 

modernos de forma contundente tampouco relevante ou significativa. O adjetivo 

“apocalípticos”, emprestado de Umberto Eco, representa os profetas das “mortes” da 

literatura, do autor, do romance, da beleza, da estética e da arte como um todo, entretanto, se 

de fato houve algum apocalipse, este instalou-se em instâncias evidentemente particulares, no 

sentido de que valores antes prezados hoje são desprezados, objetos e perspectivas que antes 

não eram considerados dignos de estudo hoje o são. 

Todavia afirmo, em tom advocatório, que a desilusão de alguns críticos e teóricos 

contemporâneos é compreensível do ponto de vista da historicidade da literatura. Não 

concordar com atitudes ou pensamentos da pessoa não deveria configurar-se como critério 

definitivo de seleção ou apagamento do artista, visto que os méritos artísticos muito raramente 

convergem com ou refletem os posicionamentos políticos do sujeito criador; e nos casos 

esporádicos onde ocorre tal associação, ainda sim o apagamento não se mostra como 

alternativa viável do ponto de vista consensual sobre a necessidade de se conhecer a história 

para não repetir seus erros. A professora tenta sintetizar o novo normal da literatura 

afirmando, em tom acusatório, que: 

 

Os novos escritores, afinados com os hábitos alimentícios desde fim de século, 
publicam livros light, para serem consumidos rapidamente. Na falta de ideias novas, 
muitos deles voltam a um classicismo acadêmico; glosam, citam, pasticham textos 
de escritores do passado; outros imitam as formas da mídia, adotam temas de 
impacto e um estilo rápido e seco, concorrendo com as páginas policiais dos jornais 
ou, melhor, com os noticiários “aqui e agora”; outros, ainda, se comprazem na 
contemplação narcísica do “pequeno eu”, sem pretender ou conseguir dar o salto 
proustiano para o universal. De modo geral, os livros de ficção se tornaram mais 
curtos e leves; nenhum pretende ser mais o Livro, e os próprios fragmentos se 
contentam com ser meros pedaços soltos. Grande parte dos poetas repete receitas 
das vanguardas históricas ou se contentam com registrar limitadas experiências 
existenciais, produzindo uma poesia “poeticamente correta”, sem mais. (Ibid, p. 
178) 
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Há também, é claro, algumas afirmações de críticos e teóricos consagrados que 

beiram o inaceitável, a exemplo do próprio Roland Barthes quando afirmou que “O contrário 

de ‘escrever bem’ não é forçosamente ‘escrever mal’; talvez, hoje, seja simplesmente 

escrever” (BARTHES, 1957, apud PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 179). Pessoalmente, e sem 

citar nomes, já ouvi de professores de universidades brasileiras respeitadas dentro e fora do 

país queixas como “hoje todos querem escrever, mas talvez devessem escrever menos, e 

melhor”, o tom dessas queixas supera o elitismo e costeiam o separatismo ou discriminação, 

como se uma “pessoa comum” estivesse cometendo um disparate ao aventurar-se em águas 

cujos navegantes são imortais. Esse problema eleva-se exponencialmente quando a sociedade 

em questão é a brasileira, cuja deficiência das habilidades de leitura e escrita são 

desesperadoras, desestimular uma pessoa a escrever porque ela não possui as capacidades de 

abstração/representação ou não é capaz de saltar, na página, do particular para o universal 

como Proust ou Guimarães Rosa é que é o verdadeiro disparate. 

Conforme aproxima-se o final da obra Altas literaturas, os ataques de LPM a 

praticamente tudo o que ela considera como pós-moderno passam a ficar mais fervorosos e 

direcionados. A professora traz à discussão nomes de teóricos contemporâneos para apontar-

lhes suas falhas, incoerências e redundâncias. Em suma, a autora recusa toda forma de 

sincronismo teórico-crítico, rebaixando ponderações que não se posicionem de modo 

diacrônico à história da alta literatura, que não prestem reverência ou não demonstrem 

respeito pelos altos. 

Para fundamentar suas acusações LPM dedica algumas páginas a um dos maiores 

problemas da era (passada?) pós-moderna: a terminologia. O conceito de pós-modernidade é 

“(...) frágil, impreciso, paradoxal — o que é reconhecido por todos os teóricos do pós-

modernismo, sejam eles a favor ou contra” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 179). Nascido em 

confusão dentro da sociologia estadunidense, o conceito ganhou rápida e larga adesão nos 

terrenos da arquitetura e das artes plásticas, e suas manifestações não demoraram a aparecer 

também na teoria e crítica literárias das últimas décadas. A fim de se evitar enganos, a autora 

esclarece que: 

 

Empregamos modernismo para designar as vanguardas do início do século XX (as 
chamadas “vanguardas históricas”), e modernidade para designar o grande 
movimento que começou na segunda metade do século XIX e vem, talvez, até os 
dias de hoje. Nesse sentido, os escritores-críticos aqui tratados foram considerados 
modernos, sem serem todos modernistas. (Ibidem, p. 180) 
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Os autores que LPM selecionou para discorrer sobre o pós-modernismo são Gianni 

Vattimo, Jean-François Lyotard, Linda Hutcheon, David Harvey, Terry Eagleton, Fredric 

Jameson e Jürgen Habermas. A primeira observação feita pela professora diz respeito 

justamente à confusão/profusão de concepções acerca da contemporaneidade: 

 

Considerada como um “movimento” estético e filosófico, a pós-modernidade 
começou no fim do século XIX (com Nietzsche, para Vattimo), no fim dos anos 50 
(para Lyotard, Foster e outros), nos anos 60 (para Jameson), e em algum ponto entre 
1968 e 1972 (para Harvey) etc. Há, entretanto, um certo consenso: começou depois 
da Segunda Guerra Mundial, manifestou-se mais claramente na arquitetura, 
generalizou-se no discurso teórico a partir do “pós-estruturalismo” francês e tornou-
se discurso dominante nos meios acadêmicos norte-americanos. (...) 
A definição do pós-moderno oscila conforme a atitude do teórico diante do 
fenômeno, que pode ser a de um elogio-adesão (Vattimo), de simpatia moderada 
(Hutcheon), de constatação mais ou menos crítica (Lyotard, Harvey), de crítica 
negativa mesclada ao fascínio (Jameson), de rejeição (Habermas, Eagleton). 
(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 181) 

 

LPM partilha da rejeição de Habermas às ideias pós-modernas, considera o projeto 

da modernidade como incompleto e carente de resgate e continuação. A quebra dos vínculos 

entre ética e estética, causada pelos ideais pós-modernos, é uma tragédia a ser revertida 

visando a autocrítica acerca daquilo que “não funcionou” nos projetos modernos, e a partir 

desta, flanqueados pelos elementos (valores) já citados tidos como basilares da modernidade, 

continuar o desenvolvimento de um projeto cujos valores já datam de quase dois séculos. 

A rivalidade da professora contra a usurpadora pós-modernidade inflama-se a tal 

ponto que a reprova passa a atingir proporções generalizantes e, portanto, reducionistas como 

transparece nessa crítica aos “integrados”: 

 

Outros teóricos constatam a existência de uma “nova sensibilidade” e de novos 
estilos de arte e de vida, considerando que é inútil fechar os olhos para eles; 
procuram explicar essa mutação e ver seus aspectos positivos. São simpatizantes 
prudentes (ou oportunistas) do pós-moderno. (Ibidem, p. 182, grifos meus) 

 

Mas a verdadeira face do sentimento da professora com relação à pós-modernidade 

aparece de forma sutil, escondida em construções discretas que proporcionam o disfarce por 

detrás de um simples advérbio como neste trecho: “Chamar a arte pós-moderna de 

esquizofrênica tem, infelizmente, um precedente incômodo: foi assim que os dirigentes dos 

regimes totalitários de nosso século qualificaram as obras das vanguardas modernas” (Ibid, p. 

183, grifos meus). Quão infeliz é o mero incômodo de não poder usar o mesmo adjetivo (e 
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perigosamente refletir o mesmo julgamento?) de ditadores do passado! Prosseguindo, a autora 

afirma que “A leitura das obras teóricas mais importantes escritas sobre o pós-moderno deixa 

mais dúvidas do que esclarecimentos; elas são elas mesmas pós-modernas, indeterminadas” 

(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 185), e após a raiva e a reprova vem a zombaria: ao comentar 

sobre a obra de Linda Hutcheon, LPM afirma que a pensadora canadense, ao abordar o pós-

moderno: 

 

(...) nunca diz o que ele pretende ou consegue (...) porque, justamente, o pós-
moderno recusa projetos, objetivos, metanarrativas, afirmações. É a negação sem 
dialética. Por isso mesmo, o projeto de traçar uma poética da pós-modernidade 
revela-se, no decorrer do livro, impossível. A autora vai deixando mais baratas suas 
pretensões e conclui por um capítulo intitulado: “Uma poética ou uma 
problemática?” (recorrendo à velha piada, diríamos que é um caso de problemática 
sem solucionática). (Ibidem) 

 

Ciente do rumo que poderia tomar o teor de suas considerações, LPM refreia-se 

diante do caso exemplar de Harold Bloom em sua obra The Western Canon (1994). Ao 

analisar os posicionamentos do professor estadunidense, ela pontua que seus excessos 

configuram-se, da mesma forma que os do pós-modernismo, como empresas fúteis e 

arriscadas. Num tom mais moderado e conciliador, a professora afirma o seguinte: 

 

Valorizar o cânone ocidental não é fechá-lo; é apenas não o esquecer nem censurar, 
sob o pretexto de que não gostamos de nossa história passada, logocêntrica, 
machista, colonialista, etc. Por outro lado, defender o cânone ocidental com unhas 
e dentes, barricadas e fossos, como fazem os conservadores, é uma empresa vã e 
perigosa. Querer dirigir ou orientar a cultura de modo autoritário é sempre nocivo 
para a mesma. O cânone, como a cultura, segue seu caminho. O que podemos fazer 
é contribuir para que esse caminho não seja desprovido de memória e de projeto. 
(Ibid, p. 202) 

 

Altas literaturas encerra-se com uma retomada dos elementos que, para a autora, 

justificam sua desesperançosa preocupação, a atitude de LPM frente à democratização do 

acesso à informação não é outra senão a de lamentação, a verdadeira definição do pensamento 

apocalíptico. O questionamento que fica suspenso, servido ao pensamento do leitor como 

degustação da imprevisibilidade do porvir e do surgimento de novas questões é o seguinte, já 

largamente conhecido e citado: “Será que, ao efetuarmos a liquidação sumária da estética, do 

cânone e da crítica literária, não jogamos fora, com a água do banho, uma criança que se 

chamava literatura?” (Ibid, p. 214).
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1.5 – Inútil poesia e outros ensaios breves (Companhia das Letras, 2000) 

 

O que caracteriza a coisa é sua impossibilidade de dizer outra coisa senão ela mesma. O 
que caracteriza o homem é sua capacidade de inventar, de variar, de dizer outra coisa. 

LPM 
 

Coletânea com quarenta e três ensaios breves, escolhidos dentre um repertório de 

mais de duzentos escritos pela autora ao longo de sua carreira até o final do século passado, 

Inútil poesia (2000) configura-se, juntamente com outras duas coletâneas intituladas Vira e 

mexe, nacionalismo (2007) e Com Roland Barthes (2012), como um intervalo leve e saboroso 

entre suas duas obras de maior importância: Altas literaturas (1998) e Mutações da literatura 

no século XXI (2016). 

Dos tempos idos de minha licenciatura em Letras, lembro-me de um episódio cômico 

e ligeiramente constrangedor: ao encontrar-me, num intervalo entre aulas, conversando com 

um conhecido discente do curso de licenciatura em Artes, minha mãe comentou, dirigindo-se 

a ele, que havia visto na TV Cultura alguém falando que a arte era inútil, deixando o rapaz 

visivelmente incomodado e olhando para o chão em dúvida. Ela não se lembrou de como a 

ideia fora desenvolvida e tampouco de quem havia proferido tal assertiva, de modo que o 

assunto foi prontamente trocado por trivialidades formais. Quis o tempo que eu perdesse 

contato com esse conhecido mas não a memória daquele momento, afinal meu curso também 

partilhava de estudos artísticos; atualmente, com a ascensão em larga escala do neofascismo 

no século XXI, a pertinência da discussão sobre a “utilidade”, ou importância, da arte urge, 

apesar de há muito não ser mais novidade. 

Leyla Perrone-Moisés parte do pressuposto de que a literatura é arte enquanto 

representação, expressão ou documento histórico-ideológico que não se separa do mundo, 

ainda que sua conexão com ele seja indireta, e que “Seus efeitos sobre o real também são 

indiretos, incomensuráveis em termos práticos, mas sensíveis em termos de valorização da 

práxis. Daí sua ‘inutilidade’ e sua indispensabilidade” (PERRONE-MOISÉS, 1992/2000, p. 

13). É nada menos do que impressionante a precisão, o vigor e a atualidade das observações 

de LPM sobre a poesia e a sociedade escritas há exatos trinta anos: 

 

Aos irracionalistas incomoda o vago da linguagem poética, sua ausência de sentido 
imediato, claro e fixo. Como se isso fosse um luxo indecente, um atentado contra a 
humanidade, que necessita de respostas concretas e soluções rápidas. O que esses 
críticos não vêem é que a abertura do sentido, na poesia, é um luxo doado a todos 
os homens, o direito a todos os desejos e a todos os futuros, a contracorrente do 
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sentido único da ética oficial, dos governos e das finanças. (PERRONE-MOISÉS, 
1992/2000, p. 33) 

 

A professora argumenta, também, que o projeto principal da modernidade fora 

justamente uma reação contra o estado das coisas nas entrevindas do século XIX e seu 

posterior, contra uma sociedade em cujos princípios apontavam para um utilitarismo, o que, 

por sua vez, delegava à literatura o dever de representar as coisas de maneira naturalista. As 

“torres de marfim” nas quais se isolavam os grandes poetas da modernidade eram, nesse 

contexto, aquilo que os separava de todo o resto, de todo o ruído das pessoas com pressa e 

presas ao presente implacável, incapazes de compreender, e muito menos de praticar, a 

contemplação. LPM exalta o artista que, ciente de seu não-pertencimento ao momento, isola-

se para trabalhar misteriosamente e em silêncio, alimentado apenas com uma vaga esperança 

que nivela o reconhecimento no porvir ou o esquecimento perpétuo na mesma linha de 

importância.  

O título Inútil poesia faz referência ao texto publicado em 13 de março de 1992 no 

jornal Folha de São Paulo intitulado A inútil poesia de Mallarmé. No texto a professora 

relembra uma aula que ministrou em um curso de Letras na qual apresentou à turma a obra 

Um lance de dados (1897), que foi recebida pelos alunos como uma loucura, uma sandice, 

obrigando a professora a “defender” a poesia de Mallarmé. Para a autora: 

 

Mallarmé permanece exemplar. Tendo exercido a poesia como um sacerdócio, sua 
lucidez e sua integridade foram absolutas. Seu valor estético é hoje reconhecido; 
talvez ainda não tenha chegado o tempo de seu reconhecimento político, do 
reconhecimento da poesia como valor social. (Ibidem, p. 34) 

 

A obra segue então apresentando diferentes leituras da professora sobre diversos 

temas literários sobre os quais escrevia para as páginas de crítica jornalística e também para 

a conhecida revista parisiense Quinzaine littéraire. Dividida em quatro partes que agrupam, 

respectivamente, capítulos sobre escritores franceses, portugueses, brasileiros e comentários 

gerais sobre a crítica e sobre os críticos da época e dos que já passaram. 

Apesar do tom leve e saboroso, as opiniões da professora contrárias aos projetos 

contemporâneos ainda transparecem em alguns momentos como, por exemplo, neste trecho 

de uma publicação feita na Quinzaine littéraire em 1986, quando LPM cita o icônico texto 

Ultimatum (1917), de autoria do heterônimo de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, no qual 

ele demonstra seu desprezo pelos contemporâneos, inclusive pelas cabeças vanguardistas e 

também a uma série de nomes já consagrados na literatura, mostrando-se claramente 
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iconoclasta (Ibidem, 1986/2000, p. 157). Também é possível sentir a intenção da autora neste 

comentário sobre a obra brasileira Macunaíma (1928): 

 

Como criar uma sociedade multicultural que conserve a memória de suas origens 
arcaicas e que, ao mesmo tempo, se abra às transformações de um mundo tornado 
global? Como esse homem novo, fruto de todas as misturas e submetido a todas as 
seduções da tecnologia, pode inventar uma nova ética? Mário de Andrade não nos 
deu a resposta, ele deixou-nos uma enorme pergunta. Não é essa a função da grande 
literatura? (PERRONE-MOISÉS, 1997/2000, p. 221) 

 

A pergunta no final da citação é ambígua, pode ser tanto a enorme pergunta feita por 

Mário de Andrade quanto a recorrente pergunta feita por LPM ao longo de sua carreira. Há 

também uma certa incoerência na associação de termos como “multicultural”, “arcaica” e 

“transformação”, objeções poderiam ser feitas observando-se o problema que uma 

determinada cultura poderia ter em aceitar como grande literatura obras arcaicas de escritores 

que proclamavam abertamente a supressão dessas mesmas culturas, ou sobre como 

exatamente pode ocorrer uma transformação se não se pode cortar as raízes do passado? Não 

seria, nesse contexto, o termo “mutação” mais indicado/preciso do que “transformação”? O 

título da próxima, e última, publicação da professora a ser observada responde essa pergunta. 

Como já é de praxe em publicações da professora, Roland Barthes faz, em Inútil 

poesia, algumas aparições, especialmente quando a autora procura contrapor a força do atual 

estado de coisas com o poder de reflexão e lucidez exercido por seu mentor, marcado pelo 

fim trágico tanto de suas convicções quanto da própria vida: 

 

Marcado, em sua juventude, pelas preocupações éticas do existencialismo e pelas 
esperanças do marxismo, ele viveu, no fim da sua vida, a triste época da “morte das 
ideologias”, da desconfiança nos signos, da saturação das mensagens reduzidas ao 
simples estado de ruído. A história tardava a realizar-se como se esperava, e a arte 
tinha esgotado todas as novidades. Os mitos da sociedade de consumo, que ele 
apontara no anos 50, triunfavam com uma desfaçatez tal que a tarefa do mitoclasta 
se tornara inócua. os consumidores não eram mais enganados, eram coniventes. 
(PERRONE-MOISÉS, 1990/2000, p. 293) 

 

Nota-se aqui que a amargura da professora, somada à frustração compartilhada entre 

ela e seu mentor, atinge o ponto de acusar e nomear os “novos culpados” do desvio da história 

do caminho “que se esperava”, os consumidores não são mais as vítimas da tirania 

mercadológica e editorial, são, literalmente, consumidores — ávidos pela saciação imediata 

de seus impulsos catalisados pela fragmentação conteudística da internet. LPM chega, 

inclusive, a concordar com o já disseminado mito sobre a morte de Barthes, afirmando que 
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“No palco de espelhos da pós-modernidade, ele se sentiu tão desnorteado que se deixou 

atropelar e morrer” (PERRONE-MOISÉS, 1990/2000, p. 300). A pós-modernidade já não é 

mais “apenas” a assassina da era de ouro da modernidade, também é a responsável pelo 

“homicídio” de Roland Barthes. 

A autora também lembra que a desconstrução de Jacques Derrida acabou surtindo 

efeitos adversos: “A obra de Jacques Derrida exerceu uma grande influência na teoria e na 

crítica literárias das últimas três décadas. (...) Que essa repercussão tenha por vezes assumido 

formas imprevistas ou mesmo indesejadas pelo filósofo, isso é apenas parte do efeito Derrida” 

(Ibidem, p. 301). LPM destaca, ainda, um episódio ocorrido nos anos 1980, quando Derrida 

passou a discutir Heidegger e Paul de Man à luz de seus passados pró-nazistas, ocasionando 

ataques ferozes de diversas áreas, conservadoras, do conhecimento, sobre isso a autora afirma 

o seguinte: “Considerando que o discurso é inseparável da vontade de potência, e que desfazer 

as tramas do discurso é uma atividade ética. Derrida afirma que a desconstrução não é um 

assunto discursivo e teórico, mas prático-político” (Ibid, p. 306), a professora arremata a 

reflexão sobre Derrida com uma acusação aos adeptos da desconstrução: 

 

A teorização da pós-modernidade também deve muito à desconstrução. Mas a 
maioria das práticas estéticas pós-modernas apenas se aproveita de algumas 
propostas da desconstrução para aplicá-las sem nenhuma crítica, numa espécie de 
brincadeira em que vale tudo. A negação da história linear resulta em mera colagem 
de anacronismos, a contestação do Centro desemboca num multiculturalismo 
neoliberal e ainda etnocêntrico. Desprovidos da grande cultura filosófica e literária 
de Derrida, alguns leitores pós-modernos, em vez de efetuar como ele um 
deslocamento crítico e sistemático dos limites do logocentrismo, contentam-se com 
contestações epidérmicas, e se comprazem nas aporias da desconstrução. (Ibid, p. 
308) 

 

O capítulo intitulado Que fim levou a crítica literária? (1996) traz um balanço 

ressentido sobre o lugar que a crítica tem ocupado nos últimos tempos, a autora destaca que 

o uso da palavra “crítica” é cada vez mais raro em eventos literários no Brasil e no mundo, 

sendo substituída por termos como memória, preservação, afirmação etc. Terminando por 

assumir que o fim da crítica, na verdade, é o fim, disfarçado, da própria literatura na pós-

modernidade: 

 

A crise da literatura é também uma crise do livro. A palavra impressa em livro 
tornou-se algo arcaico perante os novos meios de comunicação. Entretanto, não é o 
livro que está ameaçado. Mais do que as mutações tecnológicas elas mesmas, que 
não excluem a arte de escrever e editar livros, podendo até renová-la, foram as 
mudanças de visão de mundo, de motivações e de comportamento trazidas por essas 
novas técnicas que tornaram obsoleta a prática da literatura. O próprio modo de ser 
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da pós-modernidade é avesso à concentração, ao isolamento e à paciência exigidos 
pela leitura. (PERRONE-MOISÉS, 1996/2000, p. 339) 

 

É inegável que, hoje, tais previsões apocalípticas já se provaram equivocadas. A 

fragmentação do pensamento e os problemas de atenção proporcionados pelo uso excessivo 

das redes sociais e demais ferramentas tecnológicas é um fato, sim, assim como também o é 

a enxurrada de novas publicações que dia após dia enchem as prateleiras das (poucas) livrarias 

e também preenchem o espaço disponível para armazenamento nos famosos e-readers, cujo 

lançamento do primeiro modelo data de 1998. Para completo desespero dos apocalípticos, de 

todas as profecias de morte proferidas na modernidade, a única que realmente se concretizou 

foi, ironicamente, a da própria modernidade. 

Ao final da obra, o capítulo Consideração intempestiva sobre o ensino da literatura 

(1999) já apresenta algumas propostas e opiniões, digamos, mais arejadas e atualizadas da 

professora, distanciando um pouco do já conhecido tom amargurado de reprova. Ciente de 

que está diante de uma situação que não possui mais volta, LPM reconhece que: 

 

Na verdade, a literatura da alta modernidade não era ensinável. Se ensinar é repetir 
(como apontava Barthes), obras que se apresentam como únicas, e cujo valor maior 
é a transformação do código anterior (segundo o formalismo russo e a semiótica), 
não têm nada a ensinar, pelo menos no sentido de fornecer valores fixos e formas 
repetíveis pelos aprendizes. O ensino da literatura (assim como a crítica literária) 
foi, assim, ameaçado pela própria prática dos escritores modernos, inassimilável aos 
objetivos práticos e socializantes de qualquer representação ou aprendizagem. 
(PERRONE-MOISÉS, 1999/2000, p. 346) 

 

Em nossa sociedade não há como fugir de monstros como o utilitarismo e a 

necessidade de velocidade, e é de dentro desses problemas que a professora tenta, pois, 

insurgir com uma nova estratégia didática, usando a arma do utilitarismo contra ele mesmo: 

 

O mestre da crítica brasileira, Antonio Candido, fez uma vez uma conferência na 
qual defendia o direito à literatura como um dos direitos humanos. Isso me parece 
não apenas verdadeiro, mas oportuno como tática. No momento atual, em que todos 
pretendem defender alguma causa minoritária, a defesa de uma disciplina tão 
ameaçada é uma boa causa que os professores de “literatura literária”, essa 
corporação quase extinta, deveriam adotar. A manutenção do ensino da literatura 
não deve (nem pode mais) ser defendida com argumentos apriorísticos, mas com 
base em seus benefícios. Segundo Antonio Candido, a literatura deve ser ensinada 
porque atua como organizadora da mente e refinadora da sensibilidade, como oferta 
de valores num mundo onde eles se apresentam flutuantes. (Ibidem, p. 351) 

 

O que se veria, dezesseis anos após a publicação dessa coletânea, seria uma Leyla 

Perrone-Moisés indiscutivelmente mais familiarizada com as novas realidades, mais serena 
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em sua função como crítica e ciente de que sua profissão não encontrou de fato seu temeroso 

fim, mas, na verdade, encontra-se inserida e incorporada nas inúmeras atividades da pós-

modernidade, talvez com uma pompa um pouco menor do que antes, já que hoje o direito de 

criticar é democrático, assim como o direito à leitura. Apesar de submersa no oceano de 

informações da cibercultura, a literatura permanece, e também permanecem as discussões a 

seu respeito, seu ensino e sua importância para o cidadão e para as sociedades globalizadas.
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1.6 – Mutações da literatura no século XXI (Companhia das Letras, 2016) 

 
Como não há uma essência imutável da literatura, não pode haver uma definição geral que 

lhe sirva. É literário aquilo que, em determinada época, é considerado literário. 
LPM 

 

Segue o primeiro parágrafo da apresentação da obra: 

 

Estes ensaios dão prosseguimento ao último capítulo de meu livro Altas literaturas, 
intitulado “A modernidade em ruínas”. Embora observando os sinais de declínio e 
desprestígio da literatura, no fim do século XX, minhas considerações não eram ali 
desesperançadas. Depois da afirmação de que “a literatura ainda tem futuro”, a 
última palavra de meu livro era “prosseguir”. De fato, eu estava interessada no que 
aconteceria em seguida, Agora, já bem entrados no século XXI, podemos ver algo 
desse futuro que se tornou presente. Enquanto a situação do ensino de literatura 
continuou se degradando, a prática da literatura não só tem resistido ao contexto 
cultural adverso mas tem dado provas de grande vitalidade, em termos de 
quantidade, de variedade e de qualidade. E é isso que pretendo mostrar neste livro. 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 07) 

 

Nessa obra a professora apresenta uma reflexão profunda, com um leve tom 

confessional, sobre a literatura na pós-modernidade, distanciando-se de discursos 

apocalípticos e amargos (apesar de rapidamente lembrá-los no início do livro); reconhece que 

a noção de literatura que embasava suas obras até então era, na verdade, uma concepção 

romântica e anacrônica, cuja validade há muito já estava vencida. 

Como não poderia ser diferente, a reflexão tem início com uma (re)definição da 

literatura — empreitada que, paradoxalmente, apesar de ser o mais conhecido lugar-comum 

de qualquer reflexão sobre a literatura, mostra-se, a cada dia, cada vez mais necessária, 

indispensável; definir, ou delimitar, a concepção que abarca os objetos literários tem, hoje, 

importância equivalente à própria análise em si, visto que as possibilidades são infinitas. 

LPM abre suas considerações sobre a definição de literatura relembrando as 

diferentes épocas pelas quais passou o questionamento, sempre presente e urgente, entretanto, 

sem nunca ter atingido uma solidez concreta generalizante. A definição mais importante até 

hoje tem suas raízes no século XVIII e seu auge aconteceu durante o século XIX quando “Os 

poetas foram então considerados demiurgos e profetas, e as nações (recém-criadas) os 

assumiram como porta-vozes” (Ibidem, p. 09). Estando, pois, embriagados da alta e sublime 

missão de fundar o mundo desmascarando os ideais da sociedade burguesa, os artistas, 

isolados em suas torres de marfim, com o tempo acabaram por perder seu poder comunicativo 

e, com isso, seu prestígio social. Após as modificações pelas quais o objeto passou com o 
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surgimento dos Estudos Culturais e de sua popularização, desmembrando os estudos 

estritamente literários em ramificações temáticas particulares, abordar a literatura 

criticamente tornou-se trabalho árduo. A principal dificuldade é justamente construir uma 

argumentação que sustente a validade da proposição escolhida, sempre fruto do julgamento 

pessoal e subjetivo, para então discorrer a partir desses antelóquios. 

 

Mas quem sabe, hoje, o que é arte ou não? Há quem defenda que é arte aquilo que 
o receptor considere arte. (...) Considerado por quem?, perguntamo-nos hoje. Pelos 
críticos ou leitores especializados? Pelo público leitor? Pelos editores? Pelos 
vendedores de livros? (...) A falta de uma comunidade literária homogênea impede 
a existência de critérios de valor e o reconhecimento consensual de um cânone. 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 11-2) 

 

Diante de tal problema a professora toma o rumo que, ao que parece, coloca-se como 

inevitável:  

 

A visão da literatura contemporânea adotada neste livro é forçosamente parcial, nos 
dois sentidos do termo, pessoal e incompleta. (...) os autores aqui analisados foram 
escolhidos por sua representatividade internacional, atestada pela tradução de suas 
obras em numerosos idiomas e pelo consenso de críticos atuantes em vários países. 
(Ibidem, p. 13) 

 

O julgamento do tempo ainda permanece, com sua duração devidamente reduzida 

em proporção coerente com o novo tempo cronológico que avança rapidamente nas novas 

sociedades digitalizadas, a aceitação pela crítica demanda, pelo menos, uma década de 

decantação, não mais os séculos de antigamente, para então possibilitar a extração de alguma 

coisa potencialmente interessante. Não é possível, contudo, negar que o outro critério 

escolhido por LPM em sua seleção não venha com uma certa carga de ironia, a 

representatividade internacional atestada por traduções em numerosos idiomas não pode ser 

outra coisa senão o caso de um best-seller, antes motivo de críticas carregadas de reprovação 

como exemplo da decadência pós-moderna. Não se pode afirmar que a professora agora preste 

atenção às baixas literaturas, mas o muro que a separava das manifestações populares de arte 

certamente foi reduzido, alguns importantes tijolos foram derrubados. 

O assentamento de uma compreensão mais plena e serena sobre a pós-modernidade 

e sobre seu lugar como cidadã num mundo globalizado é notável e corajosa pois demanda a 

renúncia de certos “orgulhos” ainda carregados da pompa com que a crítica literária se 

impunha nos dois séculos passados. LPM afirma que “A proliferação atual de livros impressos 

e de textos on-line, em todos os idiomas, torna impossível o estabelecimento de um panorama 
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geral da produção literária” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 13) — pergunto-me se esse 

estabelecimento foi alguma vez, de fato, possível, ou se não seriam todas as seleções 

eminentemente pessoais; dessa forma a autora conclui, que “(...) devemos nos colocar numa 

posição de disponibilidade e de modéstia” (Ibidem) diante do oceano. 

Dividida em duas partes, a primeira, Mutações literárias e culturais, com seis e a 

segunda, A narrativa contemporânea, com oito capítulos, e uma “conclusão intempestiva”, 

adjetivo usado previamente em Inútil poesia (2000) no capítulo Consideração intempestiva 

sobre o ensino de literatura, a obra passeia por temas como a nova teoria do romance, 

metaficção, escritores como personagens, espectros da modernidade, a volta do “romanção”, 

autoficção e distopia. 

O primeiro capítulo, O “fim da literatura”, já traz, no título, um indício da mudança 

de perspectiva da autora, ao colocar entre aspas o fim da literatura ela imediatamente informa 

que todos os atestados de óbito da literatura, assinados ao longo dos séculos XIX e XX, não 

passaram, na verdade, de meras mutações. “Quando se fala do fim da literatura, trata-se do 

fim de um tipo de literatura: aquela da alta modernidade” (Ibidem, p. 25), a importância da 

referência à tradição ainda é primordial para a autora, conforme afirma a própria: 

 

A situação em que se encontra hoje a literatura (...) não é igual àquela do momento 
da ruptura do romantismo com o classicismo. Não se trata de uma simples oposição 
ao que havia antes. A literatura da modernidade tardia precisa, para viver, da 
referência àquela que a precedeu, a da alta modernidade. Assim, boa parte da 
literatura do fim do século XX foi uma “literatura do adeus”. A sensação geral dos 
teóricos da literatura, naquele momento, era de que ela estava repetitiva, estagnada. 
Felizmente agora, no século XXI, vemos que isso não era verdade. A “literatura do 
adeus” produziu obras notáveis, das quais me ocuparei na segunda parte deste livro. 
E a literatura atual, em suas variadas vertentes, mostra que o cadáver está bem vivo. 
Seria o caso de repetir, a respeito da literatura, a declaração de Mark Twain: “As 
notícias da minha morte foram muito exageradas” (Ibid, p. 26) 

 

A professora faz, então, um balanço sobre o que significa, hoje, ser conservador e 

elitista em literatura, numa defesa da conservação que, apesar de querer-se contemporânea e 

aberta ao “novo”, acaba por reproduzir o datado e dúbio discurso conservadorista que, na 

verdade, acaba por conservar justamente os valores que impedem qualquer tipo de avanço 

que não seja tributário — o quê, em último caso, acaba por não permitir praticamente avanço 

nenhum, numa espécie de dissimulação ao mesmo tempo acidental e intencional: 

 

(...) nos debates teóricos, assistimos à defesa da “literatura de entretenimento” (nas 
palavras de Arendt, “preparada para o consumo fácil), contra as exigências daqueles 
que ainda têm uma concepção mais alta da literatura. Estes são chamados de 
conservadores e elitistas. Ora, a conservação é uma atitude inerente aos conceitos 
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de cultura, de arte e de educação. Trata-se de conservação não como imobilismo e 
fechamento ao novo, mas como conhecimento da tradição sem a qual não se pode 
avançar. (...) 
Quanto ao chamado “elitismo”, trata-se, sim, de uma seleção visando a preservar o 
melhor do que já foi feito até hoje, e de uma resistência ao tsunami da indústria 
cultural. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 33) 

 

Deixando de lado os possíveis questionamentos acerca da suposta inerência da 

conservação aos conceitos de cultura, arte e educação — que facilmente renderia um estudo 

à parte, a passagem é intrigante pois deixa, novamente, transparecer a reprovação às baixas 

literaturas, de uma forma que poderia permitir uma paráfrase como “se é para ler isso, é 

melhor não ler”, aplicando essa fórmula à realidade brasileiro o problema cresce 

consideravelmente, conforme já foi comentado. Poucas linhas depois a autora afirma que o 

adjetivo elitista é um porrete com o qual se golpeiam “(...) aqueles para quem adquirir 

tecnologia não constitui um modo de vida” (Ibidem, p. 34), ora, adquirir tecnologia como 

modo de vida dificilmente se aplicaria a pessoas que não sejam atuais influenciadores digitais 

(influencers), que garantem sua renda por meio do uso de ferramentas tecnológicas para 

produção de conteúdo e publicidade em redes sociais, a maioria das pessoas são, novamente, 

e apenas, consumidores/leitores — ávidos, a propósito, como provam as enxurradas de 

publicações que surgem a todo momento. 

A autora cita nomes como os de Susan Sontag, Jonathan Franzen e Hannah Arendt 

para elencar, como fez com os escritores-críticos em Altas literaturas (1998), os valores por 

eles compartilhados a serem observados na contemporaneidade: 

 

Esses pensadores do século XXI, que são também escritores de ficção, acreditam 
numa prática que tem mantido algumas de suas qualidades tradicionais e que é 
comumente chamada de “alta literatura”, mas que eu chamaria simplesmente de 
literatura. Essa prática, que felizmente ainda é a de vários escritores 
contemporâneos, se caracteriza por alguns valores básicos: o exercício da 
linguagem de modo livre e consciente; a criação de um mundo paralelo como 
desvendamento e crítica da realidade; a expressão de pensamentos e sentimentos 
que não são apenas individuais, mas reconhecíveis por outros homens como 
correspondentes mais exatos aos seus; a capacidade de formular perguntas 
relevantes, sem a pretensão de possuir respostas definitivas. (Ibid, p. 35) 

 

Duas coisas chamam à atenção no trecho acima, a opção da professora por renunciar 

ao adjetivo “alta” antes de literatura e os valores elencados como baluartes do ofício mutante 

do escritor. A dispensa do adjetivo é capciosa pois pode induzir a duas possíveis conclusões: 

ou a autora passou a considerar como literatura tanto as altas quanto as baixas, deixando o 

julgamento a cargo do alcance internacional e da recepção pela crítica após um certo período 
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de tempo, ou a autora simplesmente não considera como literatura obras que não apresentem 

as características que antes as classificavam como altas. Acredito que essa dúvida será sanada 

conforme avance a leitura de Mutações da literatura no século XXI. Já os valores elencados 

na citação acima podem facilmente ser atribuídos a obras que a professora provavelmente 

consideraria como, no mínimo, duvidosas quanto à qualidade, sendo os valores de cunho 

fundamentalmente subjetivo — reduzidos em número e em especificidades se comparados 

aos valores dos escritores-críticos modernos elencados em Altas literaturas (1998). Mais 

adiante a professora reitera que: 

 

Não é, pois, em nome de uma “alta cultura” idealizada num passado melhor e mais 
puro que se pode defender a “alta literatura”, mas em nome de uma diferença que 
continua existindo na multiplicidade de práticas artística de hoje, uma diferença de 
qualidade que se pode experimentar e demonstrar. Segundo Kant, o juízo estético é 
um juízo particular que almeja à universalidade utilizando argumentos. O 
julgamento da obra literária não pode, portanto, ser apenas uma questão de gosto, e 
seu valor não pode ser medido em termos de consumo, tomando como critério sua 
vendagem ou publicidade. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 37) 

 

Novamente aqui enfrenta-se o mesmo dilema encontrado em Altas literaturas 

(1998), um juízo particular que almeja à universalidade utilizando argumentos pode ser 

alguma outra coisa além de um juízo particular que almeja à autoridade/credibilidade 

utilizando técnicas de destreza retórica? Indago, ainda, que se essa é, de fato, a raiz da 

autoridade valorativa, não estaria, pois, essa mesma autoridade reduzida à capacidade, à 

oportunidade e ao tempo disponível para se acumular capital cultural, linguístico e simbólico? 

Não estariam, com isso, os críticos isolando-se cada vez mais em suas torres de marfim 

particulares enquanto pensam estar democratizando o conhecimento da alta cultura? A 

despeito dos possíveis questionamentos, a professora conclui, com precisão, sobre a 

“utilidade” da literatura hoje, que:  

 

Em nossa sociedade consumista e utilitária, a poesia pode continuar sendo um 
“inutensílio” (Leminski), e a ficção pode continuar sendo um convite à crítica ou à 
evasão dessa sociedade. A literatura é, assim, um dos poucos exercícios de liberdade 
que ainda nos restam. (Ibidem, p. 37) 

 

No terceiro capítulo, Existe uma literatura pós-moderna?, LPM passa a tratar 

especificamente sobre o enorme problema que é a definição de nossa época. A primeira 

questão que se coloca é a da genericidade dos adjetivos “moderno” e “pós-moderno”, que 

podem ser utilizados, sincronicamente, para retratar qualquer época que tenha vindo após 

outra. Cada época aplica a si própria a condição de moderna, sendo assim a era moderna dos 
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séculos XIX e XX possui, na verdade, uma lacuna terminológica ainda a ser preenchida — 

não possui nome próprio, como romantismo, naturalismo simbolismo, surrealismo, enfim, e 

esse problema agrava-se ainda mais em nossa era dita “pós-moderna” pois tal alcunha 

configura um improviso feito em cima de uma indefinição, ainda não existe nome próprio 

para a era “moderna” de dois séculos atrás da mesma forma que não há nome próprio para a 

nossa época. 

O problema terminológico é tamanho, e não necessariamente determinante para a 

análise, que a professora acaba por deixá-lo de lado: “Aceitemos, pois, chamar de ‘pós-

moderno’ nosso desastroso período histórico” PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 41). 

Aparentemente a maturação do pensamento e a aceitação dos novos paradigmas da e na 

literatura contemporânea pela professora não tornaram nosso momento por ela menos 

malquerido. Concluindo o capítulo de maneira igualmente genérica, enfatizando a 

inconstância e a indefinição de nosso presente, LPM afirma que: 

 

Nossa época é o momento de pensar sobre o passado recente e de criticar os 
caminhos do presente. Só depois dessa fase poderão surgir “pensamentos novos”. E 
deixaremos de vê-la como “pós”, para vê-la como “pré” alguma coisa que ainda 
ignoramos. (Ibidem, p. 48-9) 

 

Ao comentar, novamente, sobre a herança literária e a definição de avanço e inovação 

a partir de uma perspectiva conservadora, LPM salienta que “Ser fiel à herança não é deixá-

la intacta; é transformá-la, relançá-la, mantê-la viva. (...) a herança europeia não é um 

‘patrimônio’; é um potencial inesgotável que deve ser constantemente desconstruído, isto é, 

reinterpretado, e relançado ao futuro” (Ibidem, p. 52), novamente aqui reforço que as 

mudanças aceitas pelos conservadores geralmente não passam do plano teórico para o prático, 

sendo as tentativas raramente reconhecidas como verdadeiramente significativas — sobre 

isso, mais será comentado adiante. 

O final do capítulo Literatura como herança tem ares de manifesto, novamente a 

professora demonstra desdém e debocha das novas práticas literárias compartilhadas pelo 

jovens do século XXI, a bandalha chega a tal ponto que a autora comete equívocos ao 

classificar certas obras contemporâneas, demonstrando que a disponibilidade e a modéstia 

citadas anteriormente aparentemente possuem um limite muitíssimo pequeno, se é que existe. 

LPM narra como certa vez, não informa quando, digitou as palavras “herança 

literária” no Google e quais foram os resultados retornados. Acabou por “cair” num site com 

entrevistas de youtubers sobre suas preferências literárias, “E caí também na real, pelo menos 
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na realidade brasileira” (Ibid, p. 57). Segundo a professora, “Nota-se um fetichismo do livro. 

A maneira como eles mostram e manuseiam os volumes que possuem revela um apego ao 

objeto, que se orgulham de ‘ter’, em oposição inconsciente ao mundo digital em que eles 

estão, no qual nada é palpável” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 57). Não posso evitar aqui a 

presença de um paralelo entre o que está na obra e o que já foi citado quando a professora 

tratou do ensino de literatura no Brasil, ao comentar que boa parte dos professores do ensino 

superior não conhecem o universo particular que são as redes públicas de educação básica, é 

fácil subentender que a professora certamente faz parte do time que não passou pelas “baixas” 

escolas. Lembro-me, oportunamente, de uma fala do respeitado educador brasileiro José 

Pacheco, segundo ele “Não é aceitável um modelo educacional em que alunos do século XXI 

são 'ensinados' por professores do século XX, com práticas do século XIX” (OLIVEIRA, 

2017, online). 

A “realidade brasileira” da qual fala a professora é, na verdade, a realidade particular 

dos youtubers cujos vídeos ela assistiu, a (triste) realidade brasileira é a de que somos um país 

com mais de 200 milhões de habitantes sendo que praticamente a metade dessa população 

não é leitora (MOTORYN, 2022, online), dentro da outra metade existem iniciativas como a 

desses youtubers pelos quais LPM demonstra total aversão. Para a autora, os milhões de 

acessos a estas tags de conteúdos literários não representam nada a ser levado a sério, muito 

menos celebrado: 

 

A conclusão a que se chega sobre essas tags (algumas com milhares de acessos 
efetuados) é que: 1) ainda há jovens que gostam de livros; 2) os jovens leem sem 
nenhuma orientação de leitura; 3) os jovens frequentam livrarias, mas se confessam 
completamente perdidos (“Há muitos livros!”, diz um deles); 4) a literatura, para 
eles, começa com a série Harry Potter e a saga Crepúsculo, que todos leram. A ideia 
otimista segundo a qual desses livros eles passariam a livros melhores ainda não se 
comprova. Quando continuam lendo, os jovens passam para as versões impressas 
de séries televisivas: Game of Thrones e Heroes. George R. R. Martin, autor da 
primeira, é o mais citado por todos os jovens que participam nesses sites. 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 58-9) 

 

É difícil não concordar com a ideia de que toda essa leitura que os jovens estão 

fazendo é, para a professora, inválida e inútil, podendo ser substituída por qualquer outra 

atividade, como assistir televisão, por exemplo, pois o efeito seria basicamente o mesmo. O 

equívoco da autora ao tratar da saga de George R. R. Martin, objeto deste trabalho, e que deu 

origem ao seriado televisivo Game of Thrones demonstra que a mágoa acaba por impedir 

LPM de compreender (ou aceitar) que, se o nome mais citado nessas comunidades com 

milhares de seguidores é o de George R. R. Martin (em 2016), isso significa que milhares de 
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leitores estão aventurando-se numa obra cujo menor volume, das traduções brasileiras, possui 

quase 600 páginas, e o maior, quase 900 — é óbvio que o número de páginas em 

absolutamente nada influencia a qualidade de uma obra, mas também é óbvio que o hábito da 

leitura está chegando aos jovens de maneira efetiva e por meios adversos, bem distantes do 

que de fato ocorre nas escolas e universidades. Sobre a ideia otimista da passagem das baixas 

para as altas literaturas, apenas para citar um caso em particular, os leitores da saga 

Crepúsculo, cujo primeiro dos quatro volumes foi publicado em 2005, impulsionaram as 

vendas e, com isso, levaram a várias reedições da obra de Emily Brontë, O morro dos ventos 

uivantes (Wuthering Heights, 1847), mantendo a obra como uma das mais vendidas no Brasil 

mesmo após 15 anos da publicação de Crepúsculo (NASSIF, 2021, online). 

No capítulo A crítica literária a autora faz um balanço da crítica contemporânea: 

 

A crítica universitária se exime, cada vez mais, dos juízos de valor. Quando não é 
temática, privilegia análises minuciosas dos procedimentos empregados pelos 
escritores (preferivelmente os do passado), inserindo-os em seu contexto histórico. 
Ela é lida sobretudo por outros universitários, em revistas acadêmicas ou atas de 
colóquios. A crítica jornalística anuncia a publicação das obras, resume-as e julga 
seu valor, em textos quase sempre curtos, destinados à leitura rápida. A crítica dos 
blogs assemelha-se à jornalística por seu dinamismo e seu caráter judicativo, mas 
por ser individual e anárquica carece, frequentemente, de fundamentos sólidos. O 
que é característico da crítica contemporânea, em qualquer de suas manifestações, 
é a perda da função de autoridade que o gênero teve no passado. A qualidade e a 
credibilidade de qualquer tipo de juízo crítico são flutuantes e provisórias, como 
toda e qualquer manifestação de ideias em nossa “modernidade líquida” (Zygmunt 
Bauman). (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 61-2) 

 

Interessa aqui a maneira como a autora inclui-se na totalidade das manifestações da 

crítica contemporânea como um discurso que perdeu a autoridade de outrora, a mágoa e a 

repulsa contra as práticas atuais dessa forma justificam-se. O que incomoda LPM é o fato de 

que seu discurso agora está envolvido num rizoma de informações que não possui mais início 

nem fim, foi expulso da torre de marfim e não apita mais com a autoridade arbitrária de antes, 

a adesão ao discurso do pessimista Zygmunt Bauman é, nesse contexto, nada menos do que 

oportuna. A professora, sagaz, tenta eximir-se de possíveis acusações como essas que aqui 

escrevo, a tentativa, contudo, não surte o efeito esperado, conforme segue: 

 

Como todos os produtos do engenho humano, as obras literárias podem ser 
classificadas em vários níveis de qualidade. Assim como os vinhos, por exemplo. 
Um enólogo sabe distinguir um vinho de alta qualidade e excelente safra de um 
vinho de mesa. Isso não significa que o vinho de mesa não tem o direito de existir. 
A grande maioria dos consumidores se contenta com ele. O enólogo é apenas 
alguém com o paladar formado por longa experiência e conhecimento de inúmeros 
tipos de vinho. É um especialista. 
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Um bom crítico literário é, como o enólogo, um especialista. A crítica é elitista? 
Sim, se considerarmos que ela é exercida por um grupo de pessoas especializadas, 
pequeno diante da multidão de leitores de todo tipo de obra. A própria literatura 
considerada “alta” é elitista no que concerne à qualidade. Entretanto, o acesso a ela 
é muito mais democrático do que a degustação dos melhores vinhos. Em primeiro 
lugar, as obras reconhecidas como maiores não custam mais caro do que as outras. 
Numa banca de jornal, Madame Bovary ou Dom Casmurro são vendidos ao mesmo 
preço de qualquer outro livro. Isso porque a literatura é um bem imaterial que se 
concretiza em qualquer suporte, caro ou barato. Todas as pessoas alfabetizadas 
podem chegar a ela. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 62) 

 

LPM, consciente de seu papel social, nunca tentou fugir do rótulo de elitista, mas a 

metáfora do enólogo apresenta alguns problemas. Primeiro, afirmar que a maioria das pessoas 

gostam do vinho de mesa e que, por isso, ele tem o direito de existir não anula o fato de que 

o apreciador dos vinhos de qualidade considera o vinho de mesa uma desfeita e seus 

consumidores, consequentemente, “menores”, “mais baixos” ou “menos altos” do que ele, 

detentor dos conhecimentos necessários para apreciar produtos de alta estirpe. Segundo, 

preços baixos não são, necessariamente, sinais de democratização, uma vez que o capital 

necessário para a apreciação dos bons vinhos/livros não é apenas financeiro mas também, e 

principalmente, cultural. Afirmar que toda pessoa alfabetizada pode chegar às altas literaturas 

é uma ideia que não se sustenta, pois, a aquisição e o acúmulo de capital cultural não funciona 

da mesma maneira que o financeiro — fato que se agrava ainda mais quando posto no 

contexto brasileiro. A impressão que fica é a de que a autora concorda que apenas os 

vinhos/livros de atestada (e subjetiva) alta qualidade merecem qualquer tipo de atenção, a 

grande maioria pode até beber/ler os vinhos de mesa/best-sellers, mas isso não significa nada. 

Um pouco adiante a professora apresenta um critério para a balança arbitrária que 

somente poderia fazer sentido a uma pessoa que deliberadamente ignora o poder dos fandoms 

hoje em dia, sobre a leitura das obras de Dostoiévski ela afirma que: 

 

Terminada sua leitura, esse romance permanecerá na lembrança do leitor, que 
sentirá um desejo de relê-lo, para compreender melhor os sentimentos e 
pensamentos que a primeira leitura suscitou. Daí a famosa definição de “clássico” 
por Ítalo Calvino: “Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que 
tinha para dizer”. (Ibidem, p. 63) 

 

A intenção dessa tese não é a de estabelecer julgamentos de valor sobre as obras de 

ASOIAF, muito menos compará-las a clássicos há muito estabelecidos e reconhecidos. Mas o 

critério acima citado pode facilmente ser aplicado a algumas “baixas literaturas”, apenas 

como exemplo, os fandoms de Harry Potter, Crepúsculo e ASOIAF dividem-se entre os 

enfoques nos filmes/seriados e nos livros, frequentemente, inclusive, os fãs de enfoques 
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diferentes costumam entrar em conflitos discutindo problemas de adaptação e/ou tradução — 

as traduções brasileiras de ASOIAF já renderam muitos debates acerca de sua qualidade, 

chegando a envolver até mesmo o próprio autor GRRM e os tradutores. Os fandoms reúnem 

milhões de fãs ao redor do mundo que alimentam um servidor com toda sorte de informações 

a respeito da obra cultuada, os fandoms de Harry Potter e ASOIAF estão entre os maiores do 

mundo, com sites traduzidos para vários idiomas (e isso não significa a tradução automática 

dos atuais navegadores da internet), cada um com muitos terabytes de dados que abrangem 

tanto a obra quanto o artista. Levando-se em consideração o engajamento crescente destes 

fandoms, impulsionados pelas produções audiovisuais que são lançadas com muito mais 

rapidez do que antes, e assumindo que cada leitura traz uma visão particularizada sobre a 

obra, poder-se-ia afirmar que o fandom, futuramente, conseguiria lugar reconhecido entre as 

instâncias de legitimação que a crítica levaria em conta. 

A professora não se mostra totalmente avessa a esses fatos e, na citação abaixo, 

procura atenuar, ainda que de modo paliativo, o abismo que separa as altas das baixas 

literaturas, o parágrafo, contudo, malogra em seu final com mais um equívoco de julgamento 

da autora: 

 

Por outro lado, a distinção entre alta literatura e literatura de entretenimento é 
ociosa. Toda leitura de ficção ou de poesia é, entre outras coisas, entretenimento. E, 
em matéria de entretenimento, até as palavras cruzadas se classificam como “fácil”, 
“médio” e “difícil”. Ora, quem já chegou ao nível difícil, que exige maior 
vocabulário, maior cultura geral, maior treino, não vai querer perder seu tempo com 
palavras cruzadas fáceis. Assim como um jogador de xadrez vai achar tedioso jogar 
damas. Mas é natural que existam entretenimentos de vários níveis. (PERRONE-
MOISÉS, 2016, p. 63) 

 

Generalizações são sempre um problema, e afirmar que quem joga xadrez não gosta 

de jogar damas é ainda mais problemático pois reflete um posicionamento fundamentalmente 

particular baseado numa falsa premissa: a de que a via lúdica/artística é de mão única apenas, 

ou seja, de que todo indivíduo busca, necessariamente, naquilo que o entretém, uma 

complexidade/dificuldade cada vez maior. Além do mais, o sentido que emerge do parágrafo 

é o de que alguém poderia, hipoteticamente, vir a afirmar que “minha diversão é melhor do 

que a sua” por causa disso e daquilo… Ora, não poderia uma pessoa que joga xadrez ter 

preferência pelo jogo de damas por sua dinamicidade, por exemplo? 

LPM dedica, ainda, mais algumas páginas a comparações e justificativas sobre o 

verdadeiro exercício da crítica literária, a contemporaneidade, ao que parece, deixa-a mais 
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perplexa do que aberta a algum tipo de debate, intimida-a, conforme percebemos no trecho 

abaixo: 

 

A internet possibilitou o aparecimento de milhares de novos leitores críticos, de 
competência variada, em sites ou blogs. O problema da crítica na internet é o mesmo 
da produção literária virtual: sua criação espontânea e seu acesso desprovido de 
qualquer filtro de qualidade. Enquanto a obra literária impressa tem como garantia 
mínima o International Standard Book Number (ISBN), que prova ter ela sido aceita 
por algum editor, e a crítica literária impressa tem o aval de uma revista ou jornal, 
as obras e os comentários apenas virtuais não têm chancela alguma de qualidade, 
podendo variar do ótimo ao péssimo. Cair num tipo ou no outro depende da sorte 
do internauta. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 68) 

 

Uma generalização tão rasa e rancorosa sobre as novas possibilidades da internet, 

agravada pelo fato de ter sido publicada já em 2016, não pode demonstrar algo diferente do 

que a reflexão de alguém que, deliberadamente, recusou-se a conhecer, e a reconhecer, os 

novos paradigmas impostos pela virtualização das informações. É de conhecimento geral que 

a “garantia mínima” proporcionada pelo ISBN é, desde antes da publicação da obra de LPM 

em 2016 até hoje, em muitos casos, nada mais do que uma questão monetária que dispensa 

editores — trabalhos acadêmicos são escolhidos a esmo, ou pelo menos com critérios bastante 

duvidosos, e os convites para publicação, juntamente com os (nem sempre)simbólicos valores 

cobrados para fins duvidosos de edição e diagramação, são enviados por mala direta para os 

endereços de email de centenas de pesquisadores e, após o aceite, por parte do 

escritor/pesquisador e não do “editor”, e o devido depósito dos valores, o que se vê é a 

reprodução exata do arquivo que foi enviado em formato PDF, sem o menor sinal de edição. 

Há também, é claro, publicações virtuais organizadas com uma seriedade e dedicação 

características de qualquer respeitada publicação física, essas também possuem o ISBN; a 

questão é que quanto mais LPM procura elencar elementos que desacreditam as 

potencialidades da contemporaneidade em prol da defesa do (privilegiado)lugar de fala antes 

ocupado pela crítica, mais fica evidente que a autora prende-se intencionalmente à condição 

de apocalíptica, recusando-se a conceder uma abertura real à novidade. 

Na segunda parte do livro, A narrativa contemporânea, a autora procura deixar de 

lado os rancores e acusações, objetivando lançar um olhar mais investigativo do que opinativo 

sobre os novos fatos literários do século XXI, e é justamente da segunda parte que se pode 

extrair as considerações mais importantes dessa obra. 

Ao comentar sobre metaficção e intertextualidade, a professora aborda a questão 

terminológica que circunda o conceito de metaliteratura argumentando que não existe um 
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significado final pois, em última análise, todo significado desemboca noutro significante, o 

que torna o exercício da literatura um exercício infinito de reciclagem e, com isso, portanto, 

toda e qualquer obra estaria inescapavelmente impregnada, em menor ou maior grau, da 

sombra daquilo que já foi feito antes. Segundo a autora: 

 

Nem mesmo a crítica literária, que é uma linguagem secundária aplicada à 
linguagem primeira da obra, pode ser chamada de metalinguagem, porque ela 
também está sujeita à regra do significante sem significado último. Podemos, 
portanto, afirmar que, por ser sempre metaliterária, implícita ou explicitamente, a 
literatura dispensa esse qualificativo. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 115) 

 

A constatação acima ameniza, ainda que muito sutilmente, o sentimento de abandono 

dos clássicos pelos contemporâneos, amplamente acusado pela professora nas páginas, e 

obras, anteriores. Dessa maneira, LPM passa, gradativamente, a discorrer sobre os fatos da 

contemporaneidade com tons menos enérgicos e mais analíticos, conforme o parágrafo 

abaixo: 

 

Embora a intertextualidade seja um fenômeno verificável em qualquer época, ela se 
torna mais intensamente praticada no final do século XX. Podemos atribuir essa 
prática à falta de um centro de verdade religioso ou filosófico, à qual corresponde 
um sujeito descentrado, múltiplo e dialógico. A proliferação desse tipo de obra na 
modernidade tardia indica o agravamento da crise ontológica. Podemos também 
atribuir o gosto pelas alusões à hiperinformação disponível em nossa época, que 
dissemina as referências históricas de modo insistente e anárquico. A 
intertextualidade praticada na literatura contemporânea pode assumir um tom 
melancólico (alusões a momentos da história em que a literatura alcançou suas 
maiores realizações e seu maior reconhecimento), ou um tom irônico, lúdico, 
característico do estilo pós-moderno. (Ibidem, p. 116) 

 

A professora observa, então, uma nova tendência pós-moderna: a escolha de 

escritores do passado como personagens de ficções contemporâneas, na qual os atuais 

escritores, desiludidos com a falência dos conceitos ontológicos da modernidade, acabam por 

resgatar escritores consagrados como James Joyce e Fernando Pessoa, por exemplo, para 

posarem como peixes fora d’água, ou modernos fora da modernidade, que buscam abrir 

caminho por entre os praticamente infinitos bosques de possibilidades de nosso século — a 

exemplo do que fez o escritor português António Lobo Antunes (1942-) na obra As Naus27 

 
27 “As naus é considerado uns dos livros mais originais do premiado autor português. Mais uma obra que subverte 
as formas narrativas tradicionais, sobrepõe tempos e figuras históricas para narrar o retorno dos heróis e 
navegadores portugueses a Lisboa (na obra, denominada Lixboa), nos anos 1970, todos homens desiludidos com 
o fim da malfadada colonização africana. Pedro Álvares Cabral, Luís de Camões, Diogo Cão, Vasco da Gama - 
esses e outros nomes, inclusive estrangeiros, como Miguel de Cervantes - retornam a Portugal como pessoas 
comuns, com seus vícios e fraquezas, numa espécie de epopeia às avessas. Lobo Antunes reconta suas vidas na 
África, diferentes em todos os sentidos das versões consagradas, e os coloca, ao longo da narrativa, como 
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(1988). Uma outra maneira de resgatar os antigos escritores é através da presença do espectro 

fantasmagórico, que assombra ou guia, ou assombra e guia, os personagens de ficções 

contemporâneas: “O espectro é o morto mal enterrado, que volta para cobrar alguma coisa 

mantida em instância. Por outras palavras, é o passado que se recusa a morrer. (...) O espectro 

nos coloca em relação com um outro, de outro tempo, que não está presente, mas não cessa 

de voltar” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 150-1). Valendo-se das reflexões de Jacques 

Derrida na obra Espectros de Marx (1993), a professora conclui que: “A presença 

fantasmagórica do passado no presente, é, ao mesmo tempo, uma exigência de memória e um 

estímulo aos vivos, para que estes a usem em benefício do porvir” (Ibidem, p. 169). 

No capítulo A volta do romanção, LPM comenta, demonstrando um certo alívio, que 

o gênero romance sobreviveu a todas as suas mortes anunciadas e que, surpreendentemente, 

tem mostrado sinais de abundante vitalidade, o dito romanção, que é, para a autora, uma obra 

com centenas de páginas (Ibid, p. 170), impõe uma necessidade de contemplação 

supostamente incompatível com os costumes de nossa era das velocidades: 

 

Os romancistas recentes parecem ter readquirido a ambição de colher, na história 
recente de seus países, uma faixa de tempo e traçar em seu interior um grande painel 
social, por meio de histórias individuais representativas, iluminadas explícita e 
implicitamente por reflexões filosóficas, políticas e estéticas dos narradores. E 
contrariando a ideia de que atualmente as pessoas têm pouco tempo para a leitura, 
esses romanções alcançam grandes tiragens. (...) Parece que quanto mais a 
informação se expande e se dispersa, maior o desejo dos leitores por textos 
estruturados, coerentes e reflexivos. (Ibid, p. 171) 

 

A autora exalta a obra Infinite Jest (Graça Infinita, 1996) do escritor estadunidense 

David Foster Wallace (1962-2008) como corajosa tentativa de reavivamento de certos valores 

modernos, mais especificamente o salto do particular para o universal. Destaco aqui a seguinte 

passagem de LPM sobre as qualidades da obra: 

 

Romance enciclopédico com centenas de notas, dezenas de personagens e vários 
gêneros discursivos, essa obra dividiu os críticos entre entusiastas e perplexos. Sua 
profusão de histórias e temas, dispostos numa estrutura intrincada, fez com que ela 
fosse considerada ora uma obra-prima inovadora, ora a obra mal-acabada de um 
romancista neurótico e drogado. (...) O estilo de Foster Wallace é torrencial e 
caótico, com trechos em linguagem coloquial, incluindo gírias e incorreções 
gramaticais, e trechos em linguagem acadêmica que podem chegar até o 
pedantismo, numa mistura correspondente à do autor-personagem, ora 
universitário, ora freak. (Ibid, p. 172) 

 

 
jogadores de cartas, beberrões, aproveitadores”. (Trecho da resenha publicada no site da editora Companhia das 
Letras, acesso em 13 fev. 2022) 
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Proponho, pois, um questionamento provocativo: com exceção do elemento do 

autor-personagem, quais das qualidades acima citadas não poderiam ser perfeitamente 

encaixadas nas obras-objeto desta tese, componentes da ainda inacabada saga ASOIAF? É 

claro que a resposta só poderia ser formulada com credibilidade por alguém tenha lido os, até 

agora, cinco volumes publicados — detalhe que foi aparentemente ignorado por LPM quando 

teceu comentários equivocados sobre as obras de GRRM. Não acho necessário, contudo, uma 

resposta direta à minha pergunta, uma vez que aquela encontra-se dentro desta. Prosseguindo 

esse raciocínio, segue aqui outro trecho no qual as qualidades elencadas poderiam ser 

atribuídas, também, às obras de ASOIAF: 

 

Apesar de suas diferenças, esses “grandes romances americanos” se caracterizam 
pela visão negativa da sociedade e pela crítica implícita aos valores e às 
consequências que eles acarretam na vida dos indivíduos. Quanto ao objetivo e às 
técnicas narrativas, assinalam uma volta aos padrões do romance no século XIX. 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 175) 

 

Ora, não seria justamente a volta aos padrões do século XIX a utopia perseguida pela 

professora? Esta tese pretende demonstrar justamente como uma série de elementos do 

período naturalista da literatura do século XIX podem ser identificados em ASOIAF, quanto 

ao julgamento de valor propriamente dito, esse fica a encargo do tempo, supremo juiz. 

A questão do autor-personagem é tratada mais detalhadamente pela professora no 

capítulo A autoficção e os limites do eu, encarada como reflexo do individualismo atual, e 

tendo as selfies como exemplo cabal, a autoexposição possui hoje uma ausência de “limites”, 

chegando ao ponto  de pessoas que narram em redes sociais na internet até mesmo a 

frequência e o volume de seus movimentos peristálticos. Ao comentar sobre a obra de Karl 

Ove Knausgård, LPM acaba reiterando um dos principais artifícios utilizados pelos escritores 

em geral para a construção da verossimilhança: 

 

No ensaio “O efeito do real” (1968), Roland Barthes estudou certos pormenores 
aparentemente insignificantes nas descrições dos romances realistas do século XIX, 
e observou que eles têm a função de autenticar o relato, fornecendo-lhes uma 
concretude referencial que o signo verbal não tem, por ser apenas uma representação 
do real. Knausgård registra pormenorizadamente ações banais, como abrir ou fechar 
uma porta, tirar ou vestir o casaco, e refere objetos que não terão função no relato, 
mas que, justamente por serem muito comuns, contribuem para que o leitor se sinta 
dentro do livro como dentro da realidade. (Ibidem, p. 213) 
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No capítulo A ficção distópica, a autora pontua que, antes, a melancolia do romance 

moderno era anunciada como temerosa possibilidade futura por nomes como Flaubert e 

Dostoiévski. Hoje, vivendo uma distopia, LPM declara que: 

 

As utopias que se consideravam terminadas são as da modernidade: as que se 
baseavam no progresso, na revolução, no advento de um futuro de justiça social e 
paz entre as nações. De fato, neste início do século XXI, esses objetivos não se 
concretizaram. Nenhuma das ideologias políticas evitou que o mundo continuasse 
em guerra, muito pelo contrário. O progresso tecnológico foi posto a serviço da 
matança, tanto nos exércitos das nações democráticas quanto nas ações terroristas 
dos que a elas se opõem. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 221) 

 

Não é de se espantar que, atualmente, certos clássicos da literatura distópica tenham 

ganhado novo fôlego entre os jovens mais interessados pela literatura, obras como as de 

George Orwell, Aldous Huxley, Isaac Asimov e Robert A. Heinlein, por exemplo, têm sido 

reeditadas e voltaram a ocupar estantes de livrarias. No capítulo A literatura exigente, a 

professora, novamente, elenca alguns requisitos para a correta catalogação de uma obra como 

“alta literatura”, comentando as obras de W. G. Sebald, afirma: 

 

Seus autores não se conformam com os limites genéricos anteriores à modernidade, 
mesclam todos os gêneros livremente. A estrutura narrativa não segue o tempo 
linear da intriga, mas mistura vários segmentos temporais. O enunciador passeia 
livremente entre a narrativa e as digressões filosóficas ou poéticas. A tendência para 
a fragmentação, tanto da intriga como do ponto de vista do narrador, que já se 
anunciava nas obras da modernidade, é agora levada ao extremo, sem preocupação 
com uma coerência totalizadora. É uma experimentação exercida menos na própria 
linguagem do que na disposição do discurso, e a dificuldade de sua leitura decorre 
mais dos subentendidos desse discurso do que do vocabulário ou da sintaxe 
empregados. São obras que procuram dizer algo a respeito de nosso tempo que não 
é dito na linguagem atual dos meios de comunicação (Ibidem, p. 238) 

 

No último capítulo da obra, Conclusão intempestiva, a professora inicia sua 

ponderação final, com as seguintes palavras: 

 

Um livro sobre a literatura contemporânea não pode ter conclusão, porque o 
contemporâneo é o inacabado, o inconcluso. O contemporâneo é aquele momento 
inapreensível que logo vai se transformar em passado e, ao mesmo tempo, já traz as 
marcas do futuro. Por isso, nunca somos exatamente coetâneos de nosso momento 
histórico. Aliás, estamos sempre mais próximos do passado que nos formou do que 
do presente, pois este já anuncia um futuro ainda desconhecido para nós. (Ibid, p. 
253) 

 

Repetindo o tom de confissão, LPM é consciente de que suas considerações são, elas 

próprias, provisórias e consequentemente sujeitas a imprecisões, é a sina de tempos e ideias 
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intempestivas, que hoje chegam subitamente sem o menor aviso prévio, impondo uma 

(pré)realidade que nunca se concretiza por completo pois, antes disso, já deu início a novos 

tempos e ideias que, por sua vez, chegam da mesma forma que vão: intempestivamente, 

repentinamente. 

 

Falar da literatura contemporânea é fazer um recorte artificial na temporalidade, por 
várias razões. A primeira é que, como série cultural, a literatura nunca está 
cronologicamente ajustada às outras séries. Ela se desenvolve no interior de uma 
história própria, cujos marcos são ligeiramente defasados com relação aos 
acontecimentos históricos e às outras séries culturais das épocas em que ocorreram 
ou ocorrem. O escritor e seu leitor não dialogam apenas com o mundo em que 
vivem, mas também com todo o passado da literatura, que eles têm em mente ao 
escrever ou ao ler. As obras literárias citam o passado e profetizam o futuro, em 
doses não quantificáveis. Além disso, a obra literária só se concretiza na leitura e, 
como esta presentifica a obra, ela é sempre contemporânea ao leitor. (...) 
Para o historiador ou crítico de literatura, falar da literatura de seu próprio tempo é 
um risco, porque não temos suficiente distância de nosso objeto, e a imagem que 
dele podemos dar é sempre parcial e incompleta. (...) Falamos de coisas que só 
encontrarão seu sentido quando o presente se tiver tornado passado. (PERRONE-
MOISÉS, 2016, p. 254-5) 

 

Dentre as constatações finais da obra figura uma previsão equivocada da professora 

sobre os livros digitais ou ebooks, de forma semelhante ao que foi dito sobre o livro de papel 

no final do século XX acerca de sua peremptoriedade, LPM afirma que “O e-book, que 

teoricamente deveria substituir o livro impresso, não tem tido o êxito previsto por seus 

inventores, e recentemente tem perdido terreno em benefício do livro tradicional” (Ibidem, p. 

255) — a assertiva não se sustentou pois, apenas cinco anos após a publicação de Mutações 

da literatura no século XXI, as vendas dos ebooks já estavam registrando (e quebrando) 

recordes em números ao redor do mundo e também no Brasil, cujas vendas de obras de ficção 

em formato digital saltaram 134% em apenas um ano, de 2019 para 2020 (PORTO, 2021, 

online). A autora segue tecendo comentários acerca da relação entre literatura, internet, 

escritores e leitores: 

 

O peso imponderável da biblioteca virtual, assim como o reconhecimento da 
grandeza e da durabilidade das obras de seus predecessores, provoca, nos escritores 
atuais, certa melancolia: o sentimento de que o melhor já foi feito, e de que estamos 
agora numa época posterior à grande literatura. E a consciência de que o destino de 
todo e qualquer livro novo é ir parar num canto dessa nuvem, que cresce 
incessantemente, agrava essa melancolia. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 258) 

 

Diante de tudo que foi exposto até aqui, não seria menos do que justa a dúvida sobre 

o real sujeito da citação acima, seriam os escritores contemporâneos ou a própria LPM? Ao 

final da obra a impressão que fica é a de que LPM também encontra-se em situação 
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semelhante ao resto de nós, nadando no infinito oceano de informações. A diferença entre os 

apocalípticos e os integrados é que os primeiros procuram algum ralo pelo qual seja possível 

escoar um pouco (ou grande parte) dessa infinitude aquática/informacional, criando gargalos 

minúsculos pelos quais passam apenas as preferências eminentemente pessoais, enquanto os 

últimos procuram ancorar bóias marítimas num hercúleo esforço de tentar mapear/catalogar 

as aparentemente infinitas marés que vem e vão, intempestivamente. 

A professora afirma que, apesar de todos os pesares, ainda é um consolo a existência 

de leitores no mundo atual, ainda que estes leiam baixas literaturas (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 259), contudo, algumas páginas depois, insinua que na verdade esse “consolo” não é 

tão reconfortante assim: 

 

É curioso observar, a esse respeito, uma grande diferença entre a literatura e as artes 
visuais contemporâneas. “Arte contemporânea” é um qualificativo de estilo, 
“literatura contemporânea” é apenas um indicativo temporal. Enquanto aquilo que 
se chama de “arte contemporânea” tem se afastado do público, repetindo o gesto de 
ruptura modernista de um Duchamp, deixando o espectador perplexo ou chocado, a 
maior parte da literatura narrativa contemporânea tem se reaproximado dos leitores, 
voltando a contar histórias num estilo comunicativo. Salvo raríssimas exceções, os 
escritores de ficção não têm retomado o experimentalismo das vanguardas 
modernistas, que dificultava a comunicação com os leitores. (...) A afirmação de 
que é arte o que o espectador considerar como arte não vale para a arte da palavra, 
provavelmente porque, enquanto as artes visuais abandonaram qualquer código 
estético anterior, a literatura tem como instrumento um código forte e relativamente 
estável, compartilhado pelo escritor e por seu leitor: a linguagem verbal. (Ibidem, 
p. 263) 

 

No intuito de evitar outra acusação de contradição contra a professora, prefiro 

acreditar que a afirmação de que não vale para a literatura a noção em cuja arte é aquilo que 

o espectador considerar como tal seja, na verdade, uma extensão daquilo que afirmou no início 

da obra, sobre ser literário aquilo que alguém em determinado tempo considerou literário: ser 

literário não é necessariamente ser artístico, e isso não está direcionado às formas utilitárias 

de exercício da linguagem, como bulas de remédios, mas sim às obras literárias de ficção, no 

intuito de classificá-las como altas e baixas. Ao que parece, a autora partilha da ideia 

defendida pelos discípulos de Lautréamont: quanto menos conhecida for a obra, maior/melhor 

ela será. A reaproximação dos escritores com seus leitores, citada acima, é, nesse contexto, 

um problema, pois a concepção “correta” de arte está sendo aplicada apenas pelos artistas 

visuais que “(...) realizam um projeto exclusivamente pessoal, ou destinado a outros artistas, 

a curadores e a galeristas, sem pensar muito no espectador” (Ibid). No fim das contas não há 

como fugir da sombra da contradição, pois o cômputo geral das afirmações da professora 
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demonstra que, para ela, a literatura está em perigo não exatamente pela ausência de rupturas 

semelhantes à do modernista Marcel Duchamp, mas justamente porque os escritores querem 

ser lidos — o problema da falta cada vez maior de pessoas leitoras seria, sob esse prisma, 

ambíguo, pois aquilo que caracteriza a literatura “exigente” é justamente sua restrição ao 

público, levando a um paradoxo no qual as altas literaturas só poderiam ser salvas se cada vez 

menos pessoas as conseguissem acessar, como era no passado. Mas, como a própria LPM 

deixou bem claro tanto em Altas literaturas quanto em Mutações da literatura no século XXI, 

a contradição é inerente ao nosso (indefinido) tempo. 

É possível, ainda, uma provocação ao afirmar que o prazer de ler é, nesse contexto, 

um prazer, além de exigente, masoquista, oposto ao prazer da fruição, indigno e efêmero. 

Apesar desses problemas, LPM encerra sua obra com o tom cerimonialista que já virou sua 

marca registrada: 

 

De qualquer modo, a literatura ainda não acabou. Pelo contrário, dá mostras de 
grande vitalidade e variedade. Ela está em mutação, como sempre esteve, com a 
diferença de que hoje essa mutação não tem programa ou um rumo, como acontecia 
quando era regida por academias ou, mais tarde, por manifestos de vanguarda. A 
literatura está sempre mudando porque ela é uma instituição que reinventa 
constantemente suas regras, e essas regras são estabelecidas na própria atividade 
dos escritores. No momento atual, em que todas as atividades humanas parecem 
desprovidas de paradigmas e de programas, as características que a definem são, 
mais do que nunca, precárias e instáveis. E é por isso que precisamos conservar não 
os modelos, mas os valores que a sustentaram no passado. PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 264-5) 

 

A última obra publicada pela autora, até agora, foi a seleção de lembranças Vivos na 

memória (Companhia das Letras, 2021), na qual a professora deixa de lado a crítica literária 

para dar lugar às boas memórias que guarda de seus tempos idos, citando experiências vividas 

ao lado de grandes nomes como Roland Barthes, Antonio Candido, Haroldo de Campos, 

Tzvetan Todorov, Osman Lins, Julio Cortázar, Michel Butor, Décio de Almeida Prado, José 

Saramago, Claude Lévi-Strauss, Paulo Leminski, Jacques Derrida, dentre outros, 

curiosamente, todos já falecidos. A obra possui um tom de epílogo, a professora faz questão 

de demonstrar que seus pares já se foram, revivendo momentos de alegria que a marcaram 

durante sua trajetória. Ao lado de gigantes agiganta-se, pois, a professora, ciente de que 

exerceu, e ainda exerce, num tempo em que a verdade oculta que não mais existe e o simulacro 

elevou-se à categoria de “verdadeiramente” verossímil, papel fundamental e indispensável 

para qualquer reflexão sobre a literatura no Brasil e no mundo. 
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A trajetória da professora Leyla Perrone-Moisés mostra-se pertinente à reflexão 

desenvolvida nesta tese na medida em que demonstra como não seria produtiva uma restrição 

prévia imposta à cultura popular e de massas e, por conseguinte, às “baixas” literaturas quando 

se almeja tecer reflexões acerca do atual estado de coisas, especialmente quando se trata de 

literatura, da mesma forma que uma forte dileção para com os valores arbitrários do passado 

não pode produzir uma reflexão que não esteja fadada ao elitismo e, consequentemente, a uma 

determinante distância das vidas das pessoas. Apesar da notória insatisfação, LPM não teve 

escolha a não ser observar criticamente os novos paradigmas de produção/escrita/publicação 

e consumo/leitura/vendas das obras literárias neste século, ainda que sempre imbuída da tarefa 

de seleção por julgamento de valores. É possível constatar, com isso, que a escolha pela via 

da negação não é mais uma alternativa. 

Tomar as baixas literaturas como objetos de estudo não significa, nem poderia, alçá-

las à condição de altas, assim como ignorar as baixas literaturas não anula seu crescente 

consumo, leitura e presença cada vez mais propagadas e incorporadas ao cotidiano de todos. 

Novamente menciono, pois, a necessidade de uma nova fundação epistemológica que almeje 

analisar as produções contemporâneas sob a égide da inclusão e observação, suplantando a 

exclusão e os pré-julgamentos de outrora, e que se ponha em direção a uma nova catalogação 

que prescinda de certos rótulos reducionistas criados pela nefasta e atribulada relação entre o 

elitismo intelectual e as dinâmicas mercadológicas criadas ao longo do século passado. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

A vista da sarjeta: naturalismo literário 

 

Depuis que l'auteur de Nana 
Chez nos ennemis se sauva, 

Sur un pot-de-chambre il s’amuse 
A se torcher avec… J'accuse!28 

 

Em 1871, sentado em um penico fumegante com os dizeres “Ordures Littéraires” 

(excrementos literários), seguidos pelos versos nada amistosos citados acima; em 1899, 

retratado como um grande porco sentado numa pilha de livros e pintando o mapa da França 

com fezes retiradas de um pote com os dizeres “Caca International” (cocô internacional), a 

passagem de Émile Zola pela história nada teve de tranquilo, como pode ser percebido em 

numerosas gravuras publicadas no final do século XIX refletindo o total fastio da sociedade 

francesa para com o autor do manifesto naturalista Le Roman expérimental, (O Romance 

experimental, 1880). A chegada do naturalismo foi nada menos do que um escândalo 

retumbante em todas as regiões nas quais se manifestou, mas foi na França que suas bases 

foram efetivamente estabelecidas. 

Com o expansionismo europeu em seu auge, cientistas positivistas e deterministas 

procurando na biologia a razão para os males do homem, charlatões dedicando-se a sofismas 

com o intuito de justificar a corrida colonialista sob o pretexto de “melhorar” as raças humanas 

inferiores com a superioridade europeia. A revolução burguesa pusera um fim ao mecenato 

aristocrático e a industrialização rapidamente substituía o patronato pelo mercado. 

Considerado como uma radicalização do realismo, “A especificidade do naturalismo frente 

ao realismo aparece normalmente com a adição de uma obsessão pelas doenças e por aquilo 

que se degrada no tempo” (LEITES, 2017, p. 133), portanto: 

 

(...) em certa medida, as obras de especialistas que se dedicaram a estudar o 
naturalismo o fizeram buscando suas especificidades e nesse caminho revelaram o 
que o naturalismo é para além da mimesis, muitas vezes paradoxalmente com o que 
de mimético existe ali: é cruel em suas análises, trágico em sua inspiração, irônico 
no método, obcecado pelas degradações, às vezes expressionista no estilo. (Ibidem) 

 
28 “Já que o autor de Nana / Escapou de nossos inimigos, / Em um penico ele se diverte / limpando-se com… 
J’accuse!”. (Tradução do autor) 
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Os pesquisadores Lilian R. Furst e Peter N. Skrine salientam que a terminologia 

também é problemática no contexto do naturalismo: 

 

Naturalismo, tal como o seu adjectivo derivado “naturalista”, é termo ilusório na 
medida em que, evocando associações com a “natureza” e “naturalidade”, nos leva 
a deduzir, dum modo por demais fácil e vago, que conhecemos, se não o seu 
significado preciso, pelo menos a sua área de referência. A verdade é que, quanto 
mais exemplos encontramos, mais nos apercebemos do seu vasto campo de alcance 
e das suas complexas conotações. Tão pouco se limitam, tanto o substantivo como 
o adjectivo, a serem termos da crítica erudita refinada. (FURST; SKRINE, 1975, p. 
09) 

 

Para os pesquisadores, a crença de que a arte é, fundamentalmente, “(...) uma 

representação mimética objectiva da realidade exterior (em contraste com a transfiguração 

imaginativa, subjectiva, praticada pelos Românticos)” (Ibidem, p. 18) é o ponto de 

convergência entre realistas e naturalistas. Sob esse prisma, o naturalismo propõe um olhar 

mais enérgico, ou menos comedido e/ou sutil/irônico, dando vasão a representações que 

buscam uma verdade sem censuras morais e éticas, lançando mão de observações que se 

assemelham às de uma autópsia — umas das gravuras de Émile Zola mostrava-o, justamente, 

observando com uma lupa dejetos de animais numa calçada, Henry James cunhou-lhe o 

impropério de “O Apóstolo da Sarjeta” (SOARES, 2017, p. 231). A predileção pelos aspectos 

mais repugnantes do homem e da sociedade carrega uma carga crítica que não se permitia 

delimitar apenas ao campo do escândalo social, ultrapassando frequentemente a tênue linha 

entre a crítica e a ofensa. Ainda sobre Zola, os autores comentam que o escritor francês previu, 

na arte, algumas conclusões que, futuramente, viriam a fazer parte do glossário da psicanálise 

freudiana:  

 

O título dum dos seus romances, La Bête humaine [A Besta humana, 1890], poderia 
servir de etiqueta descritiva a muitas figuras naturalistas. Os Naturalistas parecem 
mesmo fazer inverter o processo da evolução, mostrando a degeneração do Homem 
até a um estado sub-humano (...) Particularmente quando em crise, sob alguma 
forma de pressão ou sob o ímpeto da necessidade sexual ou da influência do álcool, 
o Homem reverte ao brutalismo primitivo latente dentro de si (como Freud 
demonstraria um pouco mais tarde). A imagética recorrente nos escritos naturalistas 
é extraída do mundo animal e o seu vocabulário, como Cowley observa na sua 
Natural History of American Naturalism, mostra-se abundante em formas como “a 
lei das garras e das presas”, “primordial”, “luta pela existência”, “selvagem”, “o 
sangue dos seus antepassados Vikings”, e assim por diante. Escusado será dizer que 
esta concepção de ser humano provocou forte oposição e expôs os Naturalistas a 
ataques de várias frentes. (FURST; SKRINE, 1975, p. 29) 
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Ademais, a doutrina naturalista encontra no determinismo uma de suas fontes mais 

abundantes, assumindo o destino como resultado de fatores externos que superam os internos 

como a moral, a ética e a cultura, os protagonistas de romances naturalistas estão, 

fundamentalmente, suscetíveis ao meio em que vivem, meio que os modela e determina seus 

pensamentos, ações e reações. Um dos principais teóricos do determinismo foi Hippolyte 

Taine (1828-1893), em seu prefácio da obra Histoire de la littérature anglaise (1864) ele 

afirma que “O vício e a virtude são produtos, como o vitríolo e o açúcar” (TAINE, 2012, 

online, tradução do autor)29, e sobre essa comparação, Furst e Skrine comentam o seguinte: 

 

Da mesma forma que a máquina que produz vitríolo não é intrinsecamente melhor 
ou pior do que aquela que faz açúcar, também o homem mau está no mesmo plano 
que o homem bom: nenhum deles é responsável por aquilo que é, ambos foram 
condicionados por forças que estão para além do seu controle. Eis aqui, na sua 
essência, aquela amoralidade pela qual os Naturalistas em breve se tornaram 
notórios. (FURST; SKRINE, 1975, p. 34) 

 

Os autores seguem discorrendo sobre as ideias naturalistas e sobre seu principal 

propagador, Zola, com um tom reprobatório que sanciona as críticas feitas no passado, a saber: 

 

Esta negligência da forma em favor da primazia do assunto e do método viria a ter 
sérias consequências para os escritos naturalistas. É certo que este é apenas um dos 
pontos fracos duma doutrina que foi, muito justamente [grifo meu], atacada de todos 
os quadrantes. Os críticos revelaram-se unânimes na sua condenação. Desde o 
comentário suave de Henry James, “O Sr. Zola tem menos poder a raciocinar do 
que a representar” (“The Art of Fiction”, Longman’s Magazine, Set. 1884, p. 502), 
passando pelo dito espirituoso de George Moore, catalogando Zola de “um exemplo 
notável da insanidade do bom-senso” (“A Visit to Médan”, Confessions of a Young 
Man, Londres, 1926, p. 267), pela adjectivação de Edmund Gosse, “grotesco, 
violento e limitado” (“The Limits of Realism in Fiction”, Forum, Junho de 1890), 
até a recente descrição da doutrina de Zola, feita por Hemmings, como "infantil" e 
“incrivelmente ingênua” (Émile Zola, Oxford, 1953, p. 109). Perante esta censura 
universal, não há necessidade de descobrir mais buracos na tessitura, já de si tão 
gasta, da teoria naturalista. Colocar as artes no mesmo plano das ciências e impor o 
método científico ao artista criador era manifestamente absurdo e este erro 
fundamental viria a tornar a teoria insustentável. É na impossibilidade das suas 
premissas que o Naturalismo contém os germes da sua própria dissolução. (Ibidem, 
p. 47) 

 

Furst e Skrine concordam que a séria limitação teórica somada à mediocridade de 

boa parte de seus adeptos na França teria levado o naturalismo ao seu esgotamento num curto 

espaço de tempo (Ibid, p. 48), suas conclusões, entretanto, não são reducionistas, como será 

visto. 

 
29 “Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre”. 
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 O movimento naturalista assenta-se, segundo o pesquisador Newton Cunha (2017), 

sobre cinco premissas filosóficas, a saber: 

 

1. oposição às correntes idealistas ou metafísicas, adotando-se uma visão 
materialista do mundo e a convicção de que toda ideia de caráter espiritualista será, 
mais cedo ou mais tarde, superada; 2. só se pode realmente conhecer o que o método 
científico aplicado pelas ciências naturais nos permite investigar; tal método, que 
formula as leis de causa e efeitos dos fenômenos, aplica-se igualmente ao exame da 
sociedade e, portanto, às ciências sociais; 3. a aplicação técnica do conhecimento 
científico é a única ou, pelo menos, a melhor solução para os problemas humanos e 
seus interesses concretos; 4. consequentemente, há uma esperança efetiva na 
racionalidade, no progresso contínuo e crescente das sociedades, tanto quanto no 
domínio tecnológico da natureza; 5. por meio de processos ou estádios, tudo evolui 
do mais simples para o mais complexo, do indefinido/imperfeito para a estabilidade 
— a matéria, a vida, a arte. (CUNHA, 2017, p. 40) 

 

Em resumo, os naturalistas opunham-se a toda sorte de elucubrações metafísicas 

eminentemente particulares e subjetivas, admitiam como fato apenas aquilo que era possível 

investigar com o método científico e que essa era verdadeira função social da proposta 

enquanto alternativa para solução dos problemas humanos, dessa alternativa surge uma 

esperança na racionalidade que assume o papel de condutora do progresso sob uma 

perspectiva na qual tudo evolui do simples/imperfeito para o complexo/estável. 

 

Esse fato do estudo científico ou da proposição filosófica equivale, no universo 
literário do naturalismo, à “fatia de vida” que serve como ponto de partida à 
narração, assim conservada em sua máxima verdade. A sociedade, por sua vez, 
corresponde ao ambiente próprio do homem e, por isso mesmo, o condiciona sob 
todos os aspectos, tal como os fenômenos físicos e químicos determinam as 
condições naturais. (Ibidem, p. 47) 

 

Igualmente pertinente aqui é a discussão terminológica em torno do conceito de 

ciência positiva, na qual o termo positivo “(...) designa o que está posto à vista, ao 

reconhecimento mais imediato, consistindo, portanto, em uma realidade existente ou de fato” 

(Ibidem, p. 41). São esses, justamente, os elementos que representam os malogros da 

concepção naturalista, tendo sido rapidamente superados ao longo do século XX por teorias 

sociais mais complexas que levavam em consideração novos fatores que não existiam, ou não 

eram ainda identificados, à época dos manifestos naturalistas, fatores como o processo de 

globalização que redefiniu a maneira como as sociedades se constituem e convivem, 

conferindo a aspectos constituintes exógenos uma importância antes renegada pelos ditames 

deterministas. 
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A pesquisadora Leda Tenório da Motta (2017) aprofunda a reflexão sobre a relação 

entre ciência positiva, fato e temperamento em Zola. Em certa ocasião o escritor francês 

afirmou que: “A palavra ‘realista’ não significa nada para mim, que subordino o real ao 

temperamento. Façam obras verdadeiras e eu as aplaudirei” (ZOLA, 1989, p. 33), claramente 

contradizendo os pressupostos filosófico-teórico-metodológicos naturalistas, sobre isso Leda 

Motta afirma que: 

 

(...) tão certo quanto o “temperamento” ou a “têmpera” é atinente à índole do 
indivíduo e ao fato físico da consistência dos metais, o senso do real convida-nos à 
pletora de significados. Não é só afecção (em francês, sentiment), nem é tanto o 
“sentido” enquanto percepto sensorial, nem é tanto o “sentido” enquanto dimensão 
ou coisa simbólica. Dito de outro modo, a realidade é dada mas também construída. 
Zola escreve temperamentalmente, torrencialmente, flamejantemente. Só essa febre 
de escritura já seria suficiente para mostrar que sua natureza não pode ser reificada, 
porque, no momento em que busca a realidade sólida, não conta senão com palavras. 
(MOTTA, 2017, p. 60) 

 

A forma escolhida por Zola para construir seus protótipos foi a do romance de tese, 

apesar do que afirmaram Furst e Skrine sobre a negligência formal dos naturalistas, estudos 

mais recentes demonstram como o cuidado formal tem, na verdade, valor determinante para 

a criação do efeito estético característico deste movimento. “Romance de tese” é uma 

concepção que não escapa a delimitações formais, uma vez que pretende apresentar uma ideia, 

ou ponto de vista, para então demonstrar sua validade por meio das “evidências” (fatos) 

narrados e, posteriormente, indicar as causas de tais problemas em elementos étnicos, de 

costumes, morais, da influência do meio, do temperamento, enfim, a focalização na questão 

patológica serve à argumentação de que são, na verdade, consequências hereditárias de 

doenças, vícios, mau-caratismo, etc. 

A questão da forma e sua função no naturalismo pode ser mais bem esclarecida com 

as palavras da pesquisadora Ana Claudia de Oliveira (2017): 

 

O efeito de sentido naturalista central mostra ao leitor que assim são os fatos, o que 
implica que o autor aproxima-se do seu público para escolher como naturalizar-lhe 
o fato ou a tese. Esse modo é assim resultante tanto de uma visão objetivada pela 
intencionalidade de documentar a época, como também de uma visão subjetiva que 
desencadeia a captação da processualidade do que é descrito e narrado. Esse é o 
bojo estruturante que articula efeitos de um dizer verdadeiro que instaura o contrato 
veridictório. Problemática do constructo do mundo observado em mundos de 
linguagens, esse é um arranjo estético formado pela particular organização plástica, 
quer das palavras, quer das tintas, quer dos materiais arquitetônicos, quer dos 
traçados viários da urbe que fazem parecer o mundo estudado cientificamente, com 
régua e compasso na coleta dos dados, guiando-se por fontes bibliográficas, dos 
conhecimentos de vários campos da ciência de seu tempo em transformação e, 
também, por outras fontes diversas, que são regidas pela observação e 
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experimentação do abordado no projeto e na execução da obra a fim de que produza 
impactos de um dizer naturalista, de um dizer verdadeiro. (OLIVEIRA, 2017, p. 64) 

 

Percebe-se que aquilo que Wolfgang Iser chamou de “suspensão da descrença” no 

acordo ficcional, que proporciona a almejada manifestação do efeito estético de ilusão da 

verossimilhança, não pode ser atingido senão por um trabalho minucioso e de equilíbrio entre 

forma, conteúdo e expressão. “Nessa perspectiva, assumimos a abordagem do naturalismo 

como o nascedouro da sociedade de massa e de consumo” (Ibidem, p. 66), visto que o 

movimento pode ser classificado como pioneiro no quesito de aproximação entre artista e 

público, numa relação agora mediada pela mão invisível do mercado e não mais pelo 

mecenato ou patronato. Ainda, segundo Oliveira, no contexto da época, “(...) o ato de compra 

dava os primeiros passos para se transformar em uma experiência estésica da modernidade, 

com os primeiros desfrutes do prazer de consumir” (Ibid, p. 86), neste contexto, o naturalismo 

adquire fumos proféticos ao demonstrar o que restaria do ser humano quando a maioria de 

seus impulsos e compulsões forem saciados ao ponto do torpor, numa futura experiência de 

anestesia social catalisada pelo trabalho alienante e consequente exploração da classe 

proletária pelos capitães da nova indústria. 

Otto Maria Carpeaux afirmou, na História da Literatura Universal (1959/2012), 

corroborando com o presente raciocínio, que o radicalismo naturalista “(...) acompanhava-se 

de um pessimismo cada vez mais grave, reflexo do determinismo econômico que o 

capitalismo industrial impôs ao mundo. (...) [dessa forma] foi acentuada a relação entre os 

progressos do capitalismo e a perda da alegria de viver” (CARPEAUX, 2012a, p. 160-61).
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2.1 – O Naturalismo nos Estados Unidos 

 

O naturalismo norte-americano, por sua vez, tomou rumos inesperados pois teve um 

início inesperado: catalisado pela “(...) desilusão em face de um sonho de sucesso, abastança 

e felicidade, o qual tinha arrastado muitos emigrantes aos Estados Unidos. O colapso deste 

mito predominantemente agrário acordou em sobressalto os Americanos para as duras 

realidades” (Ibid, p. 51-2). No compêndio intitulado O Naturalismo (Perspectiva, 2017), 

organizado por Jacó Guinsburg e João Roberto Faria, em artigo assinado por Marcos Soares, 

consta que o naturalismo representou, para os EUA, muito mais do que um movimento 

literário, segundo o texto: 

 

A despeito de conquistas anteriores importantes da prosa estadunidense 
(notadamente na obra de Edgar Allan Poe (1809-1849), Nathaniel Hawthorne 
(1804-1864), Hermann Melville (1819-1881) e de alguns transcendentalistas), é 
somente com a geração de escritores realistas e naturalistas da virada do século que 
a tarefa de criar uma literatura “autenticamente local” ganha ímpeto. (SOARES, 
2017, p. 271) 

 

Com o fim da Guerra Civil Americana proliferaram críticas contra a chamada 

“literatura idealista”, a insurgência de vozes que pregavam a radicalização do realismo 

literário por meio de um movimento de adesão a Zola produziu críticas ferozes contra a 

tendência ao vitorianismo que dominava a produção literária da época. O viés ideológico 

predominante nas artes literárias estadunidenses de então era o de que: 

 

(...) a descrição de comportamentos sóbrios e exemplares era mais útil para a 
“comunidade” do que a análise de seus defeitos. O principal alicerce ideológico 
dessa crença era o otimismo da retórica do progresso, aparentemente ilimitado após 
a aniquilação do sistema escravocrata sulino (e outros atrasos correspondentes) após 
1865. (Ibidem, p. 272) 

 

Acontecia então, nos EUA, uma mudança histórica semelhante à da França entre 

1848 e 1870 — uma economia majoritariamente agrária transformava-se radicalmente num 

contexto em que a importância crescente do comércio e da indústria levava rapidamente à 

criação de grandes centros urbanos nos quais efervescia o deslumbramento causado pelas 

novas possibilidades desse novo modelo econômico. 

 

O sentimento de novidade que representavam os novos centros urbanos, evidências 
“incontestáveis” do poder dos novos tempos, dá origem a um ímpeto investigativo 
que se espalha por todas as áreas da vida. Nesse sentido, pode-se dizer que o 
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surgimento do naturalismo nos Estados Unidos faz parte de uma estrutura de 
sentimento muito mais ampla, cujos desenvolvimentos contribuíram para 
formulações literárias precisas. (SOARES, 2017, p. 273) 

 

Diante de um período completamente instável e incerto, uma geração de escritores 

militantes das causas proletárias surge como força motriz do naturalismo nos EUA, o escritor 

naturalista transmuta-se em jornalista e em sociólogo, investigador das novidades, uma 

máquina de raio-x que desvenda os pormenores da diversidade e da novidade: 

 

O naturalismo surge justamente dessa combinação entre a acuidade descritiva, o 
apego à realidade empírica e, ao mesmo tempo, a percepção de que cada pormenor 
deve ser avaliado a partir da consciência observadora formalizada na escolha do 
foco narrativo. (Ibidem, p. 275) 

 

A diferença mais determinante do naturalismo estadunidense para com os 

movimentos naturalistas europeus é a falta de um elemento unificador, de grupos definidos, 

de manifestos. O naturalismo estadunidense surgiu “quase que naturalmente” a partir das 

observações de problemas sociais e econômicos que cresciam na mesma proporção que os 

grandes centros urbanos e comerciais, o que leva, pois, à necessidade de se enquadrar o 

período falando sobre suas gerações: 

 

Assim, a primeira, que se estende desde meados da década de 80 até aos últimos 
anos do século, inclui Hamlin Garland (1860-1940), Stephen Crane (1871-1900) e 
Frank Norris (1870-1902), escritores de caráter e calibre bem diferentes. A segunda 
geração, já posterior a 1900, é um grupo ainda mais curiosamente diversificado: 
Theodore Dreiser (1871-1945), Jack London (1876-1916), John Steinbeck (1902-
1968), Sinclair Lewis (1885-1950), Upton Sinclair (1878-1968), Sherwood 
Anderson (1876-1941) e James T. Farrell (1904-) [Farrell era vivo na época da 
publicação, 1975, vindo a falecer em 1979]. A verdade é que esta tentativa de 
distinguir grupos no Naturalismo americano tem escassa utilidade, uma vez que eles 
nunca existiram de facto. Além disso, quando estes escritores fizeram comentários 
sobre a sua arte, foi sobretudo em cartas, autobiografias e escritos marginais 
fortuitos, e não em manifestos formais. Assim, escritos programáticos tão escassos 
dificilmente produziriam efeito sobre o Naturalismo americano. (FURST; SKRINE, 
1975, p. 53) 

 

Gozando de uma relativa liberdade teórica, especialmente quando comparado às 

manifestações europeias, o naturalismo nos EUA encontrou terreno fértil que, por sua vez, 

proporcionou-lhe uma durabilidade consideravelmente maior, tendo estendido-se até boa 

parte do século XX. Os naturalistas europeus, tragados por suas próprias teorias, não podiam, 

ou não queriam, conceber a flexibilidade notória dos estadunidenses, que lhes garantiu “(...) 

uma fonte de vitalidade além-Atlântico” (FURST; SKRINE, 1975, p. 54), Furst e Skrine 

concluem, sobre o naturalismo nos EUA, da seguinte maneira: 
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Embora possa parecer pouco concludente, não nos resta outra alternativa senão 
aceitar o facto de que o Naturalismo nos Estados Unidos não foi primariamente um 
conceito literário, mas antes uma visão do homem na sociedade e um estilo de 
escrever de acordo com a sua época e é esta a razão por que ele aparece em tantos 
e tão diversos escritores ao longo dum período tão extenso. Ele ficou, 
simultaneamente, aquém e além do Naturalismo europeu. (FURST; SKRINE, 1975, 
p. 54-5) 

 

O pesquisador Marcos Soares, por sua vez, destaca algumas características 

particulares de escritores naturalistas americanos. Ao comentar a obra McTeague: A Story of 

San Francisco (1899), de Frank Norris, chama a atenção para o fato de que “(...) as 

personagens são destituídas de qualquer poder de decisão sobre seus destinos, se 

transformando em vítimas de forças inconscientes, quase atávicas, que eles próprios não 

podem compreender” (SOARES, 2017, p. 279). Sobre a obra de Jack London e Upton Sinclair 

destaca que: “Em ambos encontraremos a simpatia pelas vítimas do progresso, a descrição e 

a análise da vida através da óptica dos excluídos, o ímpeto de reforma e intervenção nos 

aspectos práticos da vida social” (Ibidem, p. 281). Em considerações sobre as obras People 

of the Abyss e The Call of the Wild, ambas publicadas por Jack London em 1903, destaca uma 

característica marcante do naturalismo, a zoomorfização e suas circunstâncias, segundo 

Soares, para escrever People of the Abyss, Jack London 

 

(...) passou sete semanas vivendo entre os mendigos da cidade [Londres], dormindo 
em albergues de indigentes enquanto fazia um relatório detalhado da vida de 
homens reduzidos ao nível de animais. Dessa aproximação, fiel à experiência social, 
surge a ideia de escrever alegorias sobre o capitalismo em que animais estão no 
centro da narrativa, fazendo com que esse tipo de redução tirasse do caminho 
considerações de ordem “moral” para que emergisse um retrato da selvageria da 
vida social. (Ibid) 

 

Já sobre sua obra de maior sucesso, The Call of the Wild, salienta que “O livro 

dramatiza o que London chamava de devolution, processo através do qual o conforto e outras 

marcas da civilização são gradativamente deixados de lado no confronto com uma vida de 

privações e competição” (Ibid). Na obra The Jungle (1906), de Upton Sinclair, Soares destaca 

o retrato fiel e análise contundente das condições degradantes da vida de imigrantes 

explorados pela indústria: 

 

As descrições das condições sórdidas de habitação dos trabalhadores, as nauseantes 
práticas de produção de enlatados e as atividades verdadeiramente criminosas 
aceitas como normais pela indústria, que levava à morte de dezenas de operários 
todos os meses, são pintadas com cores fortes e convincentes. (...) 
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As descrições do livro despertaram tamanha comoção pública, que o Presidente 
Roosevelt ordenou uma investigação cuidadosa dos procedimentos da indústria, 
seguida da aprovação da Lei de Inspeção de Carne em 1906. (SOARES, 2017, p. 
282) 

 

A curiosidade sobre o presidente americano e a aprovação da lei de inspeção de 

carnes citada acima poderia, inclusive, engrossar o caldo da reflexão acerca da (in)utilidade 

da arte depreendida por Leyla Perrone-Moisés, conforme consta do capítulo anterior. 

Outrossim, Furst e Skrine também destacam as características tidas como mais 

notáveis, ou mais facilmente identificáveis, em textos naturalistas, elegendo como ponto mais 

importante da temática naturalista: 

 

(...) o facto de que em todos os níveis da sociedade prevalecem os mesmos 
princípios condutores e de que todos os homens se revelam fundamentalmente 
iguais. (...) — seres comandados pela hereditariedade, pelo meio e pelas pressões 
do momento. (...) Por esta razão a descrição do meio desempenha um papel vultuoso 
nas obras do Naturalismo e por esta razão também com frequência não há um 
"herói" verdadeiro. O heroico é alheio à visão científica do homem: a liberdade de 
escolha e responsabilidade pelas suas acções são implicitamente negadas a um ser 
determinado por forças que estão para além do seu controle. É mais esta visão 
pessimista do homem do que qualquer carácter desagradável inato do tema que faz 
do romance naturalista uma leitura bastante deprimente. (FURST; SKRINE, 1975, 
p. 73) 

 

Os autores chegam a uma conclusão, digamos, conciliadora: assumindo que os 

sucessos e os fracassos de um movimento literário não podem ser mensurados em somas e 

gráficos exatos, à maneira de uma empresa que executa seu balanço, e que, da mesma maneira, 

“Tão pouco podemos dar o balanço por encerrado, porque a crítica literária é um processo de 

constante reavaliação” (Ibidem, p. 97). Furst e Skrine pontuam que, do cômputo geral de suas 

considerações, “(...) resulta a conclusão paradoxal de que o Naturalismo atingiu o maior êxito 

nos aspectos em que pareceu fracassar, ou seja, naqueles em que se afastou, ou melhor, em 

que ultrapassou os seus próprios objectivos” (Ibid, p. 99), falhou como tentativa de parear arte 

e ciência, ressobrou enquanto patenteador de extensos novos campos temáticos acerca da luta 

de classes, premissa fundamental da literatura do século XX. 
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2.2 – Uma (re)volta ao passado: neonaturalismo na literatura 

 

Já não somos naturalistas tão simplesmente porque a nossa época é diferente 
daquela que gerou o naturalismo, mas isso não significa que deixemos de corresponder, no 

nosso tempo, de acôrdo com as suas imposições, àquilo que o naturalismo buscava 
compreender no seu. 

(Nelson Werneck Sodré em “O Naturalismo no Brasil”, 1965, p. 212) 
 

O trecho acima consta na conclusão da obra citada, não tendo, infelizmente, suas 

implicações sido tratadas de maneira detalhada, o próprio autor indica que não enveredou por 

este caminho pois demandaria uma nova pesquisa, nas últimas páginas da obra Sodré afirma, 

ainda, que: 

 

Se, depois de um largo mergulho no mundo naturalista, voltando ao nosso tempo, 
verificássemos o que a literatura se esmera em apresentar, em determinadas áreas, 
teríamos a surprêsa de constatar que a herança naturalista não está extinta, mas 
apenas deformada. Essa confrontação entre um passado aparentemente distante e 
um presente que pretende ser inteiramente nôvo e original em suas manifestações 
literárias, completa-se quando se constata o reaparecimento de velhas formulações, 
supostamente sepultadas. Duas delas logo se destacam. Uma, a de associação ou 
fusão entre os processos científicos e os processos literários. Outra, a associação 
entre a criação artística e a neurose. Pois são colocações típicas do naturalismo, que 
a tantos parece definitivamente morto. (SODRÉ, 1965, p. 233) 

 

Conforme afirmei na introdução desta tese, o termo “neonaturalismo” não retornou 

muitos resultados relacionados à literatura no Brasil, bem diferentes, contudo, foram os 

resultados da pesquisa do termo “neo-naturalism”, com e sem o hífen, em trabalhos 

acadêmicos estadunidenses, nos quais a temática há muito vem figurando como objeto de 

estudos. No Brasil, uma das poucas, e pioneiras, obras que tratam abertamente do assunto é 

Tal Brasil, qual romance? (1984) de Flora Süssekind, resultado de sua dissertação de 

mestrado e vencedora do Prêmio Jabuti de 1985 na categoria de Autor Revelação, outra obra 

que também será citada adiante é O Conto Brasileiro Contemporâneo (1975), de Alfredo 

Bosi, destacando sua definição sobre literatura brutalista. Ao abordar a obra de Graciliano 

Ramos e o chamado “novo romance de Trinta”, Süssekind, que por vezes refere-se a tais obras 

como “surtos naturalistas” (1984, p. 42), elenca algumas características e destaca suas 

peculiaridades. Apesar de seu tom acusatório, que leva a autora a referir-se aos naturalistas 

contemporâneos, ou neonaturalistas, como a “nova quadrilha” de escritores, em referência 

irônica à aproximação do estilo com as páginas jornalísticas policiais (1984, p. 17), Süssekind 

ressalta que não pretende “(...) repartir a literatura brasileira em grupos antagônicos. Em 

naturalistas ou não. Em bandidos e mocinhos” mas, na verdade, investigar “(...) que caminhos 
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e transformações estéticas e ideológicas segue esse naturalismo” (SÜSSEKIND, 1984, p. 114-

15). A leitura da obra, contudo, demonstra como Süssekind acaba ficando sem saída em 

alguns momentos, impossibilitada de separar a crítica da acusação e, portanto, de apontar os 

“bandidos”. 

A autora toma o naturalismo como um mal a ser superado pelos mesmo motivos que 

o fizeram as vanguardas históricas, combatendo a deposição estética da mimesis em prol da 

assunção da representação literária como semelhança ou, em termos freudianos, como 

repetição. Uma outra escritora que tratou de forma semelhante o mesmo assunto foi a poeta 

Ana Cristina Cesar na obra Literatura não é documento (1980), valendo-se de considerações 

teóricas estadunidenses sobre a arte cinematográfica, segundo as quais toda narrativa fílmica, 

e toda e qualquer narrativa, por extensão, é um documentário, Cesar ataca a associação entre 

a literatura, especialmente a naturalista, e a uma pretensa intenção de desnudar a realidade 

com tintas do grotesco. Sobre isso, o professor Jorge Wolff, da Universidade Federal de Santa 

Catarina (UFSC), afirma o seguinte: 

 

Com as lentes próximas como nunca do que chamamos “realidade” desde meados 
do século XIX, algumas das principais vertentes narrativas ocidentais — apontam 
elas [Süssekind e Cesar] — vêm buscando se confundir com a “verdade 
indiscutível” supostamente contida no real, em novos modos de representação que 
decalcam o imaginário fotográfico e cinematográfico do período histórico 
conhecido como “modernidade”. (WOLFF, 2013, p. 324) 

 

Focando mais especificamente na cultura, e na literatura, estadunidense, o professor 

Alan Gibbs, da University College Cork (Irlanda), publicou recentemente um artigo intitulado 

The exonerative deterministic: uses of neo-naturalism in twenty-first century American 

culture30 (2021), no qual examina o ressurgimento de formas essencialmente deterministas 

do naturalismo contemporâneo na cultura dos Estados Unidos, assumindo-os como 

consequências diretas de políticas neoliberalistas. A definição de determinismo exonerativo 

consiste numa noção em que as pessoas dotadas de algum poder cometem desvios, sejam 

morais, éticos ou de conduta, sob a justificativa de que foram forçados por circunstâncias 

exógenas e adversas, um exemplo bastante famoso desta proposição posta em prática é o 

seriado televisivo estadunidense 24 Horas, estrelado pelo ator Kiefer Sutherland, exibido 

entre 2001 e 2010 contendo, ao todo, nove temporadas, segundo o autor: 

 

 
30 “O determinista exonerativo: usos do neonaturalismo na cultura americana do século XXI”. (Tradução do 
autor) 
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Por um lado, surgiram vários textos que dão suporte ao status quo, retratando os que 
estão no poder como sendo compelidos a agir de maneiras particulares, geralmente 
seguindo caminhos morais utilitários que produzem graus variáveis de danos 
colaterais. Várias séries televisivas sobre crimes desse período, 24 Horas ou Dexter, 
por exemplo, retratam homens brancos trabalhando na aplicação da lei que são 
colocados em posições incongruentes de relativa impotência, muitas vezes se 
sentindo forçados a dobrar ou violar as leis para levar os criminosos à justiça. O 
determinismo exonerativo desses textos busca justificar as ações de seus 
protagonistas aparentemente constrangidos. Por outro lado, inúmeros textos 
subalternos — The Wire é um exemplo preeminente na televisão norte-americana 
— são construídos mais a partir da posição daqueles genuinamente desempoderados 
pelos resultados das políticas neoliberais e neoconservadoras do início do século 
XXI. Nesses textos, protagonistas de grupos marginalizados — seja por questões de 
classe, raça, gênero ou uma combinação desses fatores — encontram-se subjugados 
por forças sociais, muito à maneira dos protagonistas do período “clássico” do 
naturalismo, no final do século XIX e início do século XX. (GIBBS, 2021, p. 02-3, 
tradução do autor)31 

 

Para uma melhor apreensão sobre o emprego de estratégias literárias naturalistas na 

contemporaneidade faz-se necessário tecer alguns comentários sobre a cultura neoliberal. 

Gibbs define o neoliberalismo citando uma passagem de um capítulo escrito pelas 

pesquisadoras Jane Elliott e Gillian Harkins intitulado Introduction: Genres of 

Neoliberalism32 (2013), segundo o qual, a ideia neoliberal consiste em: 

 

O desmantelamento de direitos públicos como educação e bem-estar e a construção 
de versões alternativas da rede de segurança social permitindo, assim, que os 
Estados pareçam soberanos aos olhos das populações nacionais, como prisões, 
trabalho semi-carcerário e expansão militar. (ELLIOTT; HARKINS, 2013 apud 
GIBBS, 2021, p. 03, tradução do autor)33 

 

Para Gibbs, um breve exame do atual contexto político estadunidense mostra como 

os discursos neoliberal e neonaturalista estão fortemente entrelaçados, a manifestação dúbia 

deste neodeterminismo citada acima revela como o neoliberalismo opera em dinâmicas 

 
31 “On the one hand, a number of texts have emerged which provide support for the status quo, depicting those 
in power as being compelled to act in particular ways, generally following utilitarian moral paths which produce 
variable degrees of collateral damage. A number of television crime series of this period, 24 or Dexter for 
example, depict white males working in law enforcement who are placed in incongruous positions of relative 
powerlessness, often feeling forced to bend or break laws in order to bring criminals to justice. The exonerative 
determinism of these texts seeks to justify the actions of their apparently constrained protagonists. On the other 
hand, numerous subaltern texts – The Wire is a pre-eminent example on US television – are constructed more 
from the position of those genuinely disempowered by the results of the early twenty-first century’s neoliberal 
and neoconservative policies. In these texts, protagonists from marginalized groups – whether due to issues of 
class, race, gender, or a combination of those factors – find themselves overwhelmed by societal forces, very 
much in the manner of the protagonists of the “classic” period of American naturalism, in the late-nineteenth 
and early-twentieth century”. 
32 “Introdução: gêneros do neoliberalismo”. (Tradução do autor) 
33 “The dismantling of public entitlements such as education and welfare and the construction of alternate 
versions of the social safety net that allow states to appear sovereign in the eyes of national populations, such 
as prisons, semicarceral workfare, and military expansion”. 
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paralelas. Por exemplo, o poderio militar e econômico dos Estados Unidos está 

constantemente em busca de novos malabarismos discursivos para escoar a culpa de suas 

atitudes controversas, como as invasões a países do Oriente Médio que invariavelmente 

resultam em torturas e demais crimes contra a humanidade. Isso só é possível graças à 

manipulação discursiva de questões políticas sobre soberania e grandeza. Isso ocorre ao 

mesmo tempo em que a mesma política neoliberal impõe aos desprovidos de poder total 

responsabilidade por seus atos perante as leis. 

 

O discurso da ideologia neoliberal, em outras palavras, apresenta o indivíduo como 
tendo suficiente livre-arbítrio para se tornar autodeterminante, pelo menos no 
campo do sucesso ou fracasso econômico. O indivíduo é assim transformado no que 
alguns comentaristas chamam de ‘homo oeconomicus’, o empresário neoliberal 
supostamente no controle e responsável por seu próprio desenvolvimento. (GIBBS, 
2021, p. 04, tradução do autor)34 

 

A dualidade do discurso neoliberalista funciona de maneira simultânea, e o resultado 

esperado é fundamentalmente paradoxal: os poderosos procuram mitigar sua própria agência, 

e responsabilidade, em eventos trágicos por meio da inversão da “culpa”, delegando aos 

desempoderados o peso de terem decidido democraticamente pelo governo da situação, dessa 

forma o conceito de responsabilidade é imposto hierarquicamente de cima para baixo, e nunca 

ao contrário (Ibidem). Gibbs argumenta que o neoliberalismo passou por cinco fases de 

influência na sociedade norte-americana: a duas primeiras entre os anos de 1970 e 1980, as 

duas seguinte nos anos de 1990 e 2000, e a última, atual: 

 

O estágio ontológico final (...) postula um neoliberalismo poderoso em sua 
persuasão que consome toda a experiência cultural e social do Ocidente. 
Considerando que o naturalismo é tipicamente concebido como uma forma 
pessimista em que forças maiores dominam os personagens, há aqui, claramente, 
uma potencial congruência. (Ibid, p. 05, tradução do autor)35 

 

Tendo, pois, os princípios fundamentais do neoliberalismo estabelecido um elo 

robusto a antigos e enraizados ideais estadunidenses sobre liberdade e soberania, suas 

inclinações ideológicas acabam sendo ignoradas ou escondidas. Com isso o próprio conceito 

 
34 “The discourse of neoliberal ideology, in other words, casts the individual as enjoying sufficient free will to 
become self-determining at least in the realm of economic success or failure. The individual is thus transformed 
into what a number of commentators term “homo oeconomicus”, the neoliberal entrepreneur supposedly in 
control of and responsible for their own development”. 
35 “The final, ontological stage (…) posits a culminating pervasive neoliberalism which subsumes all cultural 
and social experience in the West. Given that naturalism is typically conceived as a pessimistic form wherein 
larger forces overwhelm characters, there is clearly here a potential congruence”. 
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de determinismo acaba sendo incorporado ao ideal neoliberalista no momento em que este 

“(...) apresenta, pela grande mídia, tais políticas como necessárias, impulsionadas, 

inescapáveis, até mesmo forçadas pelo resultado de condições externas, conseguindo, assim, 

que suas ações sejam completa e consistentemente exoneradas [de responsabilidade]” 

(GIBSS, 2021, p. 08, tradução do autor)36. O autor aprofunda ainda mais sua crítica ao 

salientar que o neoliberalismo e o neoconservadorismo: 

 

“(...) são, pois, vistos como igualmente sem culpa por repetidas quedas econômicas, 
violência policial contra negros americanos e agressões a outros países. Neste 
sentido, deve começar a ficar claro como o naturalismo e seus narrativas 
determinísticas expiatórias podem ser úteis para aqueles que exercem o poder”. 
(Ibidem, tradução do autor)37 

 

Focando mais especificamente na literatura, Gibbs afirma que há dois elementos 

neoliberais que devem ser considerados com cautela no exame de suas relações com o 

naturalismo literário e determinístico, a saber: 

 

Em primeiro lugar, esse determinismo sublinha como na América contemporânea a 
capacidade dos despossuídos de escolher significativamente — ostensivamente uma 
das principais liberdades do neoliberalismo — é de fato consideravelmente 
diminuída. Em vez disso, o comportamento individual é, na verdade, estritamente 
determinado. Isso para não dizer que aqueles oprimidos pelo neoliberalismo são 
totalmente desprovidos do direito de escolha. (...) As escolhas apresentadas aos 
oprimidos pelo neoliberalismo são, portanto, tão estreitas e sombrias que constituem 
uma mera zombaria do livre-arbítrio. Em segundo lugar, a forma fortemente 
determinista do naturalismo americano contemporâneo tem importantes 
implicações morais. Para certos praticantes, os personagens que eles constroem têm 
pouca responsabilidade moral por suas ações. 
Isso ocorre porque seu comportamento é amplamente determinado por forças fora 
de seu controle, sejam impulsos biológicos inatos ou fatores ambientais externos. 
Embora tal posição possa ser realista em relação aos desprivilegiados, é mais 
problemática quando transposta para aqueles que realmente estão em posições de 
poder social”. (Ibid, p. 10-11, tradução do autor)38 

 
36 “(...) presents policies through the mass media as necessary, driven, inescapable, even forced, as result of 
external conditions, and its actions are therefore thoroughly and consistently exonerated [from responsibility]”. 
37 “(…) are thus seen as equally blameless for repeated economic downturns, police violence against Black 
Americans, and American aggression overseas. In this sense it should be starting to become clear how 
naturalism and its expiatory deterministic narratives might be useful to those wielding power”. 
38 “Firstly, this determinism underlines how in contemporary America the capacity of the disempowered to 
choose meaningfully – ostensibly one of neoliberalism’s principal freedoms – is in fact considerably diminished. 
Instead, individual behavior is actually narrowly determined. This is not to say that those oppressed by 
neoliberalism are utterly bereft of choice. (…) The choices presented to those oppressed by neoliberalism are 
thus so narrow and dismal that they constitute a mere mockery of free will. Secondly, the strongly deterministic 
form of contemporary American naturalism has important moral implications. For certain practitioners, the 
characters they construct bear little moral responsibility for their actions.  
This is because their behavior is largely determined by forces outside their control, whether innate biological 
drives or external environmental factors. While such a position may be realistic with regard to the 
disenfranchised, it is more problematic when transposed onto those actually in positions of societal power”. 
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Alguns naturalistas mais dogmáticos, contudo, insistem que o determinismo estende 

sua força a todos os membros da sociedade, constituindo-se, assim, indiscutivelmente, numa 

questão de grau (GIBSS, 2021, p. 11). No terceiro capítulo desta tese, que trará a análise do 

objeto de estudo (As Crônicas de Gelo e Fogo), espero poder esclarecer essas pormenores 

sobre o determinismo e como, e se, ele age, de fato, nas decisões de todos os membros de uma 

sociedade ou restringe-se mais especificamente aos desempoderados e desfavorecidos. 

A intrínseca, e polêmica, questão ideológica do determinismo foi tratada mais 

detalhadamente em um artigo, um pouco mais antigo, intitulado Refashioning American 

Literary Naturalism: Critical Trends at the Turn of the Twenty-First Century39, publicado 

pelo professor da Université Libre de Bruxelles, Christophe Den Tandt, em 2011. Nele o 

professor lança um olhar ao naturalismo estadunidense com lentes desconstrucionistas, 

focando especialmente a situação dos novos contextos que circundam a terminologia neste 

novo século. 

Nelson Werneck Sodré afirmou que não somos, nós brasileiros, mais naturalistas 

simplesmente porque o tempo dos naturalistas já passou — se tal afirmação já era 

problemática na época de sua publicação, em 1965, agora, avançando-nos pela segunda 

década do século XXI, a declaração de Sodré acabou adquirindo a condição de datada e, 

inclusive, diante de estudos como os de Flora Süssekind e Ana Cristina Cesar no Brasil e 

tantos outros internacionais sobre a presença marcante de elementos naturalistas em 

produções contemporâneas, desatualizada já no momento de sua publicação. 

Christophe Den Tandt afirma que, até a década de 1960, as discussões críticas norte-

americanas acerca da definição de escrita naturalista eram construídas com base em reflexões 

clássicas, ou tradicionais, sobre o movimento do século XIX, admitindo o naturalismo como 

um realismo pessimista, com uma filosofia que posiciona o homem num mundo mecanizado 

e o concebe como vítima deste mundo. Ao mesmo tempo, em contraste, o naturalismo era 

também assumido como um flagelo de censura puritana em plutocracias corruptas (DEN 

TANDT, 2011, p. 404-5). Em nossa época contemporânea, certos pesquisadores postulam 

que o (neo)naturalismo não se ocupa mais da tarefa de desmistificação das dificuldades 

inerentes ao capitalismo urbano, mas, na verdade, acabam por glorificar a cultura do 

 
39 “Reformulando o Naturalismo Literário Americano: tendências críticas na virada do século XXI”. (Tradução 
do autor) 
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consumismo. Alguns acadêmicos pós-modernistas também objetam as representações 

naturalistas da condição social feminina, segundo o professor: 

 

Leitores neomarxistas ou neo-historicistas (...) afirmam que o naturalismo apenas 
exacerba o patriarcado: tolera os papéis atribuídos às mulheres na cultura da 
mercantilização consumista ou desdobra um discurso social darwiniano de 
supremacia masculina com uma agressividade sem precedentes. Nas leituras pós-
modernistas, a reformulação naturalista do discurso social darwiniano não indica 
nenhuma tentativa genuína de ponderar os mistérios do determinismo socio-
biológico: serve como matriz para um discurso de supremacia de gênero e raça cuja 
presença no texto poucos críticos anteriores haviam reconhecido. (DEN TANDT, 
2011, p. 405, tradução do autor) 40 

 

Essas novas leituras previnem, segundo o autor, os críticos pós-modernistas de 

elevarem a postos de heróis da contracultura escritores que empregam em suas narrativas as 

técnicas de representação naturalistas, antes louvados como autores de novelas sociais, “(...) 

eles agora aparecem como profissionais em um mercado editorial em expansão, concebendo 

astutamente novas formas de aquisição de capital cultural” (Ibidem, p. 405, tradução do 

autor)41. O professor então aborda a questão da reprodução freudiana, também analisada pelos 

já citados Furst e Skrine e também por Flora Süssekind e Ana Cristina Cesar, afirmando que: 

 

De acordo com a semiótica pós-estruturalista, os textos nunca sustentam o espelho 
da natureza de forma neutra: eles constroem ativamente a realidade social que 
afirmam reproduzir. Assim, os romances naturalistas, em virtude das próprias 
práticas significantes da tradição realista, estão fadados a atuar como instrumentos 
hipócritas para a perpetuação das relações de poder. Envoltos no prestígio da 
objetividade científica, eles constroem universos ficcionais onde a ideologia está 
disfarçada como a própria realidade. (Ibid, p. 406, tradução do autor)42 

 

Com isso, Den Tandt clama pela emergência de uma reconstrução pós-clássica do 

conceito de naturalismo. O autor pontua que a definição clássica de naturalismo já foi revista, 

entre as décadas de 1950 e 1960, por pesquisadores como Charles Child Walcutt e Donald 

 
40 “Neo-Marxist or neo-historicist readers (…) contend that naturalism only exacerbates patriarchy: it condones 
the roles ascribed to women in the culture of consumerist commodification or deploys a social Darwinian 
discourse of male supremacy of unprecedented harshness. In postmodernist readings, the naturalist reworking 
of social Darwinian discourse betokens no genuine attempt to ponder the mysteries of sociobiological 
determinism: it serves instead as matrix for a discourse of gender and racial supremacy whose presence in the 
text few previous critics had acknowledged”. 
41 “(...) they now appear as professionals in na expanding editorial market, astutely devising new ways of 
acquiring cultural capital”. 
42 “According to poststructuralist semiotics, texts never neutrally hold up the mirror to nature: they actively 
construct the social reality they claim to reproduce. Thus, naturalist novels, by virtue of the very signifying 
practices of the realist tradition, are bound to act as hypocritical tools for the perpetuation of power relations. 
Cloaked in the prestige of scientific objectivity, they construct fictional universes where ideology is disguised as 
reality itself”. 
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Pizer, que defendiam uma releitura sobre as razões da longevidade do naturalismo na 

literatura estadunidense, atribuindo seu resistente vigor ao trabalho livre, desapegado e 

original de escritores norte-americanos que usufruíam da liberdade de interpretação e 

mudança dos preceitos clássicos do movimento, diminuindo, assim, a ênfase nos incômodos 

e suspeitos indícios de manutenção social identificados no determinismo. “Ao mesmo tempo 

em que essa leitura romanesca do naturalismo é corroborada pelas características discursivas 

dos próprios textos, ela também constituiu uma operação de resgate justificada pelo contexto 

da década de 1950” (DEN TANDT, 2011, p. 407, tradução do autor)43. 

Den Tandt afirma, ainda, que a leitura de textos críticos pós-modernistas suscita uma 

dúvida sobre como teria sido possível que certos, e grandes, acadêmicos de outrora, de 

maneira aparentemente proposital, fecharam os olhos para as tendências capitalistas e anti-

proletárias do naturalismo clássico — provavelmente porque tais acadêmicos ainda 

partilhavam da ideia do criador, Émile Zola, segundo a qual seria, de fato, possível a junção 

empírica entre arte e ciência pois, conforme consta do manifesto naturalista O Romance 

Experimental, “(...) se o método experimental conduz ao conhecimento da vida física, ele 

deve conduzir também ao conhecimento da vida passional e intelectual. É apenas uma questão 

de graus no mesmo caminho” (ZOLA, 1880/1982, p. 26). Den Tandt comenta, sobre isso, que 

“Esse abismo hermenêutico se deve, em primeiro lugar, a uma reconfiguração da política dos 

estudos literários, levando a uma reavaliação da interface entre cultura e política”. (DEN 

TANDT, 2011, p. 410, tradução do autor)44, elencando como fatores determinantes o 

radicalismo da nova esquerda norte-americana e o ressurgimento das teorias feministas que 

teriam, então, permitido o estabelecimento de uma nova premissa crítica segundo a qual a 

cultura não pode ser dissociada da política. 

 

Leituras recentes do naturalismo sugerem que essa mudança psicológica responde 
tanto a mudanças específicas nas relações de gênero — a ascensão da Nova Mulher, 
particularmente — quanto a amplas mudanças econômicas. Para observadores do 
final do século XIX, incluindo escritores, o desenvolvimento do capitalismo 
monopolista, a especulação, o consumismo e a profissionalização das carreiras da 
classe média pareciam ameaçar os fundamentos da masculinidade. Esses fatores 
desencadearam temores de que a cultura e a economia pudessem se tornar 
feminilizadas, uma ameaça contra a qual novos modos de comportamento tiveram 
que ser concebidos. (Ibidem, p. 412, tradução do autor)45 

 
43 “While this romance reading of naturalism is corroborated by the discursive features of the texts themselves, 
it also constituted a salvage operation justified by the context of the 1950s”. 
44 “This hermeneutic chasm is due in the first place to a reconfiguration of the politics of literary studies, leading 
to a re-evaluation of the interface between culture and politics”. 
45 “Recent readings of naturalism suggest that this psychological shift responds both to specific changes in 
gender relations — the rise of the New Woman, particularly —, and to broad economic shifts. To late-nineteenth 
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O autor comenta que a resposta mais comum a essa crise da masculinidade é o 

endosso de posturas agressivas, a espetacularização da masculinidade, geralmente diante de 

plateias majoritariamente femininas, numa configuração de ansiedade fluída: 

 

O espetáculo da masculinidade torna visível tanto a árdua vontade de atuar dos 
homens quanto sua ansiedade de encontrar uma resposta indiferente do público. 
Assim, [a crítica pós-moderna] captura a situação de atores econômicos 
enfraquecidos em um contexto cuja instabilidade é percebida como emasculação. 
(DEN TANDT, 2011, p. 413, tradução do autor)46 

 

Den Tandt destaca, ainda, uma outra manifestação da crise da masculinidade ao 

abordar a questão da autoria sob um ponto de vista que leva em conta a questão de gênero. 

Segundo ele, ser classificado como naturalista significava um gesto literário daqueles que se 

afastam do sentimentalismo em prol da crueza realista, num sentido em que o sentimentalismo 

é invariavelmente atribuído a uma manifestação feminina. A mera escolha de endossar esse 

realismo exacerbado representa, para a carreira tanto de escritor quanto de crítico, uma defesa 

a possíveis acusações de feminização literária. “A escolha do realismo como um gênero 

literário viril (...) pretendia, portanto, tornar aceitável uma escolha de carreira — escrever 

romances — que era considerada imprópria para ‘homens de verdade’” (Ibidem, p. 413, 

tradução do autor)47. 

O professor cita uma publicação de Christopher P. Wilson, professor da Boston 

College, intitulada The Labor of Words: Literary Professionalism in the Progressive Era48 

(1985), para aprofundar um pouco a questão da masculinidade e suas crises, argumentando 

que o discurso machista da era progressista é notavelmente expressado pelas ideologias de 

competição nos esportes e na retórica imperialista: 

 

Wilson analisa a masculinização da autoria entre autores que contribuíram para o 
que ele chama de “naturalismo popular” — Londres, Sinclair, Lincoln Steffens e 
Phillips. Esses escritores, ele afirma, traçaram um caminho entre a não-ficção, o 
jornalismo sensacionalista e os romances politicamente comprometidos. Ele mostra 

 
observers, writers included, the development of monopoly capitalism, speculation, consumerism, and the 
professionalization of middle-class careers seemed to threaten the foundations of masculinity. These factors 
triggered fears that culture and the economy might become feminized, a threat against which new modes of 
behavior had to be devised”. 
46 “The spectacle of masculinity makes visible both men’s strenuous will to perform and their anxiety of meeting 
with an indifferent audience response. Accordingly, [the post-modernistic critics] it captures the situation of 
weakened economic actors in a context whose instability is perceived as unmanning”. 
47 “The choice of realism as a manly literary genre (…) was therefore meant to render acceptable a career 
choice — novel writing — that was regarded as improper for real men”. 
48 “O Trabalho das Palavras: profissionalismo literário na era progressista”. (Tradução do autor) 
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que eles viam a prerrogativa masculina de investigar a esfera pública como garantia 
de autonomia pessoal — prática que lhes permitia afirmar sua independência em 
relação a atores institucionais como editores e agentes literários. (…) Este último 
gênero, ele argumenta, definiu um perfil hipermasculino de autoria cujo legado se 
estende até Ernest Hemingway e Norman Mailer. (DEN TANDT, 2011, p. 414, 
tradução do autor)49 

 

Àquilo que Leyla Perrone-Moisés afirmou não aceitar, corroborando o discurso de 

Harold Bloom sobre a Escola do Ressentimento, Den Tandt chama de evolução nos Estudos 

Literários, evolução esta que levou esses estudos ao alcance de possibilidades, e consequente 

aceitação, ainda que não unânime, como foi visto no capítulo anterior, por parte da academia, 

de considerações críticas sobre a literatura sob óticas feministas e multiculturalistas. Isso 

contribuiu para o alargamento do escopo analítico trazendo para a baila escritores e escritoras 

que foram previamente marginalizados por conta de contextos étnicos e de gênero, ou por 

conta do baixo status de suas práticas literárias frente à hierarquia imposta pelo capital cultural 

(Ibidem, p. 419). Sob essa nova perspectiva:  

 

Os textos naturalistas lançam sua luz literária nas favelas (ainda que confusamente), 
na mistificante economia corporativa e no eu determinista alienado. Ao fazê-lo, eles 
produzem (...) uma imagem da vida “distorcida do comum”, escorregando para a 
hipérbole, o excesso, o gótico ou o sentimentalismo. (Ibid, p. 422, tradução do 
autor)50 

 

Essas reflexões apontam para o estabelecimento de uma concepção trans-histórica 

do realismo e do naturalismo. Para Den Tandt:  

 

As definições pós-clássicas do gênero devem reconhecer tanto a continuidade do 
realismo quanto do naturalismo — o esforço de ancorar os personagens em sua 
formação social; a recusa do idealismo moral e das epistemologias super-
naturalistas — bem como a recusa do naturalismo a princípios modernistas 
fundamentais, como a busca da consistência formal por si só. (Ibid, tradução do 
autor)51 

 
49 “Wilson analyzes the masculinization of authorship among authors who contributed to what he calls “popular 
naturalism” — London, Sinclair, Lincoln Steffens, and Phillips. These writers, he contends, charted a path 
between non-fiction, muckraking journalism, and politically committed novels. He shows that they viewed the 
male-connoted prerogative to investigate the public sphere as a guarantee of personal autonomy—a practice 
that allowed them to stake out their independence with regard to such institutional players as publishers and 
literary editors. (…) The latter genre, he argues, defined a hypermasculine profile of authorship whose legacy 
extends as far as Ernest Hemingway and Norman Mailer”. 
50 “Naturalist texts shine their literary light into the slums (however confusedly), on the mystifying corporate 
economy, and on the alienated deterministic self. In so doing, they produce (…) a picture of life “twisted from 
the ordinary,” slipping into hyperbole, excess, the gothic, or sentimentality”. 
51 “Postclassic definitions of the genre should acknowledge both the continuity of realism and naturalism — the 
effort to anchor characters in their social background; the refusal of moral idealism and supernaturalist 
epistemologies — as well as naturalism’s refusal of key modernist tenets such as the pursuit of formal 
consistency for its own sake”. 
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As abordagens deterministas sofreram mudanças significativas no último século, 

abrindo uma porta pela qual o naturalismo contemporâneo, ou neonaturalismo, pode se 

desenvolver assentado sobre uma nova base científica. A razão científica, diante dos novos 

paradigmas, não deve ser necessariamente orientada pelo fechamento rigorosamente 

empírico, tampouco pelo monovocalismo e a ausência de autorreflexividade discursiva, novas 

teorias, como a Teoria do Caos, podem proporcionar aos textos neonaturalistas a possibilidade 

de não mais apenas reproduzir comportamentos, mas de efetivamente renovar os conceitos do 

leitor sobre o que é, de fato, real (DEN TANDT, 2011, p. 423). Assim encerra-se a reflexão 

de Den Tandt: 

 

O naturalismo aparece como uma forma pessimista de meta-realismo. Inclui 
romances passados e presentes que capturam as ações de indivíduos sob as 
restrições tanto da natureza quanto da cultura, e que o fazem, ao contrário de outras 
variedades de realismo, dentro de uma visão pessimista motivada não apenas pela 
natureza de seu objeto, mas também pela consciência da incompletude e diversidade 
das estratégias de representação exigidas para a tarefa. (Ibidem, p. 424-25, tradução 
do autor)52 

 

Afunilando a questão, no intuito de aproximá-la ainda mais de minha argumentação 

acerca do objeto de estudo desta tese, destacarei aqui o conceito de literatura brutalista, 

cunhado por Alfredo Bosi em 1975 na obra O Conto Brasileiro Contemporâneo, na qual o 

saudoso professor da USP comentou sobre uma nova geração que entrelaçava a linguagem e 

a brutalidade numa relação indissociável. “O que, na verdade, poderíamos dizer que é uma 

resposta a um ambiente social brasileiro de contradições e violências. E as cenas descritas 

retratam a violência e a degradação com situações peculiares que denunciam acontecimentos 

da vida cotidiana das pessoas” (FERREIRA, 2009, p. 32). Ora, qual seria, pois, hoje, a 

sociedade a qual não se poderia atribuir um contexto de contradições e violências, que resulta 

inexoravelmente em situações degradantes presentes no cotidiano, especialmente o das 

pessoas menos favorecidas? Nas palavras de Alfredo Bosi, o adjetivo “brutalista” “(...) caberia 

melhor a um modo de escrever recente, que se formou nos anos de 60, tempo em que o Brasil 

passou a viver uma nova explosão de capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de 

renovadas opressões” (BOSI, 1975, p. 18), e cujas manifestações literárias, impulsionadas 

 
52 “Naturalism appears as a pessimistic form of meta-realism. It includes past and present novels that capture 
the actions of individuals under the constraints both of nature and culture, and that do so, contrary to other 
varieties of realism, within a pessimistic vision motivated not only by the nature of their object but also by the 
awareness of the incompleteness and diversity of the strategies of representation required for the task”. 
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pelo contexto de então, reproduzem imagens do caos e da agonia dos valores produzidos pela 

tecnocracia emergente:  

 

(...) misturando no mesmo coquetel instinto e asfalto, objetos plásticos e expressões 
de uma libido sem saídas para um convívio de afeto e projeto. A dicção que se faz 
no interior desse mundo é rápida, às vezes compulsiva: impura, se não obscena; 
direta, tocando o gestual; dissonante quase ruído. (BOSI, 1975, p. 18) 

 

Umas das características mais marcantes do brutalismo literário é a representação da 

vida e da violência social entre “(...) bandidos, desvalidos, psicopatas, prostitutas, através da 

linguagem objetiva e crua com que ele tece as teias da sua rede textual com elementos que ao 

mesmo tempo causam ao leitor repugnância e fragilidade, refletindo o meio social por meio 

de suas cenas pictóricas e ações surpreendentes” (FERREIRA, 2009, p. 32). O autor em 

questão é Rubem Fonseca, cujos elementos literários neonaturalistas foram observados e 

analisados por Istela Regina Ferreira em 2009 para a Pontifícia Universidade Católica de 

Goiás. A pesquisadora afirma o seguinte: 

 

Seus contos não possuem espaço para sorrisos ou belezas naturais, porque sempre 
haverá uma gota de sangue para atingir a sensibilidade do leitor, usando com 
violência a linguagem para macular o texto e atingir o que fica esquecido, 
transformando-o em estética do feio, do grotesco e da violência. A realidade descrita 
em seus contos é violenta, pois o homem do qual ele fala é fruto de relações 
conturbadas, em crise de degeneração social (um dos pontos que o une também ao 
naturalismo e não só ao neonaturalismo): o homem dotado de traumas, medos, 
paixões, sentimentos e relações de perdas e danos. (Ibidem, p. 33) 

 

Segundo Ferreira, a maior influência identificada em Rubem Fonseca provém 

justamente da cultura literária dos Estados Unidos, “(...) o ‘thriller’ ou romance ‘noir’, que 

aqui chamamos de romance policial ou de detetive - literatura best-seller de cidade grande. 

Seu arcabouço repousa em privilegiar a cena em detrimento da elucubração, a ação em vez 

da reflexão, o impacto em vez da nuance” (Ibid, p. 34). O foco narrativo privilegia “(...) a 

exposição das patologias psico-econômicas e psicossociais da sociedade moderna, (...) 

artifícios literários marcantes do gênero naturalista, como o uso de cenas bizarras e narrativas 

detalhistas” (Ibid, p. 35). Novamente aqui destaco a compatibilidade de tais observações com 

as manifestações identificáveis nas narrativas de A Song of Ice and Fire, tema do próximo 

capítulo. 

Diante do até aqui exposto, passo agora à análise, que configura minha tese 

propriamente dita, na qual pretendo demonstrar como os elementos elencados a priori nos 

capítulos anteriores configuram-se como ferramentas viáveis para o exercício da crítica sobre 
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um produto da cultura de massas a que me proponho discorrer. Deixo aqui, como 

encerramento deste capítulo, uma citação de Roberto Reis na obra Palavras da Crítica (1992), 

organizada por José Luis Jobim: 

 

Favorecendo quase sempre o texto e segregando-o nos muros da imanência, a crítica 
literária não deu o salto, indo além da leitura da obra. A produção, a circulação e a 
reprodução dos bens culturais devem ser exploradas; as esferas que autenticam o 
objeto artístico são outras tantas faces, talvez complementares, do assédio ao texto. 
O campo em que se inserta um livro, um poema, um conto, um romance está 
atravessado por uma rede de relações múltiplas e por um intrincado jogo de forças 
que a simples aproximação da obra deixa de fora. (...) 
E, nunca é demais lembrar, marco as horas de acordo com os ponteiro de meu 
relógio. (REIS, 1992, p. 86-7) 
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CAPÍTULO TERCEIRO 
 

Neonaturalismo no Jogo dos Tronos 

 

Crowns do queer things to the heads beneath them53. 
Tyrion Lannister 

 

Os, até agora, cinco livros da saga de George R. R. Martin possuem em comum uma 

característica determinante: todos os capítulos são batizados com o nome da personagem 

narradora do mesmo, caracterizando assim uma crônica individual. Segue um extrato54 do 

primeiro capítulo da personagem Eddard Stark: 

 

The visitors poured through the castle gates in a river of gold and silver and polished 
steel, three hundred strong, a pride of bannermen and knights, of sworn swords and 
freeriders. Over their heads a dozen golden banners whipped back and forth in the 
northern wind, emblazoned with the crowned stag of Baratheon. 
Ned knew many of the riders. There came Ser Jaime Lannister with hair as bright 
as beaten gold, and there Sandor Clegane with his terrible burned face. The tall boy 
beside him could only be the crown prince, and that stunted little man behind them 
was surely the Imp, Tyrion Lannister. 
Yet the huge man at the head of the column, flanked by two knights in the snow-
white cloaks of the Kingsguard, seemed almost a stranger to Ned… until he vaulted 
off the back of his warhorse with a familiar roar, and crushed him in a bone-
crunching hug. “Ned! Ah, but it is good to see that frozen face of yours”. The king 
looked him over top to bottom, and laughed. “You have not changed at all”.55 
(MARTIN, 1996, p. 39) 

 

 
53 “As coroas fazem coisas estranhas às cabeças que estão por baixo delas” (MARTIN, 2011b, p. 42) (tradução 
brasileira) 
54 Utilizarei nesta tese os textos originais das obras em inglês pois o trabalho com traduções exigiria a 
pormenorização de conceitos teóricos referentes aos processos de tradução e adaptação que não fazem parte dos 
objetivos do estudo. As citações em inglês, todavia, serão acompanhadas por notas de rodapé com suas 
respectivas traduções extraídas das versões brasileiras. 
55 “Os visitantes entraram pelos portões do castelo como um rio de ouro e prata e aço polido, trezentos homens, 
um esplendor de vassalos e cavaleiros, soldados juramentados e cavaleiros livres. Sobre suas cabeças, uma dúzia 
de estandartes dourados abanavam de um lado para outro ao sabor do vento do Norte, adornados com o veado 
coroado de Baratheon. 
Ned conhecia muitos dos cavaleiros. Ali vinha Sor Jaime Lannister com os cabelos tão brilhantes como ouro 
batido, e ali estava Sandor Clegane com a face terrivelmente queimada. O rapaz alto ao seu lado só podia ser o 
príncipe herdeiro, e aquele homenzinho atrofiado ao lado era certamente o Duende, Tyrion Lannister. 
Mas o homem enorme que vinha à cabeça da coluna, flanqueado por dois cavaleiros que usavam os mantos 
brancos como a neve da Guarda Real, pareceu a Ned quase um estranho... Até saltar de cima de seu cavalo de 
guerra com um rugido familiar e o esmagar num abraço de partir ossos. 

ㅡ Ned! Ah, como é bom ver essa sua cara congelada ㅡ o rei o observou de cima a baixo e soltou uma 

gargalhada.  

ㅡ Não mudou nem um bocadinho”. (MARTIN, 2010, p. 33) (tradução brasileira) 
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Para abordar o caso em questão será utilizada a terminologia de Norman Friedman. 

Este classificou os possíveis pontos de vista ou perspectivas narrativas em oito divisões, 

respectivamente, a onisciência do autor-editor, a onisciência neutra, o “eu” como testemunha, 

o “eu” como protagonista, a onisciência multisseletiva, a onisciência seletiva, o modo 

dramático e o modo câmera. Interessa aqui a categoria da onisciência multisseletiva, definida 

como aquela na qual 

 

(...) não somente o autor desaparece por detrás de um ‘eu’, narrador ou protagonista, 
mas não há aqui nem mesmo narrador. A história é apresentada diretamente tal 
como ela é vivida pelos personagens, isto é, tal como é ‘refletida’ em suas 
‘consciências’. Além disso, a diferença entre este ponto de vista e o da onisciência 
neutra reside no fato de que o autor aqui mostra os pensamentos, percepções e 
sentimentos na medida e na maneira em que eles se produzem nas consciências dos 
personagens, enquanto no primeiro caso eles são resumidos ou analisados depois de 
ocorridos. (VAN ROSSUM-GUYON, 1977, p. 103) 

 

A mesma configuração também é abordada por Yves Reuter (2011, p. 83) como 

característica do narrador homodiegético com a perspectiva passando pela personagem, ou 

seja, quando o narrador assume a consciência de uma das personagens e a partir dela, dispondo 

de seus preconceitos e julgamentos individuais, percebe o que está a sua volta, adicionando 

elementos descritivos conforme estes se mostrarem necessários e, ainda sim, sempre de 

maneira perspectivada. 

Outro fator sobre o qual aqui cabem considerações é o da relação entre espaço da 

narração e espaço da narrativa. Sendo o primeiro a instância espacial da qual o narrador se 

dirige, a localização do narrador, já o segundo é o espaço construído na narrativa (BORGES 

FILHO, 2007, p. 151). Em A Song of Ice and Fire é possível identificar sinais de que o espaço 

da narrativa coincide com o espaço de narração, que aparece explicitamente, no caso os dois 

espaços são um só, o mesmo, conforme demonstra o excerto acima citado. 

GRRM segue o mesmo padrão narrativo em todos os livros da série, fazendo das 

personagens-título dos capítulos as focalizadoras dos objetos constituintes do espaço. 

Considerando a focalização como relação entre a visão, o agente que vê e aquilo que se vê 

(BAL, 1990, p. 51), as ambientações construídas ao longo das crônicas são sempre 

apresentadas sob a perspectiva de uma personagem, passando pelo crivo de seus julgamentos 

e emoções. 

Uma das funções do espaço, que dá fundamentação a esse estudo, é a de justamente 

influenciar as personagens e, ao mesmo tempo, sofrer suas ações. Resgatando um dos 

princípios básicos do behaviorismo ao confirmar o homem como produto do meio, o espaço 
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pode levar as personagens a agir ou pensar de uma determinada maneira (BORGES FILHO, 

2007, p. 37). 

Passamos agora às observações de manifestações das relações espaço/personagem 

apresentadas em A Song of Ice and Fire (doravante ASOIAF). Mas como nos livros existe um 

total aproximado de 130 personagens, foi necessária uma seleção, e para realizá-la foi preciso 

estabelecer quais critérios seriam o crivo para a escolha deste ou daquele personagem. 

Decidimos então que as análises das questões espaciais e deterministas seriam feitas em duas 

personagens que contrastam em suas relações com a categoria do espaço — as rainhas 

Daenerys Targaryen e Cersei Lannister, por possuírem como ponto unificador o contraste que 

cada uma estabelece com o espaço na formação de seu caráter e personalidade. Personagens 

também “centrais” como Jon Snow e Tyrion Lannister não foram incluídas pois suas análises 

teriam que ser realizadas em linhas gerais, sem ponto unificador e categoria contrastante, o 

que poderia vir a causar uma repetição. 

Daenerys Targaryen é filha do Rei Aerys II Targaryen com sua irmã-esposa Rhaella 

Targaryen, última sobrevivente da Casa Targaryen e narradora de trinta e um capítulos 

divididos entre os volumes A Game of Thrones, A Clash of Kings, A Storm of Swords e A 

Dance with Dragons, não figura no livro A Feast for Crows, uma vez que este narra episódios 

simultâneos a Dance with Dragons, sob perspectivas de outras personagens e ocorridos em 

outras regiões geográficas do universo narrativo de GRRM. A personagem nasce treze anos 

antes dos eventos narrados nos livros, durante uma das mais terríveis tempestades de 

Westeros, ganhando assim o apelido de Daenerys Stormborn (Nascida da Tormenta). 

Quando o território de sua família, Pedra do Dragão, cai perante a rebelião de Robert 

Baratheon, ela e o irmão Viserys são levados de Westeros e exilados em outro continente, na 

Cidade Livre de Braavos. É descrita como uma adolescente de baixa estatura, cabelos loiro-

platinados e de uma estonteante beleza. No exílio vive dependente de seu irmão Viserys que 

frequentemente a amedronta, sempre suscetível a ataques de humor e violência. 

Tanto Daenerys quanto Cersei possuem uma relação distinta, singular e contrastante 

com um espaço em comum — a capital de Westeros, Porto Real. Enquanto a primeira é 

exilada de Westeros e passa todo o tempo seguinte sonhando e planejando seu retorno e 

reconquista do Trono de Ferro em Porto Real, a segunda permanece na cidade durante toda a 

história, e reinando na maior parte do tempo. 
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O estudo do espaço narrativo é multifacetado e interdisciplinar, dividido em 

conceitos e perspectivas de ambientação, lugar, paisagem, natureza, território, etc. Segundo 

Ozíris Borges Filho: 

 

Cada perspectiva assume um conceito diferente e o aplica com resultados, na 
maioria das vezes, concretos e eficazes. Achamos isso um tanto quanto natural, pois 
as diferentes perspectivas das ciências demonstram elas mesmas a complexidade da 
realidade em que vivemos e denota o esforço humano de pôr ordem nesse caos 
epistemológico. Assim, a teoria literária não tem por obrigação repetir conceitos de 
outras disciplinas, mas pode, ela mesma, criar seus próprios conceitos, consoante 
seus objetivos, seus fins de análise e entendimento da realidade. Por outro lado, 
nada obsta que ela se valha de conceitos usados nas outras disciplinas e os aplique 
inclusive com os mesmos sentidos que aquelas. (BORGES FILHO, 2007, p. 14) 

 

O espaço na literatura não é uma instância única, ele é, antes, um conjunto de 

elementos, dentre os quais destacam-se os lugares, os objetos e suas relações, o recipiente 

desses objetos, ou seja, sua localização, e suas relações com as personagens e/ou com o 

narrador (Ibidem, p. 17). 

Desde o início e durante todo o desenvolvimento do enredo a trajetória de Daenerys 

é marcada pelo deslocamento espacial. Os deslocamentos introduzem novos espaços, e essa 

sequência de espaços que servem para o desenrolar do enredo é conhecida como percurso 

espacial (Ibid, p. 44), sendo o percurso da personagem situado quase sempre em locais 

abertos, exatamente ao contrário da personagem Cersei Lannister, como será visto adiante. 

Logo em seu primeiro capítulo no livro A Game of Thrones, Daenerys, deslocada de 

Westeros, exilada em Braavos e sentindo-se longe de casa, projeta seu pensamento para o 

lugar que chama de lar e expressa seu grande anseio por, novamente, mais um deslocamento 

— deseja retornar a Westeros. 

 

Somewhere beyond the sunset, across the narrow sea, lay a land of green hills and 
flowered plains and great rushing rivers, where towers of dark stone rose amidst 
magnificent blue-grey mountains, and armored knights rode to battle beneath the 
banners of their lords. The Dothraki called that land Rhaesh Andahli, the land of the 
Andals. In the Free Cities, they talked of Westeros and the Sunset Kingdoms. Her 
brother had a simpler name. “Our land,” he called it. The words were like a prayer 
with him. If he said them enough, the gods were sure to hear. “Ours by blood right, 
taken from us by treachery, but ours still, ours forever. You do not steal from the 
dragon, oh, no. The dragon remembers”.56 (MARTIN, 1996, p. 29) 

 
56 Em algum lugar para lá do pôr do sol, do outro lado do estreito mar, havia uma terra de colinas verdes e 
planícies cobertas de flores e grandes rios caudalosos, onde torres de pedra negra se erguiam por entre magníficas 
montanhas azul-acinzentadas e cavaleiros de armadura cavalgavam para a batalha sob os estandartes dos seus 
senhores. Os dothrakis chamavam a essa terra Rhaesh Andahli, a terra dos ândalos. Nas Cidades Livres, falavam 
de Westeros e dos Reios do Poente. O irmão tinha um nome mais simples. Chamava-lhe “nossa terra”. Para ele, 
as palavras eram como uma prece. Se as dissesse o número de vezes suficientes, os deuses certamente ouviriam. 
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Num primeiro momento, o desejo de Daenerys pela terra natal não tem nenhuma 

ligação com o poder ou com o direito de controle do território. Tais sentimentos eram 

manifestados pelo irmão Viserys, que se julgava destituído e usurpado do trono que era seu 

por direito. 

 

“We will have it all back someday, sweet sister,” he would promise her. Sometimes 
his handsshook when he talked about it. “The jewels and the silks, Dragonstone and 
King’s Landing, the Iron Throne and the Seven Kingdoms, all they have taken from 
us, we will have it back” Viserys lived for that day. All that Daenerys wanted back 
was the big house with the red door, the lemon tree outside her window, the 
childhood she had never known.57 (MARTIN, 1996, p. 31) 

 

O desejo de voltar para a grande casa é o desejo de pertencimento, do retorno ao lar, 

ao lugar de conforto e tranquilidade. O ato de observar para fora da janela pode configurar 

um indício de que a perspectiva, bem como as situações nas quais figurar a personagem, serão 

majoritariamente externas, como se destacará adiante. O limoeiro pode ser lido como o desejo 

pela inocência da infância que a personagem nunca teve, quando os únicos pensamentos que 

povoavam sua cabeça eram de os alegria e quietude, beleza e harmonia. Já a cor vermelha 

tem suas duas primeiras significações apresentadas por Jean Chevalier como “cor de fogo e 

de sangue” (2012, p. 944), um claro indício de que, para conseguir o que desejava, Daenerys 

teria que percorrer um caminho deveras atribulado e violento, ciente e movida pela força de 

sua descendência58. 

Gravitando o tema do estudo, a relação entre espaço e poder se encontra sintetizada 

no conceito de território. Ozíris Borges Filho afirma que “Desde o início da Geografia, o 

conceito de território está intimamente associado ao conceito de poder. Território é o espaço 

dominado por algum tipo de poder, é o espaço do ponto de vista político ou da relação de 

dominação-apropriação” (BORGES FILHO, 2007, p. 28). É inferível, pois, que as relações 

de poder representadas em uma obra são também relações territoriais, tornando tal 

esclarecimento conceitual indispensável a uma topoanálise. 

 
“É nosso direito de sangue, usurpado por meios traiçoeiros. Não se rouba um dragão, ah, não. O dragão se 
lembra”. (MARTIN, 2010, p. 26) (tradução brasileira) 
57 “Um dia teremos tudo de volta, minha doce irmã”, prometia-lhe Viserys. Às vezes as mãos tremiam-lhe 
quando falava daquilo. “As joias e as sedas, Pedra do Dragão e Porto Real, o Trono de Ferro e os Sete Reinos, 
tudo o que nos roubaram, teremos tudo de volta”. Ele vivia para esse dia. Tudo o que Daenerys queria de volta 
era a grande casa de porta vermelha com o limoeiro em frente à janela do seu quarto, a infância que nunca 
conhecera. (MARTIN, 2010, p. 27) (tradução brasileira) 
58 A Dinastia Targaryen é conhecida por ser imune ao fogo e comandar dragões. 
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Westeros é um continente delimitado por fronteiras, de modo que a relação de 

pertencimento e desejo de retorno a este território por parte de Daenerys revela a presença de 

elementos de uma micronarrativa bitópica, quando dois espaços se relacionam divididos por 

uma fronteira, dentro de uma macronarrativa politópica, na qual existem diversos espaços de 

movimentação e ação das personagens (BORGES FILHO, 2007, p. 104). 

Em A Game of Thrones Daenerys inicia sua jornada casando-se com o líder dothraki 

Khal Drogo, reforçando a ideia do deslocamento sempre presente — o povo dothraki é 

nômade, senhores dos cavalos. Viserys via neles uma oportunidade de reunir um grande 

exército e com ele retomar o Trono de Ferro em Porto Real. 

Na celebração do casamento Daenerys sofre o primeiro choque cultural — ligado ao 

espaço —, ao seu redor simples discussões acabam em morte, homens e mulheres se 

empanturram de carne e vinho para então cederem aos desejos sexuais na frente de todos, ao 

ar livre em espaço aberto, disputas por parceiras sexuais geram assassinatos. “A Dothraki 

wedding without at least three deaths is deemed a dull affair59” (MARTIN, 1996, p. 103). Ela 

é apresentada a um mundo cruel e difícil, sombrio e perigoso, onde a ira não tem limites, 

tampouco a sexualidade, e a violência é corriqueira. 

No estudo do espaço deve constar a investigação de sua caracterização, isto é, os 

meios, os processos, a técnica empregada pelo ficcionista no sentido de dar existência a esse 

elemento. O conjunto da análise desses fatores resulta na distinção entre espaço e 

ambientação. 

 

Por ambientação, entenderíamos o conjunto de processos conhecidos ou possíveis, 
destinados a provocar, na narrativa, a noção de um determinado ambiente. Para a 
aferição do espaço, levamos a nossa experiência de mundo; para ajuizar sobre 
ambientação, onde transparecem os recursos expressivos do autor, impõe-se um 
certo conhecimento da arte narrativa. (LINS, 1976, p. 77) 

 

É importante o estabelecimento da diferença entre espaço e ambientação na acepção 

proposta pelo autor. O espaço se configura aqui como delimitações de terrenos simples (uma 

sala ou um quarto, por exemplo), enquanto a ambientação possui um caráter mais conotativo 

em oposição a denotação imediata do espaço. A construção da ambientação envolve a fusão 

dos elementos espaciais num quadro de complexas significações que geralmente apontam 

para dimensões simbólicas de interpretação (DIMAS, 1985, p. 20). 

 
59 “Uma boda dothraki sem pelo menos três mortes é considerada aborrecida” (MARTIN, 2010, p. 78) (tradução 
brasileira) 
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A ambientação franca seria aquela que se distingue pela introdução explícita e 

independente do narrador, externo à ação e pautado por um denso descritivismo. Tal 

“excesso” no detalhamento acaba por causar uma pausa no desenvolvimento das ações e da 

própria narrativa. Este fenômeno também já foi tratado por Georg Lukács, no ensaio Narrar 

ou Descrever, de 1965, onde afirma que “Nenhum escritor pode representar algo vivo se evita 

completamente os elementos acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representação 

a casualidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade” (LUKÁCS, 1965, p. 46). 

Neste texto Lukács aborda escritores naturalistas como Émile Zola e suas formas de 

representação, as quais suscitam discussões envolvendo a descrição e sua real necessidade no 

todo diegético. A citação acima demonstra como os elementos descritivos pressupõem 

deveras um cuidado com a moderação e pertinência dos mesmos, elevar a causalidade ao 

plano da necessidade consiste em tornar a descrição parte indispensável da narração, 

exercendo influência decisiva sobre a ambientação e sobre a focalização que, finalmente, 

resultarão na eficácia do efeito estético. 

Quando os elementos da história são apresentados a partir da perspectiva de uma 

personagem e numa narrativa em terceira pessoa é possível afirmar que se trata de uma 

ambientação reflexa, caso do objeto de estudo. Osman Lins afirma que tal modalidade reduz 

as inconveniências de grandes blocos descritivos que podem comprometer o ritmo narrativo 

e da própria leitura, acrescentando com isso maior dinamicidade à obra. 

A ambientação dissimulada é o contrário das outras duas. Osman Lins explica que o 

adjetivo “dissimulada” faz referência, de fato, aos olhos de Capitu, do romance Dom 

Casmurro de Machado de Assis, justificando que sob esta modalidade “A ambientação 

reflexa como que incide sobre a personagem, não implicando numa ação” (LINS, 1976, p. 

83). Tal mecanismo é, assim como os olhos da personagem machadiana, difícil de se 

desvendar, “(...) uma vez que nem se trunca o fluxo narrativo com o fato de se abrir uma 

clareira ornamental e nem se delega a um personagem a responsabilidade de nos transmitir, 

direta ou indiretamente, o setting em que se insere” (DIMAS, 1985, p. 26). 

Tal processo oblíquo de ambientação exige não a personagem passiva das 

modalidades anteriores franca e reflexa, mas sim uma personagem ativa, sendo identificada 

precisamente no sutil enlace entre o espaço e a ação (LINS, 1976, p.83). Aproxima-se do 

método dramático de apresentação no qual se mesclam a descrição e o fluxo das ações num 

todo homogêneo. 
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O meio em que Daenerys está inserida exerce determinante influência sobre o modo 

como seus pensamentos e personalidade passam a aflorar, acostumando-se com a “realeza 

selvagem” dos Dothraki e agora portadora de uma profecia sobre seu filho — que viria a ser 

um guerreiro lendário e conquistaria o mundo: 

 

“As swift as the wind he rides, and behind him his khalasar covers the earth, men 
without number, with arakhs shining in their hands like blades of razor grass. Fierce 
as a storm this prince will be. His enemies will tremble before him, and their wives 
will weep tears of blood and rend their flesh in grief. The bells in his hair will sing 
his coming, and the milk men in the stone tents will fear his name”. The old woman 
trembled and looked at Dany almost as if she were afraid. “The prince is riding, and 
he shall be the stallion who mounts the world”.60 (MARTIN, 1996, p. 491) 

 

A personagem gradualmente começa a pensar sobre o ato e as consequências de 

governar. “She was the seed of kings and conquerors, and so too the child inside her. She 

must not forget61” (MARTIN, 1996, p. 586). 

 Aqui, a ambientação construída por GRRM propicia um entendimento mais 

profundo sobre a situação na qual Daenerys se encontrava. Nesse caso, quando a história é 

contada a partir da perspectiva de uma personagem que escreve em terceira pessoa temos a 

ambientação reflexa. Osman Lins afirma que tal modalidade reduz as inconveniências de 

grandes blocos descritivos que podem comprometer o ritmo narrativo e da própria leitura, 

acrescentando com isso maior dinamicidade à obra. Sobre o desenvolvimento da 

personalidade de Daenerys e sobre os critérios de suas decisões: 

 

This was no kindly country. They left a trail of dead and dying horses behind them 
as they went (...) It was the same with the people. They are not strong, she told 
herself, so I must be their strength. I must show no fear, no weakness, no doubt. 
However frightened my heart, when they look upon my face they must see only 
Drogo’s queen. She felt older than her fourteen years. If ever she had truly been a 
girl, that time was done. 
Three days into the march, the first man died. A toothless oldster with cloudy blue 
eyes, he fell exhausted from his saddle and could not rise again. An hour later he 
was done. Blood flies swarmed about his corpse and carried his ill luck to the living. 
(...) 
Two nights later, it was an infant girl who perished. Her mother’s anguished wailing 
lasted all day, but there was nothing to be done. The child had been too young to 

 
60 “Cavalga veloz como o vento, e atrás dele seu khalasar cobre a terra, homens sem-número, com arakhs 
brilhando nas mãos como folhas de um gramado afiado. Será feroz como a tempestade, este príncipe. Os 
inimigos tremerão perante ele e suas esposas chorarão lágrimas de sangue e rasgarão a carne de desgosto. Os 
sinos de seus cabelos cantarão a sua chegada, e os homens de leite nas tendas de pedra tremerão ao seu nome — 

a velha tremeu e olhou para Dany quase como se tivesse medo. ㅡ O príncipe cavalga, e será ele o garanhão que 

monta o mundo” (MARTIN, 2010, p. 348) (tradução brasileira) 
61 “Pertencia à linhagem de reis e conquistadores, e o mesmo acontecia ao filho que trazia na barriga. Não 
podia esquecê-lo”. (MARTIN, 2010, p. 415) (tradução brasileira) 
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ride, poor thing. Not for her the endless black grasses of the night lands; she must 
be born again. 
There was little forage in the red waste, and less water. It was a sere and desolate 
land of low hills and barren windswept plains. The rivers they crossed were dry as 
dead men’s bones. 
(...) The deeper they rode into the waste, the smaller the pools became, while the 
distance between them grew. If there were gods in this trackless wilderness of stone 
and sand and red clay, they were hard dry gods, deaf to prayers for rain.62 
(MARTIN, 1999, p. 189) 

 

A desolação e penúria do espaço no qual estão inseridos refletem precisamente a 

situação do grupo, faminto e exausto. É visível a luta interior da personagem que não pode 

demonstrar fraquezas diante de uma situação-limite, num espaço hostil e inabitável — luta 

essa que confere à personagem cada vez mais aprendizado acerca dos deveres e consequências 

advindas de uma posição de liderança. 

Após chegarem à grande cidade de Qarth, Daenerys tem uma de suas mais 

importantes experiências, novamente tendo o espaço como elemento crucial e determinante. 

A passagem pela Casa dos Imortais é marcante para a personagem, em seu interior depara-se 

com visões que seriam determinantes para o prosseguimento de sua trajetória. As visões são 

de uma bela mulher nua estendida no chão sendo violada por quatro anões, o que pode ser 

entendido como uma metáfora de Westeros sendo atacada por quatro reis que disputavam o 

Trono de Ferro; uma grande quantidade de cadáveres segurando copos, talheres e comida, 

com um morto com cabeça de lobo e uma coroa de ferro, prenúncio do episódio conhecido 

como Casamento Vermelho; a casa onde Daenerys passou sua infância; uma sala decorada 

com crânios de dragões onde seu pai, o Rei Aerys, sentado no Trono de Ferro, ordenava que 

Porto Real fosse incendiada; um quarto onde um homem de cabelos prateados, Rhaegar 

Targaryen, batizava o filho Aegon, afirmando que ele seria o príncipe prometido e era dele a 

 
62 “Aquela não era uma região receptiva. Deixaram atrás de si um rastro de cavalos mortos e moribundos (...) 
Era o mesmo com as pessoas. Não são fortes, Dany disse a si mesma, portanto, eu devo ser a sua força. Não 
posso mostrar medo, nem fraqueza, nem dúvida. Por mais assustado que esteja meu coração, quando olharem 
meu rosto, devem ver apenas a rainha de Drogo. Sentia-se mais velha do que os seus catorze anos. Se alguma 
vez tinha sido realmente uma menina, esse tempo já passara. 
Três dias depois de iniciarem a marcha, o primeiro homem morreu. Um velho desdentado com olhos azuis 
enevoados, caiu exausto da sela e não conseguiu se levantar. Uma hora mais tarde partiu. Moscas de sangue 
enxamearam em volta do seu cadáver e transportaram sua má sorte para os vivos. (...) 
Duas noites mais tarde, foi uma menina quem pereceu. Os lamentos angustiados da mãe duraram o dia inteiro, 
mas não havia o que fazer. A pobre criança era pequena demais para montar a cavalo. O mato negro sem fim 
das terras da noite não era para ela; teria de voltar a nascer. 
Havia pouco alimento no deserto vermelho e ainda menos água. Era uma terra ressequida e desolada de montes 
baixos e planícies estéreis varridas pelo vento. Os rios que cruzaram estavam secos como ossos de cadáveres. 
(...) Quanto mais profundamente penetravam no deserto, menores se tornavam os charcos, enquanto a distância 
entre eles crescia. Se havia deuses nessa vastidão sem trilhas feita de pedra, areia e barro vermelho, eram duros 
e secos, surdos às preces que pediam chuva”. (MARTIN, 2011c, p. 126) (tradução brasileira) 
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canção de gelo e fogo; espectros de magos que mentiram ser os Imortais e se ofereceram para 

ensinar a Daenerys a língua secreta dos dragões. 

As revelações da Casa dos Imortais, antecipando o futuro, alçam Daenerys à posição 

de uma das personagens principais de uma narrativa que, até então, aparentava não possuir 

protagonistas. Outro ponto muito importante é que nesse episódio ela apropria-se plenamente 

da condição de mãe dos dragões ao comandar Drogon a protegê-la da morte. 

Do ponto de vista da psicologia da personagem, a visita ao espaço da Casa dos 

Imortais proporciona experiências que se configuram como um momento de definição para 

Daenerys, é um momento de virada, no qual são afirmados a construção e o assentamento de 

uma identidade propositiva, forte e proativa que lhe permitirá, posteriormente, a abertura de 

novas possibilidades de governança e conquista de territórios. 

Seu exército cresce consideravelmente, assim como seu poder, sendo cada vez mais 

amada e aclamada pelos povos das cidades pelas quais passa e, após conquistar três grandes 

cidades e libertar seus escravos, a personagem passa a sofrer com as novas e pesadas 

responsabilidades. Daenerys vai tomando consciência de que percorria a jornada de 

conquistadores, e questionava-se sobre isso: “Dany stared at herself in silence. Is this the face 

of a conqueror? So far as she could tell, she still looked like a little girl. No one was calling 

her Daenerys the Conqueror yet, but perhaps they would63” (MARTIN, 2000, p. 979). 

As cidades que libertara, contudo, foram vítimas de rebeliões que restabeleceram o 

comércio de escravos. Andando por uma das cidades, Daenerys dá mostras do endurecimento 

interior a que foi submetida desde o tempo dos saques de seu marido — a esta altura do 

enredo, já morto —, bem como das consequências dele advindas: 

 

“The city bleeds. Dead men rot unburied in the streets, each pyramid is an armed 
camp, and the markets have neither food nor slaves for sale. And the poor children! 
King Cleaver’s thugs have seized every highborn boy in Astapor to make new 
Unsullied (...) 
The thing that surprised Dany most was how unsurprised she was. She found herself 
remembering Eroeh, the Lhazarene girl she had once tried to protect, and what had 
happened to her. It will be the same in Meereen once I march, she thought.64 
(MARTIN, 2000, p. 985) 

 
63 “Dany fitou-se em silêncio. Será este o rosto de um conquistador? Pelo que podia ver, ainda parecia uma 
garotinha. Ninguém a chamava de Daenerys, a Conquistadora, mas talvez viessem a fazê-lo”. (MARTIN, 2011c, 
p. 731) (tradução brasileira) 
64 “— A cidade sangra. Mortos apodrecem nas ruas, por enterrar, cada pirâmide é um acampamento armado, e 
os mercados não têm comida nem escravos para vender. E as pobres crianças! Os matadores do Rei Cutelo 
capturaram todos os rapazes de nascimento elevado a Astapor para fazer novos Imaculados (...) 
O que mais surpreendeu Dany foi até que ponto não se surpreendeu. Deu por si a recordar Eroeh, a garota 
lhazarena que um dia tentara proteger, e aquilo que tinha acontecido a ela. Será igual em Meereen quando me 
puser em marcha, pensou”. (MARTIN, 2011c, p. 735) (tradução brasileira) 
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Tais desdobramentos fazem Daenerys sentir-se frustrada e incapaz de governar, ela 

decide, então, permanecer em Meereen para governar e adquirir experiência para, 

posteriormente, partir para Westeros, bem como para dar tempo a seus dragões para que 

crescessem, nesta altura ela tinha quase dezessete anos. 

Daenerys passa a racionalizar situações, em posição de governante, que antes eram-

na execráveis — como negociar com senhores de escravos, assumindo um papel 

importantíssimo para seu desenvolvimento como personagem, a conquista e o exercício do 

poder, configurando uma das funções do espaço narrativo que é a de influenciar as 

personagens e também sofrer suas ações (BORGES FILHO, 2007, p. 37). 

As obras A Feast for Crows e A Dance with Dragons não apresentam eventos 

cronologicamente consecutivos, narram, na verdade, os acontecimentos de um mesmo 

período, contudo divididas geograficamente, de modo que Daenerys não figura como 

narradora em A Feast for Crows, retornando apenas em A Dance with Dragons. 

Os capítulos da personagem nesse volume iniciam-se com ela tendo que lidar com 

um grupo de assassinos que a ameaça de morte, Os Filhos da Harpia. As diversas faces da 

política passam a ser motivo de atenção para Daenerys, que daí extrai ainda mais experiência 

para si: 

 

Dany had wanted to ban the tokar when she took Meereen, but her advisors had 
convinced her otherwise. “The Mother of Dragons must don the tokar or be forever 
hated,” warned the Green Grace, Galazza Galare. “In the wools of Westeros or a 
gown of Myrish lace, Your Radiance shall forever remain a stranger amongst us, a 
grotesque outlander, a barbarian conqueror. Meereen’s queen must be a lady of Old 
Ghis”. Brown Ben Plumm, the captain of the Second Sons, had put it more 
succinctly. “Man wants to be the king o’ the rabbits, he best wear a pair o’ floppy 
ears”.65 (MARTIN, 2011a, p. 40) 

 

Há no trecho acima, devido à necessidade de se apresentar com determinada 

indumentária, um indício da importância, novamente, da ambientação para o exercício do 

poder — tal vestimenta é apropriada para determinados espaços nos quais são exercidos os 

deveres governamentais, e como governante é dever da personagem cuidar dos costumes. 

 
65 “Dany desejara banir o tokar quando tomou Meereen, mas seus conselheiros a convenceram do contrário. — 
A Mãe de Dragões precisa usar o tokar ou será odiada para sempre — avisara a Graça Verde, Galazza Galare. 
— Nas lãs de Westeros ou em um vestido de rendas de Myr, Sua Iluminada permanecerá para sempre como uma 
estranha entre nós, uma estrangeira grotesca, uma conquistadora bárbara. A Rainha de Meereen deve ser uma 
Senhora da Antiga Ghis. Ben Mulato Plumm, capitão dos Segundos Filhos, colocou de forma mais sucinta. — 
O homem que quer ser o rei dos coelhos deve estar pronto para usar um par de orelhas de abano”. (MARTIN, 
2012b, p. 38) (tradução brasileira) 
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O combate aos Filhos da Harpia mostra-se duro e cruel, com muitas vidas sendo 

perdidas e a situação ainda sem solução, os pensamentos de Daenerys revelam uma 

consciência sem descanso, pesada com fatos dos quais não podia se desviar, dominada pelos 

assuntos do território que governava. 

 

She was the blood of the dragon. She could kill the Sons of the Harpy, and the sons 
of the sons, and the sons of the sons of the sons. But a dragon could not feed a 
hungry child nor help a dying woman’s pain. And who would ever dare to love a 
dragon?66 (MARTIN, 2011a, p. 165) 
 

A situação segue em declínio, a interrupção do comércio de escravos fora um golpe 

certeiro na economia da cidade, o que rendia a Daenerys cada vez mais inimigos. Enquanto 

isso as outras cidades pelas quais passara também entraram em guerra e atingiram situações 

alarmantes. Um fluxo de imigrantes dirige-se a Meereen. A “guerra nas sombras” se 

intensificou, levando Daenerys a tomar crianças como reféns, contudo ela recusa-se a causar 

qualquer mal aos infantes mesmo após os assassinatos continuarem. 

Pressionada pela escassez que assolava sua cidade e pelos conselhos de seus 

comandantes para entrar em guerra com cidades vizinhas, Daenerys decide que, para 

restabelecer a paz nas duas cidades, deve aceitar uma de suas numerosas propostas de 

casamento — neste caso com uma figura poderosa e influente no território que pretendia 

governar, demonstrando aí, cada vez mais determinada pelo meio em que vive, talentos 

estratégicos: 

 

When she opened her eyes again, Daenerys said, “I cannot fight two enemies, one 
within and one without. If I am to hold Meereen, I must have the city behind me. 
The whole city. I need ... I need ...” She could not say it. 
“Your Grace?” Ser Barristan prompted, gently. A queen belongs not to herself but 
to her people.67 (MARTIN, 2011a. p. 446) 

 

Na negociação Daenerys é confrontada com uma das coisas que mais abominava, a 

questão da escravidão. Conforme é informada por seu marido: 

 

 
66 “Ela era o sangue do dragão. Ela podia matar os Filhos da Harpia, e os filhos dos filhos, e os filhos dos filhos 
dos filhos. Mas um dragão não podia alimentar uma criança faminta, nem impedir a dor de uma mulher 
morrendo. E quem ousaria amar um dragão?” (MARTIN, 2012b, p. 135) (tradução brasileira) 
67 “Quando abriu os olhos novamente, Daenerys disse: 
— Não posso lutar contra dois inimigos, um do lado de dentro e outro do lado de fora, Se vou manter Meereen, 
devo ter a cidade ao meu lado. A cidade inteira. Preciso... preciso... — Ela não conseguia dizer aquilo. — Vossa 
Graça? — Sor Barristan induziu, gentilmente. Uma rainha não pertence a si mesma, mas ao seu povo”. 
(MARTIN, 2012b, p. 350) (tradução brasileira) 
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Hizdahr crossed his long legs. He looked pleased with himself. “Yunkai will give 
us peace, but for a price. The disruption of the slave trade has caused great injury 
throughout the civilized world. Yunkai and her allies will require an indemnity of 
us, to be paid in gold and gem-stones”. 
Gold and gems were easy. “What else?” 
“The Yunkai’i will resume slaving, as before. Astapor will be rebuilt, as a slave 
city. You will not interfere”.68 (MARTIN, 2011a, p. 527) 

 

Diante da indisponibilidade de opções, Daenerys aceita os termos. Autorizando 

agora o retorno da prática de que mais tinha nojo e abominação. O fato leva-a a refletir sobre 

suas próprias atitudes e sua posição como rainha. 

 

Her noble husband had opened the Great Pyramid to fete them. I hate this, thought 
Daenerys Targaryen. How did this happen, that I am drinking and smiling with men 
I’d sooner flay? (...) 
This is peace, she told herself. This is what I wanted, what I worked 
for, this is why I married Hizdahr. So why does it taste so much like defeat?69 
(MARTIN, 2011a, p. 723) 

 

Durante a reinauguração dos jogos sangrentos Daenerys acaba fugindo com seu 

dragão para longe da cidade. Acaba no meio do deserto vermelho e, na total ausência de 

possibilidades, passa a andar a pé esperando encontrar alguém ou algum lugar, a desolação 

do deserto a leva ao desespero, à fome, à sede e ao esgotamento físico e mental. É desta 

maneira que é encontrada por um bando de dothraki, encerrando sua narrativa. 

Desde o momento em que foi barganhada e enviada para casar-se com Khal Drogo, 

Daenerys incorporou as características do meio em que estava inserida, das pessoas com quem 

convivia e do momento histórico da região. Tornando-se, gradativamente, mais rígida, mais 

severa, ciente de seu papel como herdeira do Trono de Ferro e, posteriormente, como rainha 

de Meereen. Incorpora os costumes dothraki e depois adapta-se arduamente aos costumes das 

cidades pelas quais passava, no intuito de parecer mais carismática. A jornada de Daenerys 

nos livros até agora publicados é a de uma personagem que ascende de uma menina inocente 

e amedrontada para uma rainha astuta e capaz. 

 
68 “Hizdahr cruzou suas longas pernas. Parecia satisfeito consigo mesmo. — Yunkai nos dará a paz, mas por um 
preço. A interrupção do tráfico de escravos causou grandes danos ao mundo civilizado. Yunkai e seus aliados 
requerem uma indenização nossa, paga em ouro e pedras preciosas.  
Ouro e pedras preciosas são fáceis. — O que mais? 
— Os Yunkaítas retomarão a escravidão, como antes. Astapor será reconstruída, como uma cidade escravagista. 
Você não interferirá”. (MARTIN, 2012b, p. 411) (tradução brasileira) 
69 “O nobre marido de Dany abrira a Grande Pirâmide para festejá-los. 
Odeio isso, pensou Daenerys Targaryen. Como isso aconteceu, eu aqui bebendo e sorrindo com homens que 
antes esfolaria? (...) 
Isso é paz, disse para si mesma. Era o que eu queria, pelo que trabalhei, o motivo pelo qual me casei com 
Hizdahr. Então por que tem gosto de derrota?” (MARTIN, 2012b, p. 562) (tradução brasileira) 
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A Rainha Cersei Lannister também é uma das personagens “centrais” de uma história 

que clama não possuir personagens principais, pelo menos não à primeira vista. Descendente 

de uma das famílias mais ricas de Westeros, tornou-se rainha ao se casar com Robert 

Baratheon e, desde o início da história contada nos livros, exerce participação determinante 

no enredo que pode ser classificado como uma batalha constante pelo poder. 

Constantemente associada a costumes da Idade Média, a saga A Song of Ice and Fire 

reproduz estereótipos e padrões de comportamento patriarcais e repressores, especialmente 

no que se refere ao papel da mulher na sociedade. Uma sociedade masculina, ou fortemente 

marcada pela presença e agência do homem, que relega à mulher atividades tidas como 

“menores” e a coloca numa posição de total submissão ao poder masculino. Dentro desta 

realidade Cersei destaca-se pelo contraste que estabelece com a sociedade descrita nos livros, 

revelando-se geniosa e conspiradora, a personagem, depois de adulta, passa a desconstruir os 

padrões de submissão praticados, colocando-se numa posição de exercício de poder sobre os 

homens. Sempre envolvida em assuntos políticos e/ou escusos, manipulando, muitas vezes 

pelo sexo, as situações a seu favor. 

Um exemplo cabal de sua conduta está na sintaxe narrativa de sua trajetória no 

primeiro volume A Game of Thrones (2010). Por sintaxe narrativa entende-se a concepção 

trazida por Carlos Reis no que se refere à sequência, à organização de unidades narrativas 

mínimas em ciclos finitos (REIS, 1981, p. 283). Em outras palavras, uma enumeração dos 

fatos narrativos na sequência em que eles acontecem. 

De forma resumida, no primeiro livro Cersei é apresentada já como rainha, esposa 

do rei Robert Baratheon e mãe de três filhos — Joffrey, Myrcella e Tommen Baratheon. 

Apesar de herdarem o sobrenome do pai, e com ele as prerrogativas reais, seus filhos são fruto 

de uma relação incestuosa que a rainha mantém com seu irmão gêmeo, Jaime Lannister, desde 

sua adolescência. Quando a Mão do Rei70, Eddard Stark, descobre o crime de incesto 

imediatamente acusa Cersei — que já preparava uma maneira de matar o marido e fazer com 

que parecesse uma fatalidade. Conforme planejado, o rei então acaba morrendo antes de saber 

da verdade e Cersei prende Eddard Stark pouco após o ocorrido, abrindo caminho para 

entronar seu filho ilegítimo, Joffrey Baratheon, tornando-se, com isso, a rainha-regente. 

Cersei planejava pacificar a relação com a família Stark perdoando Eddard e poupando-lhe a 

 
70 Equivalente a um Primeiro-Ministro, o comandante maior que, em diversas situações, exerce a autoridade do 
Rei. 
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vida; seus planos, contudo, não saem como o esperado quando seu filho, o então rei herdeiro 

Joffrey, surpreendentemente ordena a imediata decapitação de Eddard Stark. 

Passaremos então a uma análise das interrelações da personagem com o espaço 

narrativo, buscando esclarecer como tal categoria narrativa exerce suas influências sobre a 

personagem e também é, por ela, influenciada. Em paralelo à análise realizada com a 

personagem Daenerys Targaryen, busca-se estabelecer contrastes ou semelhanças na relação 

espaço/personagem/enredo estabelecida pelas duas rainhas. 

Antonio Dimas (1985) teoriza sobre o espaço da seguinte maneira: 

 

Na questão do espaço narrativo, o ponto central que orienta a discussão e que divide 
as suas águas diz respeito à utilidade ou à inutilidade dos recursos decorativos 
empregados pelo narrador em sua tentativa de situar a ação do romance. Em outras 
palavras: até que ponto os signos verbais utilizados limitam-se apenas a caracterizar 
ou a ornamentar uma dada situação ou em que medida eles a ultrapassam, atingindo 
uma dimensão simbólica e, portanto, útil àquele contexto narrativo. (DIMAS, 1985, 
p. 33) 

 

Os fatos elencados nesta análise passam por esse crivo, da utilidade e da inutilidade, 

buscando enriquecer o entendimento acerca da personagem em questão, bem como sobre a 

saga como um todo, justificando a proposição de que nestas obras há uma significativa e 

singular relação das personagens com o espaço narrativo no qual estão inseridas. 

Os espaços pelos quais Cersei circula são pequenos em número — resumem-se aos 

edifícios reais ou religiosos na cidade de Porto Real, e a Winterfell, no início da história. Em 

Porto Real os principais espaços de atuação de Cersei são a Fortaleza Vermelha, sede dos reis 

dos Sete Reinos, e o Grande Septo de Baelor, templo religioso que sediava a Fé dos Sete 

Deuses, a saber, o Pai, a Mãe, a Donzela, a Velha, o Guerreiro, o Ferreiro e o Estranho, religião 

majoritária em Westeros. 

A Fortaleza Vermelha é um grande castelo feito de pedra vermelho-clara, possui sete 

torres cilíndricas coroadas por baluartes de ferro, além de pontes, casernas, masmorras, 

celeiros e maciças muralhas de barragem com guaritas para arqueiros. Sua construção foi 

iniciada trezentos anos antes dos eventos narrados, por Aegon Targaryen, conhecido como 

Aegon o Conquistador, sendo concluída por seu filho conhecido como Maegor, o Cruel. Após 

a conclusão da obra, Maegor ordenara a execução de todos os trabalhadores envolvidos na 

construção para que os segredos da fortaleza morressem com eles (MARTIN, 1996, p. 628). 

Repleta de passagens secretas e túneis para fuga, características que posteriormente 

viriam a contribuir para o desenvolvimento da paranoia de Cersei, como será visto, a pompa 
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e a grandeza da fortaleza destacam-se — o Grande Salão do trono é tão grande que é 

necessária uma longa caminhada para percorrê-lo (MARTIN, 1996, p. 462), com capacidade 

para abrigar até mil pessoas. Durante a dinastia Targaryen o Grande Salão tinha crânios de 

dragões decorando as paredes, tempos depois foram retirados pelo Rei Robert Baratheon, que 

os substituiu por finas tapeçarias com ilustrações de caçadas, tais tapeçarias, por sua vez, 

foram removidas quando Joffrey Baratheon assumiu o trono, tutelado por sua mãe, a rainha-

regente Cersei Lannister. 

Observa-se aí como o espaço do Grande Salão sofre influências das personagens 

quando estas incorporam suas próprias personalidades na decoração do lugar. As 

personalidades das personagens, contudo, incorporam-se para além de categorias espaciais — 

no reinado de Aerys II Targaryen, conhecido como o Rei Louco, eram comuns execuções na 

fogueira realizadas dentro do Grande Salão, como foi o emblemático caso da morte de Rickard 

Stark, pai de Eddard Stark, refletindo a paixão dos Targaryen pelo fogo, arma de seus dragões. 

Já no reinado de Robert Baratheon, casado com Cersei Lannister, o salão é palco de intrigas, 

traições e conluios, maneiras pelas quais Cersei ascende ao poder. 

Sobre a comparação das duas rainhas em suas relações com o espaço, um interessante 

efeito de contraste chama a atenção: enquanto Daenerys Targaryen tem a maioria das suas 

experiências em campo aberto, Cersei Lannister quase sempre aparece dentro de lugares 

fechados e/ou murados e/ou urbanos. Cabe aí uma observação, Daenerys constitui seu poder 

no clamor popular, já Cersei exerce-o dos altos salões dos castelos, governando pelo medo. 

Essa forma de enclausuramento pode ter exercido influência na formação e desenvolvimento 

da personalidade esquiva e duvidosa da personagem, como pode ser constatado na situação à 

qual a mesma acaba chegando; agora ocupando o posto de rainha, quando passa a demonstrar 

uma paranoia com as pessoas que a cercam, começando a suspeitar de golpes, tentativas de 

assassinato, conspirações de seus aliados, etc. 

Enquanto Daenerys aflora sua personalidade e adquire conhecimento e experiência 

nos lugares pelos quais passa, Cersei isola-se cada vez mais dos outros, reservando-se em 

quartos e salas fechadas, alimentando a deterioração de sua mente. Seu temperamento 

explosivo e orgulhoso frequentemente a leva a tomar decisões precipitadas e equivocadas, 

sem demonstrar preocupação com as consequências de seus atos. A astúcia e eficiência 

demonstradas na trama da morte do marido Robert Baratheon não se repetem conforme ela 

adquire mais e mais poder, sua aparente incompetência em lidar com suas atribuições a faz 

cercar-se de bajuladores ao invés de conselheiros honestos. Conforme afirmou o personagem 
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Petyr Baelish, Cersei “(...) thinks herself sly, but in truth she is utterly predictable. Her 

strength rests on her beauty, birth, and riches. (...) She wants power, but has no notion what 

to do with it when she gets it71” (MARTIN, 2000, p. 933). 

Ozíris Borges Filho (2007) afirma que uma das funções do espaço na narrativa é 

representar os sentimentos vividos pelas personagens (p. 40); os espaços sempre fechados nos 

quais Cersei se encontra são indícios de uma vida sufocada, censurada, sem saída, sempre 

cercada e cerceada, tais indícios atuam claramente no desenvolvimento dos sentimentos e 

atitudes da personagem, refletindo na personalidade problemática uma vida de limitações 

físicas, morais e sociais impostas pela própria sociedade, pela família, por seu tempo. 

Na adaptação televisiva Game of Thrones, ao ser apresentada, no primeiro episódio 

da primeira temporada, numa visita a Winterfell, a rainha Cersei enquanto circula por espaços 

abertos do local é alvo de olhares de admiração, dialoga muito pouco e praticamente não tem 

ações significativas; sua primeira aparição em local fechado, no alto de uma torre, tanto no 

seriado quanto no livro A Game of Thrones, mostra-a praticando ato sexual com o irmão Jaime 

e sendo flagrados pelo filho caçula do senhor de Winterfell, Brandon Stark, Jaime então 

empurra o menino pela janela causando uma queda quase fatal. 

É interessante destacar o contraste nas primeiras aparições em locais fechados de 

Cersei com as de seu marido, o Rei Robert Baratheon, enquanto Cersei é posta no alto de uma 

torre, Robert é colocado dentro da cripta de Winterfell, no subsolo, reforçando a ideia de uma 

incompatibilidade latente entre os dois em praticamente todos os sentidos. Pouco tempo 

depois, ainda no primeiro episódio, ela e o irmão aparecem novamente, agora dentro do salão 

real, onde discutem a atual situação do reino, Jaime afirma que assassinaria o rei a pedido da 

irmã se ela assim o quisesse, Cersei afirma que Jaime é quem deveria ser o rei, novamente em 

tom conspiratório. 

A personagem Cersei Lannister, entretanto, não figura como personagem narradora 

nos três primeiros livros de ASOIAF, vindo a narrar seus próprios capítulos apenas no quarto 

volume, A Feast for Crows (2005), e no, até agora, quinto e último livro lançado, A Dance 

with Dragons (2011a). Todas as suas aparições anteriores são narradas pela perspectiva de 

outro personagem, tornando as análises sobre a relação da personagem com o espaço um tanto 

indireta devido aos efeitos da perspectivação, tal fato não configura, contudo, necessariamente 

 
71 “(...) julga-se astuta, mas na verdade é completamente previsível. Sua força reside na beleza, no nascimento e 
na riqueza. (...) Deseja o poder, mas não tem ideia do que fazer com ele quando o obtém” (MARTIN, 2011c, p. 
698) (tradução brasileira) 
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prejuízo à análise. Há uma passagem interessante, ainda no primeiro volume A Game of 

Thrones, em que a rainha Cersei confronta a Mão do Rei Eddard Stark: 

 

How long he waited in the quiet of the godswood, he could not say. It was peaceful 
here. The thick walls shut out the clamor of the castle, and he could hear birds 
singing, the murmur of crickets, leaves rustling in a gentle wind. The heart tree was 
an oak, brown and faceless, yet Ned Stark still felt the presence of his gods. His leg 
did not seem to hurt so much. 
She came to him at sunset, as the clouds reddened above the walls and towers. She 
came alone, as he had bid her. For once she was dressed simply, in leather boots 
and hunting greens. 
(...) 
“Why here?” Cersei Lannister asked as she stood over him. 
“So the gods can see”.72 (MARTIN, 1996, p. 485) 

 

O que se passa a seguir é que Eddard (Ned) Stark revela à rainha que descobrira a 

verdade sobre a paternidade de seus filhos e a ameaça, ordenando-a que fuja do reino. Como 

resposta Cersei diz uma das frases mais célebres da saga: “When you play the game of thrones, 

you win or you die. There is no middle ground”.73 (MARTIN, 1996, p. 488). 

É possível identificar aqui mais uma função exercida pelo espaço narrativo, a de 

estabelecer contraste com as personagens, quando “(...) não há nenhuma relação entre 

sentimento da personagem e espaço. O espaço mostra-se indiferente, estabelece uma relação 

de contraste” (BORGES FILHO, 2007, p. 41). Observa-se que o espaço descrito, além de 

estar cercado por muralhas e torres, caracterizando um local fechado, é tranquilo, belo e 

relaxante, no entanto torna-se palco de ameaças e hostilidade, apesar da atmosfera de paz; 

tem-se, portanto, aí uma relação de heterologia, trata-se de um espaço heterólogo. Nota-se 

também que há uma relação da configuração espacial estabelecida antes e depois da chegada 

de Cersei: “She came to him at sunset, as the clouds reddened above the walls and towers”, 

no momento de sua chegada o céu tinha a cor vermelha, frequentemente associada a um índice 

de algo ruim, sanguinário. 

 
72 “Não saberia dizer quanto tempo esperou no sossego do bosque sagrado. Era um lugar tranquilo. As espessas 
muralhas mantinham do lado de fora o clamor do castelo, e conseguia ouvir aves cantando, o murmúrio dos 
grilos, o farfalhar das folhas sob um vento fraco. A árvore-coração era um carvalho, castanho e sem rosto, mas 
Ned Stark sentia nela a presença dos seus deuses. A perna não parecia doer-lhe tanto. 
Ela veio ao pôr do sol, quando as nuvens se avermelhavam sobre as muralhas e torres. Veio só, como ele lhe 
pedira. Pela primeira vez estava vestida de forma simples, com botas de couro e roupas verdes de caça. (...) 
— Por que aqui? — perguntou Cersei Lannister, em pé, a seu lado. 
— Para que os deuses possam ver”. (MARTIN, 2010, p. 344) (tradução brasileira) 

73 “— Quando se joga o jogo dos tronos, ganha-se ou morre. Não existe meio-termo” (MARTIN, 2010, p. 346) 
(tradução brasileira) 
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Outro ponto curioso a ser notado em A Game of Thrones é que todas as ações de 

Cersei após o incidente no bosque são fruto de premeditação objetivando prender Ned Stark 

como traidor para depois conceder-lhe a misericórdia estabelecendo, assim, a reconciliação 

entre os Lannister e os Stark para que seu filho Joffrey pudesse governar com tranquilidade. 

Tudo ocorre rigorosamente como planejado até o momento do julgamento de Ned Stark, 

realizado no Grande Septo de Baelor, lugar aberto, no qual todos são surpreendidos pela 

ordem repentina de Joffrey para decapitar Ned Stark, frustrando completamente os planos da 

rainha. O primeiro momento da história onde Cersei sofre um revés em sua trama acontece, 

justamente, num espaço aberto, fato que fortalece e especifica a relação peculiar de espaços 

abertos e fechados com o desenvolvimento da personagem, a coordenada espacial em torno 

da interioridade, contrastando interior vs. exterior (BORGES FILHO, 2007, p. 58), é 

claramente perceptível. 

Uma nova função do espaço narrativo passa a emergir, na capacidade demonstrada 

pelo espaço de antecipar a narrativa, ao deparar-se com Cersei num local fechado, o leitor 

pode ser levado a inferir sumariamente que algo, digamos, ruim está para acontecer. 

Conforme pontua Ozíris Borges Filho (2007), “Através de índices impregnados no espaço, o 

leitor atento percebe os caminhos seguintes da narrativa. Em outras palavras, há uma prolepse 

espacial” (p. 41). 

No segundo volume da série, A Clash of Kings (1999), Cersei figura em capítulos 

narrados por seu irmão Tyrion Lannister e por Sansa Stark, filha de Ned Stark. Cersei agora 

governa a maior parte do tempo no lugar de seu filho, o rei Joffrey Baratheon. Sempre 

aparecendo em lugares fechados, salões, quartos, corredores, a personagem começa a dar 

sinais de baixa astúcia ao tomar decisões equivocadas e que trazem prejuízos ao reino. Joffrey 

revela-se sádico e incontrolável, fatos que levaram seu avô, a nova Mão do Rei, Tywin 

Lannister, que se encontrava distante da capital, a enviar o filho caçula Tyrion Lannister como 

seu substituto para que governasse no lugar de Cersei. 

Manifestando, como elaborou Antonio Candido em A Degradação do Espaço 

(1972), “(...) um laço palpável entre o ambiente e o ser” (p. 20), Cersei passa a sentir agora 

os efeitos do isolamento, afastada dos assuntos reais pelo irmão a mando do pai, e preocupada 

com rumores de guerras, acaba entregando-se aos vícios do álcool e do sexo, tomando para si 

diversos amantes, incluindo um primo, uma vez que o irmão encontrava-se cativo em outra 

cidade. Alimenta uma rixa crescente contra o irmão Tyrion, chegando ao ápice da discórdia 
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quando ordena seu assassinato, que posteriormente seria frustrado pela astúcia do irmão e 

ganância dos assassinos. 

A dicotomia espacial entre interior e exterior continua revelando contrastes 

singulares no desenrolar do enredo do segundo livro. É perceptível que todas as vezes em que 

Cersei aparece, sempre em ambientes fechados, ela está tramando algo a seu favor ou 

rivalizando com seu irmão. Nos raros momentos em que é retratada em lugares abertos acaba 

sendo vítima de ataques e ameaças por parte do povo da cidade — os rumores de incesto e do 

suposto assassinato do rei Robert alimentam o ódio da população, um grande exemplo é o 

episódio da Caminhada da Vergonha (The Walk of Atonement)74. 

Infere-se que a atmosfera representada pelo ambiente fechado está ligada à 

personagem na medida em que dentro destes ambientes as situações tornar-se-iam, digamos, 

favoráveis à personagem, situações com as quais ela já está acostumada, ainda que figurem 

momentos de conflito e tensão, é no ambiente fechado que a personagem encontra uma 

espécie de porto seguro para a busca e o exercício de seu poder. Ao ponto que, quando está 

inserida em locais abertos, revelam-se situações de vulnerabilidade, descrédito e perigo. 

Até mesmo quando verbaliza suas lembranças do casamento infeliz com Robert, 

Cersei posiciona-se sempre recolhida a lugares fechados, ou em contextos que envolviam 

situações de recolhimento, como diz o excerto abaixo, proveniente de um capítulo de A Clash 

of Kings narrado pela personagem Sansa Stark: 

 

“Robert was hunting. That was his custom. Whenever my time was near, my royal 
husband would flee to the trees with his huntsmen and hounds. When he returned 
he would present me with some pelts or a stag’s head, and I would present him with 
a baby. 
“Not that I wanted him to stay, mind you. I had Grand Maester Pycelle and an army 
of midwives, and I had my brother. When they told Jaime he was not allowed in the 
birthing room, he smiled and asked which of them proposed to keep him out. 
“Joffrey will show you no such devotion, I fear. You could thank your sister for 
that, if she weren’t dead. He’s never been able to forget that day on the Trident when 
you saw her shame him, so he shames you in turn. You’re stronger than you seem, 
though. I expect you’ll survive a bit of humiliation. I did. You may never love the 
king, but you’ll love his children”.75 (MARTIN, 1999, p. 761) 

 
74 Em sua, até agora, última aparição no livro A Dance with Dragons, Cersei é obrigada a caminhar pela cidade 
de Porto Real nua e com os cabelos raspados, numa forma de penitência para seus pecados, sob o jugo da 
população enfurecida e de fanáticos religiosos comandados pelo Alto Pardal. 

75 “— Robert estava na caça. Era esse o seu costume. Sempre que meu tempo se aproximava, meu real esposo 
fugia para o meio das árvores com seus caçadores e cães de caça. Quando regressava, presenteava-me com umas 
peles ou uma cabeça de veado, e eu o presenteava com um bebê. Não que eu quisesse que ele ficasse, veja bem. 
Tinha o Grande Meistre Pycelle e um exército de parteiras, e o meu irmão. Quando diziam a Jaime que não lhe 
seria permitido acompanhar os partos, ele sorria e perguntava quem iria mantê-lo do lado de fora. Temo que 
Joffrey não lhe mostre nenhuma devoção que se assemelhe a isso. Poderia agradecer à sua irmã por isso, se não 
estivesse morta. Ele nunca conseguiu esquecer aquele dia no Tridente, quando a viu envergonhá-lo, e por isso 
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Enquanto o marido desfrutava das caçadas em total liberdade, em campo aberto, ela 

encontrava-se recolhida em estado de constante atenção; ao falar de Jaime ela novamente 

destaca o papel das dimensões interiores e exteriores — o irmão sempre fizera questão de 

estar junto dela durante os partos, resistindo a qualquer impedimento, dentro do mesmo 

cômodo, enquanto que a outra possibilidade seria a de que ele ficasse do lado de fora do 

quarto, abandonando-a, desamparando-a. Há também um indicador de associação espacial no 

momento em que ela culpa a irmã de Sansa, supostamente morta, pelos maus tratos que ela 

sofre de Joffrey, a quem estava prometida. Ao demonstrar empatia pelo sofrimento da garota, 

Cersei acaba associando o evento ocorrido no Tridente, em local aberto, como agente 

motivador de algo extremamente negativo e prejudicial. 

Em outra passagem de A Clash of Kings, Cersei encontra-se confinada no salão real 

de uma fortaleza juntamente com Sansa Stark e as mulheres de alto nascimento — a cidade 

estava sob cerco de um exército inimigo e, enquanto a luta acontece, a rainha deve confortar 

suas companheiras e dar-lhes coragem. Acontecem neste momento duas lutas 

simultaneamente, a dos exércitos do lado de fora, e outra mental, dentro da cabeça de Cersei 

— que precisa suportar uma pressão avassaladora desencadeada pela descrença na vitória, o 

temor pela vida do filho, a intoxicação pelo álcool que a leva a verbalizar sentimentos de 

repulsa para com suas companheiras e seu modo de vida, e pelo medo do jugo do adversário. 

Em determinado momento Cersei revela a Sansa a real finalidade da presença de um carrasco 

junto delas: “He’s here for us, he says,” the queen said. “Stannis may take the city and he may 

take the throne, but I will not suffer him to judge me. I do not mean for him to have us alive”.76 

(MARTIN, 1999, p. 851). 

Enquanto uma batalha é travada no campo externo, Cersei trava sua própria à sua 

maneira, no campo interno, numa situação em que a segunda depende totalmente do resultado 

da primeira, para a vitória ou a derrota, estabelecendo uma dupla relação de interioridade, do 

ambiente e do pensamento. E com isso acentuando ainda mais seus espaços de atuação como 

predominantemente internos. Por fim, com a intervenção do exército de seu próprio pai, 

Tywin Lannister, a batalha é vencida e Cersei, salva. 

 
envergonha você como troco. Mas você é mais forte do que parece. Confio que sobreviva a um pouco de 
humilhação. Eu sobrevivi. Pode nunca amar o rei, mas amará seus filhos”. (MARTIN, 2011b, p. 490) (tradução 
brasileira) 
76 “— Ele está aqui por nós — disse a rainha. — Stannis pode tomar a cidade e pode capturar o trono, mas eu 
não tolerarei que me julgue. Não pretendo que nos capture vivas” (MARTIN, 2011b, p. 548) (tradução brasileira) 
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O terreno para a presente análise torna-se mais fértil quando passamos a observar os 

capítulos narrados por Cersei. Em seu primeiro capítulo como narradora, no quinto livro da 

série, A Feast for Crows (2005), Cersei é levada a presença do corpo do pai que acabara de 

ser assassinado em seu banheiro, o espaço é assim descrito: 

 

“Is my father in the privy?” 
“They carried him back to his bed, m’lady.” Ser Meryn pushed the door open for 
her to enter. Morning light slashed through the shutters to paint golden bars upon 
the rushes strewn across the floor of the bedchamber. Her uncle Kevan was on his 
knees beside the bed, trying to pray, but he could scarcely get the words out.77 
(MARTIN, 2005, p. 70) 

 

O pai de Cersei, Tywin Lannister, sempre representou a maior fonte de limitação e 

cerceamento da liberdade para ela. Era o pai que a obrigara a se casar contra a vontade, que a 

excluíra do governo, que a tratava como incapaz e irresponsável, que a mantinha longe de seu 

filho Tommen Baratheon, agora rei depois da morte de Joffrey. Sua morte representa uma 

vitória para a personagem. Neste contexto, a luz que entrava em diagonal através das janelas 

do quarto pode ser entendida como um símbolo metafórico para a futura ascensão 

(CHEVALIER, 2012, p. 571) de Cersei, agora sem o maior de seus impedimentos, seu 

caminho rumo ao poder seria facilitado, o que de fato ocorreu, configurando mais uma 

prolepse provocada pelo espaço. 

Ao tomar o lugar do pai, Cersei acumula mais poder e influência sobre os assuntos 

reais e com isso passa a sentir os efeitos do peso da coroa, ainda que de rainha-regente. Em 

guerra contra Stannis Baratheon, irmão de seu falecido marido, que clamava o direito ao trono, 

dominada pela desconfiança e rivalidade com a família da noiva de seu filho caçula — a futura 

rainha Margaery Tyrell, e enfrentando a insurgência de fanáticos religiosos que ameaçavam 

subjugá-la, Cersei dá sinais de esgotamento mental, conforme é narrado na ocasião do 

casamento do filho Tommen: 

 

My son is safe, Cersei told herself. No harm can come to him, not here, not now. 
Yet every time she looked at Tommen, she saw Joffrey clawing at his throat. And 
when the boy began to cough the queen’s heart stopped beating for a moment. She 
knocked aside a serving girl in her haste to reach him. (...) 
“I’m sorry, Mother,” Tommen said, abashed. 

 
77 “— Meu pai está na latrina? 
— Levaram-no de volta para a cama, senhora — Sor Meryn abriu a porta para que entrasse. 
A luz da manhã entrava em diagonal através das janelas e pintava barras douradas nas esteiras espalhadas pelo 
chão do quarto. Tio Kevan estava de joelhos ao lado da cama, tentando rezar, mas quase não conseguia forçar 
as palavras a sair”. (MARTIN, 2012a, p. 49) (tradução brasileira) 
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It was more than Cersei could stand. I cannot let them see me cry, she thought, when 
she felt the tears welling in her eyes. She walked past Ser Meryn Trant and out into 
the back passage. Alone beneath a tallow candle, she allowed herself a shuddering 
sob, then another. A woman may weep, but not a queen.78 (MARTIN, 2005, p. 255) 

 

No trecho é perceptível que a paranoia crescente de Cersei passa a se manifestar de 

maneira clara, já suspeitava do irmão Tyrion pelas mortes do filho e do pai, e com isso os 

locais fechados, antes tidos como confortáveis à personagem, agora tornam-se palco de 

desconfiança e manias de perseguição. Ela teme que o irmão suspeito esteja escondido nas 

paredes do castelo, esgueirando-se nas sombras esperando para atacá-la, com isso Cersei 

acaba ordenando buscas sem fim e permanecendo constantemente em estado de alerta. 

A personagem torna-se cada vez mais autoritária, não escuta mais seus conselheiros 

bajuladores, trama assassinatos usando o sexo como ferramenta, sempre confrontada pelo 

símbolo do poder máximo, o Trono de Ferro, seu ambiente está repleto de fatores que 

contribuem para o desenvolvimento de suas atitudes, e o exercício do poder como rainha-

regente agrega-lhe somente mais desconfiança e aborrecimento. 

A imagem do Trono de Ferro torna-se ameaçadora e seus reflexos tornam-se visíveis 

na caracterização dos espaços de Cersei: 

 

The torches on the back wall threw the long, barbed shadow of the Iron Throne 
halfway to the doors. The far end of the hall was lost in darkness, and Cersei could 
not but feel that the shadows were closing around her too. My enemies are 
everywhere, and my friends are useless.79 (MARTIN, 2005, p. 675) 

 

A situação se desenrola a tal ponto que Cersei passa a conspirar com seus cavaleiros, 

alguns deles amantes, a morte da futura rainha Margaery Tyrell. No entanto seus planos 

acabam completamente frustrados quando os já citados fanáticos religiosos, conhecidos como 

pardais, comandados pelo Alto Pardal, aprisionam tanto Margaery quanto Cersei e também 

 
78 “Meu filho está em segurança, disse Cersei a si mesma. Ninguém pode vir atacá-lo, aqui não, não agora. Mas 
todas as vezes que olhava para Tommen, via Joffrey arranhando a garganta. E quando o garoto começou a tossir, 
o coração da rainha parou de bater por um momento. Na pressa de chegar até ele, atirou no chão uma criada. (...) 
— Lamento, mãe — Tommen desculpou-se, envergonhado. 
Aquilo era mais do que Cersei conseguia suportar. Não posso deixar que me vejam chorar, pensou, quando 
sentiu as lágrimas subindo-lhe aos olhos. Passou por Sor Meryn Trant e saiu para a passagem dos fundos. 
Sozinha, sob uma vela de sebo, permitiu-se um soluço trêmulo e depois outro. Uma mulher pode chorar, mas 
uma rainha não”. (MARTIN, 2012a, p. 158) (tradução brasileira) 

79 “Os archotes da parede do fundo faziam estender a longa sombra farpada do Trono de Ferro por metade da 
distância até as portas. A extremidade mais distante do salão estava perdida na escuridão, e Cersei não conseguia 
evitar sentir que as sombras também estavam se fechando em volta de si. Meus inimigos estão por toda a parte, 
e meus amigos são incapazes”. (MARTIN, 2012a, p. 407) (tradução brasileira) 
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seus cavaleiros conspiradores, pretendendo levá-los a julgamento pelos crimes de assassinato, 

fornicação e traição. 

No quinto livro, A Dance with Dragons (2011a), Cersei é narradora de apenas dois 

capítulos de um total de 72, sendo também estes os únicos que se passam na capital Porto 

Real. Seu primeiro capítulo inicia-se com uma descrição da cela na qual é mantida prisioneira: 

 

Each night seemed colder than the last. 
The cell had neither fireplace nor brazier. The only window was too high to allow 
her a view and too small to squeeze through, but more than large enough to let in 
the chill. Cersei had torn up the first shift they gave her, demanding the return of 
her own clothes, but that only left her naked and shivering. When they brought her 
another shift, she pulled it down over her head and thanked them, choking upon the 
words. 
The window let in sounds as well. That was the only way the queen had to know 
what might be happening in the city. The septas who brought her food would tell 
her nothing.80 (MARTIN, 2011a, p. 785) 

 

O espaço no qual Cersei é subitamente lançada é exatamente o oposto dos quais a 

rainha estava habituada — o luxo e esplendor dos grandes salões reais dão lugar a um espaço 

pequeno e vazio, composto apenas pelas quatro paredes e uma pequena janela. Descrita como 

fria e desoladora, a cela de Cersei torna-se o reflexo de sua alma, mantendo a tradição dos 

lugares fechados e estabelecendo o momento de maior vulnerabilidade da personagem até 

então. 

Note-se que, enquanto a personagem Daenerys Targaryen encontra seu momento de 

maior desolação em campo aberto, no deserto vermelho, Cersei o encontra numa pequena sala 

escura e fria, espaços antes favoráveis às personagens, confirmando o contraste entre as duas 

sob o ponto de vista espacial. 

No cárcere Cersei experimenta longos períodos de isolamento, seu universo fora 

reduzido a quatro pessoas, ela e as três septãs que lhe davam comida, roupas e limpavam seus 

dejetos. Frequentemente era deixada nua e exposta ao frio, Cersei gradualmente vai cedendo 

às pressões e torturas ao ponto de abdicar de seu orgulho: 

 

 
80 “Cada noite parecia mais fria do que a anterior. 
A cela não tinha lareira nem braseiro. A única janela era alta demais para permitir uma vista e pequena demais 
para se espremer por ela, mas mais do que suficiente para deixar entrar o frio. Cersei rasgara a primeira troca de 
roupa que lhe deram, exigindo que devolvessem a dela, mas aquilo apenas a deixara nua e tremendo. Quando 
lhe trouxeram outra muda, vestiu-a pela cabeça e agradeceu, sufocando com as palavras. 
A janela também deixava entrar sons. Era a única maneira de a rainha saber o que estava acontecendo na cidade. 
As septãs que lhe traziam comida não diziam nada”. (MARTIN, 2012b, p. 609) (tradução brasileira) 
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Wake and sleep and wake again, every night was broken into pieces by the rough 
hands of her tormentors, and every night was colder and crueler than the night 
before. The hour of the owl, the hour of the wolf, the hour of the nightingale, 
moonrise and moonset, dusk and dawn, they staggered past like 
drunkards. What hour was it? What day was it? Where was she? Was this a dream, 
or had she woken? The little shards of sleep that they allowed her turned into razors, 
slicing at her wits. Each day found her duller than the day before, exhausted and 
feverish. She had lost all sense of how long she had been imprisoned in this cell, 
high up in one of the seven towers of the Great Sept of Baelor. I will grow old and 
die here, she thought, despairing. (...) 
Exhausted by her lack of sleep, shivering from the cold that stole into the tower cell 
each night, feverish and famished by turns, Cersei came at last to know she must 
confess.81 (MARTIN, 2011a, p, 788) 

 

O cárcere reflete perfeitamente o estado da mente da personagem, sem saída, 

sufocada, desprovida de qualquer proteção ou esperança, a relação espaço/personagem 

portanto, neste momento, é homóloga, há uma correspondência entre a representação do 

espaço e a dos sentimentos da personagem (BORGES FILHO, 2007, p. 40). 

Após sua confissão o Alto Pardal submete Cersei à caminhada de expiação — 

deveria percorrer o trajeto do Grande Septo de Baelor até a Fortaleza Vermelha a pé, nua e 

exposta ao povo para que suas vergonhas, físicas e morais, fossem escancaradas a todos. 

 

The wide marble plaza below was as crowded as it had been on the day that Stark 
had died. Everywhere she looked the queen saw eyes. The mob seemed to be equal 
parts men and women. Some had children on their shoulders. Beggars and thieves, 
taverners and tradesfolk, tanners and stableboys and mummers, the poorer sort of 
whore, all the scum had come out to see a queen brought low.82 (MARTIN, 2011a, 
p. 932) 

 

Neste momento Cersei está inserida num espaço aberto, à vista de todos, dos homens 

e dos deuses, cercada pela podridão da cidade que refletia a sua própria, novamente há uma 

relação de homologia — os dejetos, restos de comida podre, animais mortos, insultos e 

 
81 “Acordar, dormir e acordar novamente, toda noite era quebrada em pedaços pelas mãos ásperas de suas 
torturadoras, e cada noite era mais fria e mais cruel do que a noite anterior. A hora da coruja, a hora do lobo, a 
hora do rouxinol, o nascer da lua e quando a lua se punha, anoitecer e amanhecer, passavam cambaleando como 
bêbados. Que horas eram? Que dia era? Quem era ela? Isso era um sonho, ou estava acordada? Os pequenos 
cacos de sono que lhe permitiam se transformavam em lâminas afiadas, fatiando seu juízo. Perdera todo o senso 
de quanto tempo estava presa naquela cela, no alto de uma das torres do Grande Septo de Baelor. Envelhecerei 
e morrerei aqui, pensou, desesperada. (...) 
Exausta pela falta de sono, tremendo com o frio que invadia a cela da torre a cada noite, febril e faminta por 
turnos, Cersei soube finalmente que deveria confessar”. (MARTIN, 2012b, p. 611) (tradução brasileira) 
82 “A ampla praça de mármore embaixo estava tão lotada quanto no dia que Stark morrera. Por todos os lados, 
a rainha via olhos. A multidão parecia ter partes iguais de homens e mulheres. Alguns tinham crianças nos 
ombros. Mendigos e ladrões, taverneiros e comerciantes, curtidores, cavalariços e pantomineiros, as prostitutas 
mais rampeiras, toda a escória saíra para ver a rainha humilhada”. (MARTIN, 2012b, p. 722) (tradução 
brasileira) 
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propostas ofensivas que eram dirigidas a Cersei deixam marcas em seu corpo e sua mente, 

pintando-a da cor de seus crimes conforme avança, suja, fétida e ferida. 

 

 
 
The shouting seemed louder here than on the plaza, perhaps because the mob was 
so much closer. “Whore” and “sinner” were most common, but “brotherfucker” 
and “cunt” and “traitor” were flung at her as well, and now and again she heard 
someone shout out for Stannis or Margaery. The cobbles underfoot were filthy, 
and there was so little space that the queen could not even walk around the 
puddles. No one has ever died of wet feet, she told herself. She wanted to believe 
the puddles were just rainwater, though horse piss was just as likely. 
More refuse showered down from windows and balconies: half-rotted fruit, pails 
of beer, eggs that exploded into sulfurous stink when they cracked open on the 
ground. Then someone flung a dead cat over the Poor Fellows and Warrior’s Sons 
alike. The carcass hit the cobbles so hard that it burst open, spattering her lower 
legs with entrails and maggots.83 (MARTIN, 2011a, p. 937) 

 

Durante o percurso a personagem tenta de todas as maneiras manter seu orgulho de 

rainha intacto, no entanto a exposição e humilhação a levam a ceder, ficando absolutamente 

vulnerável e entregue à própria penitência. Há uma relação de duplo sentido homológico no 

contraste espacial do cárcere com a caminhada de expiação — a cela refletia a situação de 

desespero e abandono que Cersei vivia naquele momento, e a caminhada leva a personagem 

para um local aberto que evidencia e catalisa os reflexos negativos, sujeitando-a a olhares 

julgadores e ataques de toda a população de Porto Real. 

“Gowned and crowned, she was a queen. Naked, bloody, limping, she was only a 

woman”84 (MARTIN, 2011a, p. 939), os adjetivos “gowned” e “crowned” remetem a 

situações nas quais Cersei estava inserida em seus espaços de poder, enquanto “naked”, 

“bloody” e “limping” situam-na num espaço de submissão, resignação e humilhação. O 

capítulo encerra-se, assim como a jornada de Cersei até o presente momento, quando a 

personagem atinge o final da caminhada, em frente à Fortaleza Vermelha. 

 
83 “A gritaria parecia mais alta ali do que na praça, talvez porque a multidão estivesse muito mais próxima. 
“Puta” e “pecadora” era os gritos mais comuns, mas “fode-irmão”, “boceta” e “traidora” eram atirados para ela 
também, e uma ou outra vez ouvia alguém gritar por Stannis ou Margaery. Os paralelepípedos sob seus pés 
estavam sujos, e havia tão pouco espaço que a rainha não podia nem desviar das poças. Ninguém jamais morreu 
de um pé molhado, disse para si mesma. Queria acreditar que as poças eram apenas água da chuva, embora mijo 
de cavalo fosse o mais provável. 
Mais lixo era jogado das janelas e dos balcões: frutas apodrecidas, baldes de cerveja, ovos que explodiam em 
um fedor sulfuroso quando estouravam no chão. Então alguém atirou um gato morto sobre os Pobres Irmãos e 
os Filhos do Guerreiro. A carcaça acertou os paralelepípedos com tanta força que se abriu, respingando as pernas 
dela com entranhas e larvas”. (MARTIN, 2012b, p. 725) (tradução brasileira) 
84 “Vestida e coroada, ela era uma rainha. Nua, sangrando, mancando, era apenas uma mulher” (MARTIN, 
2012b, p. 727) (tradução brasileira) 



  
 

164 
 

O percurso espacial de Cersei tem início num local aberto — a chegada da comitiva 

real em Winterfell, e chega ao fim, novamente, num local aberto — a caminhada de expiação. 

Seus espaços iniciais e finais (BORGES FILHO, 2007, p. 43), apesar da semelhança na 

coordenada de interioridade, apresentam um interessante contraste no que diz respeito à 

situação da personagem. Cersei tem sua primeira apresentação, espaço inicial, num local 

urbano, revestida dos requintes reais e sob olhos curiosos de admiração de todos, a entrada da 

comitiva em Winterfell assemelha-se a um desfile no qual os modelos são atentamente 

observados pelo público. 

A caminhada de expiação, espaço final, também se estrutura de maneira semelhante 

a um desfile em um ambiente urbano. Contudo a personagem, agora nua, está revestida apenas 

de sua própria vergonha e dos dejetos atirados em sua direção, sob olhares não mais de 

admiração, mas acusadores, julgadores, escarnecedores. A caracterização dos espaços inicial 

e final de Cersei reflete uma perspectivação das consequências inerentes ao poder, seus bônus 

e ônus, o título de rainha catalisa a atenção dirigida a personagem, a representação dessa 

atenção, por sua vez, mescla-se com a caracterização na medida em que reflete o modo como 

a sociedade lida com seus monarcas em diferentes situações — no primeiro momento com 

calmaria, silêncio e respeito, e no final com histeria, confusão e agressividade. 

Os espaços inicial e final da personagem Daenerys Targaryen, da mesma forma que 

os de Cersei Lannister, contribuem para a percepção de que a trajetória das duas personagens 

ainda não chegou ao seu fim, sendo as duas interrompidas em momentos não de clímax e 

desfecho, mas de desenvolvimento de complicações. 

No intuito de entender mais profundamente tais relações entre espaço e personagem 

é possível estabelecer um esquema de cruzamento de informações. Para a personagem 

Daenerys: a) espaço inicial: exílio — interno (casa de Magíster Illyrio Mopatis); b) espaços 

intermediários: externos e amplos; c) espaço final: c.1) espaço momentâneo: deserto — 

externo, c.2) espaço objetivado: Westeros, mais especificamente o Grande Salão do Trono de 

Ferro, dentro da Fortaleza Vermelha — interno. Para Cersei: a) espaço inicial: Winterfell — 

externo; b) espaços intermediários: Fortaleza Vermelha, castelos e salões — interno; c) 

espaço final: c.1) espaço momentâneo: caminhada de expiação — externo, c.2) espaço 

objetivado: de volta à Fortaleza Vermelha e aos castelos e salões — interno. 

No caso de Daenerys, o espaço inicial é o exílio, o que leva a personagem a desejar 

seu verdadeiro espaço inicial, sua terra natal, a partir daí seu enredo desenvolve-se de maneira 
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que a personagem adquire cada vez mais experiência e poder, sempre buscando voltar do 

exílio. Sua trajetória, até o momento, chega ao fim da seguinte maneira: 

 

As the western sky turned the color of a blood bruise, she heard the sound of 
approaching horses. Dany rose, wiped her hands on her ragged undertunic, and went 
to stand beside her dragon. 
That was how Khal Jhaqo found her, when half a hundred mounted warriors 
emerged from the drifting smoke.85 (MARTIN, 2011a, p. 1033) 

 

Assim termina o último capítulo de Daenerys. Seu espaço final, a desolação do 

deserto, reflete a condição da personagem naquele momento, ferida, sem saída e entregue ao 

desespero. O encontro com Khal Jhaqo é o gancho para um futuro desenvolvimento da 

narrativa, ainda não publicado. Cersei também tem seu último momento retratado como um 

gancho para futuro desenvolvimento, ao final da caminhada de expiação: 

 

Cersei never saw where Qyburn came from, but suddenly he was there beside them, 
scrambling to keep up with her champion’s long strides. “Your Grace,” he said, “it 
is so good to have you back. May I have the honor of presenting our newest member 
of the Kingsguard? This is Ser Robert Strong.” 
“Ser Robert,” Cersei whispered, as they entered the gates. “If it please Your Grace, 
Ser Robert has taken a holy vow of silence,” Qyburn said. “He has sworn that he 
will not speak until all of His Grace’s enemies are dead and evil has been driven 
from the realm.” 
Yes, thought Cersei Lannister. Oh, yes.86 (MARTIN, 2011a, p. 941) 

 

Os dois finais apresentam indícios de uma possível mudança na situação em que as 

personagens se encontravam naqueles momentos. Daenerys e Cersei, em locais abertos, 

objetivam agora um espaço em comum: o Grande Salão do Trono de Ferro, local fechado. 

No paradigma criado por GRRM a personagem boa também é má e a má, boa — não 

há lugar para distinções dicotômicas como protagonista/antagonista. Essa inconstância 

permeia toda a narrativa estabelecendo a marca da aleatoriedade. Os desfechos não carregam 

 
85 “Quando o céu no ocidente ficou com a cor de um hematoma sangrento, ouviu o som de cavalos se 
aproximando. Dany se levantou, limpou as mãos na túnica esfarrapada e foi para o lado do dragão. 
Foi como Khal Jhaqo a encontrou, quando meia centena de guerreiros montados emergiram das nuvens de 
fumaça”. (MARTIN, 2012b, p. 798) (tradução brasileira) 
86 “Cersei nunca soube de onde Qyburn veio, mas de repente ele estava ao lado deles, lutando para acompanhar 
os largos passos de seu campeão. 
— Vossa Graça — disse —, é bom tê-la de volta. Posso ter a honra de lhe apresentar nosso mais novo membro 
da Guarda Real? Este é Sor Robert Forte. 
— Sor Robert — Cersei murmurou, enquanto entravam pelos portões. 
— Para o agrado de Vossa Graça, Sor Robert fez o sagrado voto do silêncio — Qyburn falou. — Jurou que não 
falará até que todos os inimigos de Sua Graça estejam mortos e o mal seja expulso do reino. 
Sim, pensou Cersei Lannister. Oh, sim”. (MARTIN, 2012b, p. 728) (tradução brasileira) 
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mais a responsabilidade, antes intrínseca no tradicional sistema de progressão quinária87, de 

resolver os conflitos criados, ou de resolvê-los de maneira satisfatória. 

A última temporada do seriado Game of Thrones, exibida em 2019, apesar da 

péssima recepção do público e da crítica, apresentou um desfecho que reforça esse caráter 

aleatório — as duas personagens alçadas ao posto de protagonistas da série encerram suas 

trajetórias de maneiras opostas ao horizonte de expectativas criado pela história, frustrando 

profundamente a maior parte da comunidade de fãs. 

A proposta de ruptura dos horizontes de expectativa pode ser identificada logo no 

primeiro volume dos livros e na primeira temporada do seriado. A personagem Eddard Stark, 

caracterizada como um homem virtuoso e honesto, encontra seu fim por conta justamente de 

suas qualidades, deslocadas do contexto traiçoeiro em que estava envolvido; Daenerys 

Targaryen é a rainha por direito — até os últimos capítulos —, expulsa de seu reino quando 

criança e que então retorna com dragões e exércitos para reconquistar seu território, mas acaba 

sucumbindo à loucura e à tirania; Jon Snow constrói uma trajetória de coragem, sabedoria e 

aprendizado, tendo ainda — ao final do história — sua identidade revelada como um 

Targaryen, herdeiro legítimo do trono, no entanto culmina assassinando Daenerys para salvar 

o reino de sua loucura, e sendo posteriormente expulso do território que deveria governar. 

Não há final feliz, as personagens não se salvam. 

Tamanha foi a reação negativa, e agressiva, dos fãs que até mesmo uma petição 

online foi criada com o intuito de convencer o canal HBO a refazer a última temporada do 

seriado, o engajamento rendeu mais de um milhão de assinaturas88. A resposta da HBO, 

contudo, foi categórica: “(...) não foi uma coisa que levamos a sério”89. Mas o mais 

interessante de tudo isso foi como essa polêmica atingiu até mesmo o escritor GRRM, 

obrigando-o a declarar que nem críticas nem elogios o fariam mudar nada em seus livros90. 

Por outro lado, Martin também afirma que o final dos livros não deve necessariamente 

assemelhar-se ao do seriado, abrindo assim uma série de novas especulações. 

 
87 Início, apresentação, complicação, clímax e desfecho. 
88 Petição para refazer final de “Game of Thrones” reúne 1,2 milhão de assinaturas. Disponível em: 
<https://revistamonet.globo.com/Series/noticia/2019/05/peticao-sobre-temporada-final-de-game-thrones-
reune-12-milhao-de-assinaturas.html>. Acesso em: 25 de fevereiro de 2020. 
89 Game of Thrones: HBO "não levou a sério" petição para mudar final da série. Disponível em: 
<https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2019/07/24/game-of-thrones-chefao-da-hbo-diz-que-nao-
levou-a-serio-peticao-para-mudar-final-da-serie.htm>. Acesso em: 25 de fevereiro de 2020. 
90 Game of Thrones | Reação de fãs não vai mudar os livros, diz Martin. Disponível em: 
<https://www.omelete.com.br/game-thrones/game-of-thrones-reacao-de-fas-nao-vai-mudar-os-livros-diz-
martin>. Acesso em: 25 de fevereiro de 2020. 
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Em artigo publicado no ano de 201791, apresentei um estudo introdutório sobre a 

influência do espaço na personagem comparando a obra A Game of Thrones (1996) de GRRM 

com a brasileira O Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. Pode-se observar, então, como as 

personagens tidas como protagonistas têm suas trajetórias desenvolvidas numa estreita 

relação com o meio no qual se encontram, que as determinada e é, ao mesmo tempo, também 

determinado por elas. Engendra-se, assim, uma relação cíclica onde o materialismo é situado 

sob uma ótica naturalista em Aluísio Azevedo e, como pretende-se demonstrar, neonaturalista 

em GRRM. 

A abordagem materialista acerca das relações territoriais e, consequentemente, de 

poder encontra respaldo em reflexões de fora da área da literatura. O consagrado geógrafo 

brasileiro Milton Santos (1926-2001) diferenciou paisagem de espaço classificando a primeira 

como o conjunto representativo das heranças das sucessivas relações entre homem e natureza, 

enquanto o espaço seria a soma da paisagem com a ação humana que, por sua vez, ao intervir 

no espaço, delimita-o criando territórios e, com isso, relações de poder e dominação 

(SANTOS, 2006, p. 107). 

Dentro dessa relação hegemônica entre homem e meio surge uma categoria de 

personagem que, apesar de ser construída com os recursos convencionais de caracterização 

do herói, não demonstra a coragem, ética e virtude esperadas em sua trajetória. São 

apresentadas como figuras confusas e contraditórias, sem o devido controle de seus 

sentimentos e ações, erráticos e imprevisíveis. A narrativa de GRRM cria uma representação 

da realidade na qual os heróis não são mais necessários, perderam o sentido, tornaram-se 

insignificantes — aqueles que efetivamente logram êxito em suas empreitadas são, antes, 

figuras jogadoras, maleáveis, cientes de como manejar as relações humanas em uma nova 

essência de competição que premia o astuto ao invés do correto. 

  

 
91 CORREA, M. F. Jogos de Poder: espaço condicionante e alegorias da contemporaneidade em A Guerra dos 
Tronos. ContraCorrente: Revista do Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas da 
UEA, n. 8, Manaus/AM, 2017, p. 74-91. 
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3.1 – A capital Porto Real: contrastes sociais em meio à disputa caótica pelo 

poder 

 
A geografia do universo narrativo de A Song of Ice and Fire é composta por quatro 

continentes, geralmente referidos pelas personagens como o Mundo Conhecido, as quatro 

regiões são conhecidas como Westeros, Essos, Sothoryos e Ulthos, integrantes de um mundo 

que se assemelha ao nosso por ser redondo, contudo, seu tamanho seria um pouco maior e, 

segundo o próprio autor, ainda não completamente mapeado. De acordo com as informações 

dispostas no livros e também no Atlas das Terras de Gelo e Fogo (The Lands of Ice and Fire, 

2012), publicado pelo autor George R. R. Martin e ilustrado pelo cartógrafo Jonathan Roberts, 

contendo doze mapas cartazes apresentando uma disposição geográfica que novamente 

apresenta semelhanças com o nosso planeta, ao caracterizar o hemisfério norte como região 

de muito frio e o hemisfério sul como região de calor. As principais narrativas da história 

estão concentradas no continente de Westeros, o mais poderoso em termos militares e 

econômicos, com exceção da personagem Daenerys Targaryen que, apesar de ter nascido em 

Westeros, acabou tendo que fugir junto com seu irmão mais velho do continente após a 

rebelião liderada pelo então soldado Robert Baratheon, Robert logrou destronar o então rei 

Aerys II Targaryen, conhecido como o Rei Louco, e tomar o poder assentando-se no Trono 

de Ferro (The Iron Throne). Dessa maneira, Daenerys desenvolve sua jornada sempre 

posicionada no continente de Essos. 

A capital Porto Real  (King’s Landing) fica localizada ao sul da costa leste de 

Westeros, sendo o principal porto do continente, contando com uma população de mais de 

500 mil habitantes divididos, basicamente, em três classes sociais, os poderosos, os religiosos 

e os plebeus. A cidade é protegida por uma muralha e guarnecida por soldados integrantes da 

Patrulha da Cidade (The City Watch), comumente chamados de Mantos Dourados (Golden 

Cloaks), possui uma arquitetura que contrasta a fartura e a miséria, a muralha possui sete 

portões de acesso, remetendo à Fé dos Sete deuses92 praticada pela maioria da população do 

continente. Os principais lugares da cidade são a Fortaleza Vermelha (The Red Keep), sede 

do governo onde está localizado o Trono de Ferro; o Grande Septo de Baelor (Great Sept of 

Baelor), o mais importante templo religioso da Fé dos Sete, onde reside o alto sacerdote 

conhecido como Alto Septão (High Septon); o Fosso dos Dragões (Dragonpit), uma ruína 

 
92 A saber: o Pai (the Father), a Mãe (the Mother), o Guerreiro (the Warrior), a Donzela (the Maiden), o Ferreiro 
(the Smith), a Velha (the Crone) e o Estranho (the Stranger). Também são conhecidos como os Novos Deuses 
(New Gods), sucessores dos deuses antigos dos Primeiros Homens (First Men). 
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histórica cujas portas de bronze não são abertas há mais de um século; o Salão da Guilda dos 

Alquimistas (Guildhall of the Alchemists), local onde é produzida e armazenada a substância 

extremamente explosiva chamada fogovivo (wildfire); e a Baixada das Pulgas (Flea Bottom), 

que são as favelas de Porto Real, locais de extrema miséria e imundície, onde são amontoados 

chiqueiros e estábulos ao lado de prostíbulos e esgoto a céu aberto, alguns comerciantes 

servem uma refeição conhecida como “tigela de castanho” (bowl of brown), trata-se de um 

ensopado feito com toda sorte de restos de comida que as chamadas “casas de pasto” (pot-

shops) conseguem recolher ou adquirir, raramente é servido com carnes e, quando são, podem 

conter animais como pombos, ratos e gatos, e até mesmo restos relativamente frescos de 

cadáveres. A refeição costuma ser preparada por longos períodos, numa fervura que perdura 

ano após ano em enormes tachos nos quais são atirados novos ingredientes conforme as tigelas 

são servidas, constantemente, aos habitantes mais pobres. As casas de pasto são conhecidas 

como lugares perigosos, sendo sempre vigiadas por contratados pouco confiáveis. 

Os nomes das ruas da cidade, especialmente da região da Baixada das Pulgas, são 

geralmente relacionados a animais, mas não com a mesma conotação que têm as bandeias das 

casas nobres de Westeros, cuja maioria traz animais como símbolo de força e pompa. Em 

Porto Real há ruas com nomes como: Beco da Enguia, Viela dos Porcos, Beco da Corrida dos 

Porcos, Beco da Doninha, Praça do Peixeiro, Beco do Toucinho, Rua das Moscas etc., animais 

não exatamente graciosos e frequentemente associados a sujeira e mal cheiro, estabelecendo, 

dessa forma, uma relação zoomórfica com a população. Há, também, ruas com nomes que 

remetem a significados ainda mais desagradáveis como Curva do Mijo, Travessa da Sombra 

Negra, Travessa Fedorenta, Caminho Lamacento etc., manifestando em suas próprias 

denominações clara aproximação com aspectos pútridos e uma latente conexão com a 

perspectiva do chão, das ruas, das sarjetas, além da associação/aproximação entre humanos e 

animais, já os animais símbolos das casas nobres manifestam a figura de linguagem conhecida 

como zoomorfização ao associar as características de força, ferocidade, ímpeto e coragem dos 

animais aos integrantes destas abastadas famílias. Identifica-se, aqui, a manifestação 

destacada por Christophe Den Tandt (2011), citada no capítulo anterior, na qual a hipérbole 

exerce uma função de exacerbação dos aspectos grotescos com o objetivo de se estabelecer 

uma realidade aquém do ordinário. Consta nos livros que os ensopados servidos nas casas de 

pasto da Curva do Mijo estavam contaminados, espalhando uma doença conhecida como 

“fluxo sangrento” ou “égua descorada”, altamente contagiosa e cujos sintomas são febres, 

hemorragias intestinais e forte disenteria. 
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Em numerosas passagens dos livros são destacados aspectos escatológicos e 

coprológicos ou de enfermidades graves93 que frequentemente acometem tanto os nobres 

quanto os pobres em Westeros e nos outros continentes, as descrições de aspectos grotescos 

dividem espaço com descrições de aspectos visualmente atraentes como banquetes e 

vestimentas que refletem a fartura dos mais ricos. A capital Porto Real é conhecida por seu 

mal cheiro nauseante que pode ser sentido ainda a uma boa distância de suas muralhas. 

A disposição geográfica da capital apresenta um contraste vetorial entre as classes 

altas e baixas, estando as altas localizadas em colinas ou montes ou castelos, sempre elevados 

em relação ao plano da cidade, já as classes baixas ficam, consequentemente, nas baixadas, 

instaladas por entre os caminhos pelos quais corre o esgoto da cidade, numa representação 

que muito se assemelha às contidas na obra O Cortiço de Aluísio Azevedo e, também, para 

citar um exemplo audiovisual, na disposição da moradia da família pobre no filme sul-coreano 

Parasita (Gisaengchung, 2019), laureado com os principais prêmios cinematográficos 

mundiais incluindo a Palma de Ouro no Festival de Cannes e os Oscars de melhor roteiro, 

diretor e filme, em cuja família desfavorecida mora abaixo da linha da rua, sendo vítimas de 

constantes inundações nas quais toda a imundície das sarjetas acaba invadindo a casa e 

transbordando pelos ralos e pelo vaso sanitário enquanto os abastados desfrutam da chuva 

refrescante, numa representação pitoresca e memorável da luta de classes, fundamento basilar 

do movimento naturalista. 

A história da fundação de Porto Real começa mais de três séculos antes dos eventos 

retratados nos livros — antes da conquista do continente de Westeros pelos poderosos 

Targaryens e seus dragões de estimação, o território da cidade, ainda sem nome, era disputado 

por reis de reinos próximos como o Reino das Terras da Tempestade e o Reino das Ilhas e 

dos Rios. Sucedeu-se uma época conhecida como a época dos Cem Reinos, na qual vários 

outros monarcas travaram numerosas guerras pelo domínio do território, em função do grande 

número de portos que se estendem pela foz da Torrente da Água Negra até a Baía da Água 

Negra, produzindo retornos financeiros exorbitantes por conta do comércio. Quando Lorde 

Aegon Targaryen mobilizou seus dragões e seu exército com o objetivo de conquistar 

Westeros, partindo do continente de Essos e cruzando o Mar Estreito, encontrou no território 

dos portos apenas ruínas das guerras anteriores. A batalha por Westeros foi vencida pelos 

 
93 A exemplo do Lorde Gyles Rosby, senhor e chefe da Casa Rosby, personagem retratada como enferma, 
provavelmente padecendo de alguma doença pulmonar, sendo representado nos livros como alguém que está 
sempre tossindo e cuspindo muco misturado a sangue. Vem a fazer parte do conselho da então rainha-regente 
Cersei Lannister, frequentemente sendo expulso de sua presença por conta de sua tosse incontrolável e das 
secreções expelidas. 



  
 

171 
 

Targaryen, tendo conquistado seis dos Sete Reinos do continente, sendo que alguns desses 

seis renderam-se e apoiaram a família Targaryen, o único reino que não foi imediatamente 

anexado foi o de Dorne, que somente seria anexado aos demais cerca de dois séculos após a 

invasão, por meios diplomáticos. Apesar de constituírem um único e grande reino, os sete 

territórios são relativamente independentes e seus senhores (Lordes) possuem certa autonomia 

sobre seus territórios, comércio e justiça — fato que aproxima o contexto político de Westeros 

com a configuração do país de origem do autor estadunidense GRRM. O vasto território dos 

Sete Reinos fora então dividido e suas administrações foram delegadas a sete casas nobres 

que juraram fidelidade ao conquistador Aegon, sendo elas a Casa Baratheon, responsáveis 

pelas Terras da Tempestade; a Casa Tyrell, responsáveis pelo Reino da Campina; a Casa 

Stark, responsáveis pelo Reino do Norte; a Casa Greyjoy, responsáveis pelo Reino das Ilhas 

de Ferro; a Casa Martell, responsáveis pelo Reino de Dorne; e a Casa Tully, responsáveis pelo 

Reino das Ilhas e dos Rios; há, ainda, várias outras casas menores que juraram fidelidade aos 

suseranos de cada um dos Sete Reinos, conforme a localização de cada uma. 

Culturalmente, a população dos Sete Reinos configura-se como resultado de forte 

miscigenação, fruto de numerosas migrações de variados grupos étnicos que desembarcaram 

no continente ao longo dos séculos, tendo, com isso, suas etnias originais dissolvidas e 

incorporadas ao modo de viver westerosi94. 

Osíris Borges Filho afirma o seguinte: 

 

(...) cabe ao topoanalista literário perguntar se o cenário ou a natureza podem ser 
classificados como território, isto é, se o espaço está em relação de dominação-
apropriação com as personagens. E, em consequência, de que forma o poder é ali 
exercido. (...) 
Assim, poderíamos começar nos perguntando o que é poder. Em rápidas palavras, 
trata-se da possibilidade que uma pessoa tem de exercer sobre outra sua vontade. 
Obviamente, portanto, em todas as relações sociais, temos relação de poder: família, 
escola, igreja, Estado, Nação. (...) 
Logo, se houver uma disputa por um espaço qualquer, ou seja, por um território, 
cabe ao analista se perguntar de que forma o poder está sendo exercido? Por coerção 
ou sedução? E, a partir da resposta a essa pergunta, verificar quais são as 
consequências para a construção do enredo. (BORGES FILHO, 2007, p. 29-30) 

 

Como será visto, é possível identificar em ASOIAF manifestações de poder tanto por 

meio da coerção quanto da sedução, suas consequências e formas de exercício também serão 

observadas e ponderadas. 

 
94 Gentílico para os habitantes de Westeros. 
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A história da disputa pelo poder nos Sete Reinos, concentrada basicamente na capital 

Porto Real, tem uma fundamentação elementarmente econômica, tal qual praticamente todas 

as disputas hegemônicas. A motivação de Aegon Targaryen em seguir em frente com sua 

Guerra da Conquista é tema polêmico entre os leitores de ASOIAF e até mesmo entre os 

meisters95 de Westeros, que frequentemente discutem teorias acerca dos reais desejos de 

Aegon, o Conquistador. O blog Tower of the Hand96 publicou um texto recentemente tratando 

do assunto, no qual o autor Michael Wadege trata das possibilidades por trás da decisão de 

Aegon em conquistar o continente. Dentre as alternativas apresentadas, a que angaria maior 

aprovação entre os fãs é a de que Aegon teria travado a Guerra da Conquista justamente para 

salvar o mundo dos homens que, segundo profecias do passado, estaria condenado a uma 

perdição não especificada. Essa informação consta da obra O Mundo de Gelo e Fogo (The 

World of Ice & Fire, 2014), na qual o Septão Barth escreveu sobre alguns sacerdotes da antiga 

Valíria97 que teriam proclamado uma profecia sobre a perdição dos homens, que viria de 

algum lugar a oeste de Westeros, além do Mar Estreito. Barth acreditava que Aegon 

comandou a conquista do continente do leste com o intuito de unificar os reinos dos homens 

para que estes pudessem se proteger da maldição vindoura. Wadege afirma, ainda: 

 

Além disso, vemos um tema contínuo de profecia servindo como uma amante 
imprevisível para aqueles que tentam aproveitar seu conhecimento. Muitos 
personagens, historicamente e dentro da história principal, procuraram utilizar o 
conhecimento profético a seu favor, apenas para interpretações errôneas resultarem 
em consequências irônicas e imprevistas. Os esforços de Aegon não são diferentes; 
através de um reino unificado, ele poderia ter pretendido combater a Perdição dos 
Homens, mas mal sabia ele que seus esforços indiretamente levariam Westeros a se 
tornar o mais fraturado e dividido possível no momento da verdadeira vinda da 
Longa Noite98. Alguns até argumentaram que a relativa paz do governo Targaryen 

 
95 São os maiores sábios do continente, exercendo cargos de pesquisadores, historiadores, médicos e conselheiros 
reais, são formados em um complexo de edifícios conhecidos como a Cidadela (Citadel), semelhante a uma 
universidade, localizado na cidade de Vilavelha (Oldtown). 
96 “Torre da Mão”, < https://towerofthehand.com/>. 
97 Grande cidade do continente de Essos, hoje em ruínas, foi a capital do poderoso Império Valiriano, lar 
ancestral da Casa Targaryen, tendo sido completamente destruída num evento cataclísmico ao qual sobreviveram 
os membros da família Targaryen e seus dragões. A cidade era um grande e próspero centro comercial cuja 
expansão imperialista em direção ao oeste incorporou praticamente todas as grandes cidades livres. As ruínas 
da antiga Valíria foram posteriormente reclamadas pelas cidades livres, que seguiram utilizando o idioma 
conhecido como Alto Valiriano e também mantiveram algumas tradições imperiais como o casamento 
incestuoso com o objetivo de preservar a pureza da linhagem. 
98 A Longa Noite (The Long Night) foi um período da história, cerca de oito mil anos antes da Guerra da 
Conquista, em que um terrível inverno abateu-se sobre o continente de Westeros acompanhado de uma noite 
que, segundo relatos, durou toda uma geração. Nesta época os Caminhantes Brancos (White Walkers) invadiram 
pela primeira vez o continente, um grande exército de mortos vivos transformados em seres de gelo que 
impuseram ao povo de então uma grande devastação por meio da fome, do frio e do horror. No terceiro volume 
da saga, A Tormenta de Espadas (A Storm of Swords), a personagem Melisandre, conhecida como a sacerdotisa 
vermelha, afirma acreditar que uma segunda Longa Noite está chegando (MARTIN, 2000, p. 866), crença 
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reduziu a entrada de prisioneiros de guerra para a Patrulha da Noite e acelerou seu 
declínio já notável. (WADEGE, 2020, online, tradução do autor)99 

 

Enquanto as motivações de Aegon Targaryen continuam ainda nebulosas, bem 

diferentes, e específicas, são as motivações de outros personagens que o sucederam na disputa 

caótica pelo Trono de Ferro, de qualquer forma, a manifestação do determinismo exonerativo 

é clara, sob um pretexto autoritariamente alçado à condição de melhor interesse do bem 

comum, executam-se manobras militares que ceifam milhares de vidas, vidas estas que, aos 

olhos dos poderosos perpetuadores das matanças, são dispensáveis ou de menor valor frente 

aos seus objetivos. A dinastia Targaryen encontrou sua queda no governo de Westeros 

dezessete gerações após a chegada de Aegon, o Conquistador. O Rei Louco, Aerys II 

Targaryen, sofrendo de uma piromania e graves manias de perseguição, suas enfermidades 

mentais são frequentemente associadas ao costume dos casamentos incestuosos dos 

Targaryen, somado à paranoia comum aos que detém o poder absoluto. O rei Aerys, após 

anos confinado na Fortaleza Vermelha, aceitou participar como espectador de um grande 

torneio de justas no castelo de Harrenhal, foi quando seu príncipe herdeiro, Rhaegar 

Targaryen, ao vencer o torneio, escolheu como Rainha do Amor e da Beleza100 (Queen of 

Love and Beauty) não sua esposa, Elia Martell, mas sim Lyanna Stark, irmã do Lorde Eddard 

(Ned) Stark, filho de Rickard Stark, então suserano de Winterfell e Guardião do Reino do 

Norte, dando a ela a coroa de rosas como auge de seu espetáculo de masculinidade. Em A 

Game of Thrones Ned Stark recorda esse momento: 

 

Ned remembered the moment when all the smiles died, when Prince Rhaegar 
Targaryen urged his horse past his own wife, the Dornish princess Elia Martell, to 
lay the queen of beauty’s laurel in Lyanna’s lap. He could see it still: a crown of 
winter roses, blue as frost101. (MARTIN, 1996, p. 631) 

 
corroborada indiretamente, inclusive, pelos povos do Reino do Norte, cujo lema é “O inverno está chegando” 
(The winter is coming). 
99 “Furthermore, we see a continuing theme of prophecy serving as a fickle mistress to those who would try to 
harness its knowledge. Many characters, historically and within the main story have sought to utilize prophetic 
knowledge to their advantage, only for misinterpretation to result in ironic, unforeseen consequences. Aegon's 
efforts are no different; through a unified realm, he might have intended to counter the Doom of Man, but little 
did he know, his efforts would indirectly lead to Westeros becoming as fractured and divided as possible by the 
time of the Long Night's true coming. Some have even argued that the relative peace of the Targaryen rule 
reduced the prisoner of war intake for the Night's Watch and accelerated their already notable decline”. 
100 A tradição dos torneios em Westeros demanda ao vencedor que escolha qualquer mulher da plateia como a 
Rainha do Amor e da Beleza e a presenteia com a coroa de rosas. É de bom tom que os cavaleiros casados 
escolham, pois, suas próprias esposas caso sejam vencedores. 
101 “Ned lembrava-se do momento em que todos os risos tinham morrido, quando o Príncipe Rhaegar Targaryen 
fez o cavalo passar por sua esposa, a princesa dorniana Elia Martell, e depositou a coroa da rainha da beleza no 
colo de Lyanna. Ainda conseguia vê-la: uma coroa de rosas de inverno, azuis como a geada”. (MARTIN, 2010, 
p. 445) (tradução brasileira) 
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Pouco tempo após esse momento, o príncipe Rhaegar sequestrou Lyanna Stark, que 

já estava prometida por seu pai, Rickard, a Robert Baratheon, grande amigo de Ned Stark e 

que nutria por Lyanna uma grande paixão. Isso fez com que um de seus irmãos, Brandon 

Stark, cavalgasse até Porto Real para desafiar o príncipe Rhaegar a um duelo de morte. Foi o 

suficiente para que o Rei Louco mandasse prender Brandon e toda sua comitiva, ordenando 

que os pais dos prisioneiros fossem até a capital para responder às acusações contra seus 

filhos. Ao comparecerem em obediência à convocação, foram todos queimados vivos sem 

julgamento, os recém-chegados e também os prisioneiros, o rei então pediu à sua mão, Jon 

Arryn, que lhe trouxesse as cabeças de Robert Baratheon e de Ned Stark, seus amigos. A Mão 

do Rei, contudo, recusou-se a cumprir a ordem e de início a uma revolta contra o rei Aerys II 

Targaryen, sendo prontamente seguido por Robert e Ned, que então lideraram a chamada 

Rebelião de Robert, ou a Guerra do Usurpador. Após cerca de um ano de conflitos, Robert 

Baratheon e Ned Stark depuseram o Rei Louco, assassinado por sua Mão interina, o cavaleiro 

Jaime Lannister, que traiu seu rei, apunhalando-o pelas costas após este pedir a cabeça de seu 

pai, Lorde Tywin Lannister, que havia apoiado a rebelião. Robert então assentou-se no Trono 

de Ferro e clamou para si a coroa, sendo chamado por seus inimigos de O Usurpador (The 

Usurper). Os únicos sobreviventes da Casa Targaryen foram Daenerys e seu irmão mais 

velho, e príncipe herdeiro, Viserys, tendo sido exilados para além do Mar Estreito. 

 

Muitas vezes, mesmo antes de qualquer ação, é possível prever quais serão as 
atitudes da personagem, pois essas ações já foram indiciadas no espaço que a mesma 
ocupa. Note que esses espaços são fixos da personagem, são espaços em que elas 
moram ou frequentam com grande assiduidade. (BORGES FILHO, 2007, p. 35) 

 

A passagem acima de Borges Filho, já ilustrada pelas análises das trajetórias das 

personagens Daenerys Targaryen e Cersei Lannister, mostrar-se-á extremamente pertinente 

de agora em diante, pois serão tratados os incidentes envolvendo o desejo de posse do Trono 

de Ferro e, consequentemente, do exercício do poder pela imposição da vontade. 

O primeiro volume da saga, A Game of Thrones, tem início com a chegada em 

Winterfell, capital do Reino do Norte, da notícia da morte da Mão do Rei, Jon Arryn, que fora 

reconduzido ao cargo após a entronização de Robert Baratheon; recebida pelo suserano Lorde 

Eddard Stark, a mensagem continha ainda, a informação de que a comitiva do rei dirigia-se 

para Winterfell. Ao que Ned Stark interpretou como um possível convite do rei para ocupar a 

vaga de Mão, fato que foi prontamente confirmado após a chegada da comitiva, representada 



  
 

175 
 

na primeira citação deste capítulo. A morte de Jon Arryn é o ponto desencadeador de todos 

os outros conflitos de Westeros, imediatamente após Ned aceitar o convite e seguir viagem 

juntamente com o rei de volta a Porto Real, seu filho caçula, batizado com o nome de seu tio 

morto pelo Rei Louco, Brandon Stark, sofre uma tentativa de assassinato que o faz perder o 

movimento das pernas, os algozes são a rainha Cersei Lannister e seu irmão Jaime Lannister, 

que havia sido destituído do cargo interino de Mão do Rei e incorporado ao batalhão da 

Guarda da Cidade, tornando-se um dos Mantos Dourados. Cersei e Jaime mantém uma 

relação amorosa incestuosa, sendo que os três filhos da rainha com o rei Robert são, na 

verdade, filhos do próprio irmão, são eles o mais velho, e atual príncipe herdeiro, Joffrey 

Baratheon, sua irmã princesa Myrcella, e seu irmão caçula Tommen. Brandon Stark flagrara-

os enquanto mantinham relações sexuais e, por isso, fora atirado da janela pela qual avistou o 

casal, numa tentativa de apagar as evidências do adultério real. 

Após um certo tempo como Mão do Rei, Ned Stark acaba descobrindo a verdade 

sobre as traições da rainha com seu irmão e que foram eles quem tentaram matar seu filho 

caçula, inclusive como mandantes de uma segunda tentativa de assassinato, quando souberam 

que o garoto sobrevivera à queda, a tentativa, contudo, foi frustrada pela defesa desesperada 

de sua mãe, Catelyn Stark e de seu lobo de estimação chamado Verão, que lutaram com o 

assassino e o mataram. O momento em que Ned confronta a rainha já foi citado anteriormente 

neste capítulo. Ao perceber que o direito de seu filho Joffrey ao trono estava seriamente 

ameaçado, Cersei manda envenenar a cabaça de vinho de seu marido, que se preparava para 

ausentar-se em uma caçada. O rei acaba viajando para caçar antes que Ned pudesse informá-

lo da traição da esposa, o vinho envenenado, contudo, foi levado pela comitiva real. 

Enquanto monarca dos Sete Reinos, o rei Robert Baratheon acabou, com o passar 

dos anos, perdendo de vista o propósito que antes buscara quando travava sua rebelião, após 

consumada sua vingança, o rei viu-se tomando por um grande vazio, desenvolvendo, com 

isso, um sério caso de alcoolismo que o levou à obesidade, em uma das passagens de A Game 

of Thrones, narrada por Eddard Stark, o rei lança indícios daquele que viria a ser seu trágico 

fim, além de apresentar uma consistente síntese sobre seu cotidiano como rei: 

 

I want you at my side again, Ned. I want you down in King’s Landing, not up here 
at the end of the world where you are no damned use to anybody.” Robert looked 
off into the darkness, for a moment as melancholy as a Stark. “I swear to you, sitting 
a throne is a thousand times harder than winning one. Laws are a tedious business 
and counting coppers is worse. And the people... there is no end of them. I sit on 
that damnable iron chair and listen to them complain until my mind is numb and my 
ass is raw. They all want something, money or land or justice. The lies they tell... 
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and my lords and ladies are no better. I am surrounded by flatterers and fools. It can 
drive a man to madness, Ned. Half of them don’t dare tell me the truth, and the other 
half can’t find it. There are nights I wish we had lost at the Trident. Ah, no, not 
truly, but...”  
“I understand,” Ned said softly. 
Robert looked at him. “I think you do. If so, you are the only one, my old friend.” 
He smiled. “Lord Eddard Stark, I would name you the Hand of the King.”  
Ned dropped to one knee. The offer did not surprise him; what other reason could 
Robert have had for coming so far? The Hand of the King was the second-most 
powerful man in the Seven Kingdoms. He spoke with the king’s voice, commanded 
the king’s armies, drafted the king’s laws. At times he even sat upon the Iron Throne 
to dispense king’s justice, when the king was absent, or sick, or otherwise 
indisposed. 
Robert was offering him a responsibility as large as the realm itself. 
It was the last thing in the world he wanted. 
“Your Grace,” he said. “I am not worthy of the honor.”  
Robert groaned with good-humored impatience. “If I wanted to honor you, I’d let 
you retire. I am planning to make you run the kingdom and fight the wars while I 
eat and drink and wench myself into an early grave.” He slapped his gut and 
grinned102. (MARTIN, 1996, p. 47) 

 

O desdém do rei para com seus compromissos, seu povo e até mesmo para com a 

importância do cargo que ocupa é latente, o modo como retrata que o trono lhe deixa em 

“carne viva” demonstra uma característica largamente explorada em narrativas de fantasia 

sobre reis e seus reinos, segundo a qual aquele que não deseja reinar geralmente é quem realiza 

o melhor reinado, não obstante os quase dezessete anos de seu governo são retratados como 

anos bons, prósperos e pacíficos nos Sete Reinos. Apesar, contudo, do pouco caso para com 

seus deveres reais, ao saber que a exilada Daenerys Targaryen, com apenas treze anos de 

idade, havia se casado com um Senhor dos Cavalos (Horselord) do povo dothraki conhecido 

 
102 “Quero você de novo a meu lado, Ned. Quero-o lá embaixo, em Porto Real, e não aqui no fim do mundo, 
onde não tem utilidade para ninguém — Robert olhou a escuridão, por um momento tão melancólico como um 
Stark. — Juro-lhe, estar sentado num trono é mil vezes mais difícil que conquistar um. As leis são uma coisa 
entediante, e contar tostões é pior. E o povo... não tem fim. Sento-me naquela maldita cadeira de ferro e ouço-
os se queixarem até ficar com a mente embotada e o rabo em carne viva. Todos querem qualquer coisa, dinheiro, 
terra ou justiça. As mentiras que contam... e os meus senhores e senhoras não são melhores. Estou rodeado de 
aduladores e idiotas. Aquilo pode levar um homem à loucura, Ned. Metade deles não se atreve a me dizer a 
verdade, e a outra metade não é capaz de encontrá-la. Há noites em que desejo que tivéssemos perdido no 
Tridente. Ah, não, não de verdade, mas... 
— Compreendo — disse Ned com voz suave. 
Robert olhou para ele. 
— Penso que compreende. E se compreende, é o único, meu velho amigo — sorriu. — Lorde Eddard Stark, é 
meu desejo nomeá-lo a Mão do Rei. 
Ned caiu sobre um joelho. A oferta não o surpreendera; que outra razão teria Robert para viajar até tão longe? 
A Mão do Rei era o segundo homem mais poderoso nos Sete Reinos. Falava com a voz do rei, comandava seus 
exércitos, esboçava suas leis. Por vezes até se sentava no Trono de Ferro para fazer a justiça do rei, quando este 
se encontrava ausente, ou doente, ou indisposto de outra maneira qualquer. Robert agora oferecia uma 
responsabilidade tão grande quanto o próprio reino. Era a última coisa no mundo que desejava. 
— Vossa Graça, não sou merecedor de tal honra. Robert grunhiu com uma impaciência bem-humorada. 
— Se quisesse honrá-lo, deixaria que se aposentasse? Planejo fazê-lo gerir o reino e lutar as guerras enquanto 
eu como, bebo e fornico a caminho de uma cova antecipada — deu uma palmada no estômago e deu um sorriso”. 
(MARTIN, 2010, p. 38) (tradução brasileira) 
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como Khal Drogo e esperava um filho dele, o rei é tomado por um misto de sentimentos de 

fúria e temor. Robert sabia que os dothraki eram lendários guerreiros, tidos como invencíveis 

em batalhas de campo aberto, fato que passa a alimentar mais uma preocupação na já pesada 

cabeça do rei, apesar de nunca terem cruzado o Mar Estreito e de ser sabido que não possuíam 

nem construíam navios, posto que viviam no deserto, Robert ordena que sejam mortos a mãe, 

a criança ainda ventre, e seu irmão mais velho Viserys. O recém-empossado Mão do Rei 

Eddard Stark opõe-se fortemente ao assassinato de crianças, chegando a ameaçar abandonar 

o cargo, enfurecendo ainda mais seu amigo, e rei, Robert Baratheon, por fim, o assassinato 

fica a cargo de Lorde Varys, porém a tentativa acaba não logrando sucesso e Daenerys escapa 

do atentado. 

Robert também destaca a eminente paranoia que perturba as cabeças debaixo das 

coroas, acusando todos os que o cercam de idiotas mentirosos e/ou bajuladores, em outras 

passagens o rei também demonstra sua contenda com sua esposa Cersei, pela qual não nutre 

nenhum sentimento a não ser a frustração — casar-se com Cersei Lannister foi o preço 

acordado entre o então soldado rebelado Robert Baratheon e o Lorde Tywin Lannister como 

pagamento pelo apoio da Casa Lannister à sua rebelião. Todas essas frustrações e 

perturbações acabam levando o rei a buscar válvulas de escape para seu stress, e tais escapes 

geralmente são consumados através de suas caçadas, bebedeiras, fornicações, comilanças e 

torneios. 

Após consumir grande quantidade do vinho envenenado por sua esposa, o rei 

encontrava-se fortemente entorpecido e, ao tentar atingir um grande javali com sua lança, 

acaba errando o coração do animal, fazendo-o reagir e avançar contra ele, cravando-lhe os 

dentes na barriga a abrindo um enorme corte que resultou em grave evisceração. Levado às 

pressas de volta a seu castelo na Fortaleza Vermelha, o rei moribundo ordena que seja deixado 

a sós com seu amigo, e Mão, Ned Stark para ditar-lhe seus últimos desejos, nomeando sua 

Mão como regente interino até que seu filho, Joffrey, chegasse à idade para assumir o trono. 

O rei morreu sem saber da traição da esposa e da consequente ilegitimidade de seus herdeiros. 

Imediatamente após a morte do rei, a rainha Cersei manda reunir no salão do Trono de Ferro 

o conselho real para então entronar Joffrey, Ned Stark apresenta a carta com os últimos 

pedidos do rei ao conselho, contudo seus planos são frustrados quando a rainha acusa-o de 

conspirar para negar a Joffrey seu direito ao trono e ordena que seja prontamente feito 

prisioneiro real. Conforme já foi comentado, os planos da rainha para a reconciliação entre as 
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casas Baratheon, Stark e Lannister são frustrados diante da insanidade seu filho, e agora rei, 

Joffrey Baratheon ao ordenar a morte sumária do prisioneiro Ned Stark. 

Muito se tem comentado, em fandoms e em estudos acadêmicos, sobre a 

incapacidade de Ned Stark para gerir os Sete Reinos, frequentemente associada, de modo 

irônico, ao seu senso de justiça e corretude que o impede de se impregnar pelas malícias e 

ardis da corrupção que inexoravelmente rodeia aqueles instituídos de poder e/ou autoridade, 

sendo esse o principal motivo apresentado para sua ingênua atitude de confrontar a rainha 

Cersei com seu incesto secreto, esperando que ela resigna-se ao próprio erro e concordasse 

em fugir de Porto Real, foi tragado pela implacável verdade daqueles que jogam o jogo dos 

tronos, ganha-se ou morre, não existindo meio-termo. 

No neonaturalismo literário, as intrigas em torno do poder saltam do panorama 

micro, caracterizado por conflitos pontuais na disputa por vantagens em espaços reduzidos 

como, por exemplo, nas obras O Cortiço (Aluísio Azevedo, 1890) e L'Assommoir (Émile 

Zola, 1877), para um contexto macro de governos corruptos e suas estratégias de propaganda 

e dominação de nações, refletindo os contextos pós-modernos impregnados pela ideologia 

consumista neoliberal. No sexto episódio da terceira temporada do seriado Game of Thrones, 

um dos membros do conselho real, Petyr Baelish, conhecido como Littlefinger, profere uma 

fala que sintetiza muito bem o que aqui estou a querer demonstrar. Ao ser confrontado por 

outra personagem acerca dos malefícios do caos social proporcionado pela disputa frenética 

pelo poder, configurando-se como uma ponte da qual as pessoas caem para a morte certa, 

Littlefinger responde: 

 

Chaos isn't a pit. Chaos is a ladder. Many who try to climb it fail and never get to 
try again. The fall breaks them. And some, are given a chance to climb. They refuse, 
they cling to the realm or the gods or love. Illusions. Only the ladder is real. The 
climb is all there is103. (THE CLIMB, 2013, seriado) 

 

Apesar da fala não fazer parte de ASOIAF, por ter sido escrita para a adaptação 

televisiva, ela situa bem o contexto que desejo expor. Após a morte de Ned Stark inicia-se o 

segundo volume da saga, A Fúria dos Reis (The Clash of Kings), no qual é narrado como 

enredo principal a chamada Guerra dos Cinco Reis, um grande conflito generalizado no qual 

 
103 “O caos não é um poço. O caos é uma escada. Muitos que tentam escalá-la falham e nunca tentam novamente. 
A queda os quebra. E alguns, têm a chance de escalar. Eles se recusam, eles se apegam ao reino ou aos deuses 
ou ao amor. Ilusões. Só a escada é real. A subida é tudo que existe”. (Tradução do autor) 
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quatro casas nobres iniciam rebeliões contra o rei Joffrey Baratheon, avançando contra Porto 

Real por diferentes frentes. 

Do Reino do Norte, o agora jovem suserano Robb Stark, filho mais velho de Eddard 

Stark, que com apenas 14 anos de idade convocou os vassalos de seu pai para rumarem a 

Porto Real com o intuito de vingar a morte do pai e destronar Joffrey, a campanha de Robb 

traça uma trajetória de vitórias consecutivas que alimentam o ânimo de seus seguidores ao 

ponto de aclamarem-no Rei do Norte, anexando, com isso, mais um objetivo à sua rebelião: 

a separação do Reino do Norte para se tornar um reino independente de Westeros. A trajetória 

de Robb, contudo, encontra um final trágico numa das cenas mais famosas tanto dos livros 

quanto do seriado televisivo, conhecida como O Casamento Vermelho (The Red Wedding) — 

Robb acaba tendo que negociar com o Lorde Walder Frey, chefe da Casa Frey e Senhor da 

Travessia, para conseguir autorização e cruzar com seu exército por uma ponte cuja travessia 

mostrava-se crucial para o andamento de sua rebelião, a negociação acaba terminando com a 

promessa de que Robb casaria-se com uma das filhas de Walder Frey como pagamento pela 

passagem, o jovem Lorde, todavia, acaba se apaixonando por outra mulher, chamada Jeyne 

Westerling, e com ela acaba selando matrimônio, tendo assim que retornar ao castelo de 

Walder Frey com um pedido de desculpas e oferecendo seu tio Edmure Tully para então casar-

se com uma das filhas de Walder Frey, o Senhor da Travessia aparentemente aceita a oferta e 

a reconciliação, convidando todos para o casamento de Edmure Tully com sua filha Roslin 

Frey, no entanto tudo não passava de uma armadilha tramada em parceria com o rei Joffrey, 

na noite do casamento toda a comitiva de Robb presente na festa é assassinada, incluindo o 

próprio Robb e sua mãe Catelyn Stark, seu tio Edmure é tomado como prisioneiro. Robb, 

assim como seu pai, tinha um aguçado senso de justiça e corretude, o que o levou, 

inocentemente, a confiar na proteção angariada com a tradição dos direitos de hóspede, sob a 

qual nenhum hóspede poderia ser assassinado sob o teto de seu anfitrião, imputando-se a 

quem a violasse a pena de ser amaldiçoado pelos deuses. Ironicamente, no determinismo 

neonaturalista, quando a virtude não é um mero produto negociável, ela é, na verdade, uma 

fraqueza. 

Também da região norte, porém mais próxima da capital, mais especificamente de 

Pedra do Dragão (Dragonstone), e do sudeste, vindo de Jardim de Cima (Highgarden), os 

dois irmãos do falecido rei Robert Baratheon, Stannis e Renly Baratheon, marcham, cada um 

com seu próprio exército e clamor pelo trono, em direção a Porto Real, Stannis Baratheon, de 

Pedra do Dragão, clama para si o direito de herdeiro por ser o irmão mais novo de Robert e, 
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com a comprovação do adultério da rainha informada por Eddard Stark em uma mensagem, 

considera-se o próximo na linha de sucessão. Já o irmão caçula Renly Baratheon, apoiado 

pela Casa Tyrell de Jardim de Cima após desposar a filha do suserano Lorde Mace Tyrell, 

chamada Margaery Tyrell, defende a ideia de que seria um melhor governante por conta da 

experiência adquirida ao longo dos anos como membro do conselho real enquanto seu irmão 

mais velho reinava, sua vivência leva-o a desdenhar da lei de sucessão uma vez que o próprio 

irmão Robert havia conquistado para si o trono por meio da guerra, ignorando todas as leis 

sucessórias. 

Stannis, influenciado pela sacerdotisa vermelha Melisandre, que lhe contou sobre 

uma visão que o mostrava vitorioso sobre o exército de seu irmão Renly, rumou pelo mar até 

Porto Real com um exército de cerca de cinco mil homens, sua frota, contudo, foi destruída 

por um ataque com fogovivo orquestrado por Tyrion Lannister. Após a catastrófica derrota, 

Stannis acaba fugindo de volta para Ponta Tempestade para, posteriormente, rumar até a 

Muralha104 e, após derrotar os selvagens (wildlings) na Batalha de Castelo Negro, instala-se 

na Torre do Rei em Castelo Negro (Castle Black). Algumas negociações frustradas depois, 

com Mance Rayder e com o então Lorde Comandante (Lord Commander) Jon Snow, Stannis 

decide marchar até Winterfell, uma jornada que desastrosa para seu exército, na qual boa parte 

de seus soldados e cavalos sucumbiram ao frio extremo. O paradeiro e a condição de Stannis 

segue incertos, a serem revelados nos próximos volumes ainda sem previsão de data de 

publicação. 

Renly, por sua vez, privilegiado por seu carisma e familiaridade com seus próximos, 

conseguiu angariar robusto apoio várias de casas nobres para sua causa, fortalecendo seu 

exército e também seu clamor pelo Trono de Ferro. Sua trajetória, contudo, é interrompida de 

forma brusca e enigmática quando Renly é assassinado, dentro de sua tenda, por uma sombra 

 
104 Imensa construção localizada no extremo norte de Westeros, toda feita de maciças pedras de gelo que separam 
os Sete Reinos das “terras para lá da muralha”, onde vivem os selvagens (wildlings), comandados pelo desertor 
da Patrulha da Noite (The Night’s Watch) Mance Raider, conhecido com o Rei-Para-Lá-da-Muralha (The King 
Beyond the Wall). A Patrulha da Noite é uma ordem militar composta por voluntários e bandidos condenados 
que puderam escolher entre a pena de morte ou a Muralha, a função da patrulha é administrar e defender a 
Muralha dos selvagens e demais ameaças provenientes do extremo norte. A Patrulha da Noite ergueu dezenove 
castelos para proteger a Muralha, são eles: Castelo Negro (Castle Black), Torre Sombria (Shadow Tower), 
Atalaialeste do Mar (Eastwatch-by-the-sea), Guardagris (Greyguard), Portapedra (Stonedoor), Marcagelo 
(Icemark), Fortenoite (Nightfort), Lago Profundo (Deep Lake), Portão da Rainha (Queensgate), Escudo de 
Carvalho (Oakenshield), Solar das Trevas (Sable Hall), Monte Longo (Long Barrow), Guardaverde 
(Greenguard), Archotes (Torches), Atalaiabosque da Lagoa (Woodswatch-by-the-Pool), Atalaiaoeste da Ponta 
(Westwatch-by-the-Bridge), Bosque de Sentinelas (Sentinel Stand), Colina da Geadalva (Hoarfrost Hill) e Portão 
da Geada (Rimegate). 
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fantasmagórica, posteriormente atribuída a seu irmão Stannis, especula-se que o ocorrido teria 

sido fruto de alguma bruxaria conjurada por Melisandre. 

Paralelamente a estes conflitos, e aproveitando-se da desatenção do resto do 

continente ocupado com suas guerras internas, a Casa Greyjoy das Ilhas de Ferro (Iron 

Islands) decide lançar do litoral um ataque surpresa contra o Reino do Norte, ataque este que 

viria a impor uma grande derrota aos Greyjoy, minados por problemas pessoais e traídos pelos 

parceiros comerciais e militares, foram obrigados a recuar e, pouco tempo depois, seu 

suserano Balon Greyjoy morreu após cair de uma ponte, sendo, pois, sucedido por seu irmão, 

Euron Greyjoy. Euron reuniu o exército novamente e logrou a conquista de alguns território 

dentro do continente, no momento procura encontrar Daenerys Targaryen para tentar cortejá-

la. 

Os elementos pontuados neste brevíssimo apanhado podem apenas desejar transmitir 

alguma noção, a mínima que seja, sobre a real complexidade que envolve o desenrolar dos 

intrincados enredos de ASOIAF. A riqueza detalhista e contextual proporcionada pela 

fragmentação dos discursos em vozes secundárias, amplificadas de maneira democrática, 

acaba por nivelar a balança do capital simbólico atribuído a cada personagem segundo uma 

suposta posição social ocupada por esta na trama, sobre esse patamar comum de 

representatividade contextual todas as informações apresentadas contribuem para a fundação 

de um universo narrativo portador de riqueza singular no que se refere à contextualização. E 

é justamente por meio deste efeito estético, em sua emulação particular do contrato ficcional, 

que se atinge um nível de verossimilhança capaz de ultrapassar as barreiras da descrença, 

suspendendo-a para que sua vacância seja então preenchida pelas aproximações alegórico-

metafóricas que mesclam virtualmente a verdade da ficção à verdade das coisas. 

 

Seguirei agora para alguns comentários particulares abordando algumas das 

personagens centrais para o contexto da disputa pelo poder em Porto Real e suas relações com 

o determinismo neonaturalista e possíveis implicações interpretativas; serão, para isso, 

observadas as interações dessas personagens com o meio/espaço e contexto histórico em que 

estão inseridas. Para tanto, foram selecionadas algumas das personagens componentes do 

Pequeno Conselho real (Small Council) em seus diferentes times, cada um servido a um rei 

num diferente num tempo diferente, os reis Joffrey e Tommen Baratheon, Lorde Tywin 

Lannister e seu filho, Tyrion Lannister. 
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O Pequeno Conselho é um núcleo de personagens com importância vital e 

indispensável a quaisquer considerações acerca do exercício e disputa pelo poder em 

Westeros. Os conselheiros do rei dividem-se, sempre, entre aqueles leais ao rei, os leais ao 

reino e os leais aos próprios interesses. Formando, novamente em conformidade com a Fé dos 

Sete, por sete membros apontados pelo rei, por sua Mão, ou pelo regente, os cargos são de: 

Mão do Rei, Mestre da moeda (Master of coin), Mestre das leis (Master of law), Grande 

Meistre (Grand Meister), Mestre dos navios (Master of ships), Mestre dos sussurros (Master 

of whisperers) e o Senhor Comandante da Guarda Real (Lord Commander of the Kingsguard). 

A função do Pequeno Conselho é prestar consultoria ao rei sobre aquilo que for necessário 

dentro da alçada política, econômica ou militar. Como há registros da presença do Pequeno 

Conselho desde o reinado de Aegon, o Conquistador, não seria possível comentar sobre todos 

os seus membros uma vez que, do reinado de Aegon até o reinado de Tommen Baratheon, no 

momento presente dos livros, passaram pelo Trono de Ferro cerca de vinte monarcas, cada 

um com um conselho de sete membros, totalizando cerca de cento e quarenta membros ao 

longo da história. Focalizarei, pois, em determinados membros dos conselhos dos três reis 

cujas histórias são narradas em ASOIAF, Robert Baratheon, Joffrey Baratheon e Tommen 

Baratheon. 

O reinado de Robert I Baratheon aconteceu durante os anos de 283 d.C. a 298 d.C.105, 

tendo seu Pequeno Conselho composto pelos membros Jon Arryn (Mão do Rei), brevemente 

sucedido por Eddard Stark, Pycelle (Grande Meistre), Petyr “Littlefinger” Baelish (Mestre da 

moeda), os irmãos do rei, Renly Baratheon (Mestre das leis) e Stannis Baratheon (Mestre do 

navios), Varys (Mestre dos sussurros) e Barristan Selmy (Senhor Comandante da Guarda 

Real). 

Jon Arryn, cuja morte deu início aos acontecimentos e episódios narrados em 

ASOIAF, era um estimado amigo do rei Robert e também de Eddard “Ned” Stark, fora tutor 

dos dois quando eram ainda garotos protegidos seus, sendo por eles considerado como um 

segundo pai, sua personalidade assemelhava-se à do amigo Stark por seu senso prudente de 

justiça, sabedoria, serenidade e gentileza. Um de seus grandes feitos foi selar acordos de paz 

com o reino de Dorne, que há muito trava conflitos como resto do continente. Jon Arryn 

encontrou seu fim de maneira curiosamente também semelhante, de certo modo, ao de Ned 

Stark. Nutrido de desconfianças acerca da rainha Cersei Lannister, pois sabia de seu adultério 

 
105 Em ASOIAF, a.C. e d.C. significam “antes da Conquista” e “depois da Conquista”, em referência à conquista 
de Westeros por Aegon I Targaryen, que deu início à história do Trono de Ferro. 
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incestuoso, passou a investigar em segredo, juntamente com Stannis Baratheon, o nascimento 

dos três filhos do rei Robert, acabando por descobrir a verdade sobre os bastardos da rainha. 

Pouco tempo depois, enquanto planejava revelar a verdade ao rei, acabou morrendo 

abruptamente acometido de uma febre fulminante. A notícia da morte de Jon Arryn que 

chegou às mãos de Eddard Stark, no início da narrativa, estava alterada, a carta acusava a 

causa da morte como envenenamento a mando da família Lannister, com a clara intenção de 

desinformar aquele que futuramente viria a ser a mão do rei, desviando o foco de sua posterior 

investigação. Mais adiante, após a morte de Ned Stark, seria, contudo, revelada a verdade: o 

mandante do envenenamento tinha sido o membro do Pequeno Conselho Peter Baelish. 

É bem aceita, entre os leitores de ASOAIF e os espectadores de Game of Thrones, a 

percepção de que tanto Jon Arryn quanto Ned Stark teriam cometido exatamente o mesmo 

erro que os levaria implacavelmente a sucumbir diante dos poderosos oficiais e daqueles que 

secretamente detém e exercem diferentes formas de poder. Nenhum dos dois conseguiu 

adaptar-se de maneira satisfatória ao “jogo dos tronos”, munindo-se da armadura da verdade 

e da justiça, pensaram que poderiam enfrentar os interesses escusos, mesquinhos e cruéis 

daqueles que rodeiam quem assenta-se ao trono e, portanto, partilham direta ou indiretamente 

do exercício da autoridade. Ao ignorarem as regras do jogo em que estavam inseridos, os dois 

mostram-se inaptos à necessária adaptação e capacidade de negociação indispensáveis para o 

exercício de seus altos cargos. Foram tragados pelo meio em que estavam inseridos pois 

interpretaram os contextos de maneira de maneira negligente. 

Caso bem diferente é o do conselheiro real e Mestre da moeda Petyr Baelish, 

apresentado desde o início da narrativa como um astuto observador que escolhia 

cuidadosamente as palavras que saíam de sua boca, sempre carregadas de sentidos e intenções 

traiçoeiras, seus interesses não são de conhecimento dos outros, sempre camuflados por entre 

galanteios e falsas manifestações de solidariedade. Tais características, embora constituintes 

de uma moral e ética, no mínimo, duvidosas, aparentemente são os pré-requisitos necessários 

para sobreviver na ciranda do poder, sempre trabalhando para que sua influência, assim como 

seus interesses secretos, esteja constantemente posicionados como peças-chave de qualquer 

contexto em que esteja inserido. Ocupar o cargo de Mestre da moeda é nada mais do que uma 

excelente estratégia de manutenção do respeito e de sua relevância para o bem-estar do status 

quo, ao lograr a responsabilidade pelo coração de sociedade em que vive, a economia, 

Littlefinger, ou Mindinho, mostra destreza e até mesmo prazer ao participar das negociatas e 

acordos políticos, sempre se beneficiando de alguma forma. Ciente da realidade em que vive 
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e das dinâmicas relacionais entre os habitantes e seus deveres para com a cidade e com o 

reino, administra também diversos bordéis na cidade de Porto Real, negócio extremamente 

lucrativo num contexto em que os papeis femininos são completamente subjugados pela 

imposição machista de uma cultura patriarcal onde somente possuem valor os títulos e, 

consequentemente, o dinheiro daqueles capazes de o acumular e administrar. Baelish, 

inclusive, chegou a aconselhar Ned Stark, logo após a morte do rei Robert, sobre como 

proceder para que a passagem do trono ocorresse conforme mandava a tradição sucessória — 

a única solução seria sequestrar a rainha e seus filhos para, depois, entronar o legítimo 

herdeiro Stannis Baratheon e então proceder com uma negociação para a resolução das 

questões com a família Lannister, um plano prontamente recusado por Ned pois este não 

acreditava na validade de se maltratar crianças pequenas e, muito menos, negociar com a 

família da qual suspeitava serem os mandantes dos atentados contra a vida de seu filho caçula 

Brandon Stark. Baelish, que obviamente sabia da verdade sobre as suspeitas acerca da morte 

de Jon Arryn e também sobre a bastardia dos filhos da rainha, tentou ensinar a Ned como 

jogar corretamente o jogo dos tronos, a recusa da Mão do Rei levou-a à trágica execução 

sumária diante de suas próprias filhas e de uma multidão de curiosos e acusadores. Petyr 

Baelish também é muitíssimo bem informado sobre os acontecimentos locais e externos, 

tendo dezenas de espiões trabalhando para si, travando, com isso, uma guerra particular por 

informação, e, consequentemente, poder, contra o Mestre dos sussurros, Varys. 

O cargo de Mestre dos sussurros é um cargo de inteligência, seu delegado é o espião, 

ou espiã-mestre, aparentemente o único cargo do Pequeno Conselho no qual mulheres haviam 

sido autorizadas a servir, em reinados passados. Lorde Varys, como é chamado, também 

conhecido como a Aranha, é um dos mais capacitados jogadores do jogo dos tronos, é eunuco, 

tendo sido emasculado ainda criança por um feiticeiro que usou sua genitália num ritual de 

magia proibida. Obeso e careca, usa vestimentas feitas com sedas finas e elegantes, e calça 

chinelos especiais que lhe permitem andar silenciosamente. A personalidade de Varys é 

enigmática, a personagem, até o momento, é retratada como alguém que busca a estabilidade 

dos Sete Reinos de maneira semelhante à intencionalidade tanto de Jon Arryn quanto de Ned 

Stark, suas táticas, contudo, são largamente mais eficientes e afinadas com o estado de coisas 

dos lugares que frequenta. Seus espiões, chamados de passarinhos, estão, segundo ele, 

espalhados por todo o reino e também para além do Mar Estreito, tendo sido o próprio Varys 

quem coordenou o (frustrado) atentado contra a vida de Daenerys Targaryen, que viria a ser 

perpetrado no continente de Essos. 
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É, no mínimo, curiosa a representação de Varys como alguém que anseia pela 

estabilidade e prosperidade dos Sete Reinos, não se pode ignorar o fato de que a personagem 

foi mutilada e, desprovida do falo, aparenta ter anseios diferentes daqueles dos “homens 

inteiros” que, segundo o estabelecido pelas teorias freudianas, possuem a raiz de todos os seus 

desejos e anseios na questão sexual. A necessidade de satisfazer vaidades pessoais canalizadas 

por meio do espetáculo da masculinidade mostra-se inexistente na personagem, o que acaba 

por imputar a Varys uma fama de não confiável, uma vez que não seria um “homem de 

verdade”. 

A personagem, assim como Mindinho, também aconselhou Ned Stark sobre como 

administrar a crise em que ele se encontrava, ao visitá-lo nas masmorras da Fortaleza 

Vermelha, agora feito prisioneiro pela rainha Cersei Lannister, Varys tenta apelar para a 

emoção e sentimentos de Ned ao comentar que sua filha, Sansa Stark, havia feito um discurso 

caloroso em defesa do pai, negando as acusações contra ele proferidas, novamente, bastava 

que Ned cedesse ao próprio orgulho e aceitasse oferecer sua rendição em troca do 

apaziguamento dos conflitos, o que novamente, e pela última vez, foi imediatamente recusado 

pelo prisioneiro, que conscientemente colocava-se na posição de culpado e, inflamado pelo 

sentimento de honra, sujeito à pena de morte. 

Outros dois membros do Pequeno Conselho de Robert Baratheon, que ainda não 

foram comentados, são o Grande Meistre Pycelle e o Senhor Comandante da Guarda Real 

Barristan Selmy. Pycelle, assim como Varys, conseguiu sustentar-se como membro do 

Pequeno Conselho por várias décadas, contudo suas atitudes são marcadas pela servidão e 

pelo interesse, aliando-se a quem poderia beneficiá-lo com a mesma facilidade com que 

rompia alianças previamente estabelecidas. A personagem ignora os votos prestados à ocasião 

de sua nomeação como meistre na Cidadela em Vilavelha, buscando a satisfação de prazeres 

carnais além de se envolver em tramas políticas e realizar pesquisas sobre venenos e seus 

usos. Ciente do segredo sobre o incesto da família Lannister, costuma defendê-la há anos 

promovendo seus interesses. Esconde-se por detrás de uma aparência frágil e senil quando, 

na verdade, está incessantemente tramando novas maneira para manter-se no atual cargo. 

Exerce a função de Grande Meistre durante os três reinados narrados até agora em ASOIAF. 

Por estar doente à época do casamento do rei Joffrey Baratheon com Margaery Tyrell, Pycelle 

não pôde socorrer o rei, que sucumbiu rapidamente a um envenenamento durante a festa, com 

isso a ódio e a mágoa de Cersei Lannister para com ele apenas aumentaram, culminando com 

seu assassinato no quinto volume da saga, A Dança dos Dragões (A Dance with Dragons). 
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Sor Barristan Selmy, conhecido como Barristan, o Ousado, é um experiente 

cavaleiro, respeitado e estimado por todos os Sete Reinos, conhecido por sua exímia 

habilidade com a espada, dizia-se sobre ele que, quando em batalha, dançava com a espada 

por entre seus adversários. Acaba sendo destituído de seu cargo pelo rei Joffrey Baratheon 

por conta de sua idade avançada, possuía cerca de sessenta anos, rumando, então, para além 

do Mar Estreito em busca de Daenerys Targaryen, para então prestar a ela seus serviços como 

expiação pelo arrependimento de ter apoiado seu pai, Aerys II Tagaryen, o Rei Louco. No 

momento encontra-se ao lado de Daenerys, servindo como membro de sua ainda pequena 

Guarda Real. 

O Pequeno Conselho do rei Joffrey Baratheon era formado por sua mãe, a rainha 

regente Cersei Lannister, seu tio Tyrion Lannister, que ocupava interinamente o cargo de Mão 

do Rei no lugar de seu avô, Tywin, que estava guerreando contra Robb Stark, Pycelle, 

Mindinho, Varys e, como Comanda da Patrulha da Cidade, Janos Slynt. Tyrion Lannister é, 

de longe, a personagem mais adorada pelos fãs do seriado e dos livros, muito dessa fama 

deve-se à interpretação magistral da personagem realizada pelo ator Peter Dinklage no seriado 

Game of Thrones, sendo seis vezes premiado como melhor ator apenas por sua interpretação 

de Tyrion, sendo com isso alçado à categoria de estrela internacional. 

Tyrion Lannister é uma personagem que, assim como Varys, também partilha de 

uma grave deficiência, apesar desta não ser fruto de extrema violência como foi o caso da 

Aranha, Tyrion é um anão, com o agravante de sua mãe ter morrido ao dar-lhe à luz, 

desprezado por todos desde o nascimento, com exceção do irmão Jaime Lannister, seu único 

familiar que o respeita. A única arma/ferramenta da qual Tyrion dispõe para jogar o jogo dos 

tronos é sua inteligência, alimentadas com muitas leituras e viagens, bon vivant, é um 

constante desapontamento para seu pai, o poderoso Lorde Tywin Lannister, por viver em meio 

a comilanças, bebedeiras e prostitutas, experimentando o que há de mais alto e de mais baixo 

em sua sociedade. Uma fala emblemática da personagem consta do primeiro volume A Guerra 

dos Tronos (A Game of Thrones): 

 

“Why do you read so much?” 
Tyrion looked up at the sound of the voice. Jon Snow was standing a few feet away, 
regarding him curiously. He closed the book on a finger and said, “Look at me and 
tell me what you see.” 
The boy looked at him suspiciously. “Is this some kind of trick? I see you. Tyrion 
Lannister.” 
Tyrion sighed. “You are remarkably polite for a bastard, Snow. What you see is a 
dwarf. You are what, twelve?”  
 “Fourteen,” the boy said. 
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 “Fourteen, and you’re taller than I will ever be. My legs are short and twisted, and 
I walk with difficulty. I require a special saddle to keep from falling off my horse. 
A saddle of my own design, you may be interested to know. It was either that or 
ride a pony. My arms are strong enough, but again, too short. I will never make a 
swordsman. Had I been born a peasant, they might have left me out to die, or sold 
me to some slaver’s grotesquerie. Alas, I was born a Lannister of Casterly Rock, 
and the grotesqueries are all the poorer. Things are expected of me. My father was 
the Hand of the King for twenty years. My brother later killed that very same king, 
as it turns out, but life is full of these little ironies. My sister married the new king 
and my repulsive nephew will be king after him. I must do my part for the honor of 
my House, wouldn’t you agree? Yet how? Well, my legs may be too small for my 
body, but my head is too large, although I prefer to think it is just large enough for 
my mind. I have a realistic grasp of my own strengths and weaknesses. My mind is 
my weapon. My brother has his sword, King Robert has his warhammer, and I have 
my mind... and a mind needs books as a sword needs a whetstone, if it is to keep its 
edge.” Tyrion tapped the leather cover of the book. “That’s why I read so much, Jon 
Snow.”106 (MARTIN, 1996, p. 123-24) 

 

Educado, culto, perspicaz e calculista, Tyrion, também conhecido como o Duende 

(the Imp), possui fama de ser cruel com seus inimigos mas, em contrapartida, segundo ele 

próprio: “I have a tender spot in my heart for cripples and bastards and broken things107” 

(MARTIN, 1996, p. 244). No primeiro volume, A Guerra dos Tronos (A Game of Thrones), 

Tyrion é feito prisioneiro pela esposa de Ned Stark, Catelyn Stark, por conta da suspeita de 

tentativa de assassinato contra seu filho Brandon Stark, sendo então levado até o castelo da 

irmã de Catelyn, Lisa Arryn, viúva de Jon Arryn, no Ninho da Águia, região do Reino do 

 
106 “— Por que lê tanto? 
Tyrion ergueu os olhos ao ouvir aquela voz. Jon Snow estava a alguns pés de distância, olhando-o com 
curiosidade. Fechou o livro sobre um dedo e disse:  
— Olhe-me e diga o que vê. 
O rapaz olhou-o com suspeita.  
— Isto é algum truque? Vejo você. Tyrion Lannister.  
Tyrion suspirou. 
— Você é notavelmente gentil para um bastardo, Snow. O que vê é um anão. Você tem o quê? Doze anos?  
— Catorze - disse o rapaz.  
— Catorze, e é mais alto do que alguma vez serei. Minhas pernas são curtas e tortas, e caminho com dificuldade.  
Necessito de uma sela especial para não cair do cavalo. Uma sela de minha própria concepção, talvez te interesse 
saber. Era isso ou montar um pônei. Meus braços são suficientemente fortes, mas, uma vez mais, demasiado 
curtos. Nunca serei um espadachim. Se tivesse nascido camponês, provavelmente me teriam expulsado para que 
morresse, ou vendido para a coleção de aberrações de algum negociante de escravos. Mas, ai de mim! Nasci um 
Lannister de Rochedo Casterly, e as coleções de aberrações são das mais pobres. Esperam-se coisas de mim. 
Meu pai foi Mão do Rei durante vinte anos. Aconteceu que, mais tarde, meu irmão matou esse mesmo rei, mas 
minha vida está cheia dessas pequenas ironias. Minha irmã casou-se com o novo rei e o meu repugnante sobrinho 
será rei depois dele. Devo cumprir minha parte pela honra da minha Casa, não concorda? Mas como? Bem, 
poderei ter as pernas pequenas demais para o corpo, mas minha cabeça é grande demais, embora eu prefira 
pensar que tem o tamanho certo para minha mente. Possuo um entendimento realista das minhas forças e 
fraquezas. A mente é a minha arma. Meu irmão tem a sua espada, o Rei Robert, o seu martelo de guerra, e eu 
tenho a mente... e uma mente necessita de livros da mesma forma que uma espada necessita de uma pedra de 
amolar se quisermos que se mantenha afiada — Tyrion deu uma palmada na capa de couro do livro. — É por 
isso que leio tanto, Jon Snow”. (MARTIN, 2010, p. 92) (tradução brasileira) 
107 “(...) tenho um ponto fraco no coração por aleijados, bastardos e coisas quebradas”. (MARTIN, 2010, p. 176) 
(tradução brasileira) 
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Vale e da Montanha, para enfrentar julgamento. Este é o primeiro momento em que a 

sabedoria de Tyrion é posta à prova e, valendo-se apenas de sua inteligência e habilidade com 

as palavras, consegue convencer Lysa Arryn a ceder-lhe um julgamento por combate108. Após 

ter ganhado a confiança de um habilidoso mercenário chamado Bronn, este aceita lutar como 

seu campeão no julgamento, após a promessa de que Tyrion tornaria-o rico. Bronn sai 

vitorioso do duelo e Tyrion é libertado, retornando com seu novo parceiro a Porto Real. Em 

A Fúria dos Reis (A Clash of Kings), Tyrion é nomeado interinamente por seu pai para servir 

como Mão do Rei Joffrey Baratheon, a mãe do rei e rainha regente Cersei Lannister foi 

descartada como candidata ao cargo de Mão pois, segundo seu próprio pai, ela não era esperta 

o suficiente para exercer a função, enquanto seu pai segue lutando contra Robb Stark. 

Encarregado do cargo máximo após o rei, Tyrion alia-se a Varys para destituir Sor Janos Slynt 

de seu cargo como Comandante da Patrulha da Cidade e enviá-lo à muralha. Em seguida 

tramou um ardil para descobrir quem eram os espiões de sua irmã Cersei, acabando por 

desmascarar o Grande Meistre Pycelle como informante da rainha regente, enviando-o às 

masmorras da Fortaleza Vermelha, mesmo lugar onde Ned Stark passara seu últimos 

momentos de vida. Enfurecida, a rainha enviou seu primo, e amante secreto, Lancel Lannister 

para exigir a soltura de Pycelle, Lancel acaba sendo dissuadido da tarefa por Tyrion e 

convertido em seu informante. Com seu terreno preparado e livre, passou a organizar a defesa 

da cidade de Porto Real contra a frota de Stannis Baratheon que rumava para a Baía da Água 

Negra com o intuito de saquear a cidade e tomar o Trono de Ferro, tendo sido destruída pelo 

ataque com fogovivo, já previamente citado. Nesta batalha Tyrion acabou ferido, tendo seu 

nariz decepado, a batalha somente terminou com a chegada de Tywin Lannister acompanhado 

de seu exército, matando os últimos inimigos remanescentes. Varys, em determinado 

momento, chega a afirmar que Tyrion joga o jogo dos tronos melhor do que qualquer outro 

que ele havia visto, incluindo ele próprio. Sua sorte acaba mudando quando sua irmã Cersei 

acaba acusando-o pela morte de seu filho, o rei Joffrey Baratheon, envenenado na própria 

festa de casamento, sendo imediatamente feito prisioneiro real. Seu pai, e agora Mão do Rei 

em exercício, juntamente com sua irmã organizaram o julgamento com o veredicto da culpa 

de Tyrion já previamente determinado, os dois planejavam condená-lo à morte. Mais uma vez 

encurralado, Tyrion novamente clama pelo direito ao julgamento por combate. O duelo fora 

então estabelecido, o campeão da acusação, escolhido por Cersei Lannister, foi Sor Gregor 

 
108 Antiga tradição que prevê o direito de um acusado para solicitar um duelo, chamado de julgamento por 
combate, no qual aquele que sair vitorioso terá, pois, recebido a benção dos deuses como comprovação de sua 
inocência. 
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Clegane, e Tyrion acabou convencendo o príncipe dornês Oberyn Martell a lutar como seu 

campeão. Oberyn tinha seus motivos particulares para confrontar os Lannisters, contudo fora 

brutalmente derrotado por Sor Gregor no dia da luta, sendo Tyrion, com isso, sentenciado 

pelo próprio pai à pena de morte. Ainda na madrugada antes da hora marcada para o 

enforcamento, Tyrion recebe a visita surpresa de seu irmão Jaime que, acreditando na 

inocência do irmão, liberta-o com a ajuda de Varys. Tyrion então foge, juntamente com Varys, 

para além do Mar Estreito, a Aranha pretendia apresentá-lo a Daenerys Targaryen para tentar 

emplacá-lo como sua Mão da Rainha, neste momento Daenerys já havia conquistado várias 

vitórias e também a lealdade de milhares de pessoas que a apoiavam em sua empreitada para 

cruzar o Mar Estreito em direção a Westeros para reclamar seu trono. No último volume, A 

Dança dos Dragões (A Dance with Dragons), Tyrion, agora contando com a confiança de 

Daenerys, segue assessorando-a conforme ela avança pelas cidades livres libertando escravos 

e matando seus mestres. 

O Duende desenvolve uma relação de plena adaptação aos contextos político-sociais 

no quais é inserido, por vontade própria ou não, visto que sempre fora obrigado a defender-

se por si só contra seus algozes, é uma personagem que, aparentemente, não sofre as 

influências deterministas do meio da mesma forma que outras já comentadas, desenvolvendo, 

com o tempo, um posicionamento político de certa forma semelhante ao de Lorde Varys, em 

cujos objetivos estão sempre apontados para a conciliação e a paz, posicionando-se, inclusive, 

contra os métodos marciais praticados por sua rainha Daenerys, que acabou, com o tempo, 

criando um costume de queimar seus inimigos com o fogo expelido por seu maior dragão, 

chamado Drogon. 

O jovem rei Joffrey Baratheon é apresentado como outro possível caso de loucura, 

ou sadismo extremo, especula-se, causado por possíveis deformações genéticas e/ou mentais 

derivadas de sua concepção incestuosa. Suas inclinações sádicas são destacadas tanto nos 

livros quanto no seriado, assim como seu julgamento displicente e pouco inteligente, muito 

por conta de sua própria idade, tendo sido entronado aos doze anos, após a morte de seu pai e 

o aprisionamento de Ned Stark. Seu reinado durou apenas três anos, de 298 d.C. a 300 d.C., 

sendo precocemente interrompido na ocasião em que o jovem rei é envenenado em seu 

próprio casamento. A breve história de Joffrey resume-se em pequenas e grandes atrocidades 

cometidas pelo jovem garoto, que com elas se divertia. O governo propriamente dito era 

exercido por sua Mão e avô, Tywin Lannister, que frequentemente censurava as vontades do 

neto por julgá-las irracionais ou simplesmente tolas. 
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Lorde Tywin Lannister é o oposto de seus três filhos, possui o ímpeto de Cersei 

Lannister, mas não suas paranoias, possui a destreza militar de Jaime, mas não seu orgulho e 

arrogância, possui a astúcia de Tyrion, mas não seus gostos e vícios, além de não nutrir amor 

pelo filho anão. Calculista nato, soube manter a pompa e a importância vital de sua família 

para o bom funcionamento dos Sete Reinos durante muitas décadas. Ao que tudo indica, 

Tywin apresenta-se como a personagem mais bem capacitada a jogar o jogo dos tronos, 

implacável contra seus inimigos, foi o único responsável por reerguer a importância de seu 

sobrenome em Westeros, além da única fonte de verdadeira autoridade durante o reinado de 

seu neto Joffrey. 

O jogo dos tronos é uma metáfora cabível a qualquer governo de qualquer nação — 

democracias, ditaduras, monarquias ou impérios, apesar de suas diferenças estruturais, a 

busca pelo poder é uma constante, a escada caótica que leva ao topo suporta apenas uma 

pessoa por vez, e todos querem escalar ao mesmo tempo. Partindo da já comentada relação 

entre espaço, poder e território, para a qual foram trazidas citações do professor Ozíris Borges 

Filho, penso ser pertinente aprofundar um pouco mais a noção sobre poder aqui utilizada; 

para tanto, selecionei duas definições sobre o conceito, de Michel Foucault e Max Weber. 

Na obra Microfísica do Poder (1979/2021), Foucault pondera sobre a evolução do 

conceito desde sua aplicação nas sociedades feudais até os novos sistemas inaugurados a 

partir do século XVIII, que se desenvolvem até hoje: 

 

(...) enquanto durou a sociedade do tipo feudal, os problemas a que a teoria da 
soberania se referia diziam respeito realmente à mecânica geral do poder, à maneira 
como ele se exercia, desde os níveis mais altos até os mais baixos. Em outras 
palavras, a relação de soberania, quer no sentido amplo, quer no restrito, recobria a 
totalidade do corpo social. Com efeito, o modo como o poder era exercido podia ser 
transcrito, ao menos no essencial, nos termos da relação soberano-súdito. Mas, nos 
séculos XVII e XVIII, ocorre um fenômeno importante: o aparecimento, ou melhor, 
a invenção de uma nova mecânica de poder, com procedimentos específicos, 
instrumentos totalmente novos e aparelhos bastante diferentes, o que é 
absolutamente incompatível com as relações de soberania. 
Esse novo mecanismo de poder apoia-se mais nos corpos e seus atos do que na terra 
e seus produtos. É um mecanismo que permite extrair dos corpos tempo e trabalho 
mais do que bens e riqueza. É um tipo de poder que se exerce continuamente através 
da vigilância e não descontinuamente por meio de sistemas de taxas e obrigações 
distribuídas no tempo; que supõe mais um sistema minucioso de coerções materiais 
do que a existência física de um soberano. (FOUCAULT, 2021, p. 290-91) 

 

Ainda que as novas faces do poder, especialmente em nosso momento, tenham 

sofrido mutações que levaram à revisão de alguns papéis como, por exemplo, a questão da 

agência do consumidor frente àquilo que deseja consumir, ou o poder/influência que as 
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curtidas exercem sobre os influenciadores digitais e, por conseguinte, sobre os próprios meios 

de comunicação que, temerosos quanto a possíveis engajamentos de cunho “cancelador”, 

tendem a adaptar seus conteúdos para que caibam nos limites da vontade de seu público, as 

relações coercitivas camufladas em instituições públicas ainda exercem importância 

fundamental para o estabelecimento e manutenção da “normalidade” econômica e social em 

um contexto neoliberal. A garantia da ordem e do cumprimento das leis, por exemplo, só é 

possível por meio de instrumentos que estabeleçam, institucionalmente, os conceitos de certo 

e errado para, posteriormente, ensiná-los e familiarizá-los através de seus aparelhos 

ideológicos, somados à função corretiva dos aparelhos repressivos. A moral e a virtude, 

quando aferidas num conceito pós-moderno e de pós-verdade, apresentam-se, de fato, como 

produtos cujo “valor” representa a medida de respeito ou depreciação que cada cidadão 

adquire em sua comunidade, construindo, assim, um conceito de individualidade como 

projeto e não como essência. Transpondo esse panorama para o campo da representação, 

parece-me nada menos do que coerente enfatizar os aspectos viciosos, até mesmo os 

repugnantes, do comportamento humano para compor um contexto potencialmente verossímil 

de uma realidade que não pode mais comportar concepções românticas sobre o homem e sua 

natureza ao mesmo tempo em que parece rejeitar a continuidade das concepções do projeto 

modernista, chegando, dessa forma, a uma encruzilhada: de um lado está a incerteza e a 

desconfiança sobre um tipo de projeto que pretendia-se inovador e/ou pioneiro num momento 

em que as novidades chegam numa rapidez esmagadoramente maior que a velocidade dos 

ponteiros de um relógio, impossibilitando a catalogação, e até mesmo a recepção, de projetos 

artísticos que, no exato momento de sua finalização, encontram também sua desatualização e 

(des)(re)construção, reprogramando assim a própria percepção do tempo pelas atuais 

sociedades instantâneas; e de outro, o retorno e atualização de uma filosofia supostamente 

superada, mais pela vontade do que pelo fato, que pretendia, ainda que ingenuamente, sendo 

pois fruto de um julgamento, mostrar as coisas “como elas são”. Numa época em que a 

verdade esconde que não existe e o simulacro é a única realidade, uma suposta, e 

provavelmente pretensa, tentativa de desnudar as hipocrisias da aparência soa não apenas 

atraente, mas, talvez, até mesmo virtuosa. 

No segundo volume da obra Economia e Sociedade (1921/1999), Max Weber afirma 

que “Por ‘poder’ entendemos, aqui, genericamente, a probabilidade de uma pessoa ou várias 

impor, numa ação social, a vontade própria, mesmo contra a oposição de outros participantes 

desta” (WEBER, 1999, p. 175). Para especificar essa genericidade, o autor procura decupar 
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os fenômenos pelos quais é possível identificar as relações de poder, dentre os quais destaca-

se o conceito de classe: 

 

As "classes" não são comunidades no sentido aqui adotado, mas representam apenas 
fundamentos possíveis (e frequentes) de uma ação social. Falamos de uma "classe" 
quando 1) uma pluralidade de pessoas tem em comum um componente causal 
específico de suas oportunidades de vida, na medida em que 2) este componente 
está representado, exclusivamente, por interesses econômicos, de posse de bens e 
aquisitivos, e isto 3) em condições determinadas pelo mercado de bens ou de 
trabalho ("situação de classe"). É o fato econômico mais elementar que o modo 
como está distribuído o poder de disposição sobre a propriedade material, dentro de 
uma pluralidade de pessoas que se encontram e competem no mercado visando à 
troca, cria já por si mesmo oportunidades de vida específicas. Segundo a lei da 
utilidade marginal, exclui os não-possuidores da participação na concorrência 
quando se trata de bens de alto valor, em favor dos possuidores, e monopoliza para 
estes, de fato, a aquisição desses bens. (WEBER, 1999, p. 176) 

 

 A estrutura social identificada em Westeros reverbera um sistema político cuja 

organização remete a um suposto, e questionável, feudalismo enquanto apresenta, 

ironicamente, especialmente em sua capital Porto Real, relações sociais fundamentadas 

basicamente em trocas comerciais que frequentemente favorecem a desonestidade e 

impulsionam o mau-caratismo e a soberba. A metáfora, sarcástica, tenta aproximar as relações 

sociais ficcionais de ASOIAF com nossas próprias relações sociais, objetivando, com isso, 

ainda vagamente, a apreensão de uma possibilidade de reflexão acerca de um dos grandes 

problemas atuais — a manutenção de um orgulho narcisista alimentado pela satisfação 

imediata das vontades e impulsos. 

Em Mimesis (1946/2015), Erich Auerbach afirmou o seguinte: 

 

A antiga regra estilística, segundo a qual a imitação realista, a descrição de qualquer 
quotidianidade não poderia ser senão cômica (ou, quando muito, idílica), é, 
portanto, inconciliável com a representação de forças históricas, enquanto esta 
última formular as coisas concretamente, pois nesse caso tal representação vê-se 
obrigada a descer às profundezas quotidianas e vulgares da vida do povo e a levar a 
sério o que ali encontrar. (AUERBACH, 2015, p. 38) 

 

O método de representação naturalista impõe-se, não exatamente como força ou fato 

histórico, mas como uma das poucas maneiras verossímeis de se produzir alguma concretude 

quando se trata de problemas sociais. Wolfgang Iser afirmou que “Como produto de um autor, 

cada texto literário é uma forma determinada de tematização do mundo (Weltzuwndung)” 

(ISER, 2002, p. 960). A atualização neonaturalista dispensa as intenções cientificistas, há 

muito já superadas, mas não abre mão do fatalismo e da predileção por elementos patológicos 

— ao invés de tentar associar a realidade a causas naturais e determinadas, o neonaturalista 
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denuncia a determinação artificial imposta pela contemporaneidade, artificial enquanto 

materialização de desejos criados pelo mercado, real enquanto leitura, ou raio-x, daquilo que 

resulta do ser-humano quando este não possui mais desejos a serem saciados e entrega-se ao 

torpor que é viver a própria vida. 

Em ASOIAF podem ser delimitados dois núcleos principais da determinação 

neonaturalista, sendo o primeiro a disputa pelo trono, travada pelos nobres, e o segundo a 

disputa pela vantagem, travada por todos os outros. O espaço narrativo representado na capital 

Porto Real propaga e reverbera suas influências por todo o continente de Westeros, cruzando 

o Mar Estreito e chegando até o continente de Essos, influenciando cada personagem de 

acordo com suas ambições e possibilidades pessoais, determinando seus julgamentos e 

decisões e ações. Num contexto narrativo onde claramente prevalece a “lei do mais forte” e 

estabelecem-se relações nas quais cada um está apenas por si próprio, não é possível a 

realização de uma leitura arquetípica tradicional, com figuras específicas de heróis e vilões. 

Ainda que seja plausível a afirmação de que, diante do que foi publicado por GRRM até o 

momento, seria possível identificar certas personagens como potenciais protagonistas ou 

antagonistas, essa identificação não poderia ser mais do que uma mera especulação, já que o 

escritor estadunidense criou, e mantém deliberadamente, a fama de destruidor de convenções 

literárias e, portanto, de “desinventor” de horizontes de expectativas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Defender uma tese sobre ficção de fantasia e cultura de massas durante um período 

de guerras, num tempo em que os ventos excruciantes de (não tão) antigos invernos nucleares 

voltam a soprar por entre as passagens labirínticas de nossas preocupações e ansiedades, pode 

parecer perdulário, talvez arrogante, talvez insensível... Entretanto, relações de poder e 

políticas das e nas relações sociais constituem exatamente o cerne deste trabalho e, como disse 

Carl Von Clausewitz (1979, p. 91), a guerra é uma continuação da política a partir do ponto 

em que o diálogo perde a potência, o determinismo exonerativo não faz a menor questão de 

camuflar-se, seja na realidade, seja na ficção. Todos os lados têm razão, ninguém tem culpa, 

todos foram obrigados, enfim. 

 

Como se sabe, não há obra literária que não porte a cosmovisão particular de seu 
autor. E que é esta cosmovisão? Exatamente: a sua ideologia — a sua maneira 
própria de encarar o mundo em que vive, a estruturação social que o condiciona, as 
relações sociais que o envolvem e de se situar e se mover nesse universo. Se não se 
opõe a ele é porque concorda com ele; se não concorda, mas não se opõe, tolera-o 
— o que configura um modo menos digno de concordar. Assim, tanto na 
participação quanto na omissão, manifesta-se o seu comportamento ideológico. 
(...) a arte está sempre comprometida com a ideologia. Ou melhor: a arte é, sempre, 
manifestação da ideologia do artista. (...) quem faz literatura não pode deixar de se 
envolver com o problema central do homem no seu tempo. (LYRA, 1992, p. 162-
63) 

 

Ainda que os indícios estejam todos lá, o conjunto encontra-se completo, a obra 

segue inacabada, de modo que quaisquer considerações acerca da cosmovisão de George R. 

R. Martin não passariam do campo especulativo e, caso o autor não consiga terminar a saga 

em vida, temor de milhões de seus fãs e também deste pesquisador, as conclusões hão de 

permanecer como apenas especulações. Conforme afirmou Pedro Lyra na citação acima, a 

ideologia manifesta-se em qualquer ação, de omissão ou de participação, de aprovação ou 

desaprovação, de concordância ou discordância, e diante do que foi exposto neste trabalho 

não seria prudente negar que há mais em A Song of Ice and Fire do que um produto efêmero 

para consumo rápido. Só os vinte e seis anos desde a publicação do primeiro volume já seriam 

suficientes para descartar a tese da efemeridade, quanto aos outros elementos, talvez ainda 

não tenha passado tempo o suficiente para avaliá-los com melhor precisão, as considerações 

que destaquei aqui, contudo, são identificáveis agora, possuem sua significação atrelada a um 

contexto histórico que vem se desenvolvendo há duzentos anos e, sim, são camadas 
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interpretativas que não se apresentam imediatamente, demandando leituras posteriores à 

primeira, caracterizando, pois, uma condição avessa ao conceito de efemeridade. 

Analisar a caminhada de Leyla Perrone-Moisés na construção de sua trajetória 

profissional foi, para mim, uma aula como poucas que tive na vida, sua frustração com o atual 

estado da situação literária mundial diz mais sobre a própria autora do que sobre a literatura 

em si, pois a professora construiu seu arcabouço artístico-teórico-crítico tomando como base 

o estudo e a reverência aos medalhões da literatura, ao cânone ocidental consolidado na 

Europa ou, nas palavras irônicas de Peter Widdowson (1999, p. 63), membro confesso da 

Escola do Ressentimento de Harold Bloom, os “DWEM” (Dead White European Males109). 

Posta sobre a perspectiva temporal, a insatisfação da professora acaba recaindo sobre o passar 

do tempo e não sobre as mudanças/mutações propriamente ditas, posto que a mudança é a 

única constante do passar do tempo, todo o resto muda, muta-se, acaba para recomeçar, 

destrói-se para reconstruir-se. LPM, em sua ânsia pelo resgate dos valores a ela queridos de 

outrora, acaba por demonstrar como pode ser prejudicial a um 

estudante/pesquisador/professor de literatura uma atitude de recusa ao novo, um fechamento 

em si mesmo com pouquíssimas e minúsculas aberturas pelas quais passam apenas as obras 

que apresentarem algo que sua opinião pessoal aprove — não estou afirmando, com isso, que 

LPM foi prejudicada por seu pensamento, sua vida e obra são provas mais do que definitivas 

do contrário, sua última publicação, Vivos na Memória (2021), contudo, demonstra como a 

autora escolheu não mais observar os fatos literários contemporâneos, voltando-se às 

memórias de um passado nostálgico vivido por entre os imortais da alta modernidade — 

isolando-se, dessa maneira, em torres de marfim que já não alcançam as mesmas alturas de 

antes e, consequente, a mesma pertinência, negar seu tempo é negar a si próprio, além de não 

ter absolutamente nenhum efeito prático no sentido de “preservação literária”, visto que os 

escritores continuam escrevendo, as pessoas continuam comprando e lendo livros, os livros 

continuam sendo adaptados para o audiovisual que, por sua vez, angaria mais leitores para as 

obras originais, seguindo um fluxo contínuo e de constante atualização dos “termos 

acordados” nas relações entre artista, obra, público, mídias e mercado. A atualização de um 

contexto torna suas análises anteriores imediatamente datadas e insuficientes, apontando para 

um caminho ainda não completamente iluminado/explorado, no qual os passos são incertos e 

a direção permanece obscura, clamando por esclarecimento e reflexões revigoradoras que 

busquem seus próprios, e novos, termos e métodos. 

 
109 “Finados homens brancos europeus”. (Tradução do autor) 
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A ideia desta tese surgiu quando, em meados de 2016, após a conclusão do mestrado, 

passei a procurar elementos em ASOIAF que pudessem configurar novas camadas de 

interpretação passíveis de análises pertinentes ao campo dos Estudos Literários, foi quando, 

envolvido com a leitura de A Poética do Espaço (1958) de Gaston Bachelard, acabei por 

conhecer os estudos sobre topoanálise literária dos brasileiros Antônio Dimas e Ozíris Borges 

Filho, estudos que me navegaram à conclusão de um artigo110 sobre a influência do espaço 

narrativo nas personagens Eddard Stark e Robert Baratheon, deste artigo surgiu o pré-projeto 

que apresentei ao Programa de Pós-graduação em Letras da UEM em 2017, dando início à 

presente pesquisa. 

Lançar novamente o olhar sobre elementos narrativos que não eram exatamente os 

mais em voga nas pesquisas acadêmicas de então foi ao mesmo tempo um desafio e um 

deleite, o naturalismo é frequentemente reduzido a imagens datadas de representação do 

grotesco quando, na verdade, mostra-se como o mais combativo dos movimentos literários, 

gerador de escândalos e incompreensões que fadaram-no a um patamar mais abaixo daqueles 

usados para conferir o peso das obras da alta literatura — não é incomum, especialmente no 

contexto brasileiro, que é o meu contexto, o uso de noções diminutivas como, por exemplo, a 

de que os naturalistas eram pessimistas convictos que recusavam-se a ver “o lado bom da 

vida” e que, por isso, criaram uma literatura de dor e sofrimento. 

Qual foi minha surpresa ao observar que, na literatura estadunidense, a lente 

naturalista não apenas representa uma das características mais marcantes e presentes em suas 

obras contemporâneas como, ainda antes disso, teve suas próprias ramificações particulares 

desenvolvidas espontaneamente pelos escritores a partir das ideias francesas, constituindo-se, 

no contexto norte-americano, não apenas como um movimento literário devidamente 

posicionado na linha do tempo, mas sim como uma tendência no campo da representação que 

se atualiza conforme atualizam-se os tempos e as vontades, configurando uma crítica aberta 

à desilusão do “sonho americano”, propagado com pompa pelos aparelhos ideológicos do 

estado e também pela grande mídia, mas denunciado como apenas mais uma das numerosas 

ferramentas neoliberais de controle social e manutenção do status quo. Estudos como os dos 

professores Alan Gibbs e Christophe Den Tandt e também das pesquisadoras Jane Elliot e 

Gillian Harkins demonstram a atualidade dos modos naturalistas de se ver o mundo e as 

pessoas manifestados nas representações de escritores contemporâneos anglófonos. 

 
110 CORREA, M. F. Jogos de Poder: espaço condicionante e alegorias da contemporaneidade em A Guerra dos 
Tronos. ContraCorrente: Revista do Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas da 
UEA, n. 8, Manaus/AM, 2017, p. 74-91. 
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A atualização de tais elementos produz o que chamamos de neonaturalismo — lentes 

reguladas desde o século XIX posicionadas à frente de olhos que enxergam os contextos 

contemporâneos e atualizam suas premissas. Enquanto o antigo naturalismo buscava 

demonstrar as consequências provenientes de um período no qual os homens não buscavam 

outra coisas senão a satisfação de seus desejos, o neonaturalismo lança seu olhar sobre a 

hiperbolização das satisfações que resulta num vício implacável pelo consumo contínuo que, 

em termos nietzscheanos, busca não mais a satisfação, pois dela está saturado, e sim a 

renovação dos desejos, pois apenas por meio deles é que se torna possível alguma ação contra 

o tédio cuja largura supera a dos astros. Inserido no caos, o indivíduo só pode almejar dele 

sair e, para tanto, deve escalar até o ponto que representa o cume do desejo que, em nosso 

contexto, representa, na verdade, apenas um novo desejo, como na linguística cujas atuais 

ponderações acusam que ao final de um significante não há um significado, mas sim outro 

significante; só o que há, de fato, é a escalada. 

Por detrás dos chamarizes disfarçados de dragões, lobos gigantes, feiticeiros, mortos 

vivos, reis e rainhas, por detrás dos sentimentos inflamados de vingança e desespero e das 

jornadas heroicas de autodescobrimento, George R. R. Martin apresenta uma alegoria não 

daquilo que o homem se tornou, mas sim das consequências dessa manutenção das coisas 

como estão, do sustentamento do querer descontrolado que se choca com a implacável 

impossibilidade de sua completa realização, uma vez que esta não mais existe. Martin, ao 

criar seu universo particular, funda uma visão particular sobre nosso próprio universo, 

cumprindo uma das chamadas obrigações da literatura “séria”, mas não necessariamente 

“alta”. As descrições em ASOIAF contrastam o grotesco ao pomposo, saltando de um 

apetitoso banquete real num castelo para um assassinato brutal em algum beco escuro e 

malcheiroso na Curva do Mijo, da descrição dos aromas singulares exalados pelas cozinhas 

populares espalhadas pelo Sete Reinos à caminha da vergonha de Cersei, sendo coberta por 

xingamentos e excrementos. 

Antonio Candido afirmou que a literatura, por si só, “(...) não corrompe nem edifica, 

portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, 

humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 2013, p. 178), diante das 

considerações deste trabalho, torna-se difícil não associar a célebre declaração de Candido 

com a pertinência do exercício da leitura de uma obra como a saga de ASOIAF, é claro que 

algumas significações podem não saltar imediatamente das páginas para os olhos e dos olhos 
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para o pensamento, mas justamente por isso, e para isso, presta-se a crítica literária, para 

ampliar a obra desvendando seu potencial alcance. 

O pensador russo Alexander Soljenítsin (1918-2008) afirmou, sobre o século XX, o 

seguinte: 

 

Although the earthly ideal of Socialism-Communism has collapsed, the problems it 
purported to solve remain: the brazen use of social advantage and the inordinate 
power of money, which often direct the very course of events. And if the global 
lesson of the 20th century does not serve as a healing inoculation, then the vast red 
whirlwind may repeat itself in entirety111. (SOLJENÍTSIN, 1993, online) 

 

 Não é difícil concluir se Soljenítsin estava certo ou errado em sua preocupação, a 

resposta está diante de nós todos dias. A dificuldade está em como combater essa situação, o 

historiador Eric Hobsbawn (1917-2012) também mostrou-se preocupado com o problema que 

se instalava, afirmando que o triunfo da economia mundial e da ideologia neoliberal do livre 

mercado “(...) enfraquecia ou mesmo eliminava a maioria dos instrumentos para controlar os 

efeitos sociais das convulsões econômicas. A economia mundial era uma máquina cada vez 

mais poderosa e incontrolável. Poderia ser controlada, e, se podia, por quem?” 

(HOBSBAWN, 1995, p. 550). A pergunta segue sem resposta e, para piorar, com o passar do 

tempo distanciamo-nos cada vez mais de uma solução, as crises atuais — da estética, da 

economia, do ser humano, da arte, da ética, da moral etc. — talvez não sejam passageiras, 

talvez seja o estado de crise o novo estado padrão, a nova configuração dos conceitos sob um 

paradigma no qual a única verdade é, sem dúvida, a verdade da mudança, e dentro deste 

contexto não há como negar, sob pretexto algum, que a literatura é, verdadeiramente, um dos 

últimos palcos nos quais a liberdade ainda se apresenta. 

É fato que nem todas as literaturas sejam manifestações reais de uma ânsia de 

mudança e/ou de inconformismo, algumas são justamente o contrário, assim como também é 

fato que a busca pela separação da literatura entre as altas e as baixas não serve outro propósito 

senão a satisfação dos projetos ideológicos daqueles que detêm o poder enquanto instâncias 

de legitimação. Provavelmente uma forma correta, ou pelo menos mais coerente, para situar 

algum conceito de literatura em nosso tempo seja, justamente, sua acepção enquanto 

 
111 “Embora o terreno ideal do Socialismo-Comunismo tenha desmoronado, os problemas que ele pretendia 
resolver permanecem: o uso descarado da vantagem social e o poder desordenado do dinheiro, que muitas vezes 
dirigem o próprio curso dos eventos. E se a lição global do século 20 não servir como uma inoculação curativa, 
então o vasto redemoinho vermelho pode se repetir por completo”. (Tradução do autor) 
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manifestação de uma pluralidade criativa e contextual, sendo, portanto, não mais “a 

literatura”, mas as literaturas. 
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