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Resumo 

Este trabalho analisa o romance Café e o libreto para a ópera-coral homônimo de Mário 

de Andrade a partir da noção central de que estas obras compõem um tableau por meio 

de seus fragmentos, o qual expressa, no limite, uma interpretação da formação social 

brasileira. A primeira parte da tese apresenta um catálogo dos temas tratados nestes 

objetos que é iluminado por aqueles presentes na produção de outros autores do mesmo 

período, propondo inserir o escritor modernista na vertente crítica dos intérpretes da 

formação nacional. A parte seguinte se dedica à análise e à interpretação dos artefatos 

literários através de sua leitura cerrada e expõe também uma constelação de considerações 

sobre a recente montagem do libreto no Theatro Municipal de São Paulo, a qual sustenta 

a atualidade desta produção marioandradiana substantivamente. Para tanto, este estudo se 

fundamenta no materialismo histórico, buscando apontar as relações entre arte e 

sociedade verificadas em Café, de maneira que se alcançou perceber por quais vias a 

matéria histórica e social comparece e aclimata formas estéticas pretensamente 

universais, conferindo a elas contornos particulares, por exemplo, ao questionar a 

autoridade da voz narrativa pela interferência do ensaio social na forma romanesca, ou ao 

inverter os modos de representação históricos no texto dramático conferindo à classe 

subalterna um lugar de protagonismo em face das classes dirigentes que ocupam 

tradicionalmente essa posição. A realização de tal redução estrutural parece possível 

apenas através do entendimento e da apropriação de certas convenções que aparecem 

subvertidas em Café romance e libreto, os quais participam, desse modo, do Modernismo 

Brasileiro captando as suas tendências mais potentes em termos de inovação formal, 

simultaneamente, não se furtam de recorrer a expedientes de outros tempos para dar conta 

da modernização conservadora que assenta as bases da formação sócio-histórica do Brasil 

como Nação.    

Palavras-chave: Café; Mário de Andrade; Modernismo; Intérpretes do Brasil; 

Materialismo histórico. 

 

  



 
 

 
 

 

Abstract 

This work studies the novel Café and the opera libretto written by Mário de Andrade 

based on the central notion that these works compose a tableau through their fragments, 

which express an interpretation of Brazilian social formation. The first part of the thesis 

presents a catalog of the themes addressed in these objects, which is illuminated by those 

present in the production of other authors of the same period, proposing to insert the 

modernist writer into the critical strand of interpreters of national formation. The second 

part is dedicated to the analysis and interpretation of literary artifacts through their close 

reading and also presents a constellation of considerations about the recent staging of the 

libretto at the Theatro Municipal de São Paulo, which substantively supports the 

relevance of this particular production. Therefore, this study is based on historical 

materialism, in order to point out the relationships between art and society verified in 

Café, thus ensuring a better understanding of how historical and social matter appears and 

acclimates supposedly universal aesthetic forms, giving them particular contours, for 

example, by questioning the authority of the narrative voice through the interference of 

social essay in the novel form, or by inverting the modes of historical representation in 

the dramatic text, giving the subordinate class a leading role in front of the ruling classes 

that traditionally occupy this position. Such structural reduction seems possible only 

through understanding and appropriating certain conventions that appear subverted in 

Café romance and libreto, which thus participate in Brazilian Modernism, capturing its 

most powerful trends in terms of formal innovation, while simultaneously not shying 

away from resorting to expedients from other times to be able to represent  the 

conservative modernization that lays the foundations for the socio-historical formation of 

Brazil as a Nation.  

Keywords: Café; Mário de Andrade; Modernism; Brazil interpreters; Historical 

materialism. 

 

  



 
 

 
 

ÁLBUM ESTÉTICA E POLÍTICA DO GRÃO PEQUENINO: UM ESTUDO DOS 

CAFÉS, DE MÁRIO DE ANDRADE 
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Apresentação  

 

“Já conheço bem o mecanismo da criação, para saber que mesmo sem inspiração 

é possível principiar um trabalho. A imaginação criadora muitas vezes é como o comer e 

o falar (?): está no começar. Depois a gente joga fora os começos perrengues e aproveita 

do meio para o fim”.1 A síntese do modo de trabalho exposta por Mário, que abriu as 

portas desta proposta de investigação, ainda no começo mais perrengue, na apresentação 

do projeto de pesquisa ao Programa de pós-graduação em Letras, da Universidade 

Estadual de Maringá, comparece novamente como abertura desta que é, de certo modo, a 

parte final de um percurso atravessado por paixão, conflitos, dúvidas, cansaço, decepções, 

companheirismo e afetos... de um aproveitar “do meio para o fim” em sentido forte. Como 

o leitor perceberá, o fim aqui não é fim, é borda que contorna a minha falta e deve servir 

apenas como ponte para que outros caminhos possam ser trilhados, pois assumir o tempo 

que termina para mim é tão somente um símbolo que ajuda a inaugurar tudo o que virá e 

isto é o que importa. Por isso, nesta tese, não apresento um capítulo de “Considerações 

finais”, nem mesmo um “À guisa de...”, proponho, por outro lado, uma abertura de 

diálogo a partir destes estilhaços que compõem os capítulos de análise. Dito isso, algo 

como uma síntese dos “resultados” alcançados por esta investigação pode ser encontrado 

pelo leitor ao final das seções de análise do libreto e do romance nesta tese.  

Este trabalho foi dividido em duas grandes partes. A primeira composta por 2 

capítulos; e a segunda por 4. Em Parte I, incluí uma seção que funciona como uma 

Introdução a esta investigação, intitulada “Pressupostos”, composta por uma revisão da 

produção crítica de Café, “Aos que vieram antes de nós...”, e por uma outra subseção que 

trata de definir os “Contornos” da produção de Mário de Andrade.  

E uma outra seção dedicada a sugerir que Mário de Andrade realiza uma 

interpretação do Brasil, por meio de duas obras em especial, o romance e o libreto para a 

ópera-coral Café, que são os objetos de estudo desta tese e são considerados os 

Reflexionsmedium através dos quais esta interpretação se efetiva, intitulada “Mário de 

Andrade, um intérprete do Brasil”. Nela, apresento uma proposta de leitura na qual 

considero três caminhos para pensar o Brasil, a partir do que seriam três vertentes do 

pensamento social brasileiro, sendo a primeira uma via não liberal; a segunda, uma via 

liberal; e, a terceira, uma via crítica, ou marxista. Como representante desta última, 

                                                           
1 Mário de Andrade, no texto “Introdução”, composto para o libreto para a ópera Café, publicado em 
2013, pela editora Nova Fronteira, à p. 58.  
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destaco Mário de Andrade, iluminando na sequência pontos do pensamento do escritor 

nos Cafés em que considero ser possível captar temas que compõem a sua interpretação 

sobre a formação social do país.  

A base para a construção desta hipótese de leitura foi o método de interpretação 

da sociologia brasileira construído por Alysson Leandro Mascaro em Sociologia do 

Brasil.2 O filósofo então apresenta “três caminhos dos pensamentos sociais brasileiros”, 

sistematizando-os da seguinte maneira: as interpretações liberais; não liberais; e críticas. 

Nesta tese, tomo emprestadas as duas primeiras categorias de Mascaro e os seus autores, 

propondo Mário de Andrade como representante da terceira vertente no presente estudo.  

A Parte II é composta pelas seções de análise da tese, que são 4. O capítulo 

“LIBRETO” analisa o libreto para a ópera-coral Café; e os dois capítulos subsequentes, 

“ROMANCE (Parte I)” e “ROMANCE (Parte II)”, contêm as análises do romance Café 

em duas seções que correspondem aos seus dois capítulos. A opção pela apresentação da 

análise do romance segundo uma divisão de tal ordem foi feita, pois entendi que a obra 

apresenta rendimentos muito diferentes em cada uma de suas duas partes, de modo que o 

romance se parece com uma espécie de quadro em estilo mosaico, composto por 

fragmentos, cujos recursos escolhidos para dar conta da representação do conteúdo eleito 

pelo autor são diversos em tal grau que apenas podem ser considerados um romance, 

como obra una, se aceitarmos a sua forma em desagregação.  

Em outras palavras, o romance Café, composto de parte 1 e parte 2, poderia, no 

limite, transformar-se em duas obras independentes e quase completamente diversas entre 

si, graças às opções estéticas apresentadas por um e outro capítulos, que, tão diferentes, 

mal suportam a obra como uma unidade. Dito isso, há um enredo que as une, mas as 

escolhas para as representações dispostas em seus dois capítulos parecem sobrepujar a 

força de concentração da obra, prevalecendo a diferença formal frente à fragilidade da 

unidade do conteúdo.  

 Por fim, a última seção de análise, intitulada “Notas sobre os desdobramentos do 

libreto para a ópera-coral Café”, é dedicada a uma constelação de considerações sobre 

os desdobramentos do libreto para a ópera-coral Café numa das ocasiões em que foi 

levado ao palco: a temporada realizada no Theatro Municipal de São Paulo em 2022.  

Uma ressalva final: Em todas estas seções, o leitor encontrará uma variação da 

pessoa discursiva. Em alguns trechos, uso a primeira do singular; em outros, a primeira 

                                                           
2 Publicado pela Boitempo em 2024.  
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do plural; e, em alguns raros, finalmente, a terceira. Esta falta de uniformidade de 

tratamento revela de fundo os diferentes modos segundos os quais me apropriei destes 

materiais de pesquisa, mas também coloca a descoberto as muitas e diferentes vozes que 

atravessaram este percurso, as dos colegas de pesquisa e trabalho, as dos autores com os 

quais travei relação durante este estudo, as dos amigos que sustentaram este processo e 

também, como não poderia deixar de ser, tantas e tantas vezes, a do próprio Mário de 

Andrade, que me sussurrava aos ouvidos noites adentro e gritava para que eu ouvisse 

pelas manhãs afora. É a partir desta dissonância de vozes que também este amontoado de 

estilhaços que analisam um tableau de fragmentos se construiu. A esse respeito, em 

conclusão, diria com Mário que “A pureza é uma ninharia, uma contingência de 

decrepitude juvenil” e que “Uso palavras em liberdade”, pois “Sinto que meu copo é 

grande demais para mim, e inda bebo no copo dos outros”, e repito o aviso: “Leitor: Está 

fundado o Desvairismo”!3 

 

Pressupostos 

 

Já não sou eu, mas outro que mal acaba de começar 

Samuel Beckett4  

  

Dos materiais eleitos como corpus de trabalho para este estudo, o romance Café 

foi o primeiro a ser escrito por Mário de Andrade. O processo de constituição do que veio 

a ser o texto narrativo publicado postumamente é descrito em detalhes por Tatiana 

Figueiredo, em sua tese doutoral, comentada na seção IV deste “Capítulo zero”; esta 

pesquisa concedeu-me o benefício e o privilégio dos que vieram depois.5 Conforme a 

pesquisadora, desde 1925, o autor de Macunaíma trabalhou nos conteúdos que passaram 

a compor a obra publicada sob o título Café / romance inacabado, em 2015, pela editora 

Nova Fronteira, e que tomo como objeto desta pesquisa.  

 O libreto para a ópera-coral foi concluído em 1942. Deste material, existe uma 

publicação de 1955, da editora Martins, que é, em verdade, uma reunião de poemas de 

                                                           
3 Citações de “Mestres do passado” (à p. 49) e “Prefácio interessantíssimo” (p. 79 e 87) retiradas da 
versão publicada pela Autêntica na coletânea intitulada Mário de Andrade / Inda bebo no copo dos 
outros / por uma estética modernista, organizada por Yussef Campos em 2022.  
4 Epígrafe retirada de citação de José Cardoso Pires em De Profundis, Valsa Lenta, à p. 17. 
5 A tese de Figueiredo tem o seguinte título: Café: o trajeto da criação de um romance inacabado de Mário 
de Andrade.  
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Mário de Andrade, cujo título é Poesias completas. A versão que uso para construir a 

análise desta obra, entretanto, é a publicada pela editora Nova Fronteira, em 2013, 

também contida numa antologia de poemas cujo título é, igualmente, Poesias completas. 

Esta versão publicada contém a “Concepção melodramática”, “A tragédia coral em três 

atos: o poema” e a “Introdução”; portanto, 3 das 4 seções que compõem o libreto. A 

“Introdução” foi publicada no tomo 2 da coletânea; enquanto as demais seções estão no 

tomo 1. 

Além desta publicação, utilizo a versão da seção “Marcação” do libreto Café 

presente na livre-docência da professora Flávia Camargo Toni. Esta seção foi 

recentemente publicada isoladamente das outras como um capítulo, “Café: marcação”, no 

livro O drama impossível: o teatro modernista de Alcântara Machado, Oswald de 

Andrade e Mário de Andrade, de Sérgio de Carvalho (2023). Esta versão não foi usada 

como material referência para este estudo devido à sua data de publicação, concomitante 

à elaboração da análise apresentada nesta tese, todavia, construída durante o período de 

estágio doutoral no exterior, que decorreu em Lisboa, Portugal, entre setembro de 2023 e 

junho de 2024, motivo pelo qual não foi possível ter acesso ao material recém publicado 

no Brasil.6   

 Como enredo, o romance Café apresenta uma estória preenchida de fluxos e 

refluxos temporais que contam as aventuras de Chico Antônio e seu João numa noite na 

cidade de São Paulo, na parte um, cujo título é “A noite de sábado”; na parte dois, “As 

duas irmãs”, o leitor pode acompanhar o cotidiano de uma família da burguesia rural 

paulistana, para quem seu João trabalha (e Chico Antônio trabalhará), desde a mudança 

da casa grande na fazenda no interior do estado para o casarão da Alameda Santos, na 

capital paulista, em que todo este capítulo do romance acontece até que Quinzinho, dona 

Eulália, Fernando, Clara e os filhos precisam voltar para a fazenda, devido à chegada de 

um ponto agudo da crise internacional do capital ocorrida em 1929, que fez com que o 

fazendeiro sentisse que seu dinheiro principiava a diminuir. Na partida da capital, eles 

deixam Vivi, Celeu e Lívia, a filha do casal, em São Paulo. O romance termina na fazenda 

Santa Eulália, com a chegada dos que ficaram na cidade para o período de férias.   

 O libreto para a ópera coletiva é composto por cinco cenas dividas em três 

quadros, a saber: “Porto parado”; “Companhia cafeeira S.A.”; “Câmara-ballet”; “O 

                                                           
6 “Café: marcação” encontra-se no intervalo p. 269-274 de O drama impossível... (2023). 
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êxodo”; e “O dia novo”.7 Cada um dos quadros apresenta uma situação de tensão dos 

trabalhadores em conflito com os patrões e o governo, sejam os estivadores no porto, 

sejam os trabalhadores rurais na fazenda; ou os trabalhadores da cidade nas galerias da 

câmara dos deputados; ou o aglomerado de trabalhadores e trabalhadoras na última cena 

de Café, na qual se representa uma revolução vitoriosa no Brasil que decorre no espaço 

urbano.  

 A hipótese central que procuro defender nesta tese é a de que cada um desses 

tableaux compõe um quadro mais amplo, espécie de panorama, que tenta dar conta da 

sociedade brasileira no início do século XX, a partir do entendimento das relações sociais 

que a constituem, as quais são, no limite, provindas das relações coloniais e escravistas 

sob as quais o país foi erigido, tanto pela burguesia nacional, quanto pelo imperialismo 

em suas diversas manifestações, nas relações mais diretas com Portugal em primeiro lugar 

e, depois, com outros países que conformam o centro da dinâmica da modernidade 

capitalista internacional.8 Por essa razão, assumo que Mário de Andrade poderia ser 

considerado um intérprete do Brasil, como os sociólogos e ensaístas brasileiros que 

escreveram no mesmo período histórico que o poeta modernista; à diferença de que, no 

caso do autor de Café, o seu edifício teórico é construído a partir dos objetos literários 

funcionando como medium-de-reflexão na exposição desta interpretação do Brasil.9 

 A metodologia de pesquisa de que me aproprio para a elaboração da leitura e da 

interpretação desses objetos é o materialismo histórico, especificamente nos termos em 

que Antonio Candido propõe e explica:  

Hoje sabemos que a integridade da obra [...] só a podemos entender fundindo 

texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o 

velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, 

norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 

combinam como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, 

ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 

                                                           
7 A terminologia quadros será utilizada para fazer referência às partes que constituem o libreto ao invés 
do convencional “atos”, pois entendo que o autor de Café buscou, com a obra, não “desenvolver atos 
contínuos e individualizantes, nem se realizar no tempo eterno da lírica dos estados de alma [...], tendo 
se confrontado “com a complexa questão dos modos de dinamização dos materiais teatrais, da pesquisa 
de técnicas dramatúrgicas não individualistas (o que vale dizer, não decorrentes da vontade do herói) de 
transformar os acontecimentos e encaminhar a obra”, de modo que, recorrendo a expedientes mais 
afeitos às formas épicas, opta por “recursos que rompem o caráter absoluto da cena”. Essas interrupções 
se desenvolvem em tal grau em Café que fica difícil falar em uma sequência da ação que pudesse constituir 
“atos” como em uma peça dramática convencional, cujo paradigma é a forma do drama do século XIX. 
Este libreto escapa a essa continuidade da ação a cada cena e, ainda mais radicalmente, entre um quadro 
e outro. Por esse motivo, o termo quadros parece mais apropriado. As citações presentes nesta nota 
foram extraídas de O drama impossível..., de Sérgio de Carvalho (2023, p. 195). 
8 A ideia desse tipo de tableaux pode ser vista em Walter Benjamin, exemplarmente na obra As passagens, 
conforme Willi Bolle (2022), em Fisiognomia da Metrópole Moderna.  
9 Reflexionsmedium, em alemão, retomado por Benjamin em GS I, à página 40. 
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significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.10 

 

 Essa opção que faço, com razão, poderia ser contestada por alguém que dissesse 

que o materialismo histórico é uma teoria, quem sabe, mas não um método. A isso, 

respondo, emprestando a palavra ao professor Fabio Ackelrud Durão, o seguinte: que, na 

maioria das vezes, a exposição da metodologia em pesquisas em literatura implica na 

repetição da questão exposta, ou na reapresentação da fundamentação teórica, porquanto 

as próprias correntes críticas contenham em si germes de procedimentos metodológicos, 

sendo, então, o mais justo a dizer, nos estudos de literatura, que se voltam à interpretação 

dos textos, “algo como: ‘Ler o mais profundamente possível o meu corpus e ter as 

melhores ideias que conseguir sobre ele’, em uma palavra, estudar”.11  

 Este igualmente, parece-me, o momento ideal para pontuar, por um lado, do que 

me aproximo em termos metodológicos, como o fiz no parágrafo anterior; e, por outro 

lado, também explicitar de que me afasto. Esta pesquisa não foi guiada por qualquer 

espécie de orientação para a crítica genética, que encontra na tese de Tatiana Figueiredo 

o mais alto expoente em relação ao romance Café, por exemplo, e em Flávia Toni, para o 

libreto; tampouco trilhei pelas veredas de qualquer espécie de crítica ontogenética. 

Reforço, portanto, que o pressuposto para a apropriada apreensão da análise exposta nesta 

tese é a consideração de que ela foi elaborada com base numa leitura que procura inquerir 

as relações entre a arte e a sociedade nestas obras, a partir, em todo o caso, da conservação 

da primazia do objeto cultural.  

 O que justifica, em larga medida, uma proposta de investigação como a que 

anuncio no presente trabalho é, em primeiro lugar, o ineditismo da reunião dos materiais 

dos Cafés de Mário de Andrade como corpus de trabalho, pois ambas as obras foram 

pesquisadas, uma e outra, separadamente, mas nunca por um mesmo estudo. A 

justificativa para essa vaga seria a ausência de ligação entre as obras. Esta suposta 

incongruência foi apontada por Flávia Toni em sua livre-docência, nos seguintes termos: 

“Café é o título com que Mário de Andrade batiza duas obras suas cronologicamente 

próximas em termos de criação literária, as quais, aparentemente, não guardam entre elas 

outro parentesco que a homonímia. São o romance Café e o libreto da ópera Café”.12 A 

                                                           
10 Antonio Candido expõe a questão nestes termos em Literatura e Sociedade, publicado em 1973, pela 
editora Nacional, à página 6.  
11 Estas ideias se encontram na obra Metodologia de pesquisa em literatura, publicada em 2020, pela 
editora Parábola. 
12 Toni, 2004, à p. 100. 
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essa posição, contraponho a hipótese central deste trabalho, isto é, que os Cafés de Mário 

de Andrade compõem um tableaux a partir do qual o autor expõe um panorama da 

formação social brasileira tomando os materiais literários como Reflexionsmedium. 

 O resultado que espero deste processo de trabalho é, primeiramente, garantir a 

essas obras uma revisitação crítica que corrobore com a sua inserção, tanto no campo das 

Letras, quanto no campo dos estudos da cultura, como objetos incontornáveis para a 

compreensão da arte brasileira desde essas manifestações particulares, como modo de 

perceber o próprio país, sendo essa a condição sem a qual não é possível nem 

compreender a história do Brasil, ou seja, as relações de violência, opressão e luta que a 

permeiam e constituem; nem o seu presente, interditando, por esse motivo, a construção 

de um vir-a-ser. Esse impedimento em relação ao futuro era uma preocupação evidente 

de Mário de Andrade e é também a minha. Esta investigação, em seus próprios termos, é 

ainda uma maneira de cerrar fileiras com aqueles e aquelas que desejam um Brasil mais 

brasileiro, no qual seja possível sonhar um outro sonho. Nas palavras do autor: “Aceitar 

a realidade primeiro, depois consertá-la”.13  

Então, mãos à obra. Na sequência, apresento a revisão da literatura tanto do libreto 

quanto do romance. 

 

I. Aos que vieram antes de nós... 

Um dos muitos desafios impostos para a investigação das obras que compõem o 

corpus de estudo desta tese é, sem dúvida, a revisão da literatura. Não porque o conjunto 

de textos críticos referente a esses materiais seja extenso, ao contrário, posto que é 

bastante restrito — o que justifica, em grande medida, a proposição deste trabalho —; 

mas, por um outro bom motivo, qual seja, que são pesquisas sérias e, em alguns casos, 

como no de Sérgio de Carvalho, apenas para citar um exemplo, de pesquisadores que são 

referências para mim.  

 Além disso, verifiquei sem espanto, mas com muito interesse, que todas as 

pesquisas desenvolvidas a partir dos Cafés, de Mário de Andrade, partem de áreas como 

as Ciências sociais, a Filosofia, a Música e as Artes; do campo dos Estudos Literários, até 

o presente e conforme as buscas empreendidas por mim, todavia, um único estudo foi 

produzido, a tese doutoral de Tatiana Figueiredo (2009), Café: o trajeto da criação de um 

romance inacabado de Mário de Andrade. 

                                                           
13 Mário de Andrade em carta ao amigo Carlos (Drummond de Andrade), publicada à página 109, em A 
lição do amigo..., pela José Olympio, em 1982.  
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 Por fim, as investigações que tomaram tanto o libreto quanto o romance Café 

como objetos de estudo não os tomaram simultaneamente e, logo, desenvolvem-se a partir 

de uma ou de outra obra. Essa interpretação de cada uma em particular é certamente 

fundamental; contudo, difere bastante do que proponho nesta pesquisa, isto é, investigar 

o veio comum desses materiais, que, opino, seja mais do que o fato de serem homônimos.  

 Essas informações demonstram não só a relevância de uma proposta de estudo 

como a que apresento, como seguramente apontam para as dificuldades de manejar os 

objetos em questão dada às suas especificidades. A seguir, exponho um breve panorama 

desses estudos, em que destaco apenas pontos de interesse que iluminam diálogos 

possíveis com os pesquisadores que me antecederam e sem os quais seria muito mais 

árdua a tarefa de interrogar esses objetos, ou mesmo, como no caso das pesquisas 

seminais de Figueredo (2009) e Toni (2004), impossível, porquanto essas autoras tenham 

sido, sem dúvida, o motor propulsor da publicação em livro tanto do romance quanto do 

libreto, respectivamente. Alerto para o fato de que a exposição desses comentários não 

seguirá a ordem cronológica de publicação das pesquisas, pois procurei me servir da 

possibilidade de estabelecer um diálogo com esses materiais, bem como de o quanto essa 

conversa seria produtiva nos termos da investigação que proponho; ao invés da 

conveniência pro forma para a sua apresentação.  

 O recém lançado, em formato de livro, O drama impossível..., de Sérgio de 

Carvalho, contém um estudo dos materiais do libreto Café, no segundo capítulo, 

“Tentativas de uma dramaturgia socializante”, e dá excelente mostra dos muitos 

rendimentos analíticos possíveis desta obra de Mário de Andrade. O autor opta por uma 

análise em separado dos materiais “Concepção melodramática” e “Tragédia coral em três 

atos...”, pois, de acordo com ele, existe uma antinomia entre as partes constitutivas deste 

libreto. Conforme o autor, a “Concepção melodramática” expõe imagens melodramáticas 

organizadas de “modo convencional”; enquanto no conjunto de poemas dramáticos 

seriam projetadas “soluções líricas” que “se mostram teatralmente libertadoras”.14 Essa 

cisão dos materiais, considerados separadamente na análise, por si só, já aponta uma 

diferença importante em relação ao modo como leio esta obra, pois considero os materiais 

em seu conjunto, ou melhor, os tomo como um único material, o libreto para a ópera Café, 

que, como o romance, é divido em partes, não deixando por essa razão de ser um todo, 

i.e., uma única obra.  

                                                           
14 Carvalho, 2023, p. 224-5. 
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Talvez a minha principal divergência com relação ao texto de Sérgio de Carvalho 

seja que ele considera, para produzir a sua análise, certos materiais escritos por Mário de 

Andrade durante a concepção do libreto. Isso, porque acredito que a evocação desse 

instrumental no mais das vezes se choca com a obra realizada. Esse choque, de fundo, é 

produzido por uma opção de método de análise que não prima pela soberania do objeto 

investigado e, por isso, recorre a outros materiais para a formulação das hipóteses, como 

no caso da proposição de que o café não aparece apenas como mercadoria na obra, sendo 

também invocado como “divindade portadora de um valor social perdido”.15 Argumento 

apoiado em larga medida pela leitura de Roger Bastide que aponta para o “dionisismo [...] 

recorrente na vida e na obra de Mário de Andrade”.16 Não sendo esta uma leitura 

descartável ou impertinente para a obra, ela não me parece ser a mais apropriada quando 

tomado o material como conjunto e considerada a sua proposta estética. A leitura 

alternativa a esta está apresentada no capítulo “LIBRETO” desta tese, que analisa esta 

obra do autor de Clã do Jabuti.  

Carvalho também indica que o texto de Café propõe uma “‘marcha natural’ do 

comércio [que] corresponde à imagem das trocas primitivas orientadas ainda pela relação 

com a natureza”. A esse respeito, ele comenta: “E, se os ciclos naturais entrelaçam vida 

e morte, a própria arte [...] pode ser compreendida como um reflexo místico dessa 

experiência arcaica da humanidade [...]”.17 A este argumento, que, diferentemente do 

anterior, é apresentado a partir de um fragmento do texto de Mário de Andrade, também 

proponho uma leitura alternativa no capítulo “LIBRETO” em que analiso o material 

dramatúrgico de Café, justificando a discordância a partir da consideração da obra em sua 

totalidade e não pelas seções isoladas, por entender que o conjunto é que confere sentido 

às partes e não o contrário. Dito de outro modo, o todo perspectiva as partes e, daí, pode 

realizar essa subversão do trecho isolado. 

Considero a última seção do texto de Sérgio de Carvalho a mais interessante, pois, 

nela, ele dialetiza a leitura do material justamente por levar em consideração também o 

conjunto de poemas dramáticos e não somente da “Concepção melodramática”. Nas 

palavras do autor:  

No avesso do Ritmo sacralizante concebido como “formalização mística de 

uma organicidade coletiva”, nos termos do romantismo, Café contém outros 

modos que geram dialogismos, outros corpos de estranheza em relação ao 

andamento coral das vozes. É como se a multiplicação contrapontada de cada 

                                                           
15 Idem, à página 236. 
16 Idem, à p. 238.  
17 Idem, à p. 236. 
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parte do “Poema” produzisse diversas perspectivas, expressões incômodas de 

uma politização perturbada que, no limite, é a do próprio poeta. A voz do autor 

— em sua luta com a escrita da obra — se materializa na cena, de maneira 

sutil, não evidente, ao lado das falas cantadas dos coros.18 

 

 A leitura da tese de doutoramento de Sérgio de Carvalho, agora publicada em 

formato de livro, certamente foi um processo singularmente produtivo no curso desta 

pesquisa, pois o autor tem a generosidade de emprestar ao objeto a erudição e o didatismo 

próprios da seriedade com que levou adiante o estudo sobre o Café. E embora discorde 

de alguns pontos propostos por sua análise, não foi sem alegria que encontrei e aprendi 

com o seu trabalho primoroso.  

 

*** 

 

A tese doutoral em Filosofia, Épica e engajamento na ópera Café, de Mário de 

Andrade, de Philippe Curimbaba Freitas (2019), por seu turno, traz interessantes dados 

de acervo, bem como apresenta uma relevante perspectiva de análise que busca perceber 

os limites entre o dramático e o épico em Café. O ponto central da discussão de Freitas é 

encontrar uma espécie de mediação entre as formas supostamente dissonantes dos 

materiais da “Concepção melodramática” e do conjunto de poemas dramáticos, assim 

como já havia apontado Sérgio de Carvalho em seu trabalho de doutoramento.19 Essa 

intercessão, na opinião de Freitas, seria possível por meio da evocação do mito na obra. 

A esse respeito, o autor conclui que: 

É significativo também que, ao contrário do teatro épico de Brecht, por 

exemplo, a épica não se associa, em Café, ao realismo, pois não deriva do 

intuito de sedimentar na forma estruturas, processos e, sobretudo, relações 

sociais, como em Brecht. Pelo contrário, o movimento que conduz da 

fragmentação à unidade épica – exposto em detalhes no segundo capítulo – 

corresponde ao abandono do espírito realista em direção ao mito ou, mais 

precisamente, à forma do ciclo de morte e ressurreição.20 

 

 Em relação a essa conclusão, seria interessante indagar o seguinte: é possível que 

a forma estética não sedimente as estruturas sociais unicamente por não “ter o intuito de”? 

Uma leitura materialista histórica das obras certamente se contraporia a tal afirmativa, 

pois considera que forma é conteúdo social sedimentado, para falar com Adorno. Então, 

                                                           
18 Idem, à p. 250. 
19 A tese de Carvalho, de 2011, foi transformada e publicada em formato de livro em 2023 e apresentada 
nesta tese a partir deste material, por ser não só mais recente como também por ter sofrido ajustes e 
atualizações.  
20 Freitas, 2019, à p. 147. O grifo é meu.  
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diferentemente do autor, considero que a épica, em Café, encontra-se precisamente no 

dilaceramento das convenções do drama do século XIX, a partir da mobilização de 

processos e de relações sociais. Esse tipo de procedimento épico tem em Brecht o seu 

paradigma no âmbito do teatro. Que esses elementos não apareçam de modo realista em 

Café não significa dizer que não há épica. E ainda assim seria preciso questionar de que 

tipo de realismo se fala neste caso.  

A esse respeito, lembro-me da interessante proposta de leitura do conceito de 

realismo em escritores periféricos elaborada pelo Warwick Research Collective, que 

argumenta no seguinte sentido: que o realismo nos países periféricos não seria renegado, 

mas deslocado da condição de existência que tem nos países centrais do sistema 

capitalista, de modo que tornasse possível, por meio de recursos específicos, como a 

ironia, por exemplo, a representação da sua matéria histórica e social tão cruelmente vista 

em sua “condição colonial”, a qual só poderia servir à representação a partir desse 

deslocamento/fissura/intervalo entre o realismo e como a realidade pode ser apreendida 

nos países periféricos:  

Eagleton nota que, enquanto a “realidade não é renegada na produção 

irlandesa”, há na tradição de Sterne a Beckett uma “fissura calculadamente 

irônica entre [a] própria escassez [da realidade] e as linguagens 

autoconscientemente elaboradas usadas para relatá-la. O intervalo sentimental 

entre forma e conteúdo [...] é então, entre outras coisas, um índice da condição 

do escritor colonial, ironicamente consciente da discrepância entre a 

exuberância do significante e a maldade do referente” [...].21  

 

Assim, seria possível ao escritor dos países periféricos representar realisticamente 

“se e somente se” se apresentasse “uma dissonância fundamental na estrutura da 

realidade, e, portanto, também no modo como a realidade é vivida”.22 Por essa razão, 

entre outras, considero a assertiva de Freitas quanto ao não-realismo de Café como um 

índice da não epicidade da obra como um equívoco, dado que, esta forma de 

representação é, em si mesma, um modo de exposição do real para os escritores dos países 

periféricos e, seja como for, denota a transmutação da matéria histórica em forma estética. 

Notei ainda com interesse uma divergência entre as análises de Freitas e Carvalho 

que é muito produtiva em si mesma e que também dialogará com a que proponho neste 

estudo, no capítulo “LIBRETO”, em que analiso esta obra do autor de Remate de Males. 

                                                           
21 A citação encontra-se em p. 123-4 de Desenvolvimento combinado e desigual: Por uma nova teoria da 
literatura-mundial, publicado pela editora da Unicamp, em 2020. Neste excerto, o WReC faz menção a 
Heathcliff and the Great Hunger: studies in Irish culture, de Terry Eagleton (1995). 
22 Idem, ibidem.  
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Freitas avalia que: “A força da imagem (mas também da música) desdramatiza o drama, 

neutraliza a sua temporalidade própria, ao submetê-lo a uma temporalidade transcendente 

e mística”.23 Enquanto Carvalho propõe que “[...] algumas das imagens ‘melodramáticas’ 

da ‘Concepção melodramática’ se organizam de modo convencional, enquanto soluções 

líricas projetadas pelo ‘Poema’ se mostram teatralmente libertadoras”.24  

Nessas análises, as imagens projetadas pelo texto dramático de Café são vistas 

paradoxalmente como parte das convenções melodramáticas e como modos de 

“desdramatizar o drama”. Em relação a esse debate, proponho um deslocamento, isto é, 

uma outra questão, que poderia ser colocada mais ou menos do seguinte modo: Seria 

possível realizar a leitura da “Concepção...”, que projetaria essas imagens, sem a leitura 

simultânea do conjunto de poemas dramáticos, que, em certo sentido, as dialetiza?  

Na investigação que empreendo na sequência, analisando o libreto, considero que 

só é possível proceder conjuntamente à leitura desses materiais, os quais se contrapõem 

e, por isso, dialetizam-se. Mesmo porque, essas seções do libreto são de fato partes de 

uma única obra. Razão pela qual a sua consideração de modo isolado não seria apropriada, 

posto que pode levar a uma apreensão inexata da obra em si mesma.  

Uma avaliação coerente deste material só pode ser procedida, por meio do exame 

do texto completo do libreto Café, o qual tem caráter fragmentário e parece realizado a 

partir da dissonância, graças à diversidade de recursos estilísticos que evoca. Assim, a 

tentativa de categorização do material a partir do pressuposto da unidade parece tão 

infrutífera quanto a consideração de suas partes isoladas em uma investigação.  

Ao tratar de obras inseridas no contexto da modernidade, Willi Bolle insistirá na 

conjuração à fragmentação e à montagem, ou ainda, na vocação para a sobreposição de 

materiais, que seria um modo de os escritores no modernismo resistirem à adesão e/ou à 

reprodução de um modus operandi formal da racionalidade burguesa. É nesse sentido que 

acredito que são produzidos tanto o libreto quanto o romance Café, de Mário de Andrade, 

nos quais percebemos uma fragmentação, ou ainda, uma sobreposição das formas quase 

à exaustão, a partir da mobilização de diferentes recursos estilísticos e de gêneros, de 

modo que a obra parece escapar pelos dedos a cada tentativa de apreensão dos materiais 

                                                           
23 Freitas, 2019, à p. 42. 
24 Carvalho, 2023, p. 224-5.  
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a partir da sua consonância, o que faz com que, muitas vezes, desejemos separá-los para 

compreendê-los melhor, ou no que consideramos como a sua justa forma.25  

 

*** 

 

Este seria o momento ideal para uma nota sobre a importância de transpor as 

fronteiras da especialização imposta pela estrutura formal de ensino em que estamos 

inseridos. Pedro Fragelli, com formação em direito, apresenta ao programa de literatura 

brasileira da Universidade de São Paulo, uma brilhante tese doutoral sobre a obra poética 

de Mário de Andrade. Sem tomar o Café como objeto central do estudo, Fragelli deixa 

uma interessante contribuição para a análise da obra do autor modernista em A paixão 

segundo Mário de Andrade, defendida em 2010, na qual investiga Há uma gota de sangue 

em cada poema, “Carnaval carioca”, “O carro da miséria”, a série das “Danças”, além de 

outras obras literárias e não-literárias do autor de Café.  

Das investigações sobre o libreto, a perspectiva que Fragelli apresenta nos 

comentários espalhados pelo texto talvez seja a que mais se aproxima da que busco 

defender no capítulo “LIBRETO” neste estudo. Isso, porque — embora em alguns trechos 

esta proposição apareça de modo algo vacilante — o pesquisador aponta para uma relação 

entre a matéria histórica e social brasileira e o elemento “místico-religioso” que ele lê na 

obra de Mário de Andrade, apoiando-se, sobretudo, na leitura de José Antonio Pasta sobre 

o tipo de formação social brasileira, a qual, para Pasta, seria uma formação supressiva:  

Ora, no Café, embora a história esteja em toda parte, é o “princípio místico de 

‘morte e ressurreição’ do deus da natureza”, na expressão do próprio Mário, 

que explica a instabilidade econômica brasileira e propicia a conflagração de 

um movimento revolucionário em São Paulo [...] Desse modo, o caráter 

precário da economia da República Velha, resultante da radicalização da 

“vocação agrícola” do país nos três primeiros decênios do século XX, prende-

se na ópera de Mário de Andrade a uma lei mítica que tem por base uma lei 

natural, portanto a um “mito da natureza”, no qual o café, o “grão pequenino”, 

figura como deus [...] Embora oculte as verdadeiras causas econômicas da 

débâcle do café em São Paulo, ou seja, os processos humanos, internacionais 

inclusive, que estavam na origem da “catástrofe”, a feição mágico-religiosa 

que a crise e a revolução assumem na ópera de Mário aponta para tensões 

sociais específicas do Brasil da época. A economia submetida a leis naturais 

ou míticas, exteriores e superiores a ela, constitui uma imagem eloqüente [sic], 

ainda que enganosa, pois que não-distanciada, de um sistema econômico 

totalmente dependente das oscilações do mercado externo.26 

                                                           
25 A obra citada de Willi Bolle é Fisiognomia da metrópole moderna, publicada pela Edusp, em 2022. Para 
mais sobre este caráter de fragmentação e sobreposição, cf. “A cidade como escrita”, neste livro, no 
intervalo p. 271-312.  
26 Fragelli, 2010, p. 181-2.  
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 Se, por um momento, assumíssemos a hipótese defendida não só por Fragelli, 

como também por Sérgio de Carvalho e, em alguma medida, por Freitas, quanto à 

predominância duma feição mágico-religiosa em Café, o faríamos a partir da 

compreensão duma espécie de realismo mágico, o qual se manifestaria apenas porque o 

referente aparece como “desencantado”,27 ou ainda, como escasso de realidade em si 

mesmo,28 sendo a evocação deste transcendente, místico, mágico, como se queira, uma 

condição para a produção cultural na época da modernidade capitalista como um tipo 

próprio de revolta contra a racionalidade burguesa.29 As posições quanto a esse tipo 

especial de realismo podem ser verificadas tanto no pensamento de Adorno quanto nas 

propostas críticas do Coletivo de pesquisa de Warwick.  

  

*** 

 

A tese de Figueiredo, além de ser uma pesquisa inaugural sobre o romance Café, 

tem a qualidade de ser construída pelo viés da crítica genética, oportunizando aos 

pesquisadores que a sucedem tirar dela grande proveito para dar sequência à investigação 

deste trabalho de Mário de Andrade. De Café: o trajeto da criação..., destaco o debate 

essencial que Figueiredo apresenta a respeito da diferença entre os conceitos de 

inacabamento e de interrupção das obras realizado a partir da definição de cada uma 

dessas noções.  

 Da exposição dessas acepções feita na tese da autora, exponho a seguir a 

delimitação do que seria o inacabamento, pois, parece-me, é pertinente para pensar a 

respeito da produção não só de Café como também de outras obras de autores que 

produziram na modernidade. Figueiredo expõe uma descrição do conceito de 

inacabamento vista em Jean Levaillant, em “Inachèvement, invention, écriture, d’aprés 

                                                           
27 Em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, Adorno propõe o seguinte: “O momento 
antirrealista do romance moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto 
real, uma sociedade em que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na 
transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo”. Na edição de Notas de literatura I, 
publicada pela Editora 34, em 2012, esta citação encontra-se na página 58.  
28 O desenvolvimento destas ideias pode ser encontrado no ensaio “A questão do realismo periférico”, 
que consta em Desenvolvimento combinado e desigual: Por uma nova teoria da literatura-mundial, 
publicado pela editora da Unicamp, em 2020.  
29 Isto é indicado por Fragelli, em alguma medida, na sequência da citação apresentada anteriormente, 
quando o pesquisador assinala: “[...] a irracionalidade de um sistema econômico que se auto-consumia, 
que se condenava à medida que se expandia, no qual produção e destruição condicionavam-se 
reciprocamente, ‘resolve-se’ na irracionalidade do mito” (2010, à p. 182).  
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des manuscrits de Paul Valéry”, que estabelece o seguinte: “O inacabamento me parece, 

então, um lugar de fronteira, um objeto fronteiriço, um espaço relacional, o signo de um 

sentido a inventar. Sinal de um novo gênero: o branco, o não-dito, ou a escritura em 

desordem, sem solução, como signo do possível ou do impossível”.30 Na sequência, a 

pesquisadora pontua que “é preciso relativizar o sentido de acabamento nos textos de 

Mário de Andrade, porque, para ele, nunca seus textos pareciam de fato acabados ou 

definitivos, espaço aberto para reformulações [...]”.31 

 Café, portanto, obra inacabada segundo o projeto inicial do escritor, se apresenta 

como obra publicada postumamente a partir do cotejo dos materiais efetivamente escritos 

por Mário de Andrade. Obra aberta, inacabada. A respeito deste caráter de inacabamento 

como signo da produção literária da modernidade, Willi Bolle, partindo de uma análise 

minuciosa da obra d’As passagens de Walter Benjamin, apresenta uma hipótese que 

considero bastante pertinente e que pode ser considerada para refletir sobre Café. 

Conforme Bolle:  

Se, no capítulo 1 deste estudo, propusemos uma leitura da parte acabada [...] 

consideramos aqui o seu avesso [...] como um imenso canteiro de obra 

inacabada, obra aberta, constitutivamente fragmentária, largada como tal para 

os leitores, livro labiríntico de milhares de ‘passagens’ (‘ruas-texto’), modelo 

literário da topografia da grande cidade. 

   

 Para além do caráter de inacabamento presente n’As passagens e também em 

Café, as duas obras guardam ainda semelhanças no que se refere, tanto ao caráter 

fragmentário,32 quanto à elevação do estatuto da cidade em seus contextos específicos, 

como tento demonstrar no capítulo em que analiso o romance. Essas afinidades eletivas, 

para o que me interessa aqui, dão mostra da validade da hipótese apresentada por 

Figueiredo quanto à fragilidade da definição de obra acabada quando se trata de um autor 

como Mário de Andrade.  

 

*** 

 

                                                           
30 O texto de Jean Levaillant, “Inachèvement, invention, écriture, d’aprés des manuscrits de Paul Valéry”, 
encontra-se em Le manuscrit inachevé: écriture, création, communication, publicado à página 101. Esta 
obra foi organizada por Louis Hay em 1986. O excerto aproveitado por mim encontra-se na tese de 
Figueiredo à página XLIII. 
31 Citação extraída da página XLV, op. cit.  
32 Guardadas as devidas proporções, como procuro demonstrar na Parte II desta tese, em que analiso o 
romance, Café também se apresenta como um pequeno amontoado de fragmentos, considerando, tanto 
as duas estórias narradas na obra, que se entrelaçam e distanciam a todo momento, quanto os recursos 
técnicos e de estilo evocados para a construção das duas partes do texto narrativo. 
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 Uma das marcas mais interessantes do libreto para a ópera-coral Café, de Mário 

de Andrade, e que, seguramente despertou e desperta o entusiasmo dos pesquisadores em 

torno da obra é a sua multidimensionalidade. Ao ler os estudos de Carvalho, Freitas, 

Figueiredo e Toni, noto como este trabalho imprime em si mesmo, como pressuposto, a 

coletividade, não só para a sua realização, mas também para a sua investigação. O 

trabalho de Flávia Toni, talvez o mais distante de mim em termos de conhecimento 

científico, foi, para esta tese, a prova cabal dessa demanda por uma ação coletiva.  

 Toni opera um instrumental teórico pouco familiar e complexo para quem é da 

área da literatura e nunca estudou, com o rigor técnico devido, a música. O exercício de 

estudar a livre-docência da professora foi, portanto, uma aula em sentido estrito para mim. 

A sua grande contribuição para o escrutínio de Café talvez seja ajudar os demais campos 

de estudo a perceberem as nuanças que o seu ponto de vista possibilita expor e explicar.  

 Os braços de Mário, que pareciam querer abraçar o mundo, abarcam também 

muitas áreas do conhecimento, questionando, assim, a superespecialização do trabalho na 

investigação científica, que, se por um lado, foi uma conquista da complexificação do 

trabalho com o avanço da técnica, por outro, isola ainda mais os sujeitos em seus micro-

conhecimentos e em suas macro-ignorâncias. O espírito coletivista do libreto, então, 

obriga o investigador engajado a sair de uma posição de conforto e confrontar-se com o 

material de trabalho, pedir ajuda, buscar outros conhecimentos, ceder, partilhar, 

colaborar. Se me é permitido contrariar o poeta: isso tudo é culpa dele e do seu valor.33 

 De muito interesse em vários momentos, destaco do trabalho de Toni uma parte 

da discussão em que a professora apresenta uma análise quanto ao caráter do material de 

Café. Drama, tragédia, melodrama? A essas questões, ela responde da seguinte maneira: 

Nem drama, nem tragédia lírica, oratório ou melodrama. Café é um poema e, 

pela vontade do escritor, na Marcação, a orquestra participaria do início ao fim, 

encarregando-se de cinco prelúdios ou interlúdios no 1º ato, um no 2º, três no 

última e uma sinfonia na segunda cena do ato intermediário. No resto do tempo 

é sobre ela que se desenrolam várias formas poético-musicais como o 

madrigal, embolada, endeixa, cânone, um fugato e um hino. Os solos 

masculinos ocorrem dentro daquelas formas, como no Madrigal do Truco, na 

Embolada da Ferrugem ou no Quinteto dos Serventes, mas o único solo 

feminino é um endeixa. Texto assim recortado, entremeando trechos 

orquestrais a peças vocais definidas formalmente, constituem, na verdade, uma 

suíte coral com orquestra, tal como uma dança dramática, onde [sic] a 

coreografia, também planejada quadro a quadro pelo autor, foi fixada na 

Marcação com função plástica e musical.34  
 

                                                           
33 Em 1926, Mário escreve a Pedro Nava: “[...] te juro, que pode me incomodar agora que em 1978 alguém 
diga que tive valor?”.  
34 Toni, 2004, à página, 119. O grifo é meu.  
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 Para além da especificidade do debate no campo da música, interessa-me destacar 

a diversidade de técnicas e de recursos estilísticos que Toni assinala como parte da 

construção de Café. Essa análise parece reforçar o caráter fragmentário da obra como 

proveniente do apelo às mais diferentes técnicas numa composição que parece derrubar 

as fronteiras entre o erudito e o popular, para, nas palavras que tomo de empréstimo a 

Raymond Williams, construir uma cultura comum, ordinária.35 Esses estilhaços, que 

compõem Café e são vistos por Toni nessas várias manifestações, reforçam a hipótese 

que tento defender nesta investigação de uma espécie de composição em formato de 

tableaux dos Cafés de Mário de Andrade, pois o autor, de fato, recorre a um sem-número 

de técnicas não só quadro a quadro no libreto mas também no romance, resultando num 

objeto quase que inapreensível se se parte em busca de um enquadramento rígido para a 

definição dos materiais, sendo mais produtivo, neste caso, uma análise quadro a quadro, 

em que esses quadros, ao invés de se contraporem paradoxalmente, se contraponham num 

sentido dialético, de avanço, ou ainda de totalização por saltos, vai-e-véns, fluxos e 

refluxos, os quais permitem não só uma apreensão por meio das várias interrupções 

impostas pelo caráter de fragmento das obras, como também por uma espécie de 

compreensão pela distração.36  

 Por fim, evidencio uma posição importante que Toni assume em relação ao debate 

colocado pela crítica quanto à aproximação (ou o distanciamento) do texto de Mário de 

Andrade das formulações de Wagner: “Embora ele tenha escrito um poema para o qual 

chega a sugerir o emprego de certas melodias, tenha desenhado cenários, sugerido as 

vestimentas e também tenha determinado a marcação de palco, aproximando-se 

enormemente da obra de arte total concebida por Wagner, distancia-se dele pela maneira 

de atuar sobre cada um desses elementos”.37  

 O argumento enfatizado por Toni corrobora em muito com a compreensão de que 

as técnicas per se não dizem muito sobre as obras, sendo preciso que elas sejam 

consideradas em seus contextos, bem como com relação à totalidade dos materiais que 

                                                           
35 Raymond Williams em “Definindo uma cultura democrática”, publicada no Brasil pela editora da Unesp, 
em Recursos da esperança, em 2015. 
36 Esta ideia é trabalhada por Willi Bolle em Fisiognomia da metrópole moderna na análise do trabalho de 
Walter Benjamin n’As passagens. Esse tipo de construção formal, do tableaux, e deste tipo de apreensão 
via distração, segundo Willi, também fazem parte do modus operandi de uma construção do 
conhecimento possível na modernidade capitalista que se impõe contra a racionalidade burguesa e o 
fetiche da mercadoria. Também Brecht expõe, no poema O passageiro, uma espécie de defesa desta 
compreensão e dessa visão do mundo por meio da distração.  
37 Toni, 2004, à p. 118.  
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evocam e ainda em relação à matéria histórica que as engendra e a que respondem. Por 

essa razão, por exemplo, é que não se deve considerar a quebra da parede brechtiana 

(entre muitas aspas) como uma técnica per se revolucionária, posto que ela pode ser 

apropriada, em certo sentido, pela indústria cultural; o contrário, por outro lado, também 

pode ocorrer, quando, por exemplo, Brecht, apropriando-se e subvertendo a forma do 

suspense, ou, caso se queira, da narrativa de detetive/investigativa, escreve Terror e 

miséria no Terceiro Reich.  

 

II. Contornos 

“The point of modernity is to live a life without illusions while not becoming 

disillusioned” 

Antonio Gramsci38 

 

 Nesta seção, apresento algumas considerações sobre o contexto de produção das 

obras em estudo nesta tese. E também sobre o que se poderia chamar de “vida e obra” do 

autor de Café. 

 Lembro-me como se fosse ontem da primeira aula que tive com o professor Jorge 

de Almeida. O título conferido por ele para aquela lição foi “Os loucos, dourados, 

frenéticos e complexos anos 20”. E a disciplina tratava do romance daquele decênio. 

Woolf, Gide, Svevo, Thomas Mann, Döblin, Joyce, Proust, Huxley, Dos Passos... todos 

compareceram à minha cabeceira durante uns pares de meses. E muito do que alcancei 

como resultado nesta pesquisa devo às leituras desses romances orientadas pelo gentil 

professor que acolheu uma turma de mais de trinta estudantes em meio ao desastre pessoal 

e coletivo em que vivíamos cem anos depois daqueles loucos anos 1920. Talvez somente 

a leitura dessas obras possa explicar, em grande medida, o fato de ter sido possível 

atravessar o horror daquele período e chegar até aqui.  

Para além da óbvia relação entre esses autores e Mário de Andrade, que espero 

evidenciar no desenvolvimento desta argumentação inicial, quero tomar emprestada a 

ideia de frenesi referente aos anos 1920 explicitada pelo título daquela conferência de 

abertura dos trabalhos da disciplina. De fora para dentro, cito de passagem alguns eventos 

que marcaram o início do século XX e impactaram profundamente a sua segunda década, 

como a invenção do avião, a primeira turbina a gás, a criação da linha de montagem 

                                                           
38 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere 1929-1935. 
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(fordismo), o estabelecimento das primeiras estações comerciais de rádio, a revolução 

russa, a transição da hegemonia capitalista da Inglaterra para os Estados Unidos da 

América, a produção dos primeiros tanques militares, a primeira guerra mundial. A 

revolta da Vacina, a revolta da Chibata, a guerra do Contestado, as primeiras greves 

operárias (que se concentravam sobretudo em São Paulo), a lei “dos comunistas”, a 

revolta do Forte de Copacabana, a lei “da Mordaça”, a Coluna Prestes, a Semana de Arte 

Moderna de 1922.  

Então, estendo um pouco mais esta linha do tempo, para chegar aos anos 1940 no 

Brasil, a última década abarcada pela escrita de Mário de Andrade. Da segunda metade 

até o final dos anos 1920, há um clima de forte tensão devido a alguns acontecimentos 

que são de muito interesse para este estudo, por exemplo: a dissidência de uma fração do 

Partido Republicano Paulista (PRP), que passa a compor uma nova organização, o Partido 

Democrático do Estado de São Paulo, em 1926; duas safras de café marcadas pela 

superprodução, em 1927-28 e, novamente, em 1929-30, em que foi produzido o dobro da 

quantidade de mercadoria que foi exportada; o anúncio de Washington Luís sobre a 

candidatura de Júlio Prestes à cadeira da presidência da República, quebrando o ciclo das 

indicações que alternavam, na assunção ao posto mais elevado de poder na jovem Nação 

independente, nomes de São Paulo e de Minas Gerais, no esquema que ficou conhecido 

como “república do café com leite” e foi a regra do jogo na Primeira República no Brasil, 

que teve como resultado uma missiva, dirigida ao presidente Washington Luís, de 

Antônio Carlos Ribeiro de Andrade, presidente de Minas e do PRM,39 propondo o nome 

do gaúcho Getúlio Vargas como concorrente ao pleito. 

Neste cenário de desagregação da velha ordem republicana, o presidente da 

Paraíba, João Pessoa Cavalcanti de Albuquerque, em telegrama ao presidente do país, 

anuncia que não apoiará o nome de Prestes. Assim, com exceção da Concentração 

Conservadora de Minas Gerais, este estado, bem como a Paraíba e o Rio Grande do Sul 

apoiaram e impulsionaram o nome de Vargas naquela eleição. Este seria, todavia, apenas 

o preâmbulo de uma longa querela que se havia de desenrolar e cujos episódios me 

interessam de perto, por motivos que ficarão evidenciados no curso deste capítulo, assim 

como nos capítulos de análise das obras.  

O ano é 1929. Ambas as candidaturas foram lançadas e a crise econômica de 1929 

estourou quase simultaneamente ao início do pleito. O elemento do colapso econômico 

                                                           
39 Partido Republicano Mineiro (PRM). Presidente de estado é um cargo que pode ser equiparado ao de 
governador no presente. 
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joga ainda mais lenha na fogueira da campanha da situação, pois Prestes (PRP), até aquele 

momento presidente do estado de São Paulo, era conhecido por suas políticas de 

favorecimento à economia cafeeira e se comprometera a dar continuidade às políticas 

bancárias de Washington Luís especialmente no que dizia respeito à extensão do crédito 

rural.40  

Do lado da oposição, Minas, o Rio Grande e a Paraíba, bem como a dissidência 

que agora compunha o Partido Democrático (do Estado de São Paulo) conformam a 

Aliança Liberal e se engajam na campanha presidencial de Getúlio, adotando como pauta 

boa parte das reivindicações apresentadas pelos tenentes revoltosos do período 

imediatamente anterior, como o voto secreto, a constituição da Justiça eleitoral, a 

independência do judiciário, a anistia dos insurgidos em 1922 e 1924, bem como outras 

demandas mais gerais da população, apresentadas, sobretudo pelos operários grevistas 

desde 1907, isto é, a instituição da jornada laboral de oito horas, a regulamentação do 

trabalho feminino e dos menores de idade, além do combate à carestia e, ainda, pautas 

dos setores médios e mesmo da burguesia, como a adoção de medidas econômicas que 

cuidassem da proteção de outros produtos além do café. 

As eleições acontecem e o resultado é a vitória de Prestes (PRP). Contudo, 

estabelece-se um forte movimento de contestação do saldo eleitoral. Em sentido contrário 

ao movimento geral da oposição que formava neste momento a Aliança Liberal, o 

presidente do Rio Grande, Borges de Medeiros, do PRR, reconhece a vitória do perrepista, 

causando uma ruptura na Aliança. De seu lado, Getúlio, embora não tenha abertamente 

se mostrado a par do levante dos tenentes que se iniciava em vários pontos do país, 

reclama a fraude no pleito por meio de um manifesto.  

Antônio Carlos, do PRM, não age e é acusado de covardia pelos militares. Então, 

deixa o cargo, que é assumido por Olegário Maciel, que apoia o movimento oposicionista. 

Com bases montadas no RS e em MG, os tenentes passam a ser articular e iniciam uma 

marcha rumo a São Paulo em Outubro de 1930. Focos de combate ocorrem por todo o 

país de norte a sul. E, para evitar o avanço da mobilização dos insurgentes, os altos postos 

das forças militares assumem a dianteira da situação. Assim, os generais Augusto Tasso 

Fragoso e João de Deus Mena Barreto, junto do almirante José Isaías de Noronha, dão o 

                                                           
40 Prestes se comprometeu publicamente com esta pauta em um almoço no Rio de Janeiro. O seu 
depoimento foi colhido, na ocasião, pelo The New York Times e pode ser conferido em: 
https://www.nytimes.com/1929/12/20/archives/brazilian-campaign-opened-by-dr-prestes-candidate-
for-presidency.html.  

https://www.nytimes.com/1929/12/20/archives/brazilian-campaign-opened-by-dr-prestes-candidate-for-presidency.html
https://www.nytimes.com/1929/12/20/archives/brazilian-campaign-opened-by-dr-prestes-candidate-for-presidency.html
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golpe que depõe Washington Luís poucos dias antes do fim do mandato. Como Getúlio e 

os revoltosos não param as movimentações, a Junta cede e o gaúcho assume o governo 

provisório.  

Imediatamente à subida de Getúlio ao poder, ele fecha o Congresso Nacional e as 

Assembleias Legislativas estaduais, bem como as Câmaras municipais, colocando abaixo 

o domínio de quase todas as oligarquias regionais, exceto as de Minas e do Rio Grande 

do Sul. Logo, nomeia interventores para os estados, os quais eram, em sua maioria, 

tenentes que participaram do levante de 1930. Também revoga a Constituição de 1891 e 

passa a governar por decretos.  

Antes de seguir esta linha do tempo, quero destacar algumas noções importantes 

para a compreensão mais geral e, ao mesmo tempo, mais profunda deste quadro. Graças 

ao trabalho de Alfredo Bosi, em Dialética da colonização, especialmente no capítulo 

“Escravidão entre dois liberalismos”, bem como ao de Raymundo Faoro, em Os donos 

do poder, em particular entre os capítulos XII e XIV,41 e o de Antonio Candido, em “A 

Revolução de 1930 e a cultura”,42 pude compreender o sentido político-ideológico das 

posições esboçadas tanto pelo PRP, quanto pelos grupos de Minas e do Rio Grande do 

Sul e outros. Embora tenha havido uma manifestação do pensamento de esquerda nos 

meios militares, identificado sobretudo com a figura de Luís Carlos Prestes, esta não era 

a regra entre os tenentes, que eram, majoritariamente, liberais e guardavam diferenças de 

posição tão-somente dentro dos limites do campo liberal, ou, se se quiser, democrático. 

Não havia, portanto, nenhuma movimentação de qualquer um desses grupos com 

objetivos que extrapolassem as divisas do estado democrático de direito, isto é, 

burguês/liberal. Nem mesmo a “Intentona comunista”, como ficou conhecido o levante 

de 1935, teve outro objetivo que não reivindicações que se limitassem ao quadro da ordem 

social burguesa.  

Nesse sentido, se, por um lado, essas posições apelam em diversos momentos a 

um Estado forte e interventor e apresentam-se partidárias da centralização do poder, por 

outro, não deixam de conservar o seu horizonte político naquilo que o liberalismo propõe, 

em suma, a manutenção e o desenvolvimento de modos de produção capitalistas. Essa 

perspectiva ainda se reflete em uma forma de organização social bastante específica do/no 

                                                           
41 É interessante a súmula que Faoro apresenta sobre esta questão do liberalismo no Brasil, vejamos: “O 
liberalismo, na sua feição brasileira — isto é, liberdade para os interesses incapazes de granjear o 
patrocínio do governo e proteção para os importantes [...]” (2001, p. 718). 
42 Capítulo presente em Educação pela noite, republicado recentemente, 2023, pela Todavia. p. 247-270. 
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país, que foi identificada e definida por Florestan Fernandes, em A revolução burguesa 

no Brasil, como autocracia burguesa, discutida neste trabalho na seção “Mário de 

Andrade, um intérprete do Brasil”,43 e que também ilustra bastante bem o que proponho 

aqui. Isto é, a autocracia, como uma forma de organização social, relaciona-se com a 

concentração exclusiva e privatista de poder, como explica Gabriel Cohn,44 que pode se 

manifestar numa roupagem liberal mais clássica, como uma autocracia dissimulada, a 

qual, quando não pode mais ser sustentada, converte-se numa autocracia explícita.45 

Para voltar a Getúlio Vargas. O então presidente nem bem havia começado o 

mandato e, em 1932, encara a revolta Constitucionalista em São Paulo, no Rio Grande do 

Sul e no Mato Grosso. Isso, porque, com o novo governo provisório, as forças dirigentes 

regionais sentiram diminuir a sua influência local, dado que os interventores, nomeados 

por Getúlio e em sua maioria tenentes, não correspondiam às suas aspirações. Sobre este 

episódio, há uma interessante disputa de narrativas. De um lado, uma posição que aponta, 

inclusive, certo caráter xenófobo do movimento, que apresentava como uma de suas 

reivindicações a saída do interventor João Alberto Lins de Barros, que era pernambucano 

e estava em São Paulo a serviço do governo federal. O desenrolar temporal dos 

acontecimentos parece favorecer essa posição, uma vez que Getúlio já havia promulgado 

um Código eleitoral, em fevereiro daquele ano, que apontava para a criação da Justiça 

eleitoral e para a instituição do voto feminino e a adoção do voto secreto, que eram, em 

tese, reivindicações dos constitucionalistas. Mesmo a Assembleia Constituinte de 1933-

34, de março, já havia sido convocada quando inicia, de fato, o levante armado, em julho. 

Se é assim, por outro lado, parece-me plausível conjecturar que o movimento dos 

constitucionalistas tem, no mínimo, o crédito de haver pressionado para que tais medidas 

fossem efetivadas.  

Dito de outro modo, a revolução constitucionalista teria, no pior dos casos, o 

mérito de haver criado uma correlação de forças favorável para garantir que as promessas 

do governo provisório de Getúlio fossem cumpridas. A realização desse compromisso 

pelo então presidente, em contrapartida, garantiria a manutenção da ordem no limite do 

Estado burguês, sem o perigo da revolução social. Afinal, como disse Antônio Carlos, do 

PRM, à época do levante de 1930, “façamos a revolução antes que o povo a faça”. Quer 

                                                           
43 Nesta Parte I, à p. 64. 
44 Cf. o estudo “Florestan Fernandes: a revolução burguesa no Brasil”, de Gabriel Cohn, publicado pela 
editora do Senac, em 1999, na coletânea Introdução ao Brasil: um banquete no trópico. 
45 Mascaro, 2023, à p. 100.  
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dizer, numa situação social aguda, toca ao governo deixar, mesmo que apenas por um 

momento, uma posição totalitária, de quem governa sozinho por decretos. O cumprimento 

de algumas demandas de 1930, como a instituição do voto secreto e da Justiça eleitoral e 

mesmo ao ceder à convocação de uma Assembleia Constituinte, era então uma maneira 

de evitar que tudo fosse perdido definitivamente devido a um levante que misturaria 

vários estratos da hierarquia militar, além de membros da sociedade civil das mais 

diversas camadas, inclusive, as mais baixas e poderia culminar numa verdadeira revolta 

popular.  

Curiosamente, é um personagem de di Lampedusa, do romance Il Gattopardo, 

que narra a decadência da nobreza italiana no momento em que ela busca prevenir-se 

contra o perigo duma república, que aconselha: “Se queremos que tudo fique como está 

é preciso que tudo mude”.46 

Na revolta de 1932, assim como em 1930, portanto, o atendimento de algumas 

reivindicações pode ser entendido como feito na dosagem exata para impedir que o caldo 

entornasse de uma vez. Assim, lá como aqui, a continuidade duma república 

presidencialista era a garantia de permanência de um Estado dentro do regime capitalista. 

Tanto a insurreição de 1930, que culminou na ascensão de Getúlio ao governo provisório, 

quanto esta, de 1932, que teve como desfecho o compromisso da convocação duma 

Assembleia Constituinte para o ano seguinte expressam, em última instância, os acordos 

pelo alto que têm como horizonte a democracia burguesia, ou melhor, a autocracia 

burguesia, para dizer com Florestan.  

Essas transições pelo alto parecem ser a regra de funcionamento da hegemonia no 

país. É a partir desse modelo que se modifica o regime, por exemplo, entre os séculos 

XIX e XX, com a passagem do sistema escravista colonial, dominado pela nobreza reinol 

e seus descendentes, para a primeira república, dirigida pelas burguesias rural e urbana 

brasileiras; ou a hegemonia de classe no início deste século XX, em que o poder 

econômico e político será transferido gradualmente para a burguesia urbana e industrial, 

a qual é, inclusive, em parte, a mesma ex-burguesia rural, ou, quando muito, ainda 

bastante ligada a ela.  

Essas transições ocorrem sem que haja uma disputa de ideias, ideais e valores 

entre uma classe e outra; pelo contrário, em todos os casos, o polo mais forte do par 

opositor ruptura x manutenção é este último. O que significa dizer que o poder muda de 

                                                           
46 In O Leopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, publicado pela editora portuguesa Bertrand, em 
1963. 
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mãos sem que se modifiquem os ideais que movem a classe dirigente. Este tipo de 

interpretação em relação à questão do poder no Brasil foi expressa reiteradas vezes pelos 

ensaístas sociais, mesmo quando apresentam divergências substantivas em outros pontos, 

como é possível perceber ao comparar o pensamento de Sérgio Buarque de Holanda e o 

de Florestan Fernandes, por exemplo. Assim também escritores e artistas se manifestaram 

a esse respeito, como Oswald de Andrade, que não deixa passar batida a união da nobreza 

decadente com a burguesia em ascensão em O rei da vela, de 1933.  

Assim, para prevenir uma transformação social real, em 1933, acontecem as 

eleições para a Assembleia, que é formada e que, por sua vez, promulga a nova 

Constituição no ano seguinte. Mas nem por isso as águas em que navegaria o governo de 

Getúlio ficariam calmas. Em 1935, estoura a revolta que ficou conhecida como “Intentona 

comunista”, organizada por Luís Carlos Prestes e a Aliança Nacional Libertadora (ANL), 

e que foi logo sufocada pelo regime. Todavia, é opinião corrente na historiografia do 

período que o episódio bastou para a movimentação dos setores dirigentes num sentido 

centralizador e autoritário. De modo que, sob o argumento do fantasma do comunismo 

que rondaria a América Latina, o presidente e as forças armadas urdiram o Plano Cohen, 

anunciando que o perigo vermelho se impunha ao país e precisava ser combatido.  

Em relação ao modo como a ideia política de comunismo se apresenta no Brasil 

funciona bem a noção de ideologia exótica, como algo “de fora”, “exterior”, ou ainda, 

“diferente”, “incomum”, sempre aparecendo como algo que não pertence a um “si”, mas 

sempre puramente a um “outro”. O Plano Cohen e o golpe que dele resultou e que 

culminou na instituição do “Estado Novo” em 1937 são duas, mas não as únicas, 

manifestações dessa acepção de ideologia exótica (eksōtikós) no país. Outros exemplos 

são verificáveis no decreto nº 1.641 de 1907, que ficou conhecido como “Lei Adolfo 

Gordo”, que reforça uma disposição de 1894 quanto aos “estrangeiros indesejáveis”; além 

de outras ocorrências em 1919 e 1921: 

Em função da permanente agitação operária, das greves gerais e da propaganda 

animada pela Revolução Russa, as leis anteriores receberiam novo reforço e 

atualizações em 1919. Uma atualização que não eliminou a vigência da lei de 

1907. Nesse contexto, os jornais operários e anarquistas do Rio de Janeiro e 

São Paulo não cansam de denunciar a escalada das arbitrariedades. Dois anos 

depois, o decreto nº 4.269, de 17 de janeiro de 1921, não dava margem a 

interpretações sobre o seu principal alvo ao deixar claro no seu subtítulo que 

vinha para regular: “a Repressão do Anarquismo”. A lei complementava, no 

tocante aos ativistas estrangeiros no Brasil, o decreto nº 4.247, de 06 de janeiro 
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de 1921, que normatizava a entrada de estrangeiros no Brasil, prevendo a 

manutenção das deportações.47 

 

 Com essas manobras, em 1937, Getúlio Vargas fecha a Assembleia Nacional e 

promulga uma nova Constituição que dá a ele total controle sobre o Executivo. Além 

disso, nomeia novos interventores substituindo os eleitos pela Assembleia Constituinte 

de 1933-34. Na sequência, extingue os partidos políticos, com a justificativa de que a 

medida seria necessária para que houvesse um contato mais direto do poder político com 

a população, sem a mediação das organizações políticas, uma vez que essas frações e 

subdivisões em grupos agitavam a vida pública da Nação, atrapalhando a Ordem. No 

apagar das luzes do mesmo ano, manda queimar as bandeiras dos estados da federação, 

tornando uma espécie de anti-regionalismo uma marca do “Estado Novo”, isto é, um 

signo da concentração de poder que o então presidente propunha como política de Estado. 

Sob esse ângulo, reinterpreto a seguinte sentença do professor Wilson Cano: “Mas Vargas 

teve a sensibilidade política e econômica de transformar em ‘nacionais’, vários outros 

problemas ‘regionais’, colocando-os sob a gestão e o apoio da agenda do governo 

federal”.48 Gestão e apoio que, neste caso, significam controle.  

 Aquele movimento político do governo Vargas, visto na Parte I desta tese, de 

concentração do poder, pode ser ligado um outro, estético, da ascensão do romance 

usualmente classificado como regionalista, característico da década de 1930. Se, de um 

lado, buscava-se certa nivelação ou homogeinização das questões regionais, dando lugar 

a um violento apagamento das idiossincrasias que compõem o Brasil como país; no polo 

literário, um movimento contrário ocorria através das tentativas de acentuação das 

diferenças que tornam este país o que ele é. Esse “romance regionalista” seria a forma 

romanesca hegemônica da segunda fase do Modernismo Brasileiro, como sugere o 

professor João Luiz Lafetá,49 a qual é atravessada por Café, que começa a ser escrito em 

1925. Em relação a todo esse período, o professor Lafetá argumenta que houve um 

deslocamento de ênfase no âmbito das produções modernistas de um projeto estético, que 

                                                           
47 O excerto encontra-se na matéria, “Estrangeiros indesejáveis na Primeira República”, de Alexandre 
Samis, publicada em “Que república é essa” do Arquivo Nacional do Governo Federal. Disponível em: 
https://querepublicaeessa.an.gov.br/index.php/que-republica-e-essa/assuntos/temas/164-
estrangeiros-indesejaveis. Acesso em: 27 ago. 2025. 
48 “Getúlio Vargas e a formação e integração do mercado nacional”, de Wilson Cano, publicado nos Anais 
do XI Encontro Nacional da Associação Nacional de pós-graduação e pesquisa em Planejamento Urbano 
e Regional (ANPUR), que decorreu em 2005, em Salvador. 
49 Em 1930: A crítica e o modernismo, republicado em 2002, pela editora 34. 

https://querepublicaeessa.an.gov.br/index.php/que-republica-e-essa/assuntos/temas/164-estrangeiros-indesejaveis
https://querepublicaeessa.an.gov.br/index.php/que-republica-e-essa/assuntos/temas/164-estrangeiros-indesejaveis
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teria destaque em um primeiro momento, nos anos 1920, para um projeto político, que 

seria central para o decênio seguinte, os anos 1930. 

 Embora o professor Luiz Bueno (2015), em Uma história do romance dos anos 

30, apresente uma tese que se contrapõe à de Lafetá, acredito que fica frágil a sua hipótese 

quanto à classificação das escritas em utópicas, que seriam as do decênio de 20, e pós-

utópicas, de 1930. A hipótese interpretativa de Bueno se baseia centralmente na 

identificação de um fracasso do sujeito móbil dessas narrativas, bem como no fato de que, 

embora tenham tirado proveito das inovações formais dos anos 1920, os escritores dos 

anos 30 não seriam legatários daqueles posto que as suas obras seriam compostas em 

outra chave, mesmo que se possa nelas identificar certas consequências da avalanche 

produzida pelos modernistas de 20, como é o caso do uso de uma linguagem mais próxima 

do coloquial ou da oralidade, por exemplo. E, embora não seja meu objetivo entrar nos 

meandros desse certame, como Lafetá, vejo um movimento de continuidade nos trabalhos 

dos escritores dos anos 1930 em relação às experimentações modernistas do decênio 

anterior.  

Essa continuidade, evidentemente, não se produziu sem tensões. Todavia, as 

rupturas formais concebidas pelos primeiros modernistas ao invés de desaparecerem ou 

de serem negadas por seus predecessores foram, de fato, rotinizadas, para falar com 

Antonio Candido.50 Dito de outra maneira, não houve, entre 1920 e 1930, uma regressão, 

nem mesmo uma negação de conjunto das novas técnicas elaboradas pelos primeiros 

modernistas. Assim, mesmo que os romancistas de 30 neguem qualquer ligação com o 

movimento anterior e até mesmo rejeitem qualquer ligação com ele, as suas obras não 

criam novas técnicas, antes usufruem das inovações formais propostas por seus 

antecessores e recorrem, no mais das vezes, a técnicas mais rudimentares, isto é, 

anteriores ao início do século XX. Portanto, não creio que haja nenhuma ruptura formal 

entre os escritores dos dois períodos e opino que não é possível falar em um câmbio da 

ordem que propõe a interpretação de Bueno. Assim, parece-me mais coerente a troca de 

ênfase proposta por Lafetá, que indica uma continuidade a partir de tensões.  

A questão do fracassado proposta por Bueno, por seu turno, chamou a minha 

atenção para uma questão pertinente à forma romanesca vista em Peruchi (2022) e que 

ajuda a entender o romance de 1930 dentro de um quadro mais amplo, para além das 

fronteiras nacionais, provando como mesmo o assim chamado romance regionalista, 

                                                           
50 Em “A revolução de 1930 e a cultura”, republicado recentemente pela Todavia, em A educação pela 
noite (2023).  
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porque forma, carrega em si elementos que, muitas vezes escapando às intenções 

conscientes do produtor, dão testemunho da obra como conteúdo social sedimentado. Ou, 

em outras palavras, comprovam a redução estrutural conformada nessas narrativas, 

possibilitando a sua ligação com outros materiais distantes delas no tempo histórico e no 

espaço geográfico, fato que demonstra a importância da verificação da fatura para uma 

compreensão mais abrangente desses romances, que não devem ser analisados e 

interpretados apenas a partir do seu conteúdo, isto é, dos seus temas.  

Assim, a “figura-síntese” do romance de 1930, como propõe Bueno, seria o 

fracassado e esse seria um dos grandes indícios para a verificação dessas obras como pós-

utópicas. Diz o autor:  

Dentro dos livros que participariam do chamado “Ciclo da cana-de-açúcar” [de 

José Lins do Rego], todos os protagonistas são fracassados [...] O moleque 

Ricardo fracassa em sua tentativa de viver no Recife [...] O tio Juca, arauto da 

modernidade, que conduz os destinos do engenho no sentido de aproximá-lo 

das usinas, também fracassa [...] Dos romances de Graciliano Ramos pode-se 

dizer o mesmo [...] A apresentação que Fran Martins faz de seu Poço dos paus 

[...] poderia [...] apresentar praticamente qualquer romance de 30: Em Poço 

dos paus pretendo estudar a vida humilde e cheia de tragédias de alguns 

cassacos de uma grande barragem do Nordeste. Melhor seria que este livro 

tivesse tomado o título de Vencidos [...] O que fica para a Tragédia burguesa 

[série de Otávio de Faria] são as personagens vivendo no impasse, na dúvida, 

indo pendularmente ao auto-controle à queda.51 

 

 Nesse recorte do texto, Bueno apresenta, comentando os personagens de alguns 

romances do decênio de 1930, o fracasso como tema geral que atravessa essas obras. 

Entretanto, essa figura do herói fracassado do romance “regionalista” brasileiro pode 

também ser encontrada no romance realista europeu do século XIX, como formalização 

estética, segundo Peruchi, de um movimento histórico. O de ascensão e queda de 

Napoleão Bonaparte, que carrega em si, um outro, mais geral, de ascensão da ideologia 

burguesa/liberal, como ideologia revolucionária de uma classe em ritmo de escalada 

social e política, que buscava romper com os valores de classe da aristocracia e, 

posteriormente, entra em declínio, no momento em que essa ideologia passa a ser 

desmentida pela realidade ao longo do século XX e, especialmente, após a primeira 

guerra, quando a burguesia já está consolidada como classe dirigente e busca a todo custo 

a manutenção dessa hegemonia, tornando-se por isso mesmo conservadora.  

 Vistas as coisas desse modo, poderíamos sugerir que a figura do fracassado do 

romance de 1930 também refrata o movimento histórico de ascensão e queda, muito mais 

                                                           
51 Bueno, 2015, p. 76-7. As inclusões dentro do parêntesis e os destaques são meus.  
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rapidamente do que em França, da ideologia liberal/burguesa, como revolucionária no 

Brasil. Isso, porque, se lá essa figura vitoriosa do self-made-man que representa Napoleão 

conseguiu atravessar a segunda metade do século XVIII e chegar ao século XIX, em que 

figuraria o início da sua queda, tendo como um destacado representante Lucien de 

Rubempré, de Balzac; no Brasil, esse herói das camadas populares é praticamente um 

natimorto, como aquele que nasce em queda, ou que, saído do útero, é erguido aos céus a 

beira de um precipício, do qual é jogado para despencar e morrer. Dito de outro modo, 

quando as ideias liberais se livram do peso da escravidão no Brasil, no tempo em que o 

país de fato começa a se industrializar e em que é possível falar em um modo de produção 

típico do capitalismo, em que o trabalho adquire por fim o status de forma-mercadoria... 

toda essa modernidade vem inscrita sob o signo de um regime autoritário e centralizador 

do governo de Vargas, já que é a partir de 1930 que esse novo modo de produção passa a 

se consolidar no país.52  

Ou seja, o maior impulso à modernização da história do Brasil não se dá sem o 

arcaísmo inerente à forma de um Estado totalitário. O liberalismo é mais uma vez exposto 

como falsa consciência em seu ponto de partida nos tristes trópicos. O herói desse 

romance dos anos 1930, portanto, não poderia performar outro movimento que não o de 

queda. Num caso bastante paradigmático, inclusive, esse herói declina antes mesmo de 

ascender completamente, como quem tropeça sobre os próprios pés a cada degrau da 

escadaria. Antes de se formar homem, ou ainda, antes de provar ser um anjo (movimento 

ascendente), morre (movimento descendente). Falo de Carlos Eduardo, de Mundos 

mortos, de Otávio de Faria. Como indica Bueno: 

[...] ele, no primeiro romance de um ciclo pensado para vários volumes [...] 

mate atropelado ‘o anjo’ Carlos Eduardo, o único dos adolescentes de Mundos 

mortos que vence as tentações com facilidade – na verdade, seria até mais 

apropriado dizer que ele não vence essas tentações porque nem sequer as sente. 

E mais, ele morre exatamente no dia em que outros adolescentes, os mais 

corrompidos, resolveram armar uma verdadeira armadilha para sua santidade 

[...] Com a morte impedindo esse teste [...].53  

 

Esse sujeito parece nem mesmo consegue se inserir numa curva ascensional, 

porque morre atropelado, veja-se, pela modernidade, representada pela imagem do 

automóvel. A própria forma constitutiva da modernidade capitalista no Brasil bloqueia a 

possibilidade de ascensão do sujeito. Aqui se nasce para morrer. Adivaldo Pereira Alves, 

                                                           
52 Para compreender melhor a questão da consolidação de um novo modo de produção no Brasil a partir 
de 1930, cf. Sociologia do Brasil, de Alysson Mascaro, publicada pela Boitempo em 2023.  
53 Idem, ibidem.  
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o Edi Rock, dos Racionais MC’s, num verso da canção That’s my way, sugere que para o 

periférico no Brasil um caminho para encontrar a paz seria: “Ou será que é lutar, trabalhar 

e depois morrer?”. Mesmo nos anos 2010, esse movimento de ascensão mostra-se como 

algo da ordem do impossível no país, que, a cada impulso modernizador, se renova através 

do atraso, revelando o caráter de falsa consciência do liberalismo, que também é posto a 

nu em romances no decênio de 1990, como Cidade de Deus, por exemplo, no qual mesmo 

o crime e a violência, que poderiam ser caminhos de uma escalada social controversa, 

giram em falso como possibilidade de ascender socialmente e o romance aparece todo 

cravejado duma verborragia e de uma violência que desconcertam o leitor, tornando não 

só a leitura tarefa difícil como também a experiência estética incômoda, quando não 

nauseante e desprazerosa. Confirmam a impossibilidade dessa ascensão as significativas 

mortes de Zé Pequeno, Inferninho e Pardalzinho, personagens do romance de Paulo Lins, 

que guiam, de certo modo, a narrativa a partir de diferentes pontos. Esse herói fracassado 

do romance, como se vê, não começa no Brasil, nem termina nos anos 1930, porque, de 

algum modo, representa a falibilidade do self-made-man no capitalismo e esse homem do 

capitalismo não cessa de fracassar por ser a sua derrota um pressuposto do sistema em 

que ele transita.   

Para voltar ao início do século anterior, a cena literária em que desponta o Café, 

romance de Mário de Andrade e objeto de estudo desta tese, era, como faz perceber a 

crítica que estuda o período, de convulsionamento. Se havia realmente uma secção entre 

escritores que produziam romance “social”, engajado, crítico, como se queira, e outros 

que produziam romances “intimistas”, para falar com Bueno, o certo é que o volume de 

produção e a diversidade que se fazia verificar nesse conjunto de obras parece, talvez, o 

dado mais relevante e revelador do período. Não é minha intenção traçar aqui um 

panorama dessas obras, em primeiro lugar, porque foge ao escopo deste trabalho e, 

sobretudo, porque isso já foi iluminado por estudos primorosos como o do próprio Luís 

Bueno e de João Luiz Lafetá.  

Desse painel, no qual se encontra uma verdadeira constelação de romances, 

destaco alguns que são representativos para desenvolver o estudo de Café, no sentido de 

que ajudam a localizá-lo no período, de modo que seja possível evitar o perigo de 

considerar a obra de Mário de Andrade como um raio em céu azul. Antes, porém, não 

custa lembrar que o autor de Pauliceia Desvairada começa a escrever o texto de Café em 

1925 e arrasta este trabalho até o fim da vida, em 1945. Assim, tematicamente, ele pode 

ser aproximado de obras como Cacau, de Jorge Amado, escrito em 1933, ou ainda Safra, 
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de Abguar Bastos, concebido em 1937; mas, para uma avaliação mais justa, seria 

necessário investigar se formalmente estas obras também guardam proximidades, ou se, 

pelo contrário, revelam diferenças. Não sendo meu objetivo aqui dar cabo de tal empresa, 

deixo a seguir algumas notas sobre um e outro romance, procurando estabelecer uma 

relação com Café, mesmo quando o faço para indicar pontos que se iluminariam por 

contraste. 

À diferença de Café, que tem um narrador onisciente que não participa como 

personagem da estória, Cacau, de Jorge Amado, possui um narrador-personagem, José 

Cordeiro, o Sergipano, que, embora seja pobre e agora “operário tipógrafo, leio muito, 

aprendi alguma coisa. Mas, assim mesmo, o meu vocabulário continua reduzido”, é 

extremamente autoconsciente não só do ato narrativo em si, “Depois, já no Rio de Janeiro, 

relendo essas cartas, pensei em escrever um livro. Assim nasceu Cacau”, como também 

do projeto estético-político a que a obra se filia: “Não é um livro bonito, de fraseado, sem 

repetição de palavras [...] Demais, não tive preocupação literária ao compor essas páginas. 

Procurei contar a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau”,54 o qual, inclusive, em 

muito se assemelha ao que é expresso pelo próprio autor de Cacau, Jorge Amado, na nota 

que abre o romance: “Tentei  contar  neste  livro,  com  um  mínimo  de  literatura  para  

um  máximo  de honestidade,  a  vida  dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da 

Bahia”, com  a  famosa pergunta em seguida: “Será um romance proletário?”.55 O recurso 

a um narrador desse tipo, que apresenta tal grau de contradição, coloca em risco o 

realismo da obra proclamado, tanto na nota do autor que abre a publicação, quanto aquele 

declarado pela própria instância narrativa no curso da estória, uma vez que esse nível de 

autoconsciência narrativa e a própria elaboração de um projeto estético-político para a 

obra, considerado o recorte de classe social a qual pertence o narrador, parece pouco 

verossímil, pois é ele mesmo quem explicita “meu vocabulário continua reduzido”, 

sinalizando para uma deficiência no que diz respeito ao seu grau de instrução formal. Tal 

problema de formação dificultaria, conforme sabemos, o cultivo de condições que 

viabilizassem a elaboração de um projeto estético-político para a realização de um 

romance nos moldes que esse narrador apresenta o de Cacau.  

Nesse sentido, Cacau afasta-se formalmente de Café, que se realiza a partir de um 

narrador, como já dissemos, onisciente e que narra em terceira pessoa, não sendo 

                                                           
54 Estas citações de Cacau encontram-se no intervalo 118-9 do romance, republicado em 2000, pela 
editora Record.  
55 Amado, 2000, à p.  IX. 
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participante da estória. A instância narrativa de Café, por outro lado, é interpelada, por 

exemplo, pelo discurso indireto livre dos personagens, tanto os pertencentes à burguesia 

rural da segunda parte do romance, quanto pelos trabalhadores rurais da parte inicial. O 

recurso ao discurso alheio na obra de Mário de Andrade apresenta uma fatura pouco mais 

colada a certo grau de verossimilhança, dado que a chave expressiva muda e as transições 

entre as instâncias do narrador e dos personagens podem ser percebidas. E ainda que, 

muitas vezes, seja difícil separar esses discursos, a sua secção é tarefa possível. Isso 

demonstra per se não só um domínio da técnica de representação do discurso alheio, como 

também uma preocupação em explicitar as diferenças entre uma e outra entidades do 

universo romanesco, o que, no caso de Café, é utilizado para criar uma distância crítica, 

irônica entre narrador e personagens no caso do fazendeiro e de sua família, bem como 

para alçar a classe trabalhadora representada no romance a uma condição humana, 

dignificante, não caricatural, dado que tanto o recurso à focalização interna, quanto ao 

discurso indireto livre, no caso desses personagens, se presta à criação de empatia entre 

essa instância e o leitor de Café, por exemplo.    

Já em Safra, de Abguar Bastos, romance escrito em 1937, a própria estruturação 

da obra, de partida, indica que o leitor está em terreno diverso do de Cacau. Como faz 

notar a crítica deste romance em várias ocasiões, a sua leitura poderia ser realizada, 

inclusive, como se os vinte e seis capítulos fossem, em verdade, estórias curtas, dado o 

seu grau de independência uns em relação aos outros. Essa fragmentação, bastante 

presente no romance modernista em geral, empresta nuance a essa obra se considerado o 

conjunto daqueles que são categorizados como “romances sociais regionalistas” dos anos 

1930, que têm uma “ênfase social”, e sobre os quais se diz não haver uma preocupação 

com relação à forma, ou ainda que poderiam ser considerados de pouco valor estético por 

tratarem de temas prementes para o período. Esta característica vista em Safra tem então 

a qualidade de revelar a violência do procedimento classificatório “por atacado” que 

tantas vezes empreende a crítica literária. A esse respeito, Luís Bueno é quem indica a 

preocupação de Abguar Bastos com a fatura dos materiais, apontando uma diferença 

quanto ao fazer literário entre o escritor paraense e Jorge Amado, por exemplo.  

Outro recurso estético que aparece neste romance de Bastos é o seguinte. No 

episódio em que se conta a infância de Chico Polia, o leitor pode verificar a ocorrência 

do discurso indireto livre, por exemplo. De modo que ficam cindidas, no material, a 

instância do narrador e a da personagem da mãe do menino Chico. Vejamos:  
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Minha mãe me ralhava porque eu não cumpria com minhas obrigações. Uma 

noite lhe contei que a mestra só botava de castigo a mim, enquanto os outros 

nada sofriam. Minha mãe foi falar com a mestra. Eu fui falar com ela. Era um 

domingo e a mestra vinha chegando da Igreja. Mamãe disse: “Dona Benta, me 

desculpe se passo de intrometida, mas eu vinha pedir à senhora que não soltasse 

o Chico muito tarde, porque ele é que me ajuda lá em casa”. A mestra me olhou 

muito superior, como se eu fosse uma lombriga. Respondeu: “Ora, dona 

Constança, é melhor seu filho não vir mais [...].56 

  

 No fragmento destacado, o leitor pode observar a voz da mãe de Chico Polia surgir 

em meio à narração, sem, no entanto, a presença das marcas sintáticas ou dos verbos do 

dizer que introduzem o discurso direto, como “ela disse”, por exemplo. Ainda que a 

instância narrativa indique, contando, que a mãe falará com a mestra no momento 

imediatamente anterior, não é um verbo dicendi que emerge no texto introduzindo a fala; 

aqui se dá algo como uma duplicação de um relato, quando um fato é contado duas vezes. 

Isto é, o fato de a mãe ter ido falar com a professora é anunciado pelo narrador (“Minha 

mãe foi falar com a mestra”) e pela própria personagem (“Eu fui falar com ela”) em 

sequência. O excerto não apresenta uma variação significativa entre as chaves discursivas 

do narrador e da personagem, que performam, por exemplo, no tom, de modo muito 

semelhante. Mas o central seria indicar que há uma tentativa de utilização de uma técnica 

narrativa muito presente no romance moderno e, neste caso, haveria em Safra uma 

proximidade relativa maior com Café quanto ao uso da técnica, embora ela apresente 

rendimento diverso num e noutro romance. 

 Esse romance de Abguar Bastos, portanto, sendo da geração de escritores dos anos 

1930, apresenta um sentido de continuidade emoldurado por conflitos menos tensos com 

relação ao período anterior, pois, em sua forma, incorpora de modo consequente as 

inovações formais presentes nos trabalhos dos primeiros modernistas. Ainda que se possa 

insistir, como a crítica tem feito,57 na exposição das reservas de Abguar, sobretudo, no 

que diz respeito ao comportamento de Mário de Andrade, a quem o autor paraense 

admirava, quando o paulista esteve no Pará em companhia de Dona Laura,58 a influência 

daqueles anos iniciais do modernismo no trabalho do autor é bastante evidente, como 

tentei demonstrar nesta breve nota sobre Safra. Por fim, é Bueno, mais uma vez, quem 

chama a minha atenção para a preocupação estética presente no pensamento de Abguar 

Bastos exposta no prefácio de Certos caminhos do mundo, publicado em 1934, portanto, 

                                                           
56 Bastos, 1958, p. 17.             
57 A esse respeito, cf. a dissertação de mestrado de Corrêa, defendida em 2021, intitulada Abguar Bastos 
e o “reino da castanha”: reflexões sobre Educação e Política na Amazônia.  
58  Dona Laura de Santa Helena de Figueiredo apelidada de “Rainha do café” por Mário de Andrade. 
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3 anos antes de Safra, em que o escritor expõe uma concepção da forma romanesca, 

segundo a qual: “[...] é necessário elucidar que só os costumes e os panoramas merecem 

honras de fotografia, isto é, de decalques. Os fatos e os tipos não se enquadram a esse 

rigor, a não ser que o autor deseje, e, neste caso, deve retirar da fachada do livro o nome 

‘romance’ e pôr o de ‘história’”.59 

  Se essas notas que apresentei estão longe de dar conta da tarefa de analisar 

criticamente esses artefatos literários, resultado com o qual terei de me contentar para o 

momento; ao menos têm o mérito de elucidar dois pontos decisivos que se relacionam 

entre si: a. sobrepujando quaisquer pretensões de aproximação que a feitura de panoramas 

literários de época tenham, as obras de autores duma mesma geração apresentam 

rendimentos bastante diversos; b. por serem essas obras muito diversas entre si, os objetos 

em investigação demandam, para um maior proveito das próprias pesquisas, uma análise 

realizada a partir de seus próprios termos ao invés de a partir de panoramas que busquem 

aglutiná-las por uma pretensa semelhança.     

 Como indiquei no princípio, essas notas foram apresentadas apenas para precisar 

um pouco melhor a situação literária do período em que Mário de Andrade escreve o 

Café. Na sequência desta exposição, uma vez indicadas as obras que têm algum indício 

de semelhança temática, pode ser interessante olhar um pouco além. Numa observação 

mais geral dos materiais produzidos neste início de século, apenas para apontar 

nominalmente alguns autores e obras publicadas enquanto Mário se dedica à escrita deste 

romance, aparecem os nomes do inescapável Graciliano Ramos, além de Rachel de 

Queiróz, Dyonélio Machado, Otávio de Faria, todos esses autores de 1930; e ainda 

Guimarães Rosa, Clarice Lispector, de 1940; e também Oswald de Andrade, companheiro 

de Mário n’A semana de arte moderna de 1922. 

 Talvez por um fator geracional, de entre esses, o mais próximo a Mário de 

Andrade é Oswald. E é sobre ele que eu gostaria de abrir uma breve nota para expor 

alguns comentários gerais e, em especial, para mencionar a trilogia Marco zero, produzida 

e publicada entre 1933 e 1945, a qual, assim como Café, em relação à Macunaíma, 

publicado em 1928, se distancia um pouco do experimentalismo devorador de Memórias 

sentimentais de João Miramar, publicado em 1924, e de Serafim ponte grande, publicado 

em 1933.     

                                                           
59 Abguar Bastos, Certos caminhos do mundo, p. 5-6 citado por Luís Bueno, em Uma história do romance 
de 30, na seção “Norte e sul”, à p. 38. A referência completa da obra de Bueno está na seção “Referências” 
desta tese. 
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 No que diz respeito à Marco zero em particular, alinho-me à posição de Antonio 

Candido, que entende a trilogia como uma espécie de síntese entre o que seriam a primeira 

e a segunda fases da produção de prosa oswaldiana. Ou seja, correspondendo à primeira 

fase, A trilogia do exílio (que inclui Os condenados, de 1922, A estrela de absinto, de 

1927, e A escada vermelha, de 34); e à segunda, o par Miramar-Serafim, de 1924 e 33, 

respectivamente; sendo Marco zero, uma terceira fase, duma trilogia que acabou por ter 

escritos e publicados apenas dois volumes, A revolução melancólica, publicado em 1943; 

e Chão, em 1945.  

E parece-me que Candido consegue dar a medida exata do que foi Marco zero 

como síntese da obra de Oswald. Destaco sobretudo a observação que faz o professor 

quanto ao caráter de tipo dos personagens que constroem esse romance. Essa qualidade 

de personagem-tipo é muito vista também no teatro oswaldiano, por exemplo, com os 

Abelardos, d’O rei da vela, de 1937, que alegorizam a burguesia industrial brasileira em 

ascensão; ou, em A morta, também de 37, por meio dos cremadores e dos conservadores 

de cadáveres, alegoria para a disputa de posições entre os modernistas e os academistas 

do início do século XX, sendo esta uma querela na qual Oswald foi protagonista histórico.  

Em termos estruturais, tanto A revolução..., quanto Chão, embora apresentem-no 

de modo menos radical, continuam o estilo fragmentário visto em boa parte da produção 

oswaldiana, como é o caso das peças teatrais já mencionadas, bem como dos romances 

Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim ponte grande, podendo ser 

considerada essa atenuação uma das possíveis consequências do que Candido identificará 

como síntese das fases da produção literária do autor. Especificamente em relação à Chão, 

considero importante destacar o que me parece uma destreza de Oswald para o tratamento 

satírico das camadas privilegiadas da sociedade, para o que usa, como recurso, diferente 

de Mário, que usará em Café sobretudo o discurso indireto livre, o discurso direto, de 

modo que singulariza, no contexto no qual emerge a técnica, um rendimento irônico com 

a exposição direta do discurso dos personagens quando iluminada por contraste pelas 

notas do narrador onisciente do romance. Essa técnica, que pode ser considerada mais 

tradicional na forma romanesca, vem entremeada pelo monólogo interior, recurso que 

pode ser considerado como tipicamente modernista, de modo que, em muitos trechos, é 

difícil identificar a quem pertence determinado discurso, sendo uma tarefa incômoda para 

o leitor, que não consegue passar pelo romance desfrutando de uma experiência estética 

tranquila, mas que, ao contrário, é convocado pelo incômodo e por uma certa 

impertinência, ou ainda, um travamento decorrente da dificuldade de compreender a 
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quem pertence tal ou qual linha / representação do pensamento / expressão. Essa ativação 

do leitor pela experiência estética que desorienta o receptor da obra confere ao romance 

de Oswald aquela sensibilização bastante própria do modernismo, como o leitor pode 

verificar em romances que utilizam como recurso estética a técnica da colagem, por 

exemplo, Berlin Alexanderplatz, de Döblin, publicado em 1929. Assim, Oswald parece 

realizar uma das preocupações que expõe com maior frequência, principalmente depois 

de 1930, quanto à necessidade de fazer uma arte que seja politicamente interessada e 

simultaneamente esteticamente elaborada e, sobretudo, livre, em contraposição à 

normativa do período que considerava como arte válida apenas aquela que fosse engajada 

em sentido estrito e que encontrava exclusivamente no realismo a sua realização plena. 

Essa posição foi elaborada pelo Partido Comunista sob o comando de Stalin e era 

impulsionada no Brasil pelos membros da seção brasileira do partido, a que Oswald era 

filiado, conforme as diretivas da Internacional Comunista. Por esse motivo, concluo que 

Oswald de Andrade realizou as suas últimas obras em prosa a partir da insistência numa 

postura que, admitindo que era necessário radicalizar o projeto político, não abandonou 

o projeto estético, para falar com Lafetá. 60   

Abro aqui um parêntesis para tratar brevemente uma questão que, no Brasil, se 

reflete fortemente no pensamento de Oswald de Andrade, devido à sua filiação ao PCB, 

mas que atravessa, em larga medida, o debate que se estabelece, sobretudo no contexto 

de 1930, e principalmente entre os escritores de prosa, e que aparece, muitas vezes, 

encoberto ou embotado pela historiografia crítica da Literatura brasileira pelas mais 

diversas razões, que não discutirei neste trabalho, posto que ficam marginais diante da 

importância de abordar o debate propriamente dito, qual seja: a influência da Komintern 

no campo da cultura a partir da orientação ao realismo [‘socialista’]. Como se sabe, esta 

diretiva foi motivo de muitas disputas no campo da esquerda internacional e, no Brasil, 

não deixou de apresentar as suas consequências, como vemos no caso das posições 

defendidas por Oswald de Andrade.  

Para sair rapidamente do contexto nacional, é bem que se veja que houve uma 

grande polêmica travada ao longo dos anos entre intelectuais e artistas, sendo, talvez, o 

mais conhecido e relevante de entre eles o que se deu centralmente entre Ernst Bloch, 

                                                           
60 Sobre esse ângulo de visão de Oswald de Andrade, cf. o artigo “Significados históricos e estéticos do 
projeto de Marco zero, romance de Oswald de Andrade”, de Wagner Junior, publicado em 2024, pela 
Revista de Estudos Literários da UEMS. 
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Lukács, Brecht, Benjamin e Adorno.61 Por uma necessidade de síntese e posto que 

resumem bem as duas posições em disputa, apresento, no que segue, as visões de Lukács 

e Adorno (que contempla, em alguma medida, as posturas dos demais debatedores).  

Em favor do realismo, Lukács escreve, nesta ocasião, 1938, “Trata-se do 

realismo!”;62 contudo, em sua argumentação, ele defende que o que estaria em discussão 

não seria o modernismo versus o classicismo, como ele afirma que colocavam os seus 

companheiros, e sim uma espécie de “linha de evolução das correntes literárias”, na qual, 

segundo ele, a literatura estaria dividida em 3 grandes círculos (“que, naturalmente, se 

entrecruzam”, diz Lukács): i. “a literatura de defesa e de apologia do sistema existente 

(...) antirrealista (...) pseudorrealista”; ii. “a literatura da chamada vanguarda (...) do 

naturalismo ao surrealismo (...) cuja tendência principal consiste num (...) afastamento do 

realismo”; iii. “a literatura dos realistas significativos (...) de Górki, de Thomas e 

Heinrich Mann e de Romain Rolland”. De modo muito sumarizado, para fazer a defesa 

do realismo em detrimento do expressionismo, Lukács argumenta pela superioridade 

daquele por seu caráter de adiantamento (profecia) dos tempos vindouros, por sua 

durabilidade (não fenecimento), por enfrentar a realidade ela mesma (e não evitá-la, como 

em sua opinião o expressionismo faria) e por seu caráter de totalidade (e não de 

fragmentação). 

Esta posição de Lukács pode ser melhor entendida se colocada nos seguintes 

termos: de que ela se dava como uma defesa fundamentada na crença na revolução a partir 

de uma noção utópica do romance e, em especial, do romance realista, como virtualmente 

integrador diante da desestruturação do mundo a que se assistia. 

Adorno escreve “Reconciliação extorquida. A propósito da Significação atual do 

realismo crítico de Georg Lukács”, em 1958,63 fazendo uma espécie de balanço histórico 

                                                           
61 Este debate foi generosamente traduzido e publicado no Brasil pela editora da Unesp, em 2014, graças 
aos esforços de Carlos Eduardo Jordão Machado, sob o título de Um capítulo da história da modernidade 
estética: debate sobre o expressionismo, na segunda parte do livro, em que encontram-se as traduções 
dos textos dos debatedores, no intervalo p. 219-349. 
62 A tradução deste texto de Lukács encontra-se no intervalo p. 247-283, de Um capítulo da história da 
modernidade estética: debate sobre o expressionismo. Conforme informa Machado, ele foi originalmente 
publicado na revista Das Wort, Moscou, v.3, n.6, 1938, sob o título Es geht um den Realismus!. E, 
posteriormente, incluído no v. 4 das Obras de Georg Lukács, Essays über den Realismus.  
63 Este texto foi originalmente publicado na revista Der Monat, Ano 2, novembro de 1958. E também com 
o título Erpresste Versöhnung. Zu Georg Lukács: Wider den missvertandenen Realismus, em Noten zur 
Literatur II, p. 251-80. A sua tradução do alemão foi empreendida por Carlos Eduardo Jordão Machado e 
Marlene Holzhausen, cotejando as traduções italiana (Adorno, Note per la letteratura (1943-1961), p.238-
66) e inglesa (Jameson, Aesthetics & Politics, p.151-76) e foi publicado em português, no Brasil, em 2014, 
em Um capítulo da história da modernidade estética: debate sobre o expressionismo, de Carlos Eduardo 
João Machado, no intervalo p. 319-349.  
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do pensamento lukacsiano, em que comentará não apenas o modo como Lukács encarou 

e defendeu o realismo no período da ditadura totalitária de Stalin, mas também a tentativa 

de correção, ou de atualização, do curso do pensamento do crítico no correr dos anos. 

Com esse propósito, algo que Adorno destaca em seu texto e que considero fundamental 

para melhor observar as considerações de Lukács, sobretudo em “Trata-se do realismo!”, 

diz respeito à primazia do objeto cultural que é desprezada no texto lukacsiano. Diz 

Adorno a esse respeito:  

Enquanto o conceito hegeliano de concreto em Lukács, antes como hoje, 

encontra-se no auge – particularmente quando se trata de relacionar a poesia 

ao reflexo (Abbildung) da realidade empírica –, a própria argumentação 

permanece amplamente abstrata. Praticamente nunca o texto se submete à 

disciplina de uma obra de arte específica e aos seus problemas imanentes. Em 

vez disso se dá ordens.64   

 

Este problema de não analisar os objetos em sua singularidade, ainda seria visto 

por Adorno acrescido de outro inconveniente, qual seja, a conjugação de materiais 

absolutamente heterogêneos, e cita exemplos: “Proust, Kafka, Joyce, Beckett, mas 

também Benn, Jünger, porventura Heidegger; como teóricos Benjamin e eu mesmo”.65 

Aqui cabe observar que é difícil conseguir propor qualquer espécie de unidade de 

pensamento até mesmo considerando a produção de um único autor longo tempo, veja-

se, por exemplo, o caso de Oswald de Andrade, a que Antonio Candido atribuirá três 

diferentes fases, cada uma representando um modo diverso de articulação e de tratamento 

dos materiais. Assim, como seria possível realizar uma combinação harmoniosa de 

autores tão diversos entre si? O limite desta observação é indicado pelo próprio Adorno 

ao sugerir uma validade relativa dos “-ismos”, que insinuariam um significado histórico 

partilhado pelas obras, as quais deporiam a respeito de certa natureza coletiva, comum, 

do seu tempo, sendo esta a razão da proximidade entre elas mesmo considerada 

singularidade de suas realizações.66 

Um ponto sensível destacado por Adorno relaciona-se a uma pretensão de 

prescritividade vista na exposição de Lukács. Diz Adorno: “O núcleo da teoria torna-se 

dogmático. A literatura moderna conjunta, na medida em que não se adapta à fórmula – 

seja a do realismo crítico, seja a do socialista – é rejeitada e a ela é imputado sem 

                                                           
64 A tradução deste excerto encontra-se à p. 322 do livro de Machado (2014).  
65 Idem, à p. 325. 
66 Encontra-se em Aesthetics: 1958/1958, publicado por Polity Press, em 2018. 
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hesitação o ódio da decadência”.67 E, para além disso, uma outra questão que ele mobiliza 

e desloca, recolocando-a com o rigor necessário diz respeito à própria noção de realismo 

quando o que está em jogo é o objeto estético. Assim, pontua – e a citação é longa, mas 

justifica-se por sua relevância: 

A arte encontra-se na realidade, possui sua função nela, é também em si 

multilateralmente mediada pela realidade. Porém, enquanto arte, segundo o 

seu próprio conceito, contrapõe-se também antiteticamente em relação a esta, 

como é o caso. A filosofia fez disso objeto de reflexão com o nome de 

aparência estética. Lukács também não poderia passar por cima do fato de que 

o conteúdo das obras de arte não é real no mesmo sentido da sociedade real. 

Se esta distinção fosse eliminada, logo todo esforço em estética perderia seu 

substrato. Na medida em que a arte se separou qualitativamente da realidade 

imediata, da qual se originou uma vez como magia, ao possuir seu caráter de 

aparência, este não é nem seu pecado original ideológico nem o seu index 

atribuído de fora, como se simplesmente repetisse o mundo, não sem a 

pretensão dela própria ser imediatamente real. Tal concepção subtrativa faria 

escárnio de toda dialética. Mais do que isso, a diferença entre realidade 

empírica e arte reside no mais íntimo da sua composição. Ela nos dá a 

essência, “imagens” [...] Certamente que a arte mesma possui diante do mero 

existente, na medida em que não se limita simplesmente a duplicá-lo de modo 

estranho à arte, essência e imagem. Apenas de tal modo constitui-se o estético; 

de tal modo que não tendo em vista a mera imediatidade, torna-se a arte e 

conhecimento, isto é, faz justiça a uma realidade que oculta a própria essência 

[...] Conhecimento é nela mais e mais mediado esteticamente.68  

 

Com este reajustamento do debate, Adorno coloca a questão do realismo em arte 

em seus próprios termos de modo algo definitivo. Isto é, ele precisa a concepção de real 

dentro do pensamento estético, que corresponderia sempre, em alguma medida, a um 

caráter de aparência graças aos pressupostos próprios à arte. Desse modo, eleva-se o nível 

do debate entre as duas posições em jogo, na superação dialética da problemática operada 

por Adorno com este ensaio fundamental. Importa pontuar, no entanto, que, no período 

em que Adorno o escreve, isto é, 1958, contavam-se já 5 anos da morte de Stalin, a figura 

central do regime totalitário em que se converteu a URSS depois da morte de Lenin em 

1925. Outras eram as circunstâncias em que se dava essa disputa no Brasil no decênio de 

1930. A observação do desenvolvimento dessa polêmica não deixa de dar razão à Oswald 

de Andrade que expressou profunda inquietação com o tema desde cedo. É parecida com 

a de Oswald a posição que Mário externa, por exemplo, em O banquete, de 1937, quando 

comenta o caráter social de toda arte: “Toda arte é social porque toda obra de arte é um 

fenômeno de relação entre seres humanos [...] Disso é que os artistas precisavam ficar 

                                                           
67 A tradução deste excerto encontra-se à p. 323, de Um capítulo da história..., de Machado (2014), o grifo 
é meu. 
68 Idem, encontra-se no intervalo p. 328-9. Os grifos são meus. 
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bem conscientes [...] porque isso lhes definiria a concepção do assunto, e a própria 

técnica”.69  

Considero que vale a pena ainda agora localizar contra o que, ou contra quem se 

insurge não só daquele enfant terrible do modernismo brasileiro, como também os seus 

contemporâneos e parceiros de movimento. Mais uma vez, quem melhor vai esclarecer 

este momento é Antonio Candido, em especial, no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 

1945 (panorama para estrangeiro)”,70 que abordo a seguir en passant.  

 Em seu “panorama para estrangeiro”, Antonio Candido desenvolve uma leitura da 

produção artística, em especial da literária, no período que vai de 1900 a 1945. Mas, assim 

como acontece com a história do Brasil, acompanhar e compreender a literatura do país 

no século XX parece possível apenas se verificado também o período anterior. É o que 

Candido demonstra neste seu exercício de leitura, em que resgata as tendências presentes 

ainda no Romantismo, que, segundo ele, vai de 1836 a 1870, bem como as do período 

imediatamente posterior, que o crítico aponta como pós-romantismo e divide em dois 

momentos: um primeiro, entre 1880 e 1900; e outro que se estende de 1900 até 1922. Os 

dois momentos têm, como elemento unificador, o fato de serem, como se pode intuir pela 

nomeação que Candido confere ao período, uma continuação das disposições românticas; 

mas se diferenciam pelo maior vigor e inventividade daquele em relação a este.71  

 Esta época anterior a 1922, para Candido, será marcada tanto no romance quanto 

na poesia por um Naturalismo “acadêmico” tendente ao “Classicismo grego-latino já 

diluído na convenção acadêmica europeia, que os escritores procuravam sobrepor às 

formas rebeldes da vida natural e social do Novo Mundo”.72 Numa segunda fase do pós-

romantismo, essa característica se manifestaria como “encantamento plástico, euforia 

verbal e regularidade”. Ou, dito de outro modo, como “tenuidade afetiva”, “desequilíbrio 

verbal” e “ironia superficial”.73 Esta tendência era o território para a “conservação de 

formas cada vez mais vazias de conteúdo”, as quais, todavia, “conquistaram o gosto 

médio”, produzindo uma espécie de literatura de certo modo oficial consubstanciada pela 

existência da Academia Brasileira de Letras, “que de 1900 a 1925 teve o seu grande, de 

certo modo único, período de funcionamento bem ajustado”. Assim, sentencia Candido, 

                                                           
69 Encontra-se à p. 20, de O banquete, de Mário de Andrade, republicado recentemente, em 2023, pela 
Itatiaia.  
70 O ensaio foi publicado recentemente, em 2023, pela Todavia, numa reedição do clássico Literatura e 
sociedade.  
71 Candido, 2023, p. 136-7.  
72 Idem, à p. 139. 
73 Idem, à p. 140. 
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“As letras, o público burguês e o mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa 

mediania”.74 Como se vê, esta era a posição dominante no período. E, neste grupo, 

segundo Candido, encontram-se os parnasianos e também os escritores dos romances 

amenos e dos contos sertanejos.   

 Entretanto, havia também uma outra tendência, que Candido identificará como 

certas “manifestações espiritualistas”, as quais tiveram influência do Simbolismo do 

período anterior. Esse idealismo simbolista se dissolveria num “penumbrismo vers-

libriste”.75 Como sinaliza o professor, a partir dos anos 1914, esse tipo de produção vai 

“costear” o desenvolvimento do Modernismo e, “a partir de 1930, constituirá [...] o 

contrapeso do localismo, da libertinagem intelectual, do Neonaturalismo implícito no 

movimento modernista [...] desta tendência brotaram sugestões decisivas para a criação 

das modernas ideologias de direita”.76  

 Candido avalia que o Modernismo retoma alguns aspectos dessas duas tendências 

desenvolvidas durante o período de 1880 e 1922, como “a pesquisa lírica tanto no plano 

dos temas quanto dos meios formais; a indagação sobre o destino do homem, sobretudo, 

do homem brasileiro; a busca de uma forte convicção”, bem como “o culto do pitoresco 

nacional, [...] expressão inserida na herança europeia e de uma literatura que exprimisse 

a sociedade”.77 Todavia, ele adverte que esta retomada se dava como ruptura.  

 Na “pesquisa lírica”, conforme Candido, o idealismo simbolista seria convertido 

em “apelo às camadas profundas do inconsciente coletivo e pessoal [...] essencialmente, 

em sua fase heroica, na libertação de uma série de recalques históricos, sociais, étnicos 

[...] trazidos [...] à tona da consciência literária [...]”,78 fazendo com que “As nossas 

deficiências, supostas ou reais, [sejam] reinterpretadas como superioridades”.79 Assim, 

“a rudeza, os perigos, os obstáculos da natureza tropical. O mulato e o negro [...] O 

primitivismo” são considerados agora “fonte de beleza e não mais empecilho à elaboração 

da cultura”.80 A expressão literária que informa esse novo entendimento tem inspiração 

nas vanguardas europeias. Contudo, os modernistas procedem a esta incorporação 

vanguardista de um ângulo original, em primeiro lugar, porque o Brasil também vivia, a 

seu modo, a convulsão social engendrada pela modernidade capitalista, isto é, a 

                                                           
74 Idem, à p. 143. 
75 Idem, ibidem. 
76 Idem, à p. 142. 
77 Idem, à p. 144. 
78 Idem, ibidem.  
79 Idem, à p. 145. 
80 Idem, ibidem.  
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experiência com a velocidade, a mecanização dos processos, as agitações sociais tanto à 

direita quanto e sobretudo à esquerda, bem como porque “as culturas primitivas se 

misturam à vida cotidiana ou são reminiscências ainda vivas [...]”81 neste país tropical, 

em que tinham lugar destacado também tanto a pesquisa etnográfica quanto o folclore. 

Assim, Candido conclui que “Os nossos modernistas se informaram pois rapidamente da 

arte europeia de vanguarda, aprenderam a psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo 

tempo local e universal de expressão, reencontrando a influência europeia por um 

mergulho no detalhe brasileiro”.82   

 No Modernismo brasileiro, nesta interpretação que Antonio Candido constrói a 

partir da ideia de uma dialética entre o universal e o particular, haveria, quanto ao ímpeto 

renovador da tradição, uma tríade em operação: o desrecalque localista; a assimilação 

das vanguardas; e o nacionalismo acentuado.83 Este último seria o moto por meio do qual 

ganharia expressão uma cisão no movimento modernista que levaria de um lado ao 

nacionalismo ufanista do verde-amarelismo e do movimento da Anta; e, de outro, uma 

segunda corrente de pensamento e ação, a qual, com “mais ousadia formal, elaboração 

mais autêntica do folclore e dos dados etnográficos, irreverência mais consequente”, 

produziria “uma crítica bem mais profunda”,84 descobrindo símbolos e alegorias 

tipicamente brasileiros e que levaria à poesia Pau-Brasil e à Antropofagia, por exemplo. 

Então, o autor de Formação da literatura brasileira sentencia: “Esta é a corrente que 

assimila melhor as influências das vanguardas [...] no que respeita às técnicas de pesquisa 

e expressão artística”. Por fim, para Candido, nesta segunda linha, Mário de Andrade, de 

entre os modernistas, foi o que elaborou “as diversas tendências do movimento numa 

síntese superior”.85  

“Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta”. É assim que Mário de Andrade dá 

início a Remate de males (1930). Este verso, eu não sabia quando li pela primeira vez, 

seria a minha bússola para ler a sua obra. Afinal, acompanhar o pensamento do autor de 

Café para se haver com a tarefa de localizá-lo e, assim, ter melhores condições de tratar 

da sua obra pode ser como entrar num labirinto sem poder encontrar qualquer saída, 

tampouco conseguir voltar para o ponto de partida.  

                                                           
81 Idem, à p. 146. 
82 Idem, ibidem.  
83 Idem, à p. 147. 
84 Idem, à p. 148.  
85 Idem, ibidem.  
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A inteligência deste paulistano é construída por muitos vai-e-véns, contradições, 

angústias. E, não fossem os tantos bons Joãos, Marias e Gilda, que deixaram de trás do 

seu passo rastros de que pude me servir para fazer o meu próprio caminho, talvez não 

fosse possível apresentar estas notas breves que buscam sintetizar um pouco do que 

aprendi sobre este escritor modernista e que auxiliam a compreensão dos resultados a que 

ele chegou em Café romance e libreto para a ópera.  

Isso posto é justo dizer que sigo, em grande medida, o percurso sugerido por dona 

Gilda de Mello e Souza86 em A idéia e o figurado, na seção “I”,87 em que ela trata do 

trabalho de Mário em suas várias dimensões, avaliando Paulicéia Desvairada, concebida 

em 1922, como uma obra que ainda conserva traços do parnasianismo e do simbolismo, 

mesmo com uma forte presença do verso livre; ao passo que Losango Cáqui, de 1926, 

representaria uma fase mais experimental do modernista, estando repleta de “notações 

líricas” (sensações, ideias, momentos da vida) e meditações. Nesse mesmo ano, Mário de 

Andrade daria início à escrita de Macunaíma, o seu romance mais conhecido — mas, 

talvez, pouquíssimo lido —, publicado apenas em 1928. 

Simultaneamente a esses acontecimentos, dona Gilda indica que o escritor 

passaria por uma fase de “perplexidade e reavaliações” entre 1925 e 1927, que seria 

dalgum modo completada com as viagens ao norte e nordeste do país, entre 1927 e 1929, 

registradas n’O turista aprendiz, publicado pela primeira vez apenas na década de 1970, 

o qual pode ser lido como fruto desse processo de busca por um Brasil “profundo” que 

transforma a visão do autor sobre o próprio país. A escrita de Café, o romance, iniciada 

em 1925 e finalizada com a morte prematura de Mário, bem como a do libreto para a 

ópera homônimo, escrito em 1942, podem ser vistos também como resultados dessa 

operação de viragem no pensamento do aprendiz. E isso não só porque o romance registra, 

nomeadamente no personagem Chico Antônio, as experiências com o cantador recifense 

com quem ele teve contato na viagem; mas, sobretudo, porque ambas as obras explicitam 

uma compreensão ímpar a respeito do Brasil. Tanto o romance quanto o libreto Café 

funcionam, em certa medida, como venho insistindo neste estudo, como um trabalho de 

interpretação do Brasil.  

                                                           
86 Especialmente num presente em que a experiência mais significativa é a crise, é preciso, a partir das 
ruínas da linguagem, aprender a manejar os significantes em favor dos vencidos. Na história das letras e 
do pensamento cultivado dentro das quatro paredes da academia, as mulheres têm ocupado este lugar 
de quem perdeu. Talvez, por isso mesmo, a maior potência de nossas reflexões esteja em subverter esta 
posição sem emular o posicionamento dos vencedores. Por esse motivo, sustento aqui neste texto o 
tratamento “dona” para me referir à Gilda de Mello e Souza. 
87 A obra A idéia e o figurado foi publicada pela editora 34 em 2005. 
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Para voltar às observações de dona Gilda, por fim, ela avalia que em Remate de 

males, de 1930, Mário de Andrade se afasta das características mais “belicosas” do 

Modernismo, de modo que a sua poesia “vai ficando mais subjetiva”, assim “os sentidos, 

mais afinados, captam o mundo exterior como fonte de sinais, que transfiguram a 

realidade e parecem compô-la numa atmosfera quase musical”, expressando uma 

tonalidade afetiva e um sentimento do mundo. Nos “Poemas da negra”, ambientados no 

Recife, a autora de A ideia e o figurado afirma que Mário se contrapõe pela ternura ao 

“erotismo de senhor de engenho a que já se habituara a sensibilidade nacional”, dando 

aqui também provas da transformação de perspectiva que aquelas viagens realizaram 

nele.88 

Para além disso, a seguir apresento algumas considerações sobre o pensamento de 

Mário elaboradas a partir do que chamarei de “momentos decisivos”, para falar com 

Candido, sendo o primeiro deles o “Prefácio interessantíssimo” de Paulicéia Desvairada, 

de 1921-22; o segundo, A escrava que não é Isaura, também de 1922; e, finalmente, O 

banquete, de 1937. 

Não é minha intenção produzir um acompanhamento em detalhe do pensamento 

estético e poético de Mário de Andrade ao longo dessas obras, mesmo porque, este 

percurso foi exemplarmente realizado por João Luiz Lafetá em 1930: A crítica e o 

modernismo, que foi publicada no Brasil em 2001 pela Ed. 34. Nessa investigação, o 

professor passa em revista a produção crítica do escritor adotando como horizonte do 

estudo a dos projetos estético e ideológico que atravessariam o Modernismo brasileiro 

entre as décadas de 1920 e 1940, nas quais se expressa, segundo Lafetá, uma mudança de 

ênfase de um projeto a outro, como consequência da conjuntura, por um lado, e, por outro, 

da própria rotinização das inovações estéticas propostas pelo movimento modernista em 

seu momento inaugural.89 O objetivo deste comentário, portanto, é bem mais modesto. 

Contento-me em iluminar alguns pontos presentes nas reflexões de Mário que ajudam a 

entender melhor a fatura de Café, sobretudo do romance, mas também do libreto; e ainda 

outros, que, de alguma maneira, atravessam este conjunto de textos que selecionei.  

                                                           
88 As avaliações de Gilda de Mello e Souza expostas neste parágrafo podem ser encontradas nas seções 
“A poesia de Mário de Andrade” e “O mestre de Apipucos e o turista aprendiz” do seção/capítulo I de A 
idéia e o figurado, nos intervalos p. 27-37 e p. 49-71, respectivamente. 
89 O termo rotinização é tomado, tanto por mim, agora, quanto por Lafetá emprestado ao professor 
Antonio Candido, que, por sua vez, o toma explicitamente a Max Weber (p. 248) e que o emprega para se 
referir à consolidação/normalização das conquistas técnicas que o movimento modernista propõe no seu 
momento inaugural, no decênio de 1920, em “A revolução de 1930 e a cultura”, republicado 
recentemente no Brasil, 2023, pela editora Todavia, no intervalo p. 247-270, de A educação pela noite.  
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 O primeiro deles, já indicado por Lafetá,90 aponta para a própria forma de 

constituição desse apanhado de textos teóricos e críticos, que, pelas mãos do autor, não 

deixa de apresentar também uma preocupação estética. Em outras palavras, tanto em 

“Prefácio interessantíssimo”, quanto em A escrava que não é Isaura e O banquete 

evidencia-se uma forma de concepção estranha aos tratados teóricos e críticos tomados 

em seu conjunto, pois Mário de Andrade os compõem a partir de tons emprestados aos 

gêneros literários. 

No “Prefácio”, identifico um empréstimo tanto do verso poético, quanto do 

aforismo, por exemplo; n’A escrava..., há uma evidente paródia da parábola na 

introdução, que apresenta uma estória que será retomada pelo autor ao longo do texto, em 

especial nas menções ao Ararat e a Adão, que é colocado ao lado de Aristóteles e dos 

próprios modernistas no texto, conferindo ao escrito teórico tonalidades ficcionais, que 

também estão presentes em trechos como “Dúvidas e lutas. Sinto-me exausto. Meu 

coração parou? Um automóvel só, lá fora... É a tarde, mais serena. E si vedono comparire 

delle immagini. Há mocinhos a assobiar nos meus ouvidos uma vaia de latidos [...]”,91 

em que utiliza o texto poético, se se quiser, a linguagem figurada, ou não-denotativa, para 

apresentar as suas posições ao final do texto organizado como “Apêndice” do livro na 

publicação da Nova Fronteira de 2010; e, n’O banquete, o escritor usa a forma dos 

diálogos, cujo paradigma, por certo, são os de Platão.  

Nessas três empresas, Mário de Andrade mistura a voz do pesquisador e do crítico, 

com as de um narrador, ou mesmo a dos personagens, como também dum eu-lírico. Se, 

no Café, o texto ficcional é cindido pelo comentador-sociólogo; no “Prefácio” e n’A 

escrava..., parece ocorrer um movimento inverso, a obra não-ficcional é rasgada pela 

inventividade poética, sendo poesia aqui tomada em seu sentido amplo. O banquete 

possui uma forma em si sui generis, pois, se apresenta reflexões de Estética e Poética e 

mesmo considerações sociológicas a respeito da situação do artista e da arte no Brasil, e 

até filosóficas, não deixa de ser enformado na estrutura do diálogo, que tem caráter 

propriamente ficcional, de modo que aqueles conteúdos chegam ao leitor por meio dos 

personagens e duma instância narrativa nesta obra.   

                                                           
90 Especialmente na seção “A consciência da linguagem”, que encontra-se no intervalo p. 151-184, em 
que o crítico trata, de entre outras obras do modernista, do “Prefácio” e d’A escrava que não é Isaura.  
91 Este excerto encontra-se à p. 67, de A escrava que não é Isaura, publicada pela Nova Fronteira, em 
2010.  
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Desde o “Prefácio”, concebido entre 1921 e 1922 — quando a Pauliceia 

desvairada é publicada —, passando por A escrava que não é Isaura, escrito em 1922, 

com um “Pósfacio” de 1924, em que Mário já indica a reavaliação de algumas posições, 

assim como a permanência de outras, até O banquete, publicado pela primeira vez em 

1937, verifico tanto as continuidades, mesmo aquelas que poderiam ser indicadas como 

continuidades em tensão, quanto as viragens de pensamento do escritor. Esta última, 

sendo, assim como o romance Café, uma obra inacabada, apresenta um desenvolvimento 

mais extenso de algumas perspectivas vistas nos textos anteriores, e diferencia-se deles, 

em grande medida, pois a sua forma de diálogo possibilita ao autor o interessantíssimo 

movimento de pôr em jogo múltiplas perspectivas simultaneamente, realizando 

formalmente o que ele mesmo assinala como um dos pilares estéticos do modernismo, ou 

melhor, dois: a polifonia e o simultaneísmo.  

Esse dado acena ainda para a maturidade do pensamento crítico e teórico de Mário 

de Andrade, posto que, já na posição de velha guarda modernista, tem diminuído o ímpeto 

de revolta, como ele mesmo indica, de modo que se torna viável uma exposição generosa 

mesmo dos pontos de vista contrários aos seus na voz dos personagens que divergem 

entre si (e de si mesmos) no curso dos diálogos d’O banquete, em que o discurso direto é 

a técnica que concede, neste caso, maior autonomia às posições representadas pelos 

caracteres, e, mesmo nas intervenções em que a instância narrativa comenta e julga os 

seus posicionamentos, o leitor pode encontrar um sentido de empatia no lugar da 

desbragada ironia árida presente no “Prefácio”, por exemplo.  

Vejamos a variação de tom comparativamente: “Donde infiro que o belo artístico 

será tanto mais artístico, tanto mais subjetivo quanto mais se afastar do belo natural. 

Outros infiram o que quiserem. Pouco me importa”, diz o autor em 1921-22, no 

“Prefácio” de Pauliceia.92 Em 1937, à mesa d’O banquete estão Sarah Light, milionária 

e anfitriã do almoço, Siomara Ponga, cantora de ópera virtuose, Pastor Fido, estudante de 

Direito, quando um dos personagens, o político, Felix de Cima, comenta a harmonização 

dos frutos do mar com o vinho branco, ao que o compositor brasileiro, Janjão, secunda: 

— Consoante ou dissonante?  

— Não sei, seu compositor, isso é lá com vocês. Forma acorde que nem 

concorda nem discorda, ajuda. Eu não sei porque a gente precisa concordar, 

pra se ajudar, não é mesmo Sarah Light?  

— É mesmo! exclamou Siomara Ponga [...] se encontrando afinal nos instintos 

que a levavam a aderir à milionária.  

— O que eu acho engraçado (comentou o compositor) é que o senhor, sem 

querer, disse uma verdade musical profunda [...] 

                                                           
92 Andrade, 2017, à p. 13. O grifo é meu.  
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— Por isso é que a música de você é tão dissonante sussurrou a cantora, 

intencionalmente “ajudando” Felix de Cima, consciente agora do acorde que 

formava com a milionária e o político. Mas Felix de Cima [...] deblaterou: 

— E a música brasileira então! Esse Francisco Mignone que só faz música de 

preto, esse Camargo Guarnieri que só faz música caipira! 

— Si fosse apenas isso, a música brasileira ia muito bem...93 

 

O compositor Janjão, o mais moderno de entre os personagens, e que, portanto, 

representaria mais aproximadamente as posições dos modernistas, mesmo estando entre 

um político populista e autoritário, uma milionária e uma virtuose, porta-se, dentro da 

discordância, na maior parte do tempo, de modo comedido e sem os arroubos de 

juventude, como às vezes acontece ao Pastor Fido na estória.94 Poder-se-ia argumentar 

que essa moderação é descompensada apenas no capítulo “Vatapá”, em que há uma 

predominância da voz do personagem nos diálogos, que desequilibra as posições em jogo. 

Entretanto, mesmo essa descompensação seria reequilibrada pelo fato de o personagem 

apresentar, em si, muitas contradições, que aparecem no seu discurso, bem como porque, 

graças às contradições internas vistas nos outros personagens, essa preponderância fica 

matizada.  

E por falar em polifonia... Nas perspectivas de cada um desses personagens, 

excetuando talvez o político, Felix de Cima, e a cantora Siomara Ponga, que é virtuose, o 

leitor encontra dissolvidas algumas posições expostas por Mário de Andrade no curso do 

tempo em diferentes oportunidades. A milionária Sarah Light, por exemplo, adora João 

Sebastião Bach, que, como fica evidente n’A escrava..., é reverenciado pelo autor 

modernista, que comenta: “Libertada da palavra, em parte pela notação medida, em parte 

pelo desenvolvimento dos instrumentos solistas, conseguiu enfim tornar-se MÚSICA 

PURA, ARTE, nada mais. Foi então que apareceram os dois mais formidáveis artistas, 

unicamente artistas, que a terra já produziu: João Sebastião Bach e Mozart”.95 O estudante 

de Direito é apresentado como um jovem de esquerda e idealista, quem sabe prestando-

se a representar em parte os arroubos de revolta dos jovens modernistas de 1922. O 

personagem Pastor Fido introduz a si mesmo sempre com um “eu sou a mocidade, sou o 

amor...”. Além disso, é ele quem tem amplos conhecimentos sobre literatura, 96 e também 

opiniões que se ajustam às do autor de Café, por exemplo, quando fala sobre a questão 

                                                           
93 À p. 72, de O banquete, republicado recentemente no Brasil, 2023, pela editora Itatiaia.  
94 De acordo com o próprio Janjão, no capítulo “Salada” (p. 103-108), Pastor Fido, dentre os personagens, 
é o que mais se aproxima dele: “O moço o traíra. Perdera o único arrimo que tinha ali” (Andrade, 2023, p. 
106). 
95 Andrade, 2010, à p. 42.  
96 Andrade, 2023, à p. 100. 
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do universal e do particular na cultura brasileira, assinalando: “É a própria vida transitória 

que estabelece os elementos relacionais para os julgamentos de valor. E no caso, essa vida 

é o Brasil. Mas o Brasil, entenda-se: não só o que ele foi, tradicionalmente, o que ele é 

racialmente, mas também no tempo de agora, como assimilação do espírito do tempo”.97 

Essa posição é evidenciada anteriormente por Mário de Andrade em A escrava..., apenas 

para citar um exemplo, quando, para comentar sobre a rapidez e a síntese características 

da produção dos modernistas, ele estabelece as influências do tempo histórico, que 

estariam impressas na velocidade, na mecanização, bem como nos “gêneros poéticos 

orientais”, como os tankas, os hai-kais japoneses, etc., sobre os quais ele diz: “creio 

piamente que influíram com as suas dimensões minúsculas na concepção poética dos 

modernistas”. Ainda, comenta sobre os paralelismos, ou seja, a proximidade da produção 

dos modernos brasileiros com a dos estrangeiros, franceses, italianos, dizendo: “Picabia 

tem várias poesias dísticas. Mas creio que Apollinaire levou para o túmulo a cintura de 

ouro com o monístico de Alcools. Luís Aranha passeia acaso pelo Japão [...] Daí ter escrito 

hai-kais libérrimos”. Rapidez e síntese que, além disso, serão identificados como 

consequência do período histórico numa outra dimensão: “[...] essa rapidez material não 

nos interessa tanto [...] O homem moderno instruído [...] já é um cansado intelectual [...] 

O raciocínio, agora que desde a meninice nos empanturram [...] cansa-nos [...] Nem 

defeito bem benefício. RESULTADO INEVITÁVEL DA ÉPOCA”.98 

O cantor Janjão certamente é o que mais fortemente incorpora as posições do autor 

de O banquete, tanto pela extensão dos seus comentários, quanto pelos posicionamentos 

neles expostos, bem como pela tensão que se verifica entre as suas inclinações burguesas, 

que são fruto da sua formação, e as suas preocupações sociais, artísticas/estéticas. Por 

esse motivo, o personagem representa aquela contradição tão presente no pensamento de 

Mário de Andrade, e que pode ser vista inclusive nas cartas aos amigos, entre o erudito e 

o popular, a arte para o futuro e a arte para o presente. Bastante exemplar dessa questão 

é este fragmento de um diálogo entre Janjão e Pastor Fido, que, embora longo, justifica-

se por si mesmo, por seu conteúdo, que mostra a contradição interna do compositor em 

ato:  

— [...] você não faz arte pro povo!  

— Não. Infelizmente não. Pelo menos enquanto o povo for folclórico por 

definição [...] só existirá uma arte para o povo, a do folclore. E os artistas, os 

escritores principalmente, que imaginam estar fazendo arte pro povo, não 

                                                           
97 Andrade, 2010, à p. 79.  
98 Os excertos do parágrafo encontram-se no intervalo p. 38-39 d’A escrava..., publicada em 2010, pela 
Nova Fronteira.  
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passam duns teóricos curtos [...] O destino do artista erudito não é fazer arte 

pro povo, mas pra melhorar a vida. A arte, mesmo a arte mais pessimista, por 

isso mesmo que não se conforme, é sempre uma proposição de felicidade. E a 

felicidade não pertence a ninguém não, a nenhuma classe, é de todos. A arte 

pro povo, pelo menos enquanto o povo for folclórico, há de ser a que está no 

folclore.  

— Mas você emprega elementos folclóricos nas suas músicas.  

— Está claro! Emprego às vezes, embora nem sempre. Mas sempre faço 

música à feição das tendências musicais do meu povo, veja bem. O povo é a 

fonte, enquanto for folclórico... As águas da fonte são sempre as mesmas, 

porém os rios correm diferentemente. E eu sou o rio. Eu nunca me meterei 

fazendo isso que chamam por aí de “arte proletária”, ou “de tendência social”. 

Isso é confucionismo. Toda arte é social porque toda obra de arte é um 

fenômeno de relação entre seres humanos [...] Você falou no meu “Esquerzo 

Antifachista”, e só vendo os elogios e os ataques que recebi porque estava 

fazendo “música social”, besteira! O que eu fiz conscientemente fiz, foi arte de 

combate [...]  

— Mas você pode fazer uma arte de combate que alcance o povo...  

— Não creio, infelizmente, que este seja meu papel de artista erudito. Pelo 

menos enquanto o povo for folclórico. Seria me adaptar falsamente a 

sentimentos e tendências que não poderão nunca ser os meus. Eu sou de 

formação burguesa cem por cento, você esquece? E pela arte, pelo cultivo do 

espírito e refinamento gradativo, eu me aristocratizei [...].99 

 

 A contradição flagrante de Janjão, a qual expõe as perspectivas que se justapõem 

no pensamento do artista, refletem, em alguma medida, as do próprio autor que diz no 

início de Remate de males, de 1930, “Eu sou trezentos, eu sou trezentos e cinquenta...”; 

e também em Amar, verbo intransitivo, quando o narrador se põe a defender a sua 

personagem Fräulein: “Mas eu se queria saber neste mundo misturado quem concorda 

consigo mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras incoerências, metades, três-

quartos e quando muito nove décimos”.100 Essa é a mesma contradição em que Mário 

flagra a si mesmo em tantos outros textos e nas tantas cartas aos amigos já extensamente 

examinadas e expostas pela crítica ao longo dos anos e que a um só tempo alimenta e 

atormenta a vida e a obra do escritor, como expõe dona Gilda de Mello e Souza: “Mário 

de Andrade exerceu, com empenho apaixonado, o seu ofício de escritor; que viveu ‘o 

drama do artista contemporâneo, ao mesmo tempo artista e homem e que não quer 

abandonar nem os direitos desinteressados da arte pura, nem as intenções interessadas o 

homem social’”.101  

 Até mesmo a cantora Siomara Ponga, acusada muito por Janjão de ser virtuose e 

academista, e que se coloca francamente como adversária do cantor em quase toda a obra, 

                                                           
99 Excerto de Mário de Andrade, em O banquete, publicado pela Itatiaia, em 2023, no intervalo p. 20-22. 
Os grifos são meus.  
100 Excerto de Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, republicado pela editora Novo Século, em 
2017, à p. 47. 
101 Encontra-se em A ideia e o figurado, 2005, à p. 10.  
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aparece, em um diálogo com a milionária Sarah Light, no capítulo “Jardim de inverno” 

d’O banquete, defendendo posições “modernas”, mostrando também ela as suas 

contradições. Assim, o leitor encontra um trecho como este:  

— [...] em arte o bom gosto é um...  

— Um academismo sempre, Sarah. Desse ponto de vista eu prefiro de muito 

uma Tarsila a um Lasar Segall, um Villa Lobos a um Ravel.  

— Mas eu não posso compreender bem: você só fala nos modernos e no 

entanto os seus recitais são tão... tão mansos...  

— Amansados, Sarah Light, amansados: questão de servir o meu público 

[...] 

— Pois é. Voltando à arte: a maior conquista do modernismo brasileiro foi 

sistematizar no Brasil, como princípio mesmo de arte, o direito de errar. 

Quando a gente estuda a psicologia de trabalho dos artistas brasileiros 

anteriores ao 1920 de São Paulo, percebe nítido que a preocupação deles foi 

sempre fazer não propriamente o já feito, o já tentado, mas o fixamente 

definido. Poucos se excetuam a essa canalhice castrada, quase que só o gênio 

Machado de Assis [...].102  

 

 Neste excerto d’O banquete, Siomara Ponga, embora cantora virtuose, dá voz a 

posições que o escritor modernista expõe desde os primeiros textos que publicou, tanto 

no “Prefácio”, quanto n’A escrava que não é Isaura. Quanto a esse direito de errar, que 

pode bem ser traduzido como o anseio modernista pela liberdade, isto é, o libertar-se dos 

padrões estabelecidos pelos escritores que os precederam, por exemplo, no uso da 

linguagem, que foi uma das principais inovações da geração de 1922, encontro naquele 

“Prefácio” o que segue: “Minhas reivindicações? Liberdade. Uso dela; não abuso [...] A 

língua brasileira é das mais ricas e sonoras. E possui o admirabilíssimo ‘ão’ [...] Uso 

palavras em liberdade. Sinto que o meu copo é grande demais para mim, e inda bebo no 

copo dos outros”.103 E ainda na explicação sobre a poética do modernismo, ele comenta 

a questão da associação de palavras, comparando-a com a música, para o que se serve da 

analogia entre a melodia e a harmonia, sendo aquela correspondente aos versos 

construídos de modo de que o pensamento apareça como “inteligível”; enquanto esta seria 

composta por certa “combinação de sons simultâneos” a partir de “palavras que não se 

ligam”:  

Chamo de verso melódico o mesmo que melodia musical: arabesco horizontal 

de vozes (sonos) consecutivas, contendo pensamento inteligível. Ora, si em 

vez de unicamente usar versos melódicos horizontais: “Mneza-rete, a divina, a 

pálida Phrynea comparece ante a austera e rígida assembleia do Areópago 

supremo...” fizermos que se sigam palavras sem ligação imediata entre si: estas 

palavras, pelo fato mesmo de se não seguirem intelectual, gramaticalmente, se 

sobrepõem umas às outras, para a nossa sensação, formando, não mais 

melodias, mas harmonias. Explico melhor: Harmonia: combinação de sons 

simultâneos. Exemplo: “Arroubos... Lutas... Seta... Cantigas... Povoar!..”. 

                                                           
102 Andrade, 2023, p. 31-2.  
103 Andrade, 2017, à p. 16.  
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Estas palavras não se ligam. Não formam enumeração. Cada uma é frase, 

período elíptico, reduzido ao mínimo telegráfico. Si pronuncio “Arroubos”, 

como não faz parte de frase (melodia), a palavra chama a atenção para seu 

insulamento e fica vibrando, à espera duma frase que lhe faça adquirir 

significado e QUE NÃO VEM. “Lutas” não dá conclusão alguma a 

“Arroubos”; e, nas mesmas condições, não fazendo esquecer a primeira 

palavra fica vibrando com ela. As outras vozes fazem o mesmo. Assim: em vez 

de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado, harmonia, — o verso 

harmônico.104  

  

 Uma contradição interna aos personagens d’O banquete fica então flagrante, neste 

caso, em relação à personagem Siomara Ponga. Essa contradição pode ser relacionada 

àquela polifonia que o autor de Café aponta como central para a poética modernista, com 

bastante ênfase no texto de A escrava que não é Isaura, de modo que fica também exposto 

aquilo que permanece no pensamento de Mário de Andrade entre 1921-22 e 37. Quanto 

a esse último fragmento do texto do “Prefácio”, além de se ligar ao d’O banquete neste 

caso de Siomara Ponga sobre a liberdade (i.e., direito de errar, ruptura com os 

antecessores), também relaciona-se ao texto de A escrava..., porque mostra precisamente 

um uso da linguagem que recorre ao simultaneísmo, apontado neste outro texto de 1922, 

que, talvez, seja aquele no qual Mário de Andrade trata com mais vagar esta questão da 

associação de ideias, que é um valor caro aos modernistas e também, em grande medida, 

pode ser compreendido como um fruto do seu aprendizado com a psicanálise (campo que 

se afirmava no período em que esse conjunto de textos é escrito): 

A reprodução exata do subconsciente quando muito daria, abstração feita de 

todas as imperfeições do maquinismo intelectual, uma totalidade de lirismo. 

Mas lirismo não é poesia. O poeta traduz em línguas conhecidas o eu profundo. 

Essa tradução se efetua na inteligência por um juízo, pelo que é na realidade 

em psicologia “associação de ideias”. 

O poeta modernista usa mesmo o máximo de trabalho intelectual pois que 

atinge a abstração para notar os universais.  

[...]  

Uma pessoa desinstruída nas teorias modernistas horroriza-se ante a 

formidável desordem das nossas poesias.  

— Não há ordem! Não há concatenação de ideias! Estão loucos! 

[...]  

Seria possível dar uma ordem, uma lógica intelectual, uma concatenação de 

ideias, uma retórica às impulsões do eu profundo, a que não rege  

NENHUMA DETERMINAÇÃO INTELECTUAL 

QUE INDEPENDE DE NÓS MESMOS É IMPESSOAL E ESTRANHO? 

Nisso estaria o contrassenso, 

ESTARIA O ERRO. 

Não houve destruição de Ordem, com cabídula. Houve substituição de uma 

ordem por outra. 

Assim, na poesia modernista, não se dá, na maioria das vezes, concatenação de 

ideias mas associação de imagens e principalmente: 

SUPERPOSIÇÃO DE IDEIAS E DE IMAGENS [...]  

                                                           
104 Andrade, 2017, à p. 17.  
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Vários galhos se entrelaçam no que geralmente se chama 

SIMULTANEIDADE.  

A simultaneidade originar-se-ia tanto da vida atual como da observação do 

nosso ser interior [...].105 

 

 A simultaneidade, não só vista na associação de ideias, é também identificada 

como própria da interioridade dos sujeitos, e será relacionada ao modo de vida na 

modernidade, o qual implicaria naquela ampliação de horizontes, quase uma derribação 

de limites espaciais e na flexibilização das barreiras temporais. Na continuação do excerto 

destacado anteriormente, o leitor encontra o seguinte: 

SIMULTANEIDADE. 

A simultaneidade originar-se-ia tanto da vida atual como da observação do 

nosso ser interior. (Falo de simultaneidade como processo artístico). Por esses 

dois lados foi descoberta. A vida de hoje torna-nos vivedores simultâneos de 

todas as terras do universo. 

A facilidade de locomoção faz com que possamos palmilhar asfaltos de 

Tóquio, Nova York, Paris e Roma no mesmo abril. 

Pelo jornal somos onipresentes. 

As línguas baralham-se. 

Confundem-se os povos. 

As sub-raças pululam. 

As sub-raças vencem as raças. 

Reinarão talvez muito breve? 

O homem contemporâneo é um ser multiplicado.106 

 

 Esses seriam os pontos que considerei importante destacar deste conjunto de 

textos. Por certo, outros muitos podem e devem ser tratados em pesquisas futuras, pois 

ajudam a compreender melhor o desenvolvimento do pensamento de Mário de Andrade 

no período que se estende entre o primeiro ímpeto da produção modernista até o que a 

crítica usualmente considera como a abertura de um novo período de produção artística 

no Brasil, a partir de 1945, ano que marca, também, o fim da ditadura Vargas (Estado 

Novo). Para este momento, interessei-me muito por perceber tanto a potência em ato da 

polifonia, teorizada desde o “Prefácio” e também em O banquete, quanto a questão da 

simultaneidade/simultaneísmo, teorizada sobretudo em A escrava que não é Isaura, mas 

já indicada em um texto anterior que abre a Pauliceia Desvairada.  

Ademais, importou-me notar a permanência de certos temas e de algumas 

posições, que, ao fim, são colocados em jogo neste diálogo à hora do almoço da obra de 

1937, O banquete, bem como a mudança não só de posição, mas também e talvez 

principalmente de tom utilizado para o tratamento das questões Estéticas e Poéticas, que 

fica notória nesta última publicação já da década de 1930. Essa mudança de tom que se 

                                                           
105 Excertos extraídos de A escrava que não é Isaura, 2010, no intervalo p. 35-48. 
106 Andrade, 2010, à p. 48.  
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verifica entre as obras emula até certo ponto a própria maturação do pensamento de Mário 

de Andrade.  

Com este exercício, não espero fechar posições ou esgotar os temas presentes 

nessas obras, nem mesmo os temas que escolhi tratar nesta subseção. O objetivo central 

destas notas foi dar conta daquilo que poderia se chamar “vida e obra” do autor. Esse 

recorte biográfico que capta a evolução do pensamento de Mário de Andrade, parece-me, 

fica mais justamente visto quando se recorre a uma leitura em certo sentido imanente dos 

materiais propriamente ditos produzidos pelo escritor. Foi deste modo que busquei 

apresentá-lo, portanto, ao invés de realizar uma mera passagem em revista da sua 

produção ao longo dos anos sem apresentar qualquer consideração sobre os textos 

produzidos.  
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Mário de Andrade, um intérprete do Brasil  

Os vícios privados são em Sade, como já eram em Mandeville, a 

historiografia antecipada das virtudes públicas da era totalitária.107 

 

 Uma das duas principais hipóteses que apresentei quando do início deste trabalho, 

ainda no momento de submissão do projeto de pesquisa à avaliação pela banca do 

programa de pós-graduação a que respondo, diz respeito ao enquadramento de Mário de 

Andrade no plano do que se compreende usualmente como o dos intérpretes do Brasil; é 

certo que de modo algo sui generis, graças à especificidade da sua inserção nesse 

panorama, isto é, que a sua obra tenha se produzido no campo das artes e da cultura, ou, 

ainda em outras palavras, que a sua interpretação da formação social brasileira se dê a 

partir da mediação da obra de arte. O que significa dizer: com as particularidades inerentes 

ao instrumento de que se faz uso, esta é uma maneira de elaborar tal interpretação.108  

 Naquele instante inicial, propunha Mário de Andrade, em particular em Café – 

romance considerado inacabado no qual o autor trabalhou entre 1925 e 1945, e libreto 

para a ópera, de 1942, que é homônimo –, como uma espécie de terceira via no quadro 

dos intérpretes do Brasil. Como plano de trabalho, propus um recorte singular de entre o 

rol dos vários ensaístas e sociólogos que produziram as suas interpretações do país, que 

levava em consideração apenas dois autores em duas obras específicas que estavam 

dentro do período no qual a obra de Mário de Andrade se insere, entre os anos 1920 e 

1940, sendo eles: Sérgio Buarque de Holanda, 1936, em Raízes do Brasil; e Gilberto 

Freyre, 1933, em Casa grande & Senzala.  

Esse recorte se deveu em larga medida às limitações de tempo, espaço e braços 

para empreender todo o projeto de tese que apontava então, bem como por serem essas 

obras e esses autores paradigmas e pioneiros no ensaísmo brasileiro na interpretação 

                                                           
107 Adorno e Horkheimer, em Dialética do Esclarecimento, publicados no Brasil por Jorge Zahar Editor em 
1985, à p. 111. O grifo é meu.  
Em livre tradução, poderia dizer algo como o seguinte a respeito deste excerto: que a obra de arte é a 
historiografia do seu próprio tempo. Devo esta súmula teórica a Alexandre Villibor Flory, cujo papel em 
meu percurso acadêmico é tão determinante, que posso mesmo dizer que, sem a sua companhia, eu 
jamais poderia me constituir como pesquisadora do modo como estou hoje. Disso, entenda-se, ele tem 
os méritos; as limitações, por outro lado, são de minha responsabilidade.  
108 Essas ideias devo, em grande medida, aos professores Julio César Vellozo e Silvio Luiz de Almeida, que, 
em 2020, quando nos escondíamos dum vírus global e tentávamos nos proteger dum verme nacional, 
ministraram o curso “Clássicos do pensamento brasileiro” e contribuíram para a preservação do que era 
possível de minha saúde mental e de minha esperança no que há de melhor na sociedade brasileira e, ao 
mesmo tempo, para a formulação desta hipótese, graças às leituras cruzadas que empreendi dos 
pensadores, ensaístas e sociólogos do Brasil e de Café, de Mário de Andrade.  
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social. Essa divisão e classificação geral e genérica proposta como hipótese de pesquisa 

entre 2020 e 2021 seria melhor delineada no curso da investigação, como exponho a 

seguir.  

 De modo alvissareiro, no ano que antecede a escrita destas linhas, portanto, 2024, 

Alysson Leandro Mascaro, jurista, filósofo do direito e professor pela Universidade de 

São Paulo, publica o livro Sociologia do Brasil, em que agrupa e analisa inúmeros 

pensadores da formação social brasileira a partir de 3 posições: a. liberal (ou 

juspositivista); b. não liberal (não juspositivista); c. crítica (ou marxista). A construção 

teórica de Mascaro auxilia no refinamento de minhas reflexões quanto à classificação que 

havia proposto naquele projeto e, logo, passa a compor o corpo teórico desta tese de modo 

a precisar aquele quadro inicialmente visto. Assim, sinto-me autorizada a dizer, a partir 

de e concordando com Mascaro, que Sérgio Buarque de Holanda participa das leituras 

liberais a respeito da formação social brasileira; enquanto Gilberto Freyre participa das 

não liberais, em espectro conservador; e Mário de Andrade, escritor evidentemente não 

contemplado no rol de autores proposto pelo jurista, poderia ser considerado dentro do 

enquadramento das leituras críticas, ao lado de nomes como Caio Prado Júnior, Ruy 

Mauro Marini e Florestan Fernandes, esses sim abarcados pelo texto de Mascaro.109  

 Uma vez que explanado este quadro de apontamentos, será preciso agora que eu 

o explique. Para tanto, começo pelo fim, pela exposição e explicação de Mascaro sobre a 

divisão e o agrupamento que ele propõe quanto a esses autores. Para, posteriormente, 

apresentar o recorte proposto por minha pesquisa, Holanda, Freyre e Andrade e, por fim, 

buscarei discorrer sobre o modo segundo o qual, para mim, Mário de Andrade se insere 

nesse rol de pensadores. Essa exposição quanto ao modo dessa inserção será, nesta Parte 

I da tese, delineado em seus traços gerais. A leitura imanente das obras que são objetos 

de estudo, isto é, a interpretação que delas faço será apresentada em detalhes nos capítulos 

de análise na Parte II.  

 

Diga-me com quem andas... três caminhos de interpretação da formação social brasileira 

Mascaro apontará então os seguintes caminhos do pensamento social brasileiro: 

a. liberal, ou juspositivista, ou ainda institucionalista; b. não liberal, ou não juspositivista, 

                                                           
109 Agradeço a Lucas Dallarosa Fogaça pela escuta atenta de minhas ideias e desta hipótese em particular 
e pela sugestão de leitura desta obra de Mascaro que se mostrou fundamental para o meu percurso 
investigativo, para a compreensão mais geral do quadro dos intérpretes do Brasil e de suas posições 
ideológicas e políticas e, por fim, para a proposta de leitura de Mário de Andrade dentro deste panorama 
de pensadores que ora apresento.  
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ou então organicista, ou “do poder”; c. crítico, ou, conforme ele propõe, marxista.110111 

Para justificar a sua classificação (divisão e agrupamento), Mascaro indicará sobre a 

perspectiva liberal o seguinte: 

Tais caminhos acabam por representar a condensação de grandes eixos 

interpretativos sobre a sociedade, suas características, suas determinações e as 

expectativas a seu respeito. Perspectivas juspositivistas [...] tomam, por 

métrica da sociabilidade, as instituições políticas e jurídicas burguesas, 

capitalistas [...] de perfil liberal. Daí, estabelecem-se inferências sociológicas 

de debilidade, subdesenvolvimento ou necrose da sociedade por razão das 

características de suas instituições políticas e jurídicas.112 [...] 

No plano filosófico [...] Leituras juspositivistas, que são liberais, fundam-se 

em procedimentos analíticos, estabelecendo separações, divisões, 

comparações e combinações a partir de fenômenos já dados e tomados per se. 

No plano sociológico e da ciência política [...] Remontam a teses de contrato 

social e de respeito à vontade individual e à propriedade privada. [...]113 

[Quanto às] marcações teóricas [...] no plano filosófico [...] Juspositivistas 

tendem a ser tributárias de leituras modernas, iluministas, liberais, como a de 

Kant. [...] 

No campo da sociologia, tomando-se seus horizontes gerais, também é 

possível ver grandes escolas de filiação teórica. Quanto aos sociólogos 

clássicos, Weber é referencial das sociologias juspositivistas.  

[No que se refere aos] estabelecimentos de bases e proveitos políticos [...] 

Juspositivistas procuram ter por métrica de sua análise a sociedade capitalista 

como naturalização social geral. Se se referem a sociedades ainda não 

capitalistas ou reputadas com debilidade burguesa, suas visões apontam para 

um progressismo via de regra reformista; o motor da história é a criação de 

instituições burguesas ou a sua melhoria.114 [...] 

Autores juspositivistas, como Sérgio Buarque de Holanda e Raymundo Faoro, 

guardam grandes inspirações weberianas.115  

 

 Quanto aos assim chamados não liberais, ou não juspositivistas, Mascaro explica: 

Já as perspectivas não juspositivistas [...] defino em uma nomeação pelo 

negativo: nem se limitam às métricas institucionais ou liberais, nem tampouco 

alcançam a determinação marxista das formas sociais e dos modos de 

produção. Via de regra operam sob chaves de leitura das questões do poder ou, 

então, da coesão tomada em seu sentido orgânico – nação, família, raça, 

cultura, valores [...] porque agrupados por um negativo [...], os pensadores de 

tal caminho não guardam especial afinidade de bases teóricas e implicações 

sociais [...]116 

No plano filosófico [...] Leituras não juspositivistas lastreiam-se em 

perspectivas hermenêuticas, muitas de perfil existencial, outras de investigação 

de fenômenos do poder – as relações sociais e suas assincronias aqui tomam 

vulto. [Em relação às] marcações teóricas [...] não juspositivistas [...] partem 

de variadas bases filosóficas – Hegel, Nietzsche, Heidegger. [...]117 

                                                           
110 In Sociologia do Brasil, de Alysson Leandro Mascaro, publicado pela editora Boitempo, em 2024. 
111 As citações reunidas por mim nesta seção da tese, embora longas, justificam-se pela relevância de seu 
conteúdo. Assim, peço a paciência e a atenção ao leitor para elas.  
112 Mascaro, 2024, à p. 14. 
113 Idem, p. 14-5. 
114 Idem, à p. 15.  
115 Idem, à. p. 19. 
116 Idem, à p. 14. 
117 Idem, p. 14-5. 
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No campo da sociologia [...] Comte e Durkheim [são referenciais] das 

sociologias não juspositivistas [...]118 

[No que se refere aos] estabelecimentos de bases e proveitos políticos [...] Não 

juspositivistas [...] têm bases e proveitos políticos bastante variados. Posições 

reacionárias aqui se apresentam – a sociedade perdeu ou pode perder seus 

valores, vínculos e coesões orgânicas com a impessoalidade liberal ou a 

revolução. Também posições conservadoras [apresentam-se no] manter 

padrões pretensamente ímpares da cultura que venham a ser dissolvidos por 

novos costumes, o estrangeiro [...] Eventualmente, posições progressistas de 

cunho reformista também podem se apresentar [...]: incrementar e aperfeiçoar 

os bons vínculos sociais já dados. [...]119 

Não juspositivistas, como Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro e Guerreiro Ramos, 

partem de fontes sociológicas variadas, muitas delas do século XIX, outras dos 

Estados Unidos do século XX.120  

 

 Importa-me destacar que, como pode ser visto nas referências, essas informações 

estão distribuídas no primeiro capítulo de Sociologia do Brasil, “Três caminhos do 

pensamento social brasileiro”, e foram aqui agrupadas e dispostas, com o recurso às 

inserções entre parêntesis de alguns mecanismos para apresentar a conexão entre as 

ideias, de modo a facilitar a compreensão, pelo leitor, da categorização sugerida por 

Mascaro. Dito isso e seguindo adiante, por último, o filósofo do direito apresentará como 

entende que é construída a perspectiva crítica das interpretações do Brasil: 

Por sua vez, perspectivas críticas, tomadas do marxismo, têm por ponto de 

partida a busca de uma cientificidade social que seja histórica e que alcance as 

constituintes basilares da sociabilidade, as formas sociais [...] trata-se de 

alcançar os movimentos concretos da realidade social capitalista para 

compreender a natureza das instituições e dos agentes sociais. [...] 121 

 

Ou dito de outro modo... 

No plano filosófico [...] as leituras críticas, marxistas, partem de uma 

cientificidade social que busca alcançar as determinações histórico-sociais dos 

modos de produção mediante categorias que são abstrações reais, como as 

formas sociais. Trata-se de um conjunto de ferramentais teóricos que se 

haurem da apreensão da realidade até alcançar sua natureza histórico-social, 

permitindo, a partir daí, seu manejo para a observação da totalidade das 

relações sociais. [...] 

[Quanto ao plano filosófico], as marcações teóricas [...] [das] perspectivas 

críticas são aquelas que se lastreiam no pensamento de Marx. No campo da 

sociologia, tomando-se seus horizontes gerias, também é possível ver grandes 

escolas de filiação teórica [...] Marx das sociologias críticas. Pensadores mais 

recentes [...] a Escola de Frankfurt e Althusser são críticos. Há distintos 

estabelecimentos de bases e proveitos políticos [...] As [...] das leituras críticas, 

de perfil marxista, não são nem mantenedoras da sociabilidade liberal já dada, 

nem reativos. A transformação social, de perfil revolucionário, é seu horizonte. 

Dada a determinação da sociabilidade pelo modo de produção, o capitalismo é 

seu problema e o socialismo sua solução. [...]122 

                                                           
118 Idem, p. 15. 
119 Idem, p. 15-6. 
120 Idem, à p. 19. 
121 Idem, à p. 14. 
122 Idem, p. 15-6. 
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Sociólogos críticos, como Caio Prado Júnior, Ru Mauro Marini e Florestan 

Fernandes (em sua fase final), fundam-se no pensamento de Marx. [...] É 

possível verificar [que] [...] Nas sociologias sobre o Brasil críticas, buscam-se 

as determinações estruturais da sociedade: os modos de produção brasileiros 

havidos e existentes, suas transições, a escravidão, as classes e os grupos 

sociais, exploração e dominações [...]123  

[Por esse motivo,] O marxismo representa, enfim, a possibilidade de alcançar 

a determinação das sociedades mundiais pelo modo de produção capitalista. 

No caso das análises do Brasil, rompe com as duas tradicionais e limitadas 

vertentes de interpretação, liberais e organicistas. Não aponta um novo ou 

melhor direito nem reformas ou incrementos das instituições já dadas: a 

revolução é seu norte.124  

 

 Dessas definições mais gerais dos três grandes eixos interpretativos sobre a 

sociedade brasileira em suas características, determinações e as expectativas a seu 

respeito, ressalto a seguir, com algum vagar, o que Mascaro apresenta como sendo as 

noções que guiam as interpretações de Sérgio Buarque de Holanda, na perspectiva liberal, 

e de Gilberto Freyre, na não liberal. Para, finalmente, indicar, algumas concepções que 

podem ser vistas em Mário de Andrade, incluído por mim na terceira categoria destacada 

por Mascaro, isto é, na das leituras críticas, da qual são representantes Caio Prado Júnior, 

Ruy Mauro Marini e Florestan Fernandes, no texto do jurista. Para tanto, usarei aqui como 

eixo condutor para a apresentação de Mário de Andrade, por sua similaridade, algumas 

noções presentes nas interpretações de Caio Prado Júnior, bem como, algumas de Sergio 

Buarque de Holanda, do primeiro agrupamento, e de Freyre, do segundo, que, em muitos 

casos, iluminam o pensamento de Mário por contraste. 

  

 Sérgio Buarque de Holanda, um liberal na ordem escravocrata  

 Mascaro dirá, a respeito de Holanda, que o autor apresenta uma leitura “da 

formação brasileira a partir das características portuguesas e ibéricas que foram 

implantadas e permaneciam no território nacional”.125 O professor defende que Holanda 

sustenta a existência de um feudalismo menos pronunciado em Portugal e na Espanha, 

com diferenças sociais menos marcadas entre a nobreza e o povo. Por esse motivo, a 

hegemonia burguesa teria sido construída sem grandes conflitos e a nascente burguesia 

                                                           
123 Idem, p. 19.  
124 Idem, à p. 21.  
125 Mascaro, 2024, à p. 56.  
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lusitana “ascendeu aspirando a ser nobre”.126 Essas asserções de Mascaro fundamentam-

se sobretudo no capítulo primeiro de Raízes do Brasil, “Fronteiras da Europa”.127   

 A consequência desse desejo de aristocracia seria, como sabemos, que o trabalho 

era desvalorizado por essa burguesia.128 Essa mentalidade foi transportada para o outro 

lado do oceano quando das expedições ultramarinas de Portugal, obrigando os 

colonizadores a recorrerem a outros recursos que não o suor de suas mãos para explorar 

as terras recém “descobertas”. Assim, Mascaro aponta: “No Brasil, com o trabalho 

sustentado pela mão de obra escravizada, as classes e os grupos sociais livres 

historicamente buscam fugir das responsabilidades advindas do trabalho”.129  

 Mascaro passa então às considerações sobre o caráter cordial das relações que os 

portugueses estabelecem e legam aos brasileiros: “O privado faz mais sentido que o 

público; esse é relegado ao plano dos favores [...] O pessoal é mais valorizado que o 

impessoal. O factual se sobrepõe à regra [...] Decorre, daí, a constatação do caráter cordial 

dos brasileiros”.130 Concepção presente especialmente no capítulo 5 de Holanda, “O 

homem cordial”.131 No argumento de Mascaro, é precisamente este caminho da 

argumentação de Holanda que o coloca entre os intérpretes liberais, dado que o problema 

apontado pelo ensaísta quanto à formação nacional se localiza justamente na fragilidade 

da impessoalidade, no limite, das leis e da legalidade, e na supervalorização da 

pessoalidade, isto é, das relações de amizade e do plano dos favores.  

 Assim, Mascaro, fazendo referência ao último capítulo de Raízes do Brasil, 

“Nossa revolução”,132 indica o horizonte político presente em Holanda: “O horizonte que 

aponta, então, é o de uma revolução contra tais raízes do Brasil, um processo que o próprio 

                                                           
126 Idem, ibidem. 
127 Destaco que a ligação entre o texto de Mascaro e os capítulos dos textos dos sociólogos foi elaborada 
por mim a partir das leituras que fiz tanto da obra do jurista quanto das obras primárias para as quais ele 
propõe uma interpretação e uma classificação. Mascaro, via de regra, indica apenas as obras de 
referência; aproveitei a ocasião desta tese para sugerir os capítulos em que esses temas aparecem nas 
obras dos ensaístas.   
Dito isso, quanto a Raízes do Brasil, a edição publicada pela Companhia das Letras, em 1995, foi a 
consultada por mim. Nela, por exemplo, as questões do feudalismo e da frouxidão das estruturas sociais 
encontram-se nas páginas 32 e 33 até a página 35. E a problemática da associação entre a burguesia 
nascente e a nobreza à página 36: “[...] a burguesia mercantil não precisou adotar um modo de agir e 
pensar absolutamente novo, ou instituir uma nova escola de valores [...] Procurou, antes de associar-se 
às antigas classes dirigentes, guiar-se pela tradição [...]” (Holanda, 1995, p. 36).  
128 Presente no capítulo 2 de Raízes do Brasil, “Trabalho & aventura”, no intervalo entre as páginas 41 e 
71, na edição por mim consultada.  
129 Idem, ibidem.  
130 Idem, p. 56-7.  
131 Intervalo de páginas da edição consultada: 139-152.  
132 Intervalo de páginas da edição vista por mim: 169-188.  
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autor crê já estar em curso desde a abolição até a República”. E explica: “Trata-se, aqui, 

de uma acepção de revolução como mudança de estruturas, não necessariamente como 

tomada frontal de poder”. Em Holanda, o leitor encontra: 

Se o processo revolucionário a que vamos assistindo, e cujas etapas mais 

importantes foram sugeridas nestas páginas, tem um significado claro, será este 

o da dissolução lenta [...] das sobrevivências arcaicas [...] A forma visível 

dessa revolução não será, talvez, a das convulsões catastróficas, que procuram 

transformar de um mortal golpe [...] os valores longamente estabelecidos. É 

possível que algumas de suas [...] já tenham sido ultrapassadas [...]133  

Se no terreno político e social os princípios do liberalismo têm sido uma inútil 

e onerosa superafetação, não será pela experiência de outras elaborações 

engenhosas que nos encontraremos um dia com a nossa realidade.134 

 

 Entendido isso, Mascaro afirma sobre Holanda: “Trata-se de uma leitura com 

ênfase nas esperanças da legalidade, do direito positivo, cuja má consolidação seria a 

causa da situação social brasileira. Contra a constatação da pessoalidade e da 

cordialidade, opor-se-ia a revolução como impessoalidade e legalidade”. Em resumo: 

“uma posição, então, liberal”, considerando ainda que Holanda “opera uma interpretação 

sociológica que, se tomada em termos de horizontes jurídicos, lastima a politicidade e a 

juridicidade personalistas e cordiais e almeja a instalação de um pleno juspositivismo” e 

conclui: “Ainda que seja pensado como democracia realizada principalmente pelo povo, 

esse movimento é, fundamentalmente, a busca por uma chegada à modernidade burguesa 

dos países centrais do capitalismo”.135  

  

Gilberto Freyre e o mito da democracia racial  

 Contrariamente a Holanda e Raymundo Faoro, ambos representantes da vertente 

liberal segundo a proposta de Mascaro, que enxergam os “problemas estruturais na 

formação histórica do Brasil”, Gilberto Freyre, intérprete não liberal e partícipe do 

espectro conservador dos não juspositivistas, considera precisamente essas circunstâncias 

como a força do país.  Por essa razão, a colonização lusitana é entendida por Freyre “como 

um caso notável de adaptação de uma civilização europeia moderna aos trópicos”, sendo 

esse o motivo que justificaria então “Vários mitos da excepcionalidade brasileira”, quais 

sejam “a relativa brandura e maior amistosidade da relação entre senhores e escravizados; 

                                                           
133 Holanda, 1995, à p. 180.  
134 Idem, p. 187-8. 
135 Mascaro, 2024, p. 58-9. O grifo é meu.  
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a valorização da mestiçagem; a superação de esquemas interpretativos racistas; a 

importância da cultura brasileira [...] para sua própria definição”.136  

 Mascaro faz então uma série de assertivas sobre as obras Casa grande & senzala, 

Sobrados e mucambos e Ordem e progresso, escritas por Freyre, que reuni na sequência, 

a fim de caracterizar a produção do ensaísta dentro do agrupamento dos não liberais. 

Assim, aponta Mascaro:  

Freyre desenvolve uma reflexão sobre o Brasil colonial buscando fixar suas 

características culturais e sociais decisivas [...] tomando o caso da colonização 

patriarcal [...] estabelece na polaridade entre a casa-grande senhorial e a 

senzala uma específica forma de histórica de sociabilidade [...] vê, nesse 

período entre os séculos XIX e XX, a mestiçagem ganhando força e suas 

qualidades marcarem a sociabilidade brasileira [...] O núcleo privilegiado que 

organiza a sociabilidade colonial brasileira é [...] a família [...] analisando o 

latifúndio monocultor nordestino, no qual o elemento colonizador se fixara, 

acentua seu caráter patriarcal, organizando, a partir da casa-grande, a família, 

os escravizados e os agregados. É no seio da família patriarcal que se 

consolidam as características típicas da sociabilidade luso-tropical.137 

  

 Mascaro sublinhará ainda a questão da sexualidade portuguesa no processo de 

colonização e do caráter positivo que Freyre confere à mestiçagem, a qual, não custa 

lembrar, é fruto do estupro das mulheres negras trazidas de África para serem 

escravizadas no Brasil. Sobre isso, o autor destaca: 

Tal valorização do processo de formação social brasileira, ressaltando o 

tirocínio português que o levou a se adaptar e, com poucos homens, dominar 

um vasto território, forjando vínculos sociais não só cruéis, mas também 

‘doces’ [...] faz Giberto Freyre estabelecer uma leitura notadamente 

conservadora da sociabilidade pátria, louvando-a tal como se deu e enaltecendo 

institutos sociais como o da escravidão.138 

 

 Mascaro assinala que a obra de Freyre tem perseverado “como esteio de 

perspectivas conservadoras e reacionárias a respeito do Brasil” e que, inspirada na 

antropologia cultural norte-americana, o seu horizonte é conservador, posto que ela 

ressalta “um suposto menor malefício da colonização portuguesa e ‘sua política de afeto 

                                                           
136 Idem, à p. 67.  
137 Idem, p. 67-9.  
Em Gilberto Freyre, Casa-grande & Senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal, à p. 80, encontra-se: “A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma 
companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator colonizador no Brasil, a unidade produtiva, 
o capital que desbrava o solo, instala fazendas, compra escravos [...] força social que se desdobra em 
política [...] Sobre ela, o rei de Portugal quase reina sem governar. Os senadores da Câmara, expressões 
desse familismo político [...]”.  
138 Mascaro, 2024, à p. 71.  
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e aproximação sem preconceitos ao cruzamento racial’”, de modo que “encaminha-se em 

benefício da construção de uma ideologia da boa integração racial brasileira”.139  

 

 Mário de Andrade, um crítico social na periferia do capitalismo 

 Graças à sua inserção sui generis neste quadro de intérpretes do Brasil, Mário de 

Andrade apresenta desenvolvimento e rendimento particulares no que se refere à sua 

produção, que localizo, conforme a hipótese já indicada neste texto, nas obras homônimas 

Café, escritas entre 1925 e 1945.140 Conforme o sentido que escolhi para orientar esta 

hipótese, isto é, o agrupamento proposto por Mascaro (2024), o autor de Café deve ser 

enquadrado no terceiro grupo, ou seja, o dos intérpretes críticos do Brasil.  

 Isso porque, em linhas gerais, essas obras se orientam a partir da identificação de 

uma grande questão nacional, a crise do café, que será o problema, ou, se quisermos, para 

falar com a linguagem especializada da crítica literária, o conflito decisivo tanto no libreto 

para a ópera quanto no romance. Esse conflito aponta, por um lado, para uma ênfase no 

questionamento do modo de produção, isto é, o modo de produção capitalista em seu 

recorte brasileiro, de país exportador de commodities, a principal delas, à época, o café; 

e, por outro, identifica a transformação social pela via da insurreição popular como a saída 

para a crise, colocando a luta de classes como motor da estória no romance e no libreto. 

Mascaro sugere como característico deste terceiro grupo de intérpretes:  

No terceiro dos caminhos de interpretação sociológica sobre o Brasil, de 

horizontes críticos [...] Às perspectivas institucionais e sociais culturais, 

somam-se as determinações econômicas e produtivas específicas do país em 

sua história. A sociedade nem é pensada em termos apenas de um atraso em 

face do capitalismo central, nem tampouco como experiência de miscigenação 

a ser [...] louvada. O capitalismo está em xeque [...] e a escravidão é uma marca 

histórica incontornável de horror social.141 [...] 

Não aponta um novo ou melhor direito nem reformas ou incrementos das 

instituições já dadas: a revolução é seu norte.142 

 

                                                           
139 Idem, à p. 72. 
140 Em “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”, Antonio Candido (2023) produzirá a imagem 
do afresco ao comentar O homem e o cavalo, de Oswald de Andrade, para se referir a uma obra construída 
como panorama social através de técnicas descontínuas, como defendo que Mário de Andrade realiza 
tanto no libreto quanto no romance Café, de modo que estas obras podem ser tomadas como 5 
fragmentos que compõem este enorme tableaux que é Café, estando alguns dos estilhaços reduzidos à 
forma de prosa (no romance) e outros à forma de poema dramático (no libreto). A discussão sobre este 
modo de ler os Cafés encontra-se também nesta Parte I da tese em “Pressupostos”. As referências 
completas aos textos citados nesta nota estão na seção “Referências”. 
141 Mascaro, 2024, à p. 81.  
142 Idem, à p. 21. 
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 O que se evidencia tanto no romance quanto no libreto, diferentemente do que se 

poderia imaginar, em termos de conflito narrativo é a crise de 1929. É esta crise, ao fim 

e ao cabo, que traça o contorno do enredo e define as ações a serem tomadas, bem como 

participa dos destinos dos personagens, tanto da família da burguesia rural e de seus 

empregados seu João e Chico Antonio e da classe média urbana, que despontam no 

romance, quanto da burguesia rural, dos comissários do café – representantes do capital 

nacional e estrangeiro –, dos industriais, da burocracia estatal e do conjunto variado de 

paupérrimos (estivadores, lavradores, colonos, operários), que figuram no libreto. O que 

é o mesmo que dizer que nenhum conflito de ordem subjetiva se impõe sobre o problema 

decisivo apresentado nos Cafés: a crise econômica de 1929, que se refletiu, no Brasil, em 

uma crise de produção e escoamento do café (que era a principal mercadoria da economia 

agroexportadora em que se constituía o Brasil de então).  

 De modo algo esquemático, como uma espécie de catálogo de temas, para esta 

introdução, poderia propor o seguinte quanto aos Cafés. Mário de Andrade trata, no 

romance, do tema da escravidão, como uma questão nacional de fundo, constitutiva da 

sociabilidade brasileira.  

Por exemplo, a sociabilidade tipicamente erigida num país que foi colonizado por 

meio de uma dualidade senhor e escravo, que encontra na humilhação pelos proprietários 

dos que vendem a sua força de trabalho um modo de expressão, como na  altura em que 

se narra Chico Antonio a trabalhar como vaqueiro em Minas Gerais: “envilecimento 

ficado da escravidão”.143 Essa mesma sociabilidade encontra expressão na reificação dos 

que vivem do próprio trabalho, o qual é expropriado pela classe dirigente: “Aceita a 

promiscuidade, mas baseada sempre nos costumes da escravidão, e se a carícia não tem 

olhos pra saber onde que pousa, não se concebe a independência do inferior e muito 

menos personalidade”.144 Mário de Andrade aqui apresenta o que pode-se considerar uma 

ironia sobre o texto freyriano. E também no autoritarismo que não só é constitutivo mas 

elemento central, ou ainda, basilar da relação dos possuidores para com a classe 

trabalhadora: “Aos olhos dos conterrâneos humildes ele ficava então admirável; e podia 

manter com isso aquela hórrida prepotência, aquele mando insolente, aquele 

autoritarismo rebaixante com que, em nosso tempo livre, permanecia ainda muito no 

Nordeste, entre “seus dotores” e povo, a forma de relações da escravidão”.145 E ainda, 

                                                           
143 Andrade, 2015, à p. 61. 
144 Idem, p. 133-4. O grifo é meu. 
145 Idem, à p. 136. Os grifos são meus. 
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na forma verbal que a classe dominante, em especial a nordestina, de acordo com o texto 

de Café, usa para tratar com a classe dos que possuem apenas a própria força de trabalho 

para vender, isto é, o imperativo: “Uma das manifestações humanas mais chocantes de 

todo o Nordeste é a conservação, muito generalizada ainda, dessa psicologia escravagista 

[...] E a maneira de mandar ou simplesmente de pedir, é a intimativa, que hoje nós do Sul 

apenas podemos imaginar que foi a do senhor de escravos. O nordestino intelectualizado 

continua mandando desse jeito” (esta afirmativa do autor que localiza esse tipo de 

sociabilidade apenas no nordestino rico pode, todavia, ser contestada, pois a asserção, 

tomada em seus termos gerais, parece correta também ao conjunto dos brasileiros).146 

Encontro ainda sobre o tema da escravidão no Brasil tons de um etnógrafo à la 

Sérgio Buarque de Holanda em: “A promiscuidade luso-africana dos tempos da 

escravatura como que fixara no nordestino, mais que em qualquer outro dos tipos étnicos 

do Brasil, uma indistinção atrapalhada de classe que se exemplificara magnificamente 

no tipo da mulata sarará. A amizade, a riqueza de assunto, as manifestações físicas de 

companheirice perseveravam na mesma liberdade cordial entre nordestinos de classe 

diferente”.147 À diferença de que Mário iluminará justamente como esta “indistinção de 

classe” segue operante no país mesmo já em tempos duma modernidade capitalista 

periférica nos anos 1920. E que, na visão da instância comentadora do romance Café, só 

não é harmônica como advoga Freyre, porque, pouco antes da observação que apresento 

neste parágrafo, apresenta-se esta outra (que destaquei no parágrafo anterior): “Aceita a 

promiscuidade, mas baseada sempre nos costumes da escravidão, e se a carícia não tem 

olhos pra saber onde que pousa, não se concebe a independência do inferior e muito 

menos personalidade”,148 desmentindo qualquer espécie de relação verdadeiramente 

amistosa, harmoniosa, proveniente da promiscuidade luso-africana, que foi estabelecida, 

em verdade, a partir da violência reificadora dos sujeitos escravizados (“não se concebe 

a independência do inferior e muito menos personalidade”, afirma-se no texto de Café), 

colocando-se, portanto, distante da perspectiva de uma pretensa democracia racial, fruto 

de uma miscigenação realizada a partir do cruzamento racial que resultaria na boa 

integração das raças no Brasil, como desejaria Gilberto Freyre.149 

                                                           
146 Idem, à p. 137. Os grifos são meus. 
147 Idem, à p. 134. Os grifos são meus. 
148 Idem, p. 133-4. Os grifos são meus. 
149 A respeito do mito da democracia racial, cf. Racismo Estrutural, do professor Silvio de Almeida, 
publicado 2019, pela editora Jandaíra. A referência completa encontra-se na seção “Referências” desta 
tese. 
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Esse tema se mostra também, de modo algo reflexo, indireto, quando a instância 

comentadora de Café faz emergir no texto o que denominará como “sociedades de 

negros”, em que se incluem os “semicrimonosos” e as criadas (“Os ‘cavalheiros’ do 

conluio formavam uma súcia de espertalhões semicriminosos. A sociedade era de baile e 

se mantinha de roubos. Ao contrário das congêneres, as damas é que pagavam [...] Não 

havia mensalidade estipulada e nem se aceitava dama que não fosse criada. Nos dias de 

baile, elas chegavam, entravam e procedia-se à coleta”);150 as prostitutas.151  

A responsabilidade por essas atividades atribuídas à população negra paulista, 

Mário de Andrade parece imputar ao processo social que começa na escravização e 

termina com a libertação. Dito de outro modo, tratar-se-ia aqui dos negros que foram 

lançados à sociedade civil, posto que anteriormente não se constituíam sujeitos, mas 

propriedade dum senhor de escravos, sem a proteção de qualquer lei ou política pública 

que viesse a assisti-los, quando da assinatura da Lei Áurea, sobre a qual fica difícil dizer 

se era lei que garantia direitos ou se sentença que condenava a uma pena perpétua, que se 

pagaria com uma vida em desemparo, que levaria à marginalidade e à prostituição. O 

texto não panfletário do modernista, todavia, não abre margem para uma leitura afeita à 

culpabilização desses indivíduos por sua situação naquele presente do século XX; mas 

faz entrever a condição histórica que a engendrou (fica sublinhado especialmente em 

trechos como os da própria roubalheira com ares de desforra retratada nas páginas 122-3 

do romance Café; ou ainda em excertos como “numa bandalheira que na certa os 

atraiçoava”, “descentes de escravos”, “o que o mundo lhes mostrava brilhante”, 

“imitavam ridiculamente os brancos”, “a brincadeira acabava no xadrez”, à p. 126).  

Ainda sobre a população negra e a escravidão, Café trata da distinção entre os 

negros no Brasil e nos Estados Unidos. Se, por um lado, via-se que aqui havia uma mistura 

de raças, que provavelmente impediria “preparar uma futura questão negra, que nem nos 

Estados Unidos”;152 por outro, expõe-se uma tese contrária à que defende certa tendência 

da sociologia que trata a miscigenação no Brasil como um fator que encaminharia o país 

para o desaparecimento do negro e para o embranquecimento da sociedade: “era 

incontestável que o fenômeno desmentia a visão otimista dos sociólogos, profetizando o 

total desaparecimento da raça negra no Brasil. Os fatos paulistas faziam antes prever um 

                                                           
150 Op. cit., à p. 122. 
151 Op. cit., à p. 127. 
152 Op. cit., à p. 123. 
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apuramento novo [...] era possível imaginar que estávamos testemunhando a fixação dum 

tipo novo, o do negro-brasileiro puro”.153  

Entretanto, o texto de Café apresenta certo ar controverso, presente mesmo nos 

textos de Sérgio Buarque de Holanda154 e Caio Prado Júnior,155 quanto mais em Gilberto 

Freyre, como já assinalei e que é um lugar comum mesmo no presente, com relação à 

questão negra. Essa questão, além disso, viria a ser mais justamente tratada por 

pensadores como Nina Rodrigues, certamente um pioneiro e mesmo avant-garde nesse 

debate; mas, sobretudo, por Lélia González, Clóvis Moura, Ruy Mauro Marini e Décio 

Saes, por exemplo, esses num outro momento histórico, em que esse debate já havia 

avançado na sociedade brasileira, que podia então contar com a sua realização a partir de 

um acúmulo crítico. Em Café, encontram-se trechos que desmentem o que afirma o texto 

                                                           
153 Andrade, 2015, à p. 124. 
154 Holanda trata de certo abandono do preconceito de raça em alguns momentos de Raízes do Brasil, 
mesmo destacando que esse preconceito existia, por exemplo, quando se tratava da atribuição de 
trabalhos que não fossem manuais aos negros vindos de África e mesmo aos mestiços brasileiros.  
Veja-se esta postura um tanto controversa em excertos como: “[...] suas relações [do escravizado] com 
os donos oscilavam da situação de dependente para a de protegido, e até de solidário e afim. Sua 
influência [do escravizado] penetrava [...] o recesso doméstico, agindo como dissolvente de qualquer 
separação de castas ou raças, de qualquer disciplina fundada em tal separação” (1995, à p. 55); 
Ou ainda em: “A essas inestimáveis vantagens acrescente-se ainda, em favor dos portugueses, a já aludida 
ausência, neles, de qualquer orgulho de raça. Em resultado de tudo isso, a mestiçagem que representou, 
certamente, notável elemento de fixação [...] não consistiu [...] fenômeno esporádico, mas, ao contrário, 
processo normal” (Idem, à p. 66).  
Esses trechos positivam a mestiçagem brasileira e recobrem a violência da escravidão, apagando a 
brutalidade de sentido racista que a escravização do povo negro teve no Brasil.  
Em outras partes, entretanto, o texto do sociólogo não consegue encobrir a exclusão racial em que viviam 
os negros: “Os pretos e descendentes de pretos, esses continuavam relegados, ao menos em certos textos 
oficiais, a trabalhos de baixa reputação, os negro jobs, que tanto degradam o indivíduo que os exerce, 
como sua geração” (Idem, à p. 56).  
155 “O tráfico africano se mantinha [...] despejando ininterruptamente na colônia contingentes maciços de 
populações semibárbaras. O que resultará daí [...] baixo teor moral nela reinante [...] relaxação geral de 
costumes [...] baixo nível e ineficiência do trabalho e da produção, entregues como estavam a pretos 
boçais e índios apáticos [...]” (Prado Júnior, 2008, p. 274-5). O grifo é meu.   
É preciso dizer, entretanto, que a tônica geral do texto de Formação do Brasil contemporâneo, de Caio 
Prado Júnior, é de denúncia da instituição escravista no Brasil, de modo que o autor avança no debate em 
relação a Gilberto Freyre e a Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo; mas há, é necessário reconhecer, 
momentos, como o que aqui destaquei, em que falta radicalidade na exposição da barbárie escravista 
praticada no país. Como aponta Mascaro (2024, p. 82), Prado Júnior consegue alcançar, em sua obra, o 
sentido em que se deu a colonização do Brasil, isto é, a extração ou a produção de mercadorias através 
de um empreendimento mercantil voltado para o comércio exterior. Conforme o texto do próprio 
sociólogo: “[...] a escravidão, nas duas funções que exercerá na sociedade colonial, fator trabalho e fator 
sexual, não determinará senão relações elementares [...] O trabalho escravo nunca irá além do seu ponto 
de partida: o esforço físico constrangido; não educará o indivíduo, não o prepara para um plano de vida 
humana mais elevado” (Prado Júnior, 2008, à p. 340). E continua: “[O trabalho escravo] Não lhes 
acrescentará elementos morais; e pelo contrário, degradá-lo[s]-á, eliminando mesmo nele[s] o conteúdo 
cultural que porventura tivesse[m] trazido do seu estado primitivo. As relações servis são e permanecerão 
relações puramente materiais de trabalho e produção” (Idem, p. 340-1).   
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considerado em seu conjunto; por exemplo, quando se trata da questão das relações 

estabelecidas entre imigrantes italianos e negros, tem-se: “não se criara aqui o mais 

mínimo preconceito social de cor” ;156 e, na sequência, que versa sobre as associações 

feitas exclusivamente entre pessoas negras, em que um ou outro branco tentava aventurar-

se, expõe-se: “a negrada brasílica, bem aceita em qualquer meio e não sofrendo de 

nenhuma humilhação de cor, não alimentava o sonho de clarear a pigmentação”.157 Essas 

asserções, como vimos anteriormente, são desmentidas pelo próprio texto de Café. 

Outro tema presente no texto de Mário de Andrade é o das imigrações, 

especialmente o da imigração italiana para São Paulo. Esse tema aparece localizado 

majoritariamente no recorte temporal do século XX; embora haja menção às imigrações 

ao longo da história com as nuanças destacadas dos tipos que imigram em cada período 

desde as primeiras migrações.158 A respeito desse tópico, destaco a distinção apresentada 

quanto aos imigrantes italianos que pertenceriam a certa classe de “aristocracia italiana”, 

nas palavras da instância comentadora de Café;159 os intelectuais e demais trabalhadores 

(sobre os quais se diz “a italianada útil”);160 bem como os representantes do fascismo 

italiano.161 Café também tratará de outras imigrações, iluminando uma série de tipos, 

como os imigrantes russos, alemães, sírios, japoneses, chineses, etc. que desenvolvem, 

em geral, atividades comerciais e compõem uma espécie de classe trabalhadora urbana 

do início do século XX. Esses setores ajudam a compor o grande panorama social urbano 

exposto no romance do modernista brasileiro.162 

Outros dois tipos de migração bastante presentes no romance e no libreto são, por 

um lado, a migração interna, do norte e nordeste para o sul e sudeste do Brasil, de mão 

de obra em busca de trabalho e, por outro, as migrações fruto do êxodo rural. A primeira 

será marcada especialmente pelo personagem Chico Antonio, que era peão no nordeste e 

vai abrindo caminho pelo interior do Brasil, passando por Minas, tendo como horizonte 

as fazendas de café do sudeste, em que chega para trabalhar, assim como o pai, seu João, 

por meio do sistema de colonato. Esse movimento ocorrido no Brasil real será descrito 

por João Pedro Stedile, em A questão agrária no Brasil / O debate tradicional – 1500-

                                                           
156 Andrade, 2015, à p. 123. 
157 Idem, ibidem. 
158 Idem, p. 71-82. 
159 Idem, p. 72-3; e à p. 77. 
160 Idem, à p. 71; e p. 80-1; e ainda p. 81-2. 
161 Idem, p. 78-9; e à p. 81. 
162 Muitos destes imigrantes são mencionados à p. 77 do romance Café. E podem ser encontradas 
referências a eles durante todo o primeiro capítulo do romance, no intervalo p. 45-146. 
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1960.163 Discuto-o na Parte II desta tese ao tratar do tema da classe trabalhadora rural, 

analisando os Cafés de Mário de Andrade; tópico no qual também abro um debate sobre 

o êxodo rural sobretudo em relação à formação da cidade e o seu significado para o Brasil.     

Num empreendimento sociológico centrado no ambiente urbano do século XX, 

atualizando, portanto, a discussão quanto à formação social brasileira (que se concentra 

majoritariamente no período do Brasil colônia, considerados os ensaístas no recorte que 

aqui propus), Mário de Andrade trabalhará o tema do lumpemproletariado numa 

metrópole da periferia do sistema.164 Sem fazer caricatura ou zombaria, Café olhará para 

esse setor social também desamparado pelo Estado e pelas políticas públicas, mostrando 

até mesmo certa ética e moral na conduta desses sujeitos marginalizados,165 fazendo notar 

até como ele se forma a partir do modo de produção escravista colonial adotado na 

fundação do Brasil, que não preparou a grande massa de escravizados tampouco os seus 

descendentes para uma vida que não fosse a do trabalho servil no latifúndio monocultor 

e para os quais restou, em grande medida, o recurso à criminalidade quando despejados 

no ambiente urbano, devido ao seu mais amplo despreparo para estar fora da servidão 

compulsória em que viviam. 

Mário de Andrade tratará também da burguesia rural paulista, de modo que, 

através dela, o leitor pode perceber o mundo do qual ela é herdeira, isto é, aquele das 

oligarquias rurais dos tempos do Brasil colonial. Isso, porque, em Café, especialmente na 

segunda parte do romance, bem como no libreto para a ópera (com bastante ênfase no 

primeiro quadro, cenas um [“Porto parado”] e dois [“Companhia cafeeira S.A.”]; e no 

segundo quadro, cena um [“O êxodo”]) se faz notar o fato de que a hegemonia social 

troca de mãos (senhores de engenho de açúcar, fazendeiros do algodão e do tabaco) sem 

trocar de classe (burguesia, ou oligarquia rural, conforme se queira) tanto no espaço 

(geográfico) quanto no tempo, assim como fica evidente em Caio Prado Júnior, por 

exemplo.166  

                                                           
163 Publicado em 2011 pela editora Expressão Popular. A referência completa deste trabalho encontra-se 
na seção “Referências” desta tese. 
164 Andrade, 2015, p. 110-6. 
165 Idem, à p. 113; e à p. 116. 
166 “A diversidade de condições naturais [...] que acabamos de ver como um empecilho ao povoamento, 
se revelaria por outro lado forte estímulo [...] tais condições proporcionarão aos países da Europa a 
obtenção de gêneros [...] E gêneros de particular atrativo [...] Tome-se o caso do açúcar [...] A pimenta 
[...] O tabaco [...] E não será este também, mais tarde, o caso do anil, do arroz, do algodão e de tantos 
outros gêneros tropicais?” (Prado Júnior, 2008, à p. 26).  
E ainda, em outra parte de Formação do Brasil...: “As três lavouras que acabamos de ver [açúcar, algodão 
e tabaco] constituem os fundamentos da agricultura colonial. Tanto pelo valor da produção como pela 
parte da população que nelas exerce sua atividade, elas representam a quase totalidade da economia 
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Em Café, no romance, Mário de Andrade se ocupará também da classe média 

urbana dentro do escopo do século XX, sobretudo, ao trazer para a estória o personagem 

Celeu, marido de uma das filhas da família da burguesia cafeeira, que é funcionário de 

uma empresa estrangeira que atua no Brasil. Por meio desse personagem, a narrativa 

destaca o papel de sócio menor do capital internacional que tem o Brasil e a acomodação, 

às vezes indignada, mas sempre resignada dessa classe média brasileira com relação aos 

países centrais do capitalismo e à grande burguesia estrangeira.167 Outro personagem, 

Fernando, casado com a outra das duas irmãs, é bancário e ajuda a compor o quadro desse 

setor social, marcando uma postura de resignação e subordinação ainda maior, uma vez 

que é feito joguete nas mãos da própria família da oligarquia cafeeira paulista.  

No personagem Nedim, imigrante sírio que enriqueceu em São Paulo, sendo 

primeiro mascate e, depois, dono de um hotel e de um café e restaurante no centro da 

capital paulista e que performa, é bem da verdade, a sanha do ajuntador, do acumulador 

de capital, que analiso em pormenor no capítulo X, e também é, em alguma medida, um 

resignado diante dos seus credores, dado que investe todo o dinheiro que ajuntou 

mascateando para construir o hotel e o café e ainda se endivida para dar cabo da 

construção, o leitor encontra mais um exemplar desta classe média urbana. Além de 

Astrogildo, filho da burguesia rural nordestina, que migra para São Paulo e se torna 

“doutor”, buscando inserir-se na vida política do sudeste do país, para o que se resigna e 

                                                           
agrária do país. Não falarei do café”, ele diz, embora isso, podemos ler nas entrelinhas algo como “Não 
falarei do café, mas entenda-se que essa mercadoria funcionará para a economia do Brasil do mesmo 
modo como essas outras de que acabei de tratar” (Idem, à p. 153). Ele segue: “Não falarei do café, que 
introduzido no Pará em princípios do século XVIII e daí transportado [...] pelo vale do Paraíba, as zonas 
limítrofes de Minas Gerais e São Paulo. A história do café, embora iniciada antes do período que analiso, 
não cabe nele, mas no seguinte, em que tomará o impulso que todos sabem” (Idem, ibidem), completando 
assim: “A produção do café [...] seria no futuro grande demais para caber no reduzido papel de então” 
(Idem, ibidem). 
167 De Alceu, Celeu, diz-se em Café: “Vivendo na intimidade dos chefes duma grande companhia, cujo 
capital era maravilhoso, cuja importância era universal, vivendo com esses homens duma raça que a 
própria mesquinhez dele demonstrava infinitamente superior, sentindo que esses homens o tratavam 
como a igual, Celeu nem apenas se deixou manejar por eles mas os ajudava nisso, vindo ao encontro do 
que eles planejavam e desejavam. Duma habilidade coleante, perdeu de repente as pequenas reservas 
morais, se tornou o braço direito brasileiro, indispensável pra uma companhia daquele gênero, que estava 
precisando sempre de concessões e de arranjos no país, e auxiliar conselheiro e agente de deveras 
magnífico pra chefes [...]” (Andrade, 2015, p. 178, grifos meus).  
E na sequência ainda: “Celeu salvava tudo, Celeu arranjava tudo. Escolheu o advogado que logo ficou com 
uma importância política extraordinária, arranjava o contentamento dos jornais, comprava gente, 
comprava notícias, agia com mando obedecido diante de todas as agências do país, “nosso amigo, sr. 
Alceu”, como dizia o presidente da Companhia nos momentos quase mensais que passava em São Paulo” 
(Idem, ibidem, grifo meu).  
Noutra parte: “E o ianque, que era na realidade duma inocência sublime, nem percebia que na verdade 
Celeu se tornara duma desmoralidade completa” (Idem, ibidem, grifo meu). 
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se adapta ao “jeito paulista”, como procuro demonstrar também no capítulo X na análise 

desse personagem.   

Nesta classe média urbana, também incluo os jornalistas, que aparecem tanto no 

romance quanto no libreto para a ópera, e que recebem duras críticas. Num episódio do 

romance em que a companhia estadunidense, para a qual Celeu trabalha, alcança a graça, 

fruto do suado labor do próprio Celeu, de uma “concessão escandalosa”, os jornalistas, 

pagos pelo compatriota, para divulgar uma boa imagem da Companhia ([Celeu] 

“arranjava o contentamento dos jornais”), recebem ainda a bonificação de um jantar de 

celebração (“‘Muito bem! Muito bem!’ Era um ‘muito bem’ discreto que os jornalistas 

moralmente não iam naquela onda, mas um ‘muito bem’ perfeitamente bem alimentado 

e regado”), como incentivo, sobretudo, para continuar o seu “bom trabalho”.168 Vexados, 

com o seu “‘muito bem’ discreto”, todavia, continuam sentados à mesa do jantar do 

ianque chefe da companhia estrangeira, numa resignação profunda. Esses mesmos 

jornalistas também aparecem assim resignados a uma mediocridade que precisa ser senso 

comum em prol de sustentar uma adesão nacional às suas linhas no romance. Numa crítica 

voraz, a instância comentadora do Café denuncia a assunção dessa postura dos jornalistas 

do Estado de S.P., que são expostos como reprodutores e mantenedores da mentalidade 

da burguesia rural brasileira, como exponho na análise deste romance no capítulo XX.169  

Assim, o grande signo dessa classe média urbana no Café parece ser a 

resignação. Tanto diante do capital internacional, quanto da burguesia rural brasileira. 

Daí, arrisco-me a sugerir que, nesse tema, Mário de Andrade projeta uma leitura do papel 

que essa classe média urbana resignada cumpria e cumpriria na vida do país, qual seja: 

vassala da burguesia rural e urbana, bem como do capital internacional, muitas vezes 

por via indireta e outras tantas vezes diretamente, tanto nos momentos de uma miragem 

                                                           
168 Todos os trechos citados no parágrafo encontram-se à p. 178.  
169  Veja-se um trecho do romance: “Todos liam o mesmo jornal e da mesma maneira [...]fazendeirada 
que pensava assim porque O Estado de S. Paulo pensava assim [...] O Estado de S. Paulo, cuja nobre e 
frígida serenidade de colunas cinzentas cheias de letrinhas iguais e regulares se coadunava bem com o 
interminável monótono enfileiramento dos cafezais. Era um cafezal também: fecundo, imponentíssimo, 
certo. A influência do grande jornal era imensa em todo o Estado e mesmo nas adjacências dele. Chegara 
a criar uma mentalidade que, apesar de servil, não deixava de ser comovente, pela sua enérgica 
unanimidade [...] Porém em grande parte a influência exercida pelo grande diário provinha justamente da 
sua superioridade pacheca, em que a discrição cuidadosa, o meio-termo apalpante [...] Qualquer atitude 
muito enérgica [...] iria igualá-lo aos outros diários e ele perdia grande parte do reinado espiritual que 
exercia [...] A utilidade funcional do grande matutino provinha de que ele não representava apenas o bom 
senso, mas também o senso comum. Assim: o próprio meio-termo da sua fecundidade nacional dependia 
do meio-termo das suas atitudes serenas [...]  O Estado de S. Paulo tinha de ser o que era pra ter a 
influência e a utilidade nacional que exercia” (Andrade, 2015, p. 158-9). Os grifos são meus. 
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democrática, por exemplo, nos primeiros anos da República até a primeira fase do 

governo de Getúlio Vargas com as reformas, quanto nos momentos de autoritarismo 

ferrenho, por exemplo, na ditadura Vargas. É bem que recordemos que, em 1975, 

Florestan Fernandes publica, pela editora de Jorge Zahar, A revolução burguesa no 

Brasil, em que teoriza a autocracia da burguesia brasileira, sobre a qual diz Mascaro: 

“[...] da ditadura de 1964 em diante [...] fase mais patente da autocracia burguesa 

brasileira, dado que ela não conseguiu mais sustentar ideologicamente os figurinos 

liberais [...] Deixa-se de lado uma autocracia dissimulada para então instaurar uma 

autocracia explícita”;170 e vai adiante, afirmando: “O autoritarismo da ditadura [...] não é 

seu verdadeiro e único índice, porque a autocracia burguesa é, em verdade, uma 

estrutura social do capitalismo do – e no – Brasil”.171  

Mais um motivo que aparece em Café, tanto no romance, quanto no libreto, é o 

do capital estrangeiro. Em outras palavras, a burguesia internacional, da qual a burguesia 

brasileira periférica é tributária. O capital internacional figura na obra de Mário de 

Andrade encarnado nos comissários do café,172 no libreto, assim como no ianque, chefe 

de Celeu, e demais diretores da Companhia, no romance.173 E aqui há um trecho longo 

que merece destaque por sua relevância para o tratamento deste tema: 

Não tinha mais segredos pra Celeu. Celeu sabia de tudo, sabia das pretensões 

básicas da Companhia, pois não era lógico! é uma Companhia? trata dos seus 

interesses, está claro! E esses interesses eram uma devoração violenta do 

dinheiro do país. Em compensação a 

Companhia pagava regiamente os empregados e oitenta por cento destes eram 

brasileiros, grande benefício pro Brasil. No dia em que foi conseguida uma 

concessão escandalosa, infamante pra moralidade social do Brasil, o ianque 

que estava em São Paulo, inquietíssimo, torcendo pela vitória daquele boxe, 

acabou fazendo grandes benefícios pro Brasil: houve um almoço pra 

empregados e chefes juntos, Vivi recebeu uma joia de vinte contos, e a 

Companhia resolveu traduzir todos os seus títulos, tabuletas, sinetes e até sua 

correspondência pro estrangeiro, na língua de Camões. Depois houve outro 

banquete pros jornalistas e chefes. Houve visita geral da matriz sul-americana 

de São Paulo, muitas promessas em que a coisa, já de si grandiosa, assumiu as 

proporções divinas duma américa-do-norte e “senhores... já tendo no seu corpo 

uma porcentagem viva de oitenta por cento de nossos irmãos, já contando entre 

seus chefes uma representação especificamente nacional na figura do nosso tão 

simpático amigo Alceu” (sorrisos e adeusinhos de todos os jornalistas 

presentes ao tão simpático e conhecidíssimo Celeu que lhes pedia tantas 

                                                           
170 Mascaro, 2024, à p. 107. 
171 Idem, ibidem. O grifo é meu. 
172 O papel dos comissários do café é explorado e discutido na Parte II da tese, em que analiso o libreto 
para a ópera. Por isso, para exemplificar o capital estrangeiro como tema da interpretação do Brasil 
formulada por Mário de Andrade aqui nesta introdução, usarei as figuras da segunda parte do romance, 
isto é, os ianques donos e diretores da Companhia em que trabalha Celeu.  
173 Sobre a Companhia estrangeira dos ianques patrões de Celeu, diz-se: “Vivendo na intimidade dos 
chefes duma grande companhia, cujo capital era maravilhoso, cuja importância era universal [...]” (p. 178, 
grifos meus). 
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notícias e lhes dava este delicioso banquete), e agora enfim traduzindo todos 

os seus títulos, até mesmo a sua correspondência estrangeira para a língua da 

nossa terra, para a língua que bebemos com o leite de nossas mães, a grande 

empresa adquiriu definitivamente foros de nacionalização. Não é mais uma 

empresa estrangeira, é uma empresa brasileira, uma empresa nossa, uma 

empresa nacional! “Muito bem! Muito bem!” Era um “muito bem” discreto 

que os jornalistas moralmente não iam naquela onda, mas um “muito bem” 

perfeitamente bem alimentado e regado. O ianque, desque falaram no Celeu, 

passara o braço no ombro do amigo e o contemplava com uma ternura de 

vaca. Estava muito comovido o ianque, sinceramente comovido [...] E a festa 

acabou numa farra danada no Tucuruvi, com bebidas pagas pela Companhia. 

O ianque lançou no meio do salão quando aprendia um maxixe. 

Incontestavelmente estava tudo nacional.174 

 

 O excerto, embora extenso, faz valer a leitura, pois dá mostra da ironia com a qual 

Mário de Andrade trata o servilismo brasileiro ao capital estrangeiro, chegando mesmo 

às raias da zombaria. Em pormenor, destaco: “[...] pretensões básicas da Companhia, 

pois não era lógico! é uma Companhia? trata dos seus interesses, está claro! E esses 

interesses eram uma devoração violenta do dinheiro do país”.175 O autor de Café não 

poderia ser mais transparente na crítica aguda que manifesta: a pretensão básica da 

Companhia estadunidense, o seu interesse fundamental é a devoração violenta do 

dinheiro do país. Assim, o capital estrangeiro aparece devorando o dinheiro alheio, 

levando tudo sem deixar quase nada, raspando o pote e deixando as migalhas, porque, 

afinal de contas, ainda concede um jantar aos empregados, dos quais oitenta por cento 

representava mão de obra nacional barata, que na ocasião têm o “privilégio” de comer 

junto aos chefes, de modo que não se pode dizer que a company não deixou nada a esses 

tristes trópicos. 

 Adiante, de modo escamoteado, o romance repete uma informação: “e agora 

enfim traduzindo todos os seus títulos, até mesmo a sua correspondência estrangeira para 

a língua da nossa terra”, veja-se bem: traduzindo; e não transferindo. Sagaz no manejo da 

linguagem, o autor modernista dá o nó num leitor desatento, que apenas passa os olhos 

pelo Café, apresentando duas vezes a mesma informação, como quem quer reforçá-la, 

sublinhá-la. A parecença prosódica dos verbos “traduzir” e “transferir”, no meio do texto 

corrido, num parágrafo imenso, que toma mais de uma página do romance, e vem em 

meio a um sem-número de informações, zombarias, micro-acontecimentos, prega um 

truque no leitor. A tradução para a língua portuguesa de securities, documents and 

correspondence da company, afinal de contas, não representa a sua nacionalização. O 

                                                           
174 Andrade, 2015, p. 178-9. Os grifos são meus.  
175 Idem, à p. 178. Os grifos são meus. 
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Brasil segue lesado pela “concessão escandalosa, infamante pra moralidade social do 

Brasil” conquistada por Celeu, amigo e compatriota do leitor.  

 O episódio também se presta a localizar, neste panorama da sociedade brasileira 

que Mário de Andrade constrói através de Café, qual é o rumo que toma o país em seu 

debute na modernidade capitalista do século XX com a conformação de um Estado 

burguês de fato. Dito de outro modo, depois da Independência e da Proclamação da 

República em fins do século XIX, o novo século trazia consigo a formação de importantes 

núcleos urbanos, com destaque para São Paulo. E produzia também um processo de 

industrialização do país a partir, especialmente, dos anos 1930, bem como a massificação 

do trabalho assalariado, também da década de 1930, e a formulação e promulgação das 

leis trabalhistas, na década de 1940, que regem as relações de laborais separando e 

igualando formalmente (juridicamente) os agentes da produção, ou seja, capitalistas e 

assalariados.  

 Isso, porque, há um debate, na sociologia brasileira, envolvendo a questão da 

formação nacional, que busca precisar o papel do Brasil e a sua inserção nos distintos 

sistemas econômicos históricos. Contrariamente às posições majoritárias, desde Caio 

Prado Júnior até Fernando Henrique Cardoso,176 Cira Flamarion Cardoso, Jacob Gorender 

e Décio Saes defenderão que entre os séculos XV e a metade do século XVIII, portanto, 

“a economia dos Tempos Modernos [...] é fundamentalmente pré-capitalista, o que se 

aplica à Europa, ao mundo colonial a ela subordinado, e ao incipiente mercado 

mundial”.177 Assim, a economia brasileira dos tempos coloniais seria, de fato, pré-

capitalista. Já na entrada do século XIX, para esses autores, o cenário que se impunha era 

o de um sistema escravista colonial no Brasil, que seria um modo de produção e que 

                                                           
176 De Caio Prado Júnior a Fernando Henrique Cardoso, a posição dominante na sociologia seria a de que 
entre os séculos XVI e XIX as colônias da América já compunham, na forma social de sistema escravista, 
parte do capitalismo mundial (modo de produção); não sendo, portanto, o sistema escravista, para esses 
autores, um modo de produção específico, mas apenas um tipo de formação social, pois as suas análises 
voltam-se para a circulação de mercadorias e não consideram o modo de produção. Assim, também 
aderem à posição de que entre os séculos XV e XVIII, o sistema vigente, o modo de produção dominante 
internacionalmente, era já o capitalismo; e não o pré-capitalismo.  
A defesa de Cardoso, Gorender e Saes é a de entre os séculos XV e XVIII, o que havia era uma economia 
pré-capitalista, como modos de produção pré-capitalistas. Já a partir do século XIX, o sistema capitalista, 
como modo de produção, se estabeleceria e, dentro dele, o sistema escravista colonial, que, para esses 
autores, é um modo de produção e não uma formação social, existiria, como modo de produção sui 
generis no âmago do sistema capitalista, como uma parcela integrante desse sistema, que, ao contrário 
de ser disfuncional a ele, é uma das manifestações centrais que organizam o liberalismo e o pensamento 
burguês no capitalismo. Esse debate pode ser conferido com maiores detalhes em Sociologia do Brasil, de 
Alysson Leandro Mascaro (2024), no capítulo “A sociologia brasileira: formação” (p. 111-130).  
177 Ciro Flamarion Cardoso e Héctor Pérez Brignoli, História econômica da América Latina. Rio de Janeiro: 
Graal, 1983, p. 66-96. Citados por Alysson Mascaro em Sociologia do Brasil, à p. 115.  
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funcionava “como uma parcela, uma parte integrante do capitalismo mundial, funcional 

a seu desenvolvimento na etapa do ‘capitalismo comercial’ e da acumulação primitiva”. 

Este já não seria mais um modo de produção pré-capitalista inserido no capitalismo global 

como um modo de produção atrasado, ou próprio de outro tempo histórico; pelo contrário, 

o modo de produção escravista colonial seria a maneira sui generis de inserção do Brasil 

no sistema capitalista mundial do século XIX. Toda a sociabilidade brasileira, as 

relações sociais e laborais no país, portanto, estavam, até o final do século XIX, 

ancoradas no e subordinadas ao sistema escravista colonial.  

 Vistas as coisas dessa maneira, um Estado burguês moderno só se estabeleceria 

no Brasil, nessa perspectiva, de modo lento e gradual entre o final do século XIX e o 

início do século XX, período no qual se deram a extinção da escravidão (1988), a 

reorganização do aparelho do Estado, com a Proclamação da República, em 1889, e 

formação da Assembleia constituinte em 1890/91; mas a dinâmica social desse período 

ainda estava subjugada pela burguesia rural brasileira, dominada, no período, pelos barões 

do café e, devido a esse fator, as relações sociais ainda não são de “equivalência 

contratual”. Essa dinâmica, ainda fundamentada nas relações provenientes da dinâmica 

relacional senhor e escravo, portanto, pertencente ao sistema escravista colonial, só 

começaram a tomar outros contornos, de modo estrutural, logo, propriamente burgueses, 

liberais, a partir da década de 1930, com a massificação do trabalho assalariado e a 

industrialização, que tornam as relações propriamente capitalistas no Brasil.178  

 Em Café, esta dinâmica própria das relações capitalistas, de um Estado burguês 

propriamente dito, constituído no Brasil entre o final do século XIX e o início do século 

XX, dão apenas nova coloração para a subordinação dos tristes trópicos ao capitalismo 

mundial, agora em sua fase mais avançada de financeirização. Assim, o Brasil deixa de 

ser colônia, mas não deixa de ser dependente. Isso porque um sistema econômico mundial 

se constitui e, se até o século XVIII ele era ainda incipiente, a partir do século XIX passa 

a ficar progressivamente mais robusto. As relações entre as Nações europeias, nas quais, 

a partir do século XIX, se consolida o modo de produção capitalista, conformando já neste 

momento uma modernidade capitalista, e as antigas colônias, agora países independentes, 

tornam-se, ao invés de mais apartadas pelos processos de luta pela independência, mais 

amarradas, dado que os países agora centrais do capitalismo (antigas metrópoles) seguem 

subjugando as antigas colônias, agora Estados independentes (os países periféricos), por 

                                                           
178 Tese de Cardoso e Saes reiterada por Mascaro em Sociologia do Brasil.  
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meio de um sistema internacional profundamente arraigado, o sistema capitalista 

mundial, o qual se consolida a partir do século XIX.  

Nesse cenário, o estabelecimento do tema da burguesia internacional, tão bem 

caracterizada nos Cafés, em sua postura dominante, que subjuga o Brasil (Estado), a 

burguesia nacional e a classe média brasileira, dão provas do alcance da consciência 

histórica e política e da correção do autor. Mário de Andrade não demonstra nenhuma 

ilusão com a constituição do Brasil como Estado independente; ao contrário, expõe a 

continuidade e o aprofundamento dessas relações de subordinação entre países centrais e 

periféricos. Relações que são próprias do sistema econômico capitalista internacional. 

“Muito bem! Muito bem!”, dizem os brasileiros numa postura servil aos estadunidenses 

que compram o país a preço dum jantarzinho. Em outro lugar, alguém dirá Good 

business.179  

 Com grande evidência, um outro tema se impõe na obra de Mário de Andrade: o 

da classe trabalhadora rural. No recorte temporal efetuado pela obra já não há, é certo, 

uma predominância do trabalho escravo. A lei do ventre livre estava posta há mais de 

meio século, a abolição tinha decorrido há quase quarenta anos, a proclamação da 

república havia se dado há mais de 35 anos. Apesar disso, quando o autor de Remate de 

Males começa a escrever o romance Café, em 1925, as leis trabalhistas estavam longe de 

serem promulgadas, a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) data de 1943, e os 

direitos trabalhistas para os trabalhadores rurais só foram regulamentados na década de 

1960. A situação que se tinha no país era, então, de ausência de um trabalho escravizado 

e de substituição deste trabalho, em particular no sudeste e sul do Brasil, para tratar do 

recorte desta tese, pelo colonato. O regime de colonato se estabelece no país quando as 

famílias de trabalhadores imigram da Europa no início do século XX para trabalhar nas 

fazendas de café no Brasil e ainda quando tem início uma migração dos mestiços 

brasileiros das regiões litorâneas para o interior do país, sobretudo, para a região nordeste 

e central (Minas Gerais, Goiás e também São Paulo).180  

 Café deixa patente esse cenário de total desamparo da classe trabalhadora rural, 

que, se não era mais propriamente escrava, também não era sujeito de direito; dito de 

                                                           
179 Referência à peça O rei da vela, de Oswald de Andrade, quando, ao final da peça, Heloisa 
(representante da aristocracia decadente) casa-se com Abelardo II (representante da burguesia 
ascendente) e o personagem O Americano saúda o novo casal com o cumprimento “Oh! Good business!” 
(Andrade, 1973, à p. 121). 
180 Para mais sobre o tema, cf.: A questão agrária no Brasil / O debate tradicional – 1500-1960, de João 
Pedro Stedile, publicado pela Expressão Popular, em 2011, especialmente o intervalo de páginas 15-34, 
que introduz o leitor à obra. 
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outro modo, não possuía subjetividade jurídica. Esse setor social, o colonato, lembra, 

quando muito, a figura do agregado do Brasil colônia, que vivia sob a “proteção” do 

fazendeiro. À diferença de que os colonos, via de regra, trabalhavam para os donos de 

terra; para o agregado, o fator trabalho não era regra, embora pudesse ser 

predominantemente este o caso. No regime de colonato, os colonos recebiam uma área 

de lavoura de café, que fora preparada pelo trabalho escravo, uma casa para a moradia e 

o direito de usar uma parte da área para o cultivo de produtos de subsistência. Assim, cada 

família cuidava de determinado número de pés de café e recebia, por essa mão de obra, 

no final da colheita, o pagamento em produto, que poderia ser vendido junto ou separado 

do do patrão.181 

 No período da crise de 1929, que a obra retrata, portanto, o leitor acompanha o 

declínio, i.e., a falência desse sistema, dado que o café, principal mercadoria exportada 

por essas grandes lavouras, mas não sendo um produto de consumo essencial para o 

mercado internacional, que está em crise, perde importância. O libreto para a ópera 

apresenta precisamente esse momento, na segunda cena do primeiro quadro, “Companhia 

cafeeira S.A.”. Nela, os trabalhadores rurais, colonos, cobram o pagamento pelo seu 

trabalho dos fazendeiros e dos comissários do café, os quais dizem que não é possível 

realizar o acerto e exigem que os trabalhadores tenham paciência. Assim também a 

segunda cena do segundo quadro, “O êxodo” mostrará esses trabalhadores deixando o 

ambiente rural em direção à cidade, sem leis de proteção do trabalho, sem pagamento 

pelo trabalho realizado, sem estudo especializado para exercer qualquer profissão 

disponível no ambiente urbano. Com absolutamente nada, eles marcham a marcha 

fúnebre que dá forma à cena do êxodo rural.182   

 Esses trabalhadores desamparados é que vão, conforme Stedile (2011), compor a 

massa de paupérrimos nas cidades, dando início à formação das favelas no ambiente 

urbano. Dessa maneira, em Café, Mário de Andrade traça não só a ligação com o passado 

colonial que forma a sociabilidade brasileira, mas também desenha a trilha do futuro do 

país, descortinando as condições materiais (o modo de produção) que dão sustentação às 

formas sociais tanto do passado colonial do sistema escravista colonial quanto do presente 

                                                           
181 Idem, à p. 25. 
A condição dos trabalhadores rurais também descrita em A classe operária no Brasil 1889-1930 
documentos / volume 1 – O movimento operário, de Paulo Sérgio Pinheiro e Michael M. Hall, publicado 
em 1979, pela editora paulista Alfa Omega, especialmente à p. 31.  
182 A cena “Companhia cafeeira S.A.” encontra-se no intervalo p. 583-589 da edição de Café utilizada para 
a elaboração do texto de minha tese, publicada em 2013, pela editora Nova Fronteira, no conjunto das 
Poesias completas do autor; a cena “O êxodo”, encontra-se no intervalo p. 597-604 da mesma edição. 
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em que ele vivia de um capitalismo periférico ainda em seu nascedouro (mas que já 

apontava o abismo que seguiria regra para a classe que vive do próprio trabalho).  

O romance também representará a classe trabalhadora rural nas figuras de seu João 

e de Chico Antonio. Entretanto, como pertencem ao mesmo estrato do colonato, 

considero o tema contemplado pela representação que o libreto apresenta – graças à 

ênfase no coletivo possibilitada pela forma do libreto construído para uma ópera coral –, 

para os fins a que me proponho na elaboração desta seção.  

Cabe ainda destacar, da cena “Companhia cafeeira S.A.” do libreto Café, em 

relação à classe trabalhadora rural representada, que, embora desassistida pela instância 

pública, a partir de si mesma e com apoio da classe operária urbana, ainda incipiente em 

termos organizativos, apresentava uma disposição de luta, mesmo que não organizada. 

Essa conjuntura é exemplarmente assinalada pelo trabalho de Pinheiro e Hall (1979), ao 

expor tentativas de estruturação de um movimento camponês no início do século XX, 

inclusive com a agitação e a promoção de uma  greve de trabalhadores rurais em São 

Paulo em 1917, sinalizando, mais uma vez, o acerto de contas com a história oficial a que 

a leitura do Brasil de Mário de Andrade se presta no Café. Isso confirma a hipótese de ser 

este modernista um intérprete do país a altura dos desafios que o seu tempo implicava, 

haja vista que, nesse primeiro ato do segundo quadro do libreto, se formará um clima de 

confronto entre os trabalhadores e os fazendeiros e comissários do café, os quais têm ao 

seu lado a polícia, como o leitor pode verificar no poema “A discussão”, presente no 

libreto de Café no intervalo p. 583-587 na edição indicada nas notas.183  

Também a classe trabalhadora urbana aparece como tema nos Cafés em várias 

manifestações: os estivadores do porto de Santos, na primeira cena do primeiro quadro 

do libreto para a ópera, “Porto parado”; os servidores da câmara dos deputados na 

primeira cena do segundo quadro, “Câmara ballet”; os trabalhadores e trabalhadoras 

tomados indistintamente que preenchem as galerias da câmara também em “Câmara 

ballet”; operárias, operários e as mulheres dos operários, trabalhadoras domésticas, na 

cena final, no terceiro quadro do libreto, “O dia novo”; o pessoal dos serviços gerais 

(atendentes de mesa/garçons, vendedores, cabeleireiras/barbeiros, choferes, funcionários 

da estação ferroviária, etc.); funcionários públicos (deputados e outros funcionários 

públicos); bancários; funcionários de uma multinacional; jornalistas; bacharéis em 

Direito. Esses últimos (deputados, bancários, jornalistas, funcionários da multinacional, 

                                                           
183 Cf.: “Uma greve de colonos em Ribeirão Preto (1912)”; “Greves agrárias em São Paulo: causas e 
contexto (1917)”. Intervalo p. 116-127. 
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bacharéis) podem ser incluídos na classe média urbana, o que não significa, entretanto, 

que não sejam parte da classe trabalhadora, ainda que de um estrato economicamente 

privilegiado.  

Para o que me interessa discutir no delineamento dessa temática, todavia, destaco 

o papel relevante que cumprirão, dentro do conjunto do que se pode considerar a classe 

trabalhadora urbana representado em Café, os estivadores, operárias e operários e as 

mulheres dos operários, bem como aquele grupo indistinto de pessoas que aparece na 

cena da câmara dos deputados no segundo quadro do libreto e que pode ser que inclua, 

inclusive, membros do enorme contingente do exército de reserva do proletariado urbano. 

Isso, porque serão esses os responsáveis (junto aos trabalhadores rurais) pelo movimento 

que impulsiona adiante tanto a estória dos Cafés quanto a história do Brasil, por serem 

um dos termos em luta no conflito que Mário de Andrade retrata no romance e no libreto, 

isto é, um conflito de classes antagonistas. Alguém dirá “a história da humanidade é a 

história da luta classes”, também esta é a estória dos Cafés, uma estória das classes em 

luta.  

A classe trabalhadora urbana não se encontrava em situação muito melhor que a 

classe trabalhadora rural no início do século XX no Brasil, haja vista a ausência de leis 

trabalhistas. A sua grande vantagem em relação a esses outros talvez seja o fato de serem 

assalariados. Enquanto isso, ao grande exército de reserva do proletariado urbano nada 

restava além do completo abandono. Sobretudo ao operariado urbano, pela conformação 

do seu modo de trabalho que possibilitava o estabelecimento de relação com pares e, 

portanto, facilitava o associativismo, coube um papel central não só no terceiro quadro 

do libreto Café, como também na história real do país. Afinal, foram os operários, 

especialmente os da capital paulista, que colocaram de pé os primeiros movimentos 

grevistas do Brasil, responsáveis por conquistas fundamentais para o conjunto da classe 

trabalhadora, a mais decisiva delas, quem sabe, o direito de associação, que ensejou a 

criação de associações de trabalhadores em todo o território nacional e estimulou o 

desenvolvimento de suas lutas no campo político. Sobre a composição social e étnica 

desse setor, Stedile (2011) e Pinheiro; Hall (1979) assinalam que ele era composto por 

uma grande variedade de tipos, desde os mestiços brasileiros – grande parte deles ex-

trabalhadores rurais – até os imigrantes europeus, sobretudo, os italianos. Além disso, 

quanto à sua consciência política e sua radicalidade de ação, era um setor em disputa, de 
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um lado, comunistas, socialistas e revolucionários e, de outro, setores do reformismo, e 

ainda outros, religiosos.184 

Foram esses trabalhadores os responsáveis pela preparação e a realização de 

congressos de trabalhadores (operários), pela criação dos primeiros sindicatos e 

federações do país, pela organização e operação de movimentos grevistas e, 

consequentemente, pelas eventuais conquistas frutos dessas mobilizações. Para se ter uma 

ideia, o primeiro Congresso Operário do Brasil data de 1906 e foi nesta ocasião que se 

fundou a primeira Confederação operária no Brasil, a Confederação Operária Brasileira 

(COB). Desse congresso, também saíram importantes resoluções para as futuras ações do 

movimento que começava a se articular, como o direito de reunião, pagamento em dia, a 

defesa das pautas e o auxílio à organização dos trabalhadores rurais, etc. De entre elas, 

inclusive, a exigência da jornada de oito horas de trabalho, que foi respondida 

“espetacularmente em São Paulo por uma greve geral com esse objetivo”. 185 

Em 1907, a partir de 1º de maio, eclodem movimentos grevistas em São Paulo, 

Rio de Janeiro, Santos e Recife, com a reivindicação central da redução da jornada de 

trabalho para oito horas, que foi efetivamente alcançada, ao menos temporariamente, em 

São Paulo, pelas categorias dos pedreiros e carpinteiros.186 Até 1910, registram-se outras 

conquistas, como as oito horas para os trabalhadores das ferrovias em Campinas, Amparo, 

Ribeirão Preto e Santos, entre outras; e no Rio de Janeiro e em Porto Alegre, no mesmo 

período, foram criadas organizações de trabalhadores para lutar por direitos que já eram 

reivindicados pelos paulistas de forma organizada.187 

Em 1913, organiza-se um segundo Congresso Operário [nacional], que contou 

com a participação de 59 organizações operárias e 4 jornais, com representação dos 

estados do Rio Grande do Sul, Minas, Alagoas, Pará, Amazonas, Rio de Janeiro e São 

Paulo.188 Essa reunião de trabalhadores adotou como resoluções desde medidas 

organizativas, passando por resoluções quanto à educação e à instrução dos trabalhadores 

e outras que versavam sobre o posicionamento da classe operária diante da guerra, o 

internacionalismo operário, até as mobilizações da classe pela redução da jornada, 

normalização do trabalho das mulheres, melhorias nos locais de trabalho, etc.189  

                                                           
184 Pinheiro; Hall, 1979. 
185 Pinheiro; Hall, 1979, à p. 42. 
186 Idem, à p. 64. 
187 Idem, à p. 115. 
188 Idem, p. 182-6. 
189 Idem, p. 172-222. 
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E a mais conhecida e impressionante greve geral do início do século XX no Brasil, 

a greve geral de julho de 1917 em São Paulo:190  

[...] a manifestação política mais impressionante da Primeira República. A 

greve assumiu dimensões vastas, o governo (pelo menos momentaneamente) 

se sentiu ameaçado, e o movimento operário começou rapidamente a se 

expandir. Essa última consequência pode ajudar a explica a ferocidade da 

repressão que irrompeu em larga escala dois meses mais tarde. Como La 

Guerra Sociale observou no dia 26 de julho, o movimento era mais uma “greve 

ligada à fome do que ao trabalho”. As reivindicações [...] indicam claramente 

que o movimento grevista abrangia contingentes muito maiores do que 

estritamente a classe operaria, e esse apelo a outras camadas assalariadas ajuda 

a explicar a força do movimento. O apelo ao Estado contido em várias 

reivindicações (que eram essencialmente exigências de que o Estado cumprisse 

as tarefas mínimas de um Estado burguês hábil) deixa claro que a influência 

anarquista ou sindicalista revolucionária era bastante limitada. [...]  

É o seguinte o memorial de reclamações apresentadas pelo Comitê de Defesa 

Proletária e que o proletariado continua a sustentar [...] [em] 11 de julho, depois 

de consultadas as entidades [...] tornam públicos os fins imediatos que a atual 

agitação se propõe [...] 

1° - Que sejam postas em liberdade todas as pessoas detidas por 

motivos de greve; 

2°- Que seja respeitado do modo mais absoluto o direito associação 

para os trabalhadores; 

3° - Que nenhum operário seja dispensado por haver participado ativa 

e ostensivamente no movimento grevista; 

4º - Que seja abolida de fato a exploração do trabalho dos menores de 

14 anos nas fábricas, oficinas, etc.; 

5º - Que os trabalhadores com menos de 18 anos não sejam ocupados 

em trabalhos noturnos; 

6º - Que seja abolido o trabalho noturno das mulheres; 

7º - Aumento de 35% nos salários inferiores a 5$000 e de 25% para 

os mais elevados; 

8° - Que o pagamento dos salários seja efetuado pontualmente, cada 

15 dias e, o mais tardar, cinco dias após o vencimento; 

9º - Que seja garantido aos operários trabalho permanente; 

10° - Jornada de oito horas e semana inglesa; 

11º - Aumento de 50% em todo o trabalho extraordinário. 

 

Além disto, que, particularmente se refere às classes trabalhadoras, O 

“Comitê” de Defesa Proletária, considerando que o aumento dos salários, 

como quase sempre acontece, possa vir a ser frustrado por um aumento — e 

não pequeno — no custo dos gêneros de primeira necessidade, e considerando 

que o atual mal-estar econômico, por motivos e causas diversas, é sentido por 

toda a população, sugere algumas outras medidas de caráter geral, condensadas 

nas seguintes propostas: 

1° - Que se proceda ao imediato barateamento dos gêneros de primeira 

necessidade, providenciando-se, como já se fez em outras partes, para que os 

preços, devidamente reduzidos, não possam ser alterados pela intervenção dos 

açambarcadores; 

2º - Que se proceda, sendo necessário, à requisição de todos os 

gêneros indispensáveis à alimentação pública, subtraindo-os assim do domínio 

da especulação;  

3° - Que sejam postas em prática imediatas e reais medidas para 

impedir a adulteração e falsificação dos produtos alimentares, falsificação e 

adulteração até agora largamente exercitadas por todos os industriais, 

importadores e fabricantes; 

                                                           
190 A citação, embora longa, se justifica pela importância do seu teor para o argumento desenvolvido.  
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4º - Que os aluguéis das casas, até 100$000, sejam reduzidos de 30%, 

não sendo executados nem despejados por falta de pagamento os inquilinos das 

casas cujos proprietários se oponham aquela redução.  

As propostas e condições acima são medidas razoáveis e humanas. 

Julgá-las subversivas, repeli-las e pretender sufocar a atual agitação com as 

carabinas dos soldados, acreditamos que seja uma provocação perigosa, uma 

prova de absoluta incapacidade.191 

 

 Esse trecho, embora longo, serve bem ao propósito de explicitar de que modo o 

texto de Café responde com justiça ao seu tempo, apresentando um quadro da classe 

trabalhadora urbana bastante “realista”, depondo contra o que se tem advogado em 

relação a este quadro do libreto, que seria fantasioso, ou ainda, que teria ares de sonho 

duma revolução nunca havida no país. Se é verdade que uma insurreição vitoriosa da 

classe trabalhadora não houve no Brasil real, nem antes, nem durante, nem depois da crise 

de 1929, tampouco no presente; também é verdade que a classe trabalhadora urbana não 

ficou adormecida no curso da história brasileira. Trabalhos como os de Mário de Andrade 

e de Paulo Sérgio Pinheiro e Michael Hall servem para dar mostras deste lado da história, 

que, na maior parte do tempo, fica encoberto pela história oficial.  

Café apresenta-se, de fato, e isso se confirma neste eixo temático em especial, um 

panorama da sociedade brasileira, de modo que se constitui como historiografia do seu 

tempo e produz os vestígios de quem a história, em sua faceta hegemônica, buscou 

encobrir. Num lampejo, que talvez o objeto de arte possa produzir desde um lugar 

privilegiado, o leitor consegue ver obliquamente a tessitura desta história através do olhar 

do historiador benjaminiano: 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 

foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do 

passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, 

sem que ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da 

tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se 

às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso 

arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. [...] O dom 

de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 

historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se 

o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.192 

  

                                                           
191 Idem, p. 232-3. 
192 6ª tese benjaminiana sobre o conceito da história, presente em “Sobre o conceito de história”, de 
Walter Benjamin, que se encontra em Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios 
sobre literatura e história da cultura, publicado pela editora Brasiliense, em 1987, no intervalo p. 222-232. 
O grifo é meu. 
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 Mário de Andrade realiza a tarefa do angelus novus de Benjamin,193 lançando-se 

contra a tempestade (o progresso), porque apenas deste modo parece possível pensar num 

outro futuro e seguir em frente. Esta é a tarefa imperativa do modernismo proposto pelo 

autor de Clã do Jaboti, que não começa no centenário da Independência (1922), nem se 

fecha com a morte do autor (1945) e de que Café dá prova substantiva. Assim, o 

musicólogo, professor e escritor modernista auxilia a execução desta tarefa que só pode 

ser cumprida a muitas mãos e a qual se referirão também, mais de 30 anos depois de 

escritas essas obras, os historiadores Paulo Sérgio Pinheiro e Michael Hall, na introdução 

de A classe operária no Brasil 1889-1930: 

Não é sem dificuldade que entramos no mundo desaparecido da classe operária 

nas primeiras décadas da história da República no Brasil. Apesar dos recentes 

esforços de revisão histórica, os efeitos da longa empreitada de eliminação de 

qualquer participação ou de papel político das classes subalternas na sociedade 

brasileira levada a cabo pelas classes dominantes, duplicados pelos silêncios 

da historiografia tradicional, ainda estão presentes. [...] a história da classe 

operária no Brasil está na sua primeira infância. Em parte essa situação decorre 

de um problema de fontes [...]  

Uma das limitações da historiografia tem sido a de perceber as classes 

subalternas fundamentalmente através das fontes das classes dominantes.194         

 

 Se é certo que desde 1979, quando os autores publicaram este conjunto ímpar de 

documentos, muito se produziu a respeito da história da classe trabalhadora urbana no 

Brasil do início do século XX; também é certo que essa produção tem sido ainda marginal, 

mesmo no ambiente acadêmico e no campo da esquerda considerada em seu mais amplo 

sentido. Não é, portanto, inoportuna a tomada dos Cafés de Mário de Andrade no sentido 

que aqui proponho, posto que o autor cumpre uma tarefa decisiva não só para o futuro, 

tampouco apenas para a reconstituição do passado, mas para o tempo presente: lançar 

luzes sobre os pontos da história brasileira obscurecidos pelos interesses dos que 

vencedores que não cessam de vencer.195  

                                                           
193 Tese 9. Idem, ibidem.  
194 Pinheiro; Hall, 1979, p. 15-6, 18.  
195 Veja-se a disparada no preço do café e do açúcar no último ano, provocada pelos incêndios nas 
plantações dessas commodities. Embora o setor agroexportador culpabilize o clima pelas queimadas, 
associações indígenas, institutos de pesquisa universitários e da sociedade civil apontam a possibilidade 
de incêndios criminosos. No entanto, mesmo que consideremos que o fator central das queimadas seja o 
clima, a “crise ambiental/climática” que agora vivemos foi gestada, em larga medida, pela devastação e 
destruição sistemáticas das matas e do solo provocada pelo próprio agronegócio em sua sanha 
desgovernada pelo lucro a qualquer custo. Para mais sobre o tema, cf.: Agro é fogo: o negócio por trás 
das queimadas e a instituição do marco temporal. Disponível em: 
https://apiboficial.org/2024/09/06/agro-e-fogo-o-negocio-por-tras-das-queimadas-e-a-instituicao-do-
marco-temporal/. Acesso em: 03/08/2025. 

https://apiboficial.org/2024/09/06/agro-e-fogo-o-negocio-por-tras-das-queimadas-e-a-instituicao-do-marco-temporal/
https://apiboficial.org/2024/09/06/agro-e-fogo-o-negocio-por-tras-das-queimadas-e-a-instituicao-do-marco-temporal/
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 Outros três temas que assomam em Café são os da formação da cidade, da 

instituição familiar e da educação, instrução e cultura (festas populares e cantos de 

trabalho). A análise da categoria espaço em Café, contudo, dá conta da discussão a 

respeito da formação do espaço urbano, posto que, no romance modernista, essa categoria 

ganha novo estatuto formal, predominando não só como tema, mas atingindo a própria 

estrutura narrativa das obras no modernismo. Dito isso, destaco apenas que, no mesmo 

sentido que propõe Caio Prado Júnior, Francisco de Oliveira, Ruy Mauro Marini, entre 

outros, Mário de Andrade atribui à cidade uma importância singular.196 Isso se evidencia 

não só pelo modo como o espaço atinge a estrutura formal neste romance, como também 

pelo papel conferido ao operariado e à classe trabalhadora da cidade na insurreição que o 

terceiro quadro do libreto, “O dia novo”, tematiza, sendo este o ponto em que o conflito 

de classes de que trata Café começa a se dissolver — e é interessante notar como o quadro 

final deste libreto apenas desenha algo que a própria forma parece expulsar de si e jogar 

à vida, rompendo a quarta parede do espaço cênico e indicando o mundo como horizonte 

através de um final “em aberto”. Para o espectador, é como se alguém dissesse: 

continuemos lá fora, o palco não basta.  

Nesse sentido, compreendo que o texto de Mário de Andrade se aproxima das 

leituras que sugerem uma transição da hegemonia, primeiro em termos de poder e, 

posteriormente, em termos econômicos, da burguesia rural para a burguesia 

urbana/industrial: no romance, que começa a ser escrito primeiro, a cidade é 

preponderante como tema e estruturante em relação à forma, mas a burguesia urbana e 

industrial não cumpre papel de relevância na obra; já no libreto, escrito em 1942, embora 

a burguesia urbana e industrial não apareça tematizada, a força do movimento operário 

ilumina por contraste a hegemonia desse setor social. Longe de ignorar ou considerar 

irrelevante, talvez o autor de A costela do grã cão sinalize com essa postura que a classe 

dominante da cidade teve o quanto basta de destaque nas obras sociológicas e artísticas 

até então produzidas. Daí a opção pelo olhar de soslaio para esta classe nos Cafés, como 

Perseu que, para matar a Medusa, usa um escudo polido para não mirar diretamente a ela. 

Afinal de contas, o leitor de Café pode verificar na própria obra que o poder muda de 

mãos, mas não muda de classe.  

                                                           
196 Se é certo que cada um desses autores apresenta uma interpretação singular, ou, ao menos, que difere 
uma em relação à outra quanto ao sentido, isto é, sobre o que representa a transição da hegemonia da 
burguesia rural para a burguesia industrial/urbana; também é justo afirmar que, de conjunto, 
compreendem a mudança de contornos e propõem diversas consequências que essa mudança encerraria.  
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O que me parece certo, ao ler os Cafés, é que Mário de Andrade entende a 

importância da constituição dos espaços urbanos e da industrialização para a mudança de 

rumos que se processa na sociedade brasileira, ou seja, a transformação do país em um 

Estado burguês liberal de fato, ainda que continue subordinado ao capital estrangeiro, 

graças à sua inserção, desde um novo lugar, no concerto das Nações. Ou, dito de outro 

modo, no sistema capitalista global, agora como Nação periférica subalternizada pelos 

países centrais do capitalismo, e não mais como colônia dependente da metrópole 

europeia. Mas o fundamental, e a obra parece confessar, é a mudança que se processa nas 

possibilidades de agência e de organização dos trabalhadores na cidade. É essa faceta da 

nova etapa que importa, é daí que virá a mudança decisiva. Força... Amor... Trabalho... 

Paz!197 

Assim, remeto o leitor diretamente à discussão sobre a cidade exposta no capítulo 

XXX, na Parte II desta tese. Nesta introdução, fica apenas o indicativo de que a formação 

do espaço urbano é um tema no rol dos elencados neste catálogo que objetiva propor 

Mário de Andrade como um intérprete do Brasil.  

Quanto à família como instituição, este tema aparece cindido em dois momentos: 

a. a ideia de família para a classe trabalhadora; b. a ideia da família nuclear burguesa no 

escopo da família patriarcal da burguesia rural brasileira. No primeiro termo, a família 

como instituição burguesa aparece fragilizada e desmentida a partir da ideia do casamento 

por amor. Veja-se a fragilidade dos laços de amor entre Chico Antônio e Isabel, por 

exemplo. Aqui, nem o amor garantiria a firmeza do laço matrimonial.198 Amor que, diga-

se de passagem, é mais carnal do que espiritual, quer dizer, é mais erótico (sexual) do que 

terno. Ainda que a esse respeito haja uma insistência na conservação dessa noção de 

família nuclear burguesa a partir da instituição do casamento reproduzida pelo velho seu 

João, pai de Chico Antônio. Pai, aliás, adotivo, como o texto de Café faz notar. O que por 

si só já amplia a noção de família, desmentindo de partida o principal pressuposto da 

constituição da família burguesa, ou seja, a garantia de legitimidade dos herdeiros.199 

Na segunda acepção que desponta no romance, por outro lado, a da família nuclear 

burguesa no espectro da família patriarcal da burguesia rural brasileira, apresenta-se uma 

noção de família bastante prototípica do modelo patriarcal presente em tantos ensaístas 

                                                           
197 Andrade, 2013, à p. 613. 
198 Andrade, 2015, p. 47-8.  
199 Cf.: A origem da família, da propriedade privada e do Estado, de Friedrich Engels, publicada no Brasil 
pela editora Boitempo, em 2019.  
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da formação social brasileira, isto é, centrada na figura do fazendeiro patriarca e 

sustentada e coligida pela figura da mãe da progênie. Essa ideia de família aparece em 

Café, todavia, destacada por uma espécie de subtexto, que assinala o seu caráter arcaico, 

evidenciando a sua inadequação aos novos tempos, bem como, no limite, a sua falsidade, 

isto é, a sua condição de ideologia. Isso, porque a instância narrativa do romance trata 

com irônico desdém os personagens que pertencem a esse núcleo familiar, invertendo a 

lógica que pareceria própria da forma romanesca, como forma estética privilegiada para 

o tratamento das relações e dos conflitos intersubjetivos que surgem no seio da família, 

dado que essa forma estética surge com o próprio advento da burguesia enquanto classe 

e se presta, em última instância, à sua consolidação como setor dominante.200 

Quanto ao tema da educação/instrução e cultura (leitura, festas populares e 

cantos de trabalho), dos conteúdos que aparecem dentro deste escopo, focalizarei, como 

pertencente à educação/instrução, a biblioteca do casarão da Alameda Santos e a estátua 

de Voltaire; e inseridos no tópico da cultura, discutirei, por um lado, as revistas e jornais 

que a família da oligarquia cafeeira consome e, por outro, as festas populares e os cantos 

de trabalho. 

A biblioteca, local de estudos e de instrução, de formação do espírito, como se 

queira, aparece no romance dentro do casarão da família da burguesia rural apenas como 

mais um cômodo a ser decorado. Os livros, para estudo? Não, decoração. O tratamento 

que a instância narrativa confere ao arranjo do espaço da biblioteca dentro da casa afirma 

o sentido e a importância que a família dava à formação intelectual, isto é, nenhum, 

sinalizando a ilustração como um falso valor para a burguesia cafeeira brasileira, o que 

valia era a aparência: “A biblioteca ficou dum brilho impassível, luxuosíssima e incapaz 

de se estragar, com os dois armários de livros, armários pesadíssimos do Liceu, e a mesa 

do centro, estilo colonial com o chemin de table de veludo vermelho e ouro na bordação. 

Veio o problema do bronze, discutidíssimo entre as duas meninas [...]”.201 

O mesmo se pode dizer da ilustração como falso valor para a burguesia brasileira 

pelo modo como aparece a estátua de Voltaire, grande nome do Iluminismo, comprada 

para decorar o casarão: “Quinzinho não tinha pr’onde ir. No escritório, era inabitável 

aquele ambiente vazio e pesadíssimo de tanto luxo, o bronze dava raiva pra ele, aquela 

                                                           
200 Para mais, cf. o ensaio “O século sério”, de Franco Moretti. A referência completa encontra-se na seção 
“Referências” desta tese. 
201 Andrade, 2015, à p. 152. 
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cabeça de homem enorme, Voltaire, que não era pra ele retrato de coisa nenhuma”.202 A 

racionalidade, valor máximo da burguesia ilustrada, aparece então como arremedo de 

sombras, apenas para a decoração do ambiente. Uma fina camada que lustra os móveis, 

conferindo-lhes melhor aparência. Intelectualidade decorativa. 

No eixo temático da cultura, considerando ainda as leituras que a família do 

fazendeiro consome, o leitor continua a acompanhar o louvor da ignorância, num culto 

do anti-intelectualismo e da ilustração como falso valor. Começo pelo patriarca e a leitura 

do jornal:  

Pois nem o jornal querido e obedecido Quinzinho concebia mais agora. Lia-o 

sempre, e até mais que dantes, porque lhe tinham afrouxado aquelas virilidades 

criteriosas com que escolhia os assuntos que lhe interessavam, e eram bastantes 

pra encher o espaço acordado das noites fazendeiras. Não lia Cinema, não lia 

Artes e Artistas, ia direito aos movimentos de Bolsa e de mercado, seguia pelos 

Falecimentos, depois pelos Aniversários, e depois era a busca pausada, através 

das páginas gordas, de quanto se relacionasse com café.203  

 

 Falecimentos e aniversários, tudo é mais importante para o patriarca da oligarquia 

cafeeira que o cinema, as artes e os artistas. Avesso a qualquer manifestação artística, “ia 

direto aos movimentos da bolsa”. O burguês brasileiro, afinal, não é o Wilhelm Meister, 

de Goethe. E a mulher e as filhas não ficavam distantes do velho fazendeiro:  

O caso das revistas era engraçado. Dona Eulália colecionava A Cigarra e o 

Para Todos, tinha montões delas que aliás serviam pra dar destino a mais um 

quarto, o “quarto das revistas de mamãe” [...] Nos dias de chegada de revista, 

era uma porfia sorrateira pra ver quem lia primeiro. As revistas iam de cá pra 

lá, onde está A Cigarra? agora sim! ninguém mais não se lembrava onde estava 

A Cigarra, Vivi tomava pito, Quinzinho zangava, dona Eulália zangava, todos 

brigavam por causa d’A Cigarra com muita felicidade [...].204 

 

A Cigarra foi um periódico que circulou de 1914 a 1975 e transmitia “modelos de 

comportamento e costumes [...] o principal objetivo da Cigarra, que circulava 

quinzenalmente, era entreter, divertir e agradar os seus leitores através de jogos, 

fotografias e notícias dos principais bailes, saraus e espetáculos da urbe paulistana”.205 Já 

a revista Para Todos, que era “semanal ilustrada [...] fez sucesso com matérias sobre [...] 

cinema [...] Nos anos 20 o cinema foi o grande referencial de disseminação dos novos 

costumes. Com este referencial, a revista apresentava [...] matérias sobre moda, 

                                                           
202 Idem, à p. 161. 
203 Idem, à p. 160. 
204 Idem, à p. 157. 
205 “A Cigarra: ilustração da Paulicéia do século XX”. Disponível em: 
https://www.arquivoestado.sp.gov.br/memoria_imprensa/edicao_00/cigarra.php. Acesso em: 
03/08/2025. 

https://www.arquivoestado.sp.gov.br/memoria_imprensa/edicao_00/cigarra.php
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estabelecendo um novo padrão de beleza feminina através de atrizes como Greta 

Garbo”.206 Referencial de costumes estadunidenses, seria preciso sublinhar.  

Assim, não é difícil que o leitor de Café note as balizas que guiam a construção 

subjetiva e cultural dessa família, que representa, no limite, um tipo, a classe burguesa 

brasileira. Em relação à cultura, talvez fosse pertinente dizer que representa mesmo tanto 

burguesia rural quanto a urbana. Mário de Andrade delineia um painel bastante completo 

da sociedade brasileira, incluindo até mesmo aquilo que escapa às considerações de boa 

parte da sociologia brasileira, isto é, a questão da cultura, que é tão imprescindível para o 

entendimento da constituição de um povo.207 

Quanto às festas populares e cantos de trabalho, o autor de “Ode ao burguês” 

evoca esses temas para destacar a importância da vida cultural de um povo para a sua 

concepção enquanto sociedade. É Raymond Williams, em The sociology of culture, quem 

assinala que, no princípio, o termo “cultura” era usado para fazer referência à cultura 

como cultivo – in the terms of cultivation –, ou ainda para referir o ato de cultivar (a 

mente humana), como se diz “fulano é um sujeito cultivado”, “beltrano é um indivíduo 

culto”, por exemplo, em língua portuguesa (ao menos, no português brasileiro). 

Entretanto, ao final do século XVIII, destaca Williams, cultura tornou-se uma designação 

de uma configuração, de uma generalização do espírito, a qual trata de todo um modo de 

vida. O sociólogo da cultura defende que esses dois sentidos, no presente, têm maior 

proveito se pensados conjuntamente.  

Na sequência de sua argumentação, Williams apresenta o pensamento de Vico, 

em New Science (1725-44), que estabeleceu um importante direcionamento ao 

pensamento social, qual seja, o de que “the world of civil society has certainly been made 

by men” e, por isso, “since men had made it they could hope to know”.208 Nesse sentido, 

seria possível concluir que, se a mente humana se modificaria no e através do 

desenvolvimento social, então seria necessária uma ênfase, dentro do campo dos estudos 

sociais, para as formas culturais, por meio das quais esse desenvolvimento da sociedade 

se manifestaria.  

                                                           
206 “Revista Para Todos vende o fascínio do cinema”. Disponível em: 
https://www.arquivoestado.sp.gov.br/memoria_imprensa/edicao_00/para_todos.php. Acesso em: 
03/08/2025.  
207 Sobre a importância da cultura para a constituição de um povo, cf. Raymond Williams em “Base e 
superestrutura na teoria cultural marxista” (2005); Marxismo e Literatura (1979); e ainda Recursos da 
esperança: cultura, democracia, socialismo (2015). 
208 Vico apud Williams, 1995, à p. 15. 

https://www.arquivoestado.sp.gov.br/memoria_imprensa/edicao_00/para_todos.php


100 
 

 

No caso do trabalho de Mário de Andrade, entendido como um intérprete do 

Brasil, a inserção de elementos da cultura, especialmente a cultura em sua acepção 

popular, marcada em Café pelas festas populares do interior do sertão nordestino num 

caso e dos cantos de trabalho noutro, como componentes do panorama da sociedade 

brasileira, dá mostra de como o modernista inclusive avança na compreensão do 

desenvolvimento social (cultura – modo de vida – civilização) em relação a seus pares e, 

até mesmo, da sociologia no presente, que, em muitas ocasiões, subordina a discussão da 

cultura como não política, ou irmã menor entre as ciências que investigam a sociedade. 

Vejamos o caso das festas populares no romance Café: 

A noite viera sem ocupação, e os nordestinos tinham saído de seus ranchos, 

com vontade de cantar. Se fosse noite de sábado já o mugido de alguma 

“chama” estaria convidando toda a várzea pro zambê [...]  

Muito alto, entre os dois coristas de borra, mexeu o ganzá com decisão, criando 

o ritmo binário que os outros florearam logo. Saiu o coco Meu Baraio. Era 

monótono e lindíssimo. A repetição incansavelmente invariável da linha curta, 

enfraquecia os corpos num descanso largado e aceitador. E Chico Antônio, 

doce e forte, com a voz tostada pela nasalação [...] Chico Antônio hipnotizava. 

Todos estavam na intimidade mais funcional da vida, eram apenas movimento 

[...] 

Durou um quarto de hora talvez [...] Ali os presentes ficavam, em círculo, uns 

agachados, outros deitados no chão, outros de pé. As crianças corriam 

brincando mais longe [...]  

Corrida mais cachaça, Chico Antônio voltara pro meio da luz, com os 

respondedores. Principiou tirando o Jurupanã. Agora andava em roda, os 

respondedores rodando atrás dele. Às vezes os três ficavam a distância igual 

uns dos outros e a ciranda entontecia os ouvintes [...]209 

 

 E agora o exemplo dos cantos de trabalho:  

– É, mas o senhor há-de escutar é ele cantar! Disse e morreu-lhe enfim todo o 

entusiasmo. Numa fazenda de São Paulo cantar! [...] Desde muito que se fora 

o tempo em que cantava a escravaria preta saracoteando no batuque ou 

disfarçando a monotonia dos eitos. Viera um colono, musical por tradição, mas 

que talvez pelo clima novo, pela desconfiança dos desraizados ou mais 

possivelmente pela nova psicologia de ambição que adquirira imigrando, 

fechara quase que totalmente a voz [...] as fazendas das zonas ricas eram dum 

mutismo horrível. Inda nas zonas mais paradas ou já mortas, ou na maleitosa 

pasmaceira dos jecas, nas barrancas dos rios pardos, a moda caipira balanceava 

a doçura das suas linhas monótonas e das suas terças invariavelmente 

açucaradas, mas na Paulista nada, era o silêncio mais perverso. Nenhum 

desprendimento, nenhuma vontade de viver agora. Uma sanfona só, de longe 

em longe.210 

 

Em um como em outro caso, as atividades culturais (na acepção que abarca tanto 

a cultura como cultivo quanto como modo de vida) aparecem como forjadoras de um tipo 

de sociabilidade que é construído contra a de tipo hegemônico, que anula o outro. Em 

                                                           
209 Andrade, 2015, p. 51-53. 
210 Idem, à p. 149. 
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Café, a cultura cumpriria o papel de forjar uma sociabilidade erigida pelos laços de 

solidariedade, coletividade, trabalho com a terra e cultivo do espírito. Assim, os cantos 

de trabalho silenciados nas fazendas paulistas dão notícia, por um lado, da sua força 

aglutinadora para os de baixo e, por outro, da contrapressão exercida pelo modo de 

produção imposto pelo regime de colonato aplicado no sudeste do Brasil entre o apagar 

das luzes do século XIX e o início do século XX, que combate essa sociabilidade de 

resistência.  

Nesse sentido, a leitura de Mário de Andrade coadunaria certa “dialética de 

complementariedade das ênfases” vistas em dois polos, um de exploração e de opressão, 

e outro de resistência e de vitalidade, que Mascaro (2024) evidencia em Sociologia do 

Brasil; à diferença que o jurista referirá os estudos que abordam essa dialética em relação 

aos sujeitos escravizados no período do Brasil colonial. Entretanto, superada esta 

diferença, e mantido o que aproxima as classes subalternas (escravizados e trabalhadores 

superespoliados na modernidade) na prática dessa sociabilidade de resistência, o leitor 

encontraria em Café a apresentação desse conteúdo próprio às leituras que contemplam o 

quadro da formação social brasileira. Vejamos como Mascaro destaca esta questão: 

Daí a imperiosidade sociológica de, ao mesmo tempo, ressaltar a humanidade 

dos sujeitos escravizados [...] e, também, a brutalidade do escravismo [...]  

Numa dialética da complementariedade das ênfases – e não da negação de uma 

pela outra –, é preciso fazer ressaltar as variadas situações de humanização 

resistente e de luta ativa [...].211  

 

Mascaro dará como exemplo dessa visada às lutas de resistências e às suas 

manifestações em diversas obras de pensadores como Lélia Gonzalez e Clóvis Moura. 

Mário de Andrade, portanto, abordaria a questão de modo vanguardista em relação ao 

pensamento social brasileiro.  

Esta talvez seja a grande questão com a qual se depara todo pesquisador que busca 

pensar o Brasil desde as mais diferentes áreas do conhecimento e é também um 

importante tema em Café. Por isso, na sequência, trato do modo como a formação social 

brasileira e o tipo de sujeito fruto dessa formação são representados nestas obras de Mário 

de Andrade.212 Para tanto, mobilizo o tema a partir da interpretação de José Antonio Pasta 

                                                           
211 Mascaro, 2024, à p. 121. 
212 Aqui, parece-me necessário fazer ainda uma diferenciação. No rol de pensadores do conceito de 
sujeito, muitas acepções se destacarão, algumas até evocadas por mim neste trabalho, como a acepção 
do marxismo no campo jurídico, formulada por Mascaro (2024), para quem só haverá uma subjetividade 
jurídica a partir da industrialização do país, na década de 1930, quando o homem brasileiro deixa de ser 
coisa, propriedade, e passa a constituir-se sujeito de direitos do Estado burguês, o que significa dizer, 
quando o trabalho deixa de ter caráter servil, típico do sistema escravista colonial e passa a ser forma-
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quanto ao que ele classifica como uma “variação machadiana [sobre o tema da 

formação]”, em sua livre docência, intitulada Formação supressiva: constantes 

estruturais do romance brasileiro.213 

 Ao tomar a obra de Machado de Assis, iluminada por contraste pelas produções 

dos sociólogos e ensaístas da formação social brasileira, bem como pela de Antonio 

Candido, crítico literário que propõe a formação de um sistema literário nacional a partir 

de um processo formativo concluso, Pasta a diferencia das outras elaborações na medida 

em que ela seria fundada, ao contrário, a partir de um pressuposto de travamento do 

processo formativo, ou ainda, da sua não conclusão.  

Segundo Pasta, a obra de Machado de Assis formaria um “arco de figuração da 

história brasileira”, de modo que se constituiria como um “projeto de mimese histórica”, 

que teria raízes em Balzac, no romance cíclico, que no Brasil teria um dos seus 

representantes em José de Alencar; a novidade em Machado, portanto, seria uma 

aclimatação mais exata do romance cíclico ao país, graças ao início do romance em 

medias res, que Pasta assinala como um destaque feito pelo romancista para certo 

“momento decisivo” da formação não conclusa do Brasil.  

Esse recurso formal, o início em medias res, característico da aclimatação da 

forma, isto é, tributário da matéria histórica brasileira, suporia, de acordo com Pasta, ainda 

outro dado, que o romance machadiano, em sua vocação histórica, se configuraria “como 

ruína na qual se cifra uma história travada e seu corolário: a impossibilidade de construir 

um ponto de vista narrativo”. A formalização estética desse processo inconcluso, ou 

travado, como se queira, seria o impedimento da concepção de um ponto de vista 

narrativo, que, em Machado de Assis, daria ensejo ao que Pasta nomeia como “ponto de 

vista da morte” e que é representado pelo narrador defunto Brás Cubas, por exemplo.  

Ao traçar um paralelo com a obra de Mário de Andrade, particularmente com 

Café, essa impossibilidade de construção de um ponto de vista narrativo pode ser 

verificada estruturalmente no movimento de desautorização da instância narrativa 

produzido pela instância do comentador-sociólogo, que se impõe e atravessa a obra, 

barrando a constituição de um narrador ideal para a forma romanesca, que termina por 

                                                           
mercadoria, assim o indivíduo, agora sujeito de direito, torna-se apto a vender a sua força de trabalho. 
Embora eu utilize essa noção do jurista, destaco que a formulação central para mim neste estudo, e a qual 
todas as outras estarão subordinadas, será a concepção de sujeito ilustrada por José Antonio Pasta, em 
sua livre docência, Formação supressiva: constantes estruturais do romance brasileiro, publicada em 
2011. 
213 Essas considerações encontram-se em Formação supressiva: constantes estruturais do romance 
brasileiro, no intervalo p. 66-94. 
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ser posta em xeque. Essa construção de uma instância narrativa interditada será discutida 

na Parte II desta tese, nos capítulos de análise.  

Por outro lado, neste romance, ao nível temático, o leitor pode encontrar uma 

representação desse sujeito brasileiro como sujeito reificado que é produto de uma 

formação supressiva em Chico Antônio. Esse personagem é assim qualificado pela 

instância narrativa: 

[...] a vacuidade constante em que vivia o conservava num estado de 

armistício, tão vegetal que não chegava sequer a reconhecimento de vitalidade 

– uma interminável monotonia. Por isso, toda convicção, todo e qualquer 

marco de pensamento [...] lhe dava um instante de verdadeira vida humana. 

Esses instantes em que passava da irracionalidade insegura pra uma 

composição mais firme do ser abriam nele uma verdadeira sofreguidão de amor 

e desprendimento, Chico Antônio ficava maravilhosamente bom.214 

 

 Em outros trechos: “Chico Antônio caminhava mais rápido [...] recaído na sua 

inconsciência habitual”;215 “[...] o havia de repor na sua inconsciência habitual”;216 “[...] 

Jorge e Chico Antônio: uma congruência momentânea, auxiliada no último pela 

despersonalização contínua que o tornava aceitador de tudo e todos [...]”;217 “Quanto a 

Chico Antônio, esse nem sabia mais o que se passava, estava mandado, sem tomar a 

iniciativa de nada. Caíra na cisma habitual, recebendo como um eco as sensações do 

exterior, divagando por dentro sem um tema”;218 “mandado por todos, levado, não 

podendo orientar caminho pelo capricho dos pés”;219 “Mas prosseguia mandado, sem 

objetar nada [...]”;220 “Se mantinha, um bocado maior pela relaxação do físico, nessa 

intimidade com o vazio, em que o ser se vegetaliza, bom, quase desaparecido”;221 “Caíra 

num vazio modorrento, exacerbado pelo cansaço [...]”.222  

 Em suma, é o campo semântico relativo a uma hiância, a um esvaziamento que 

caminha para o desaparecimento, a uma vacuidade, a uma divagação... um vago... que é 

mais do que borrado, é algo rarefeito, ou ainda indefinido, dissipado, apagado, que 

emerge da representação de Chico Antônio. Por fim, nestes excertos que qualificam o 

personagem, o leitor se depara com a forma nominal do verbo “mandar” no particípio 

                                                           
214 Andrade, 2015, à p. 96. Os grifos são meus. 
215 Idem, à p. 100. O grifo é meu. 
216 Idem, à p. 142. O grifo é meu. 
217 Idem, à p. 103. O grifo é meu. 
218 Idem, à p. 128. Os grifos são meus. 
219 Idem, à p. 66. O grifo é meu. 
220 Idem, à p. 70. 
221 Idem, à p. 42. O grifo é meu. 
222 Idem, à p. 102. 
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passado, ou seja, uma manifestação passiva da linguagem (voz passiva), relativa a uma 

ação sofrida pelo sujeito, que é suplantado pela ênfase na ação ou no objeto.  

A hiância então não é aquela vista através do furo lacaniano do sujeito castrado, 

subjetivado, que abraça a própria falta em prol de ser um algo; mas uma dissipação da 

ordem da subsunção do sujeito, isto é, da reificação do sujeito que é “mandado” (e o texto 

se repete sobre Chico Antônio “mandado”... “mandado”). Esse sujeito mandado age e é 

por meio do e em relação ao desejo do outro: “A penosa construção de nós mesmos se 

desenvolve na dialética rarefeita entre o não-ser e o ser outro”, dirá Paulo Emilio Salles 

Gomes.223 

Tal constituição do sujeito será possível no Brasil por aquilo que Mascaro aponta 

como “a mais decisiva estrutura relacional da sociedade brasileira: a escravidão”.224 Isso 

significa dizer que, graças aos quatro séculos em que vigorou um sistema escravista 

colonial no país, não foi possível constituir um sujeito de direito, i.e., uma subjetividade 

jurídica. Nessa circunstância, o sujeito escravizado (a maioria da população) não é um 

sujeito, mas uma coisa, posto que é propriedade de outro. Essa minoria proprietária, por 

outro lado, é o único sujeito com subjetividade jurídica, todavia, em regra, esse sujeito é 

estranho a essa terra tropical, de modo que o sujeito que existiria no Brasil seria, na 

verdade, o homem europeu proprietário (e, posteriormente, o seu herdeiro/descendente). 

Apenas no final do século XIX, quando o país passa a constituir um Estado 

democrático de direito, seria possível conceber um sujeito de direito no Brasil, pois seria 

este o momento em que seria possível ao sujeito reconhecer a separação entre o eu e o 

outro; mas, mesmo neste período, graças àquele processo histórico e à sociabilidade a ele 

inerente, o sujeito não se reconhece como distinto do “seu senhor”. Isso, porque, mesmo 

depois da proibição do tráfico, da abolição e da declaração de independência, o regime 

de escravidão, ou ao menos um análogo a ele, continua a vigorar no Brasil como forma 

hegemônica, por meio do regime de colonato, que pode ser identificado como uma 

estrutura própria de tempos pré-capitalistas. Assim, não seria possível ainda falar nem em 

subjetividade jurídica, nem em um modo de produção tipicamente capitalista no Brasil 

até os anos 1930 e isso se explica, pois, a rigor, conforme Marx, só há capitalismo quando 

há formas sociais capitalistas.225 E o momento decisivo de emergência dessas formas na 

                                                           
223 Gomes, 1980, à p. 77. 
224 Mascaro, 2024, à p. 111. 
225 Isso, porque “o modo de produção e as relações de produção condicionam o processo social, político 
e intelectual em geral”, diz Marx em Contribuição à Crítica da Economia Política (1946, Prefácio, p. 31-
32). A Contribuição... é um texto de 1859; mas já n’A ideologia alemã, de 1845-46, ele afirmava que a base 
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Europa é a revolução industrial, visto que é a partir desse momento que há a subsunção 

real do trabalho ao capital. Ou seja, quando o trabalho adquire forma-mercadoria. E o 

trabalho assalariado em sua forma massificada, típico da modernidade capitalista, só se 

estabelece no Brasil depois dos anos 1930, com a industrialização massiva do país.  

Contudo, até que se chegue a esse momento, quando outro tipo de relação se 

impõe de modo hegemônico na sociedade brasileira, são quatro séculos de escravismo 

colonial e mais meio século em que predominam modos de relação forjados por esse 

regime, de modo que o sujeito no Brasil se vê ao longo de toda a história do país em face 

de dois modos de produção contraditórios que pressupõem e engendram dois regimes da 

concepção de si (e da relação com o outro); por um lado, a modernidade capitalista e as 

modernas relações de produção que prescrevem a diferenciação entre o mesmo e o outro; 

por outro lado, um modo produção escravista colonial, cujas relações de produção não 

reconhecem essa separação e no qual essa diferenciação é mesmo inconcebível, devido 

aos laços de um patriarcalismo escravista, segundo os quais o indivíduo não se 

reconhece como distinto do senhor. 226 Por isso, como pontua Pasta: “a saída para uma 

subjetividade subordinada a tal ordem de contradição é construir uma ‘pequena equação 

[...] que diz: o outro é o mesmo”.227  

Por fim, o que o leitor encontra é a revolução popular como horizonte político 

evidenciado no libreto no último quadro de Café, que auxilia na compreensão de Mário 

de Andrade dentro da vertente crítica do pensamento social brasileiro. Este, portanto, é o 

último tema a ser apresentado neste catálogo. Em “O dia novo”, o leitor se depara com o 

                                                           
da economia condiciona e determina a forma e a ação do Estado, bem como o restante da superestrutura. 
Como se vê, esta é uma formulação que permanece no pensamento de autor e pode ser tomada, 
considerando a totalidade da sua obra, como uma tese definitiva que orienta a análise marxista da 
economia e da sociedade do início ao fim. N’O Capital, 1861-79, escrito posteriormente, Marx e Engels 
dirão que a base econômica é determinante em última instância, sendo a superestrutura também 
responsável por gerar pressões e resultados (sobre si mesma e sobre a base).  
226 A respeito do jogo que estabeleço entre as acepções de sujeito de Mascaro e Pasta, destaco que os 
entendimentos quanto ao modo de produção dos autores referidos, parece-me, é distinto. Enquanto 
Pasta parece assumir a periodização mais assente de que o início do capitalismo se daria num período 
anterior ao século XIX; Mascaro toma a posição de que o modo de produção capitalista teria início apenas 
no século XIX, conforme a proposição de Jacob Gorender, Ciro Flamarion Cardoso e Décio Saes, já referida 
por mim anteriormente, cf. nota 174, p. 83-4 desta tese. Opino que esta diferença, contudo, não é 
impeditivo para a interpretação proposta quanto à maneira segundo a qual se constituiria o sujeito no 
Brasil, para o estabelecimento desse entendimento, uso, por um lado, a periodização histórica de Mascaro 
e, por outro, a noção de sujeito de Pasta. Embora talvez não usual, compreendo que a construção do 
conhecimento se dá precisamente a partir de novos arranjos dos materiais à disposição dos 
pesquisadores, como, me parece, é novo o arranjo que aqui sugiro. Não tenho, a pretensão de que este 
arranjo seja tomado como a verdade, tampouco como o único possível; mas que seja visto, todavia, com 
uma disposição possível.    
227 Pasta, 2011, à p. 103. O grifo é meu.  
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pátio de um cortiço como cenário a partir do qual se desenrolam os acontecimentos que 

desembocam numa insurreição popular que toma o palco.  

Todavia, essa revolta é anunciada no libreto desde o primeiro quadro, quando, em 

“Companhia cafeeira S.A.”, os trabalhadores rurais ensaiam um levante contra os 

proprietários da fazenda e os comissários do café, que é abortado devido à ameaça armada 

da classe dirigente contra os camponeses pouco organizados e vulneráveis.228 Assim 

como no segundo quadro, em “Câmara-ballet”, quando a Mãe discursa na câmara dos 

deputados, agitando as galerias que estão cheias de gente do povo. O tumulto, que assusta 

a classe dirigente, termina apenas com a chegada das forças policiais, que levam presa a 

Mãe, intimidando a multidão revoltada nas galerias.229  

 O segundo quadro, em “O êxodo” também sinaliza uma agitação popular no 

poema dramático “Coral da vida”,230 que invoca a figura de um herói vingador 

identificado como uma alegoria do cangaceiro, que funcionaria como uma espécie de 

anti-herói. Essa alegoria seria, em verdade, referente a um tipo social, o dos cangaceiros, 

estes heróis sem nenhum caráter, antes que a um indivíduo. Esse tipo emergiria do 

imaginário dos camponeses que iniciavam o êxodo rural rumo à cidade e representaria 

uma espécie de sujeito social que dirigiria a insurreição popular.  

 A rebelião representada no último quadro de Café tem como pressuposto o seu 

caráter popular, pois é levada a cabo pela classe trabalhadora urbana, que é incrementada, 

segundo o leitor pode acompanhar no libreto, pelos setores rurais recém-migrados para 

as cidades. E este é um recorte de classe que especifica o tipo de insurreição proposta 

como horizonte político nesta obra. O autor de “Primeiro de maio” não adota a teoria da 

conciliação de classes que via na burguesia nacional uma aliada da revolução do povo 

brasileiro.231 Antes, esse setor social, bem como a burguesia rural são vistos como 

inimigos da classe trabalhadora em Café. De modo que a revolução de “O dia novo” é 

realizada pelos operários e os seus aliados: as suas mulheres, os soldados das baixas 

patentes, as operárias e demais setores da classe trabalhadora urbana. 

 Este recorte importa, pois, tanto em 1930, quanto depois, a questão da conciliação 

de classes será tema relevante dentro do campo progressista no Brasil que tem como 

horizonte político a revolução. Para se ter uma ideia, o PCB defendeu a política de 

                                                           
228 Para acompanhar a análise desta cena, ver p. 147, na Parte II deste estudo. 
229 Para acompanhar a análise desta cena, ver p. 166, na Parte II deste estudo. 
230 Andrade, 2013a, p. 599-603. 
231 O conto “Primeiro de maio” foi republicado em 2017 na coletânea intitulada Contos novos, da editora 
Nova século. A referência completa a esta obra encontra-se na seção “Referências” desta tese.  
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conciliação até os anos 1960, quando a esquerda brasileira levou um golpe fatal da 

burguesia nacional, que se aliou aos demais setores dirigentes e aos militares para a 

instauração da ditadura militar. Em 1930, os interesses irreconciliáveis das classes em 

luta já podiam ser observados no plano político, quando as altas patentes das forças 

armadas assumem o governo através da Junta Provisória, buscando frear o movimento 

dos liberais que questionava o resultado das eleições que havia dado o governo a Júlio 

Prestes, pois viam nele um perigo para a “estabilidade” do país. Esta postura que busca 

prevenir um movimento popular por meio de uma saída dentro das quatro linhas do jogo 

democrático (burguês e liberal) fica bastante evidente numa súmula de Antônio Carlos de 

Andrada, presidente do PRM, referida anteriormente nesta seção: “façamos a revolução 

antes que o povo a faça”.  

 Para Mário de Andrade, que acompanhou com interesse o desenrolar do processo 

que culminou na “revolução” de 1930, a tese da aliança do povo com a burguesia nacional 

não parecia ser a saída para resolver os problemas do Brasil e esta postura fica evidente 

na formulação exposta no terceiro quadro do libreto Café, que representa uma revolta 

popular independente de aliança de classe. O horizonte político expresso em tal 

representação certamente permite incluir o escritor modernista dentro da vertente crítica 

do pensamento social brasileiro.   
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Um libreto para a ópera Café 
 

O teatro brasileiro não existe. 

— Sábato Magaldi.232 

Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do mundo. Ver 

com olhos livres.  

— Oswald de Andrade.233 

[...] seria bom que o espectador lesse obras dramáticas as quais, longe 

de terem como objetivo serem montadas num teatro, visam a modificá-

lo.  

— Bertolt Brecht.234 

 

Assim como sói acontecer ao entrarmos numa sala de teatro ou quando nos 

enredamos na leitura de um material dramático e deparamo-nos com um prólogo, um 

pequeno preâmbulo, cujo propósito é nos introduzir à obra, convidamos, antes da leitura 

do que realmente importa para esta primeira seção de análise, à olhadela nestas breves 

considerações a respeito do modo como concebi a leitura dos materiais dramáticos 

mobilizados na presente investigação. Isso, porque, parece-me, tão rica e vasta matéria 

referente a este Café, libreto para a ópera-coral de Mário de Andrade, concedeu à crítica 

no curso da história, bem como ao mercado editorial, aos produtores teatrais e ao público 

inúmeras possibilidades no que diz respeito ao modo segundo o qual deve-se encará-lo e 

lê-lo, motivo pelo qual, na sequência, apresento qual foi a minha opção.  

Talvez seja preciso, todavia, esclarecer o seguinte: os materiais que compõem este 

libreto para a ópera-coral de Mário de Andrade são considerados, de partida, quatro, a 

saber: a. um texto escrito em prosa, em formato de anotação para a preparação da cena, 

do cenário e dos atores e dos figurinos, algo como um texto de rubrica, mas em formato 

alargado, em extensão e quanto aos seus objetivos, já que, nele, o autor faz uma série de 

proposições críticas quanto à situação brasileira em sentido sincrônico e diacrônico, a esta 

seção o autor denomina “Concepção melodramática”; b. um texto em verso, que recebeu 

o título de “Tragédia coral em 3 atos: o poema”; c. um texto de duplo caráter, descritivo 

                                                           
232 MAGALDI, Sábado. Panorama do teatro brasileiro (5ª ed.), São Paulo: Global, 2001, p. 9. 
233 ANDRADE, Oswald de. O manifesto antropófago. In: TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda européia e 
modernismo brasileiro: apresentação e crítica dos principais manifestos vanguardistas. 3ª ed. Petrópolis: 
Vozes; Brasília: INL, 1976. 
234 Brecht faz este comentário nas “Notas sobre a Ópera dos três vinténs”. In: BRECHT, Bertolt. Teatro 
dialético. São Paulo: Civilização Brasileira, 1967. 
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e argumentativo, designado como “Introdução”, no qual reflexões sobre a forma estética 

da ópera, bem como do ballet, e ainda outras a respeito da formação social brasileira e do 

desenvolvimento da produção cultural no país são encontradas; d. e um último, com 

inúmeras notas relativas à música e à cena, sob o título “Marcação”.  

Importa-me destacar, a esse respeito, que grande parte da crítica, bem como o 

mercado editorial consideraram, até o presente, apenas os dois primeiros materiais como 

o corpus do libreto. No caso da crítica, seja porque o trabalho de exposição dos textos 

“Introdução” e “Marcação” foi realizado, até onde pude averiguar, apenas a partir do 

trabalho minucioso e rigoroso de investigação da professora Flávia Camargo Toni (2004), 

na tese de livre-docência apresentada ao Instituto de Estudos Brasileiros de São Paulo;235 

seja por quaisquer outros motivos, que, evidentemente, não tenciono escrutinar. Quanto 

à edição e à publicação do libreto, com a finalidade de evidenciar o que trato aqui, advirto 

para que a única publicação em livro de Café optou por publicar apenas um desses 

materiais, mas num volume diferente daquele em que foram publicados os poemas. Esta 

foi a edição consultada neste trabalho como material bibliográfico publicado numa edição 

de 2013 da Nova Fronteira intitulada Poesias completas de Mário de Andrade, cuja 

divisão estabelecida foi a seguinte: no volume 1 da antologia, constam os textos 

“Concepção melodramática” e “Tragédia coral em 3 atos: o poema”; enquanto no volume 

2 encontra-se a “Introdução”.  

Na contramão dessa tendência, em minha tese de doutoramento, selecionei todos 

quatro materiais referidos como corpus, a partir da compreensão de que este libreto não 

pode ser lido adequadamente e não alcança os resultados, que, acredito, o autor imaginava 

para a obra (posto que essas seções foram construídas minuciosamente) e que, de fato, 

ela realiza criticamente considerada como um todo, caso se prescinda de uma parcela 

desses componentes do libreto para a ópera. Ou, para ser dito de outro modo, sem a 

consideração de que esses quatro textos sejam, em verdade, mais do que um conjunto a 

formar um todo, eles mesmos uma só obra, o libreto para a ópera Café. Assumo que o 

pressuposto, a um só tempo, de composição e de compreensão deste trabalho de Mário 

de Andrade ficará evidente no curso da análise desenvolvida neste capítulo. É esta a 

minha esperança.  

                                                           
235 TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de Andrade: estudo e edição anotada. 2004. 262f. 
Tese (Livre Docência em Música) – Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2004. 
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A opção por considerar esses quatro materiais como o texto integral do libreto de 

Café é reforçada pelo que apresenta Simone Ruthner em “A magia do libreto: introdução 

à libretologia” (2025), em que a professora apresenta 5 tipos mais ou menos estáveis de 

modos de composição do libreto para a ópera. De entre esses tipos, ela menciona aqueles 

que contêm a divisão em cenas e atos, bem como descrições de cenários e orientações 

sobre a disposição de personagens no palco, e ainda aqueles que incluem comentários dos 

autores, prefácios e posfácios explicativos. O libreto Café apresenta esses elementos em 

suas 4 seções “Introdução”, “Concepção melodramática”, “Tragédia coral em 3 atos” e 

“Marcação”.     

Um outro alerta que faço sobre a leitura, a interpretação e a análise aqui propostas 

é o de que as farei a partir da consideração do material correspondente à “Introdução”, à 

“Tragédia coral em 3 atos”, à “Concepção melodramática” e à “Marcação” de forma 

justaposta. A justificativa para este procedimento não é outra que o entendimento do 

pressuposto de composição da obra, isto é, como um conjunto-uno, que constitui, ao fim 

e ao cabo, a dramaturgia propriamente dita deste libreto para a ópera-coral. Isso significa 

dizer que uma seção do material não deveria ser lida sem a outra, pois, antes de mais 

nada, são um só e a sua separação impõe o risco de uma apreensão incompleta do que 

seja esta obra.  

Abro um parêntesis neste prólogo para compartilhar algumas considerações sobre 

a forma libreto para a ópera, de modo que seja possível entender, primeiro, os 

pressupostos da forma antes de mergulhar na análise do objeto propriamente dito. Isso, 

porque o estudo do gênero libreto revelou uma noção fundamental para a investigação da 

própria forma, isto é, de que ela se constitui numa e como uma zona fronteiriça. Esta 

ideia, para quem estuda o texto dramático, não é novidade; entretanto, no caso do libreto, 

ela parece ainda mais aguda, pois esta forma coloca a especialização do conhecimento, 

modus operandi da formação, em xeque de modo radical.236  

Concebido indissociavelmente da música como texto, o libreto transita entre as 

áreas do saber, obrigando o pesquisador a uma prática investigativa interdisciplinar. Para 

dar conta de tal empresa, é preciso atravessar a literatura, a linguística e a música. Assim, 

                                                           
236 Agradeço aos professores Jorge de Almeida e Paulo Bio pelas observações sobre a forma do libreto 
para a ópera feitas na ocasião da qualificação deste texto para a defesa. O resultado a que cheguei aqui 
certamente o devo a este cuidado e a esta generosidade. As limitações desse resultado, evidentemente, 
são de minha responsabilidade.  
Agradeço especialmente ao professor Jorge pela bibliografia sugerida, sem a qual talvez não houvesse um 
ponto de partida para a recomposição do estudo deste libreto de Mário de Andrade.  
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encontrei pesquisas que, por se filiarem a um ou outro campo, acabavam por privilegiar 

ora o libreto como material literário per se, ora como obra subordinada à música. 

Curiosamente, tanto uns trabalhos quanto outros se encontravam em dois pontos: a. 

defendiam a especificidade da forma libreto; b. opinavam que, do século XX em diante, 

a ideia wagneriana da obra de arte total apresenta-se mais e mais como inadequada. Estas 

duas questões, portanto, serão o meu ponto de partida para discutir o libreto Café, de 

Mário de Andrade.  

Embora todos os trabalhos insistam na especificidade da forma libreto que 

implicaria no estabelecimento de convenções próprias a este gênero, de modo que não se 

tratasse do libreto como devedor de pressupostos estranhos a ele, o que, via de regra, 

acontece nas análises dos diferentes autores era o privilégio ou da avaliação musical, ou 

do texto em si mesmo. Isto aponta para, ao menos, duas questões importantes. Em 

primeiro lugar, que a especialização do trabalho é tanto uma demanda de uma 

complexificação fruto do desenvolvimento social, quanto uma armadilha para a 

construção do conhecimento de modo de fato interdisciplinar, dado que torna a tarefa de 

análise de um gênero fronteiriço como o libreto algo da ordem do impossível, se se deseja 

produzir considerações a respeito da totalidade do material de modo altamente rigoroso; 

evidentemente, também ajuda a demonstrar na prática o que se quer dizer com referência 

a essa especificidade, ou seja, que o libreto possui efetivamente características muito 

peculiares que obrigam os pesquisadores a transitarem por lugares imprevistos, 

deparando-se com limitações de ordens diversas concernentes aos materiais investigados, 

bem como às suas próprias. Esses limites, parece-me, por outro lado, são o ingrediente 

que impulsiona as transformações do gênero ao longo do tempo, assim como a 

transgressão da condição do pesquisador-perito (especialista, expert).  

Isso implica, quanto a esta investigação, que o exercício analítico que aqui 

proponho não tenha como fim abarcar todo libreto Café, nem mesmo apresentar posições 

definitivas quanto à sua interpretação; mas iluminar algumas questões que a obra propõe 

e que me pareceram pertinentes e/ou que tive condições que verificar, considerando, 

principalmente, a minha formação na grande área das letras, com ênfase em literatura, o 

que pressupõe certo grau de desconhecimento da musicologia.  

Quanto ao afastamento do libreto e, sobretudo, da ópera, e especialmente a partir 

do século XX, da concepção wagneriana de Gesamtkunstwerk,237 interessa-me, em 

                                                           
237 Obra de arte total.  
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especial, observar como Café se distancia desta posição. Há duas razões especiais que 

fazem com que eu me interesse por este tema. A concepção de arte e a obra propriamente 

dita de Wagner comparecem em diversos momentos no pensamento de Mário de 

Andrade. Esse fato levou a uma busca e à verificação de proximidades entre os dois 

autores e à identificação, em Café, de noções wagnerianas da ópera. Aqui, meu propósito 

é menos desmentir a essas pesquisas e mais destacar de que modos, isto é, como, ou ainda, 

por quais meios/modos, o libreto de Mário de Andrade se afasta daquela concepção de 

obra de arte e se aproxima das ideais presentes em libretos do século XX que a negam, 

ou, pelo menos, que também se distanciam dela.    

Antes, porém, cabe aqui um pequeno parêntesis para apresentar algumas 

características mais gerais do libreto indicadas nos diferentes materiais consultados, para 

as quais, por certo, sempre haverá exceções. Tratemos, contudo, do que é mais 

usualmente verificado na concepção do gênero. Via de regra, os libretos são concebidos 

a partir de um texto primário, ou tema, sendo os mais comuns as lendas e os textos 

tradicionais, como os da Tragédia Grega, ou ainda romances, ou peças de teatro. Em geral, 

o texto do libreto antecipa a música por meio da prosódia da língua ou mesmo da 

expressão de conteúdos relativos aos afetos e aos pensamentos dos personagens. Também 

é bastante comum o caráter de concisão do material, que, espera-se, seja composto numa 

linguagem clara, concisa e eficaz, que se liga, por sua vez, à certa unidade de ação, 

tradicionalmente vista também, por exemplo, no drama do século XIX, e que, por seu 

turno, pressupõe uma figura central para a trama, o herói. Esses textos ainda apresentam, 

em geral, anotações referentes ao figurino dos personagens, bem como à cenografia, e, 

em muitos casos, algumas rubricas para o palco. Por fim, não é incomum que o texto, em 

alguma parte, exponha reflexões teóricas dos libretistas.  

Em “A magia do libreto: introdução à libretologia”, Simone Ruthner (2025) 

sugere que o libreto reuniria “diferentes gêneros textuais em diferentes planos”. 

Conforme proposto por Tina Hartmann (2017), a. o libreto a ser musicado que não é 

apresentado ao público; b. o texto do libreto já inserido na partitura, “que inclui, além das 

partes cantadas em sua íntima relação com a música, a divisão em cenas e atos, também 

descrições de cenários e eventuais detalhes, como orientações sobre a disposição de 

personagens no palco ou sobre uma determinada atmosfera desejada”; c. “o libreto de 

acompanhamento para o público durante a apresentação da ópera, incluindo prefácios ou 

ensaios”; d. o libreto em formato de “pequenos livros”, em geral, “acompanhado de 

comentários, prefácios ou posfácios explicativos”; e. e ainda em formato de romance.  
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Com exceção do último modelo apresentado, acredito que os outros poderiam ser 

mais precisamente indicados como tipos de libreto, sendo libreto o gênero e essas 

variações tipos abarcados por um gênero. De qualquer modo, o que me interessa notar no 

exposto por Ruthner quanto esses tipos ou gêneros em relação ao objeto desta tese é que 

o Café encerra elementos de ao menos dois dos cinco modelos sugeridos, pois, em sua 

concepção, Mário de Andrade dispõe tanto os elementos presentes no segundo tipo, isto 

é, as “partes cantadas em sua íntima relação com a música, a divisão em cenas e atos, 

também descrições de cenários e eventuais detalhes, como orientações sobre a disposição 

de personagens no palco ou sobre uma determinada atmosfera desejada”, verificados na 

“Concepção melodramática” de Mário de Andrade para este libreto, bem como do 

penúltimo, que conteria comentários e prefácio explicativo, vistos em Café no que ficou 

intitulado como “Introdução”.  

O rastreio de uma formulação deste alcance possibilita uma melhor compreensão 

acerca do material concebido pelo escritor modernista, que não encontrou, até o presente, 

um formato de publicação adequado. O libreto Café foi publicado, pela primeira vez, de 

modo inédito, apenas em 2013, dentro de uma antologia de poemas do autor, estando a 

“Introdução” no volume dois; enquanto, no volume um, estão a “Concepção 

melodramática” e os “Os poemas”, que, embora tenham sido publicados com este título 

e neste contexto, são, em verdade, o que se poderia classificar de modo mais rigoroso 

como poesia dramática, na acepção que Joseph Kerman indica em A Ópera como drama, 

ou ainda, peça em versos, terminologia também concebida por este autor. Esse formato 

de publicação compromete a experiência estética com o material, uma vez que, 

publicados separadamente, quase se tem a impressão de que as partes não se conectam, 

ou seja, que não pertencem a uma mesma obra, como se fossem independentes, ou como 

se fosse possível apreender o conteúdo integral de Café apenas pela leitura do poema 

dramático, dividido em XX canções, como as intitulou Mário de Andrade. Tanto é assim 

que a interpretação deste libreto tem sido feita considerando ora apenas os poemas, ora 

os poemas e a “Concepção melodramática”, sendo a “Introdução” repetidamente excluída 

dos processos de investigação da obra.  

Também é possível compreender a dificuldade de abordagem do libreto 

considerando as mudanças operadas na própria forma ao longo da história. A síntese 

elaborada por Arturo Cabrera a esse respeito ajuda a entender a questão. Em “Um texto 

teatral específico: el libreto de ópera”, Cabrera (1992) sistematiza uma série de 

deslocamentos de ênfase dos dois polos que constituem a forma do libreto, isto é, a 
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palavra e a música. Para o autor, quando da origem da ópera no século XVI, os criadores 

da Cammerata fiorentina privilegiavam a palavra na composição dos libretos, pois 

intencionavam recriar a Tragédia Grega.238 Entretanto, entre os séculos XVII e XVIII, 

passou-se a dar ênfase à música, graças à uma concepção “grandiosa del espetáculo 

operístico, donde no sólo había canto sino también [...] ballet y alardes técnicos”.239 

De acordo com o autor, essa ênfase na função musical atravessou esses dois 

séculos, nos quais se operou tal desvalorização do aspecto textual do libreto, que, nele, 

encontravam-se “malos versos y rimas forzadas”. Os componentes operísticos que 

ganharam destaque no período, de acordo com o crítico, foram o espetáculo (a cena) e a 

figura do “divo” (o cantor, ou cantora). Cabrera defende que outra posição será assumida 

a partir da reforma de Glück, no século XVIII francês, que consagrou o estilo neoclássico, 

devolvendo à palavra um status privilegiado neste jogo de alternância de ênfase que se 

pode verificar no curso do tempo na história da ópera. A respeito desse novo período, 

Cabrera sublinha uma avaliação de Rousseau que destacava a importância da situação 

dramática, da psicologia do personagem e do interesse da intriga, em síntese, do aspecto 

textual do libreto.240 Mais específico do que o texto em si, na avaliação do filósofo 

iluminista, o que se destaca é a valorização do ponto de vista dramático, cujo auge, para 

o teatro, se fixa na fórmula do drama burguês do século XIX, que pressupõe a unidade de 

ação como motor da trama, que tem como agente central o herói, que deve agir em prol 

da resolução da intriga. Esta acepção de drama, historicamente identificada aos 

pressupostos do racionalismo burguês e marcadamente do ideário liberal, que tinha como 

sujeito ideal (representado no teatro pelo herói do drama) o sujeito autônomo, racional e 

livre, ficou consagrada como bem-fazer teatral e, vige, em certa medida, até o presente. 

De acordo com Cabrera, no século XIX, a ópera entra em decadência precisamente 

por ter se convencionado. Em outras palavras, a normalização das convenções do bem-

fazer do gênero operístico se estabelece de tal modo que, simultaneamente, a renovação 

da ópera em suas formas de expressão fica barrada. Determina-se então, desde de Glück, 

uma espécie de livret bien fait, que valoriza, sobretudo, a trama de interesse e a eficácia 

dramática, restituindo ao libreto a sua importância enquanto material escrito. Segundo o 

autor, é neste período que o libreto alcança maior estabilização no que diz respeito à 

adequação das linguagens poética e musical.      

                                                           
238 Cabrera, 1992, à p. 60.  
239 Idem, ibidem. 
240 Idem, à p. 62. 
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Para o que me interessa nesta investigação, o central na exposição de Cabrera é 

que ela permite perceber com maior facilidade como os deslocamentos de ênfase na 

concepção do libreto reforçam as dificuldades determinação quanto ao seu caráter, já que 

a própria transformação que a forma sofre historicamente encerra uma alternância entre 

os componentes musical e textual inerentes ao gênero. O desenvolvimento posterior da 

forma, relativo ao século XX e, portanto, precisamente o recorte temporal em que se 

insere o libreto Café, é analisado por Patrick Smith (1970), em The tenth muse / a 

historical study of the opera libretto.  

Neste estudo, Smith sugere que o libreto se desenvolve no século XX em um 

movimento não de continuidade, mas de renovação. Essa nova abordagem do tradicional, 

segundo ele, se deu a partir de 5 características essenciais. A primeiro delas é o uso 

consciente do arcaico, que se reflete em uma apropriação da Tragédia Grega, sem a 

preocupação da fidelidade às fontes, como se usava fazer no passado, ao contrário, por 

exemplo, no caso de Stravinsky/Cocteau em Oedipus Rex, com uma ênfase em o que a 

estória representava para o libretista.241  

Aparece também de modo significativo a realização da ópera na forma de ato 

único (one-act form), a qual, de acordo com Smith, foi a maneira como novo século 

respondeu à obra de arte total wagneriana. Esse modelo de concepção operística, para o 

autor, foi ainda responsável pela operação de uma mudança tão profunda no modo de 

conceber a forma que permitiu que ela extrapolasse as fronteiras rígidas do que se 

considerava tradicionalmente como ópera, tornando difícil o enquadramento das novas 

obras nas categorias tradicionais pensadas para o gênero.242 Esta característica também 

permitiu a emergência de modelos mais fragmentados de cena, como as snapshot secenes 

mencionadas pelo autor, as quais apresentavam pequenas e variadas cenas da vida 

cotidiana, como uma versão curta/menor da técnica de variedade cênica da Grand Opéra, 

enfatizando uma tendência de algo da ordem do disjuntivo, ao invés de uma totalidade 

para o libreto e para a ópera do século XX.243  

Todavia, Smith considera que a alteração mais radical da forma operística aparece 

no envolvimento do gênero com os problemas do tempo histórico:  

Hovering over all of these departures from the traditional, however, was the 

radical change in outlook which distinguishes the librettos written in this 

century from those of the preceding ones. Opera has too often, and too loosely, 

been categorized as “an exotic art” only peripherally involved with problems 

                                                           
241 Encontra-se à p. 385 de The tenth muse. 
242 Idem, p. 386-7.  
243 Idem, à p. 386. 
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of the times; this book has already demonstrated the amount of falsity with 

which that comfortable view is burdened. The general optimism and faith in 

man, science, or the state that had prevailed in the nine-teenth century gave 

way, in the holocausts of the twentieth, to a much more severe, cynical, and 

pessimistic outlook [...].244 

 

Para Smith, uma outra característica marcante da ópera do século XX é o 

abandono gradativo do elemento musical: “Music has been shed with the shedding 

of the uplift ethos of the nineteenth century —and is one of the distinguishing 

marks of twentieth-century opera”.245 Em nota de rodapé na mesma página, ele 

completa: “The development of Sprechstimme is closely allied to this usage, as 

both an attempt to get away from the confinement of singing and to make greater 

expressive use of the voice”.  

Por fim, Smith destaca a aceitação da ininteligibilidade das palavras como 

outra característica da ópera do século anterior, que coloca de parte a preocupação 

antes vista com relação à clareza das palavras tanto nas partes declamadas quanto 

nas cantadas do espetáculo. Um dos exemplos citados pelo crítico aqui é Oedipus 

Rex de Cocteau/Stravinsky, em que os autores utilizaram a língua latina para 

realizar o libreto da ópera, que é traduzido pelo narrador, sintomatizando a 

incompreensibilidade daquilo que se diz. 

What Cocteau was attempting to do was to achieve a hieratic monumentality 

by the use of words which, though imposing in their sonority, actually meant 

little to the audience and had to be interpreted. Thus, the very unintelligibility 

of the words—so long a distinctive feature of the libretto, even’ when sung in 

the language of the country—was considered an asset, not a liability, to the 

final result, much as the gibberish of Berlioz’s devils, while meaningless, held 

great meaning.246 

 

 Algumas dessas características do libreto de ópera do século XX podem ser 

encontradas em Café, que possui não apenas aquele caráter de fragmento identificado por 

Smith nas obras do século passado, como também afasta-se do balé em sua forma 

clássica,247 como prevê o escritor brasileiro em seu libreto e adota o rádio como meio de 

expressão dentro do libreto, quando, no último ato, insere essa media a anunciar as 

notícias da revolução.248 Esse último dado aponta para aquela que certamente pode ser 

                                                           
244 Idem, à p. 388. 
245 Idem, à p. 389.  
246 Idem, p. 396-7. Os grifos são meus.  
247 Mário de Andrade indica esta inclinação para um afastamento da forma clássica/tradicional do balé 
em seu libreto Café no texto “Introdução”.  
248 Estas características dos libretos e óperas do século XX encontram-se à p. 388.  
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tomada como uma característica fundamental do libreto de Mário de Andrade que se afina 

com as gerais do libreto século que passou, isto é, o envolvimento com os problemas do 

tempo histórico. Isso, porque Café é construído a partir de uma questão central, qual seja, 

a crise econômica de 1929, que se refletiu, no Brasil, numa crise de superprodução e de 

escoamento da commodity mais importante para o país naquele período, o café.  

 Interessa-me aqui abrir um parágrafo para tratar brevemente a respeito da 

qualidade fragmentária deste trabalho de Mário de Andrade e da relação dessa com o 

libreto do século XX que buscava afastar-se da concepção de Gesamtkunstwerk. Esse 

caráter disjuntivo do libreto, avesso a uma concepção de totalidade, aparece em Café no 

modo de composição tanto dos quadros quanto das cenas. Isso, porque, como espero 

demonstrar na sequência, por meio da análise e interpretação do libreto, os quadros se 

conectam um ao outro de maneira muito frágil e, sobretudo, podem ser destacados um do 

outro, de modo que podem ser apresentados como se fossem quadros independentes 

concebidos tanto em termos de conteúdo quanto formalmente a partir de expedientes 

distintos. Por exemplo, enquanto a primeira cena do primeiro quadro tem uma concepção 

realista e séria, acercando-se de um limite trágico no “Coral das famintas” e na 

“Imploração da fome”, o quadro seguinte, na primeira cena, apresenta uma notação 

cômica, farsesca, em “A embolada da ferrugem”. Mais ainda, num mesmo quadro, o 

segundo, numa mesma cena, a primeira, “Câmara-ballet”, há dois momentos de 

realização bastante distinta, enquanto “A embolada da ferrugem” paga claro tributo à 

farsa, sem preocupação alguma com a mimese; “A endeixa da Mãe”, que vem logo na 

sequência, é bastante séria, dramática, realista.  

Esses movimentos de choque entre os momentos de realização do libreto dão 

forma àquela característica de fragmento vista por Smith no libreto do século XX em 

contraposição à obra de arte total wagneriana. Essa opção estética de Mário de Andrade, 

portanto, contradiz a referência que se tem suposto encontrar em Café da obra e da 

concepção de ópera do libretista e compositor alemão do oitocentos. Mais deste 

afastamento em relação à ideia de Wagner de ópera, espero demonstrar no curso da 

análise do libreto do modernista brasileiro. Esta característica, contudo, serve de alerta 

para certo desajuste da crítica que busca aproximar Café da concepção wagneriana de 

ópera. 

Ainda sobre este tema, parece confirmar em certa medida o que venho aqui 

propondo o que Kerman (1990) pondera sobre as diferenças entre os pontos de vista de 

Debussy e de Wagner sobre a ópera, tanto nos capítulos em que analisa a obra de cada 
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um dos compositores e libretistas, “A ópera como peça cantada” e “A ópera como poema 

sinfônico”, respectivamente, quanto em “Epílogo: sobre a crítica operística”, último 

capítulo de A ópera como drama. Uma síntese a que se pode chegar em Kerman é o modo 

composicional a partir das partes, de fragmentos e de estilos diversos vista em Debussy, 

que se contrapõe à unidade orgânica, ou unificação sinfônica presente em Wagner. Assim, 

se se opera um movimento de investigação segundo o qual tenta-se encontrar uma linha 

de transmissão das tradições do século XIX para o XX, pode-se encontrar uma 

aproximação maior entre Café e o modo de concepção de Debussy do que em Wagner.  

Essa maior proximidade com a concepção operística de Debussy pode ser 

verificada ainda em outras características indicadas por Kerman em Pelléas et Mélisande, 

como a tendência para o descrédito à racionalização;249 assim como a construção de um 

libreto de ópera com inclinação à fragmentação (montage) em grande parte fruto da falta 

de sentido da ação vista em Debussy/Maeterlinck;250 com uma dicção trivial, isto é, a 

prosódia do francês do cotidiano;251 e, por fim, as imagens poéticas que surgem da música 

concebida por Debussy para a peça de Maeterlinck.252   

No libreto de Mário de Andrade, vemos não só esse descrédito da racionalidade, 

presente, por exemplo, em “A endeixa da Mãe”; como também a dicção do dia a dia, 

bastante típica da prática modernista, que buscava consolidar a linguagem do cotidiano, 

inclusive a oral, como linguagem em arte; o surgimento de imagens do texto do libreto 

também é muito presente em Café; por exemplo, a imagem que surge no último ato, no 

momento da insurreição dos de baixo que remete à La Liberté guidant le peuple, de 

Eugène Delacroix, que será analisada a seguir. Além, é claro, da estética tendente à 

fragmentação, que, se presente em Debussy, se intensifica nos libretos concebidos no 

século XX, e comparece na obra de Mário de Andrade, como espero dar mostra na 

sequência ao comentar este libreto. Como se vê, Café, assim como Smith sugere quanto 

aos libretos do século passado, parece se afastar duma concepção de ópera como obra de 

arte total.  

Na sequência deste prólogo, comento brevemente a inserção deste libreto dentro 

do quadro do teatro brasileiro moderno. Nesta oportunidade, também aproveito para 

registrar uma nota sobre o que entendo por isto a que chamei “teatro brasileiro moderno”, 

                                                           
249 Encontra-se em Kerman, 1990, à p. 174. 
250 Encontra-se em Kerman, 1990, nos intervalos p. 175-6; e p. 181-184.  
251 Idem, à p. 176. 
252 Idem, p. 176-7. 
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partindo do pressuposto de que não existe um consenso sobre esta questão: “[...] 

diferentemente dos conceitos sistemáticos, os problemas inerentes às noções históricas 

não podem ser resolvidos via definições transparentes ou mesmo consensuais”.253 

 

***** 

 

 O libreto para a ópera-coral Café, de Mário de Andrade, concebido em 1842, 

ganhou os palcos apenas em 1968, quando foi montado pelo grupo TESE como uma peça 

de teatro e, posteriormente, em 1996, numa apresentação única no teatro de Santos, região 

portuária do estado de São Paulo e, novamente, em 2022, numa curta temporada no 

Theatro Municipal de São Paulo. Este detalhe por si só é o suficiente para levantar uma 

questão importante em relação a uma espécie de forma limite que é a do texto dramático, 

que, se tem alcance mesmo sem a cena, parece não poder prescindir desta para a sua 

completa realização. É isto o que afirma a crítica de teatro no curso do tempo. E este não 

é um problema que se coloca apenas para este libreto, mas também que envolve a 

produção dos experimentos mais radicais do início do século XX no Brasil.  

 A crítica de teatro, ao considerar apenas a moldura da cena para o texto dramático 

como a sua plena realização, vai colocar como marco inicial do período moderno do teatro 

brasileiro de a encenação de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, em 1943. Apenas 

um ano depois da concepção do libreto Café. Em Dicionário do teatro brasileiro, Edélcio 

Mostaço coloca bem o problema do seguinte modo: “[...] a eleição de uma ou outra 

corrente interpretativa [...] obriga a aceitar o moderno, por enquanto, como um problema 

nos domínios da teoria teatral brasileira”.254  

 Parte significativa da crítica, considerando apenas a realização plena do texto 

dramático quando conjugada com a cena, e mais ainda, a partir de uma noção de literatura 

dramática e de encenação como sistema, mais ou menos na linha que Antonio Candido 

estabeleceu para pensar a literatura brasileira, em Formação da literatura brasileira, 

considerará que o moderno teatro brasileiro tem início apenas no decênio de 1950. É Ina 

Camargo Costa quem melhor representa esta corrente, em Sinta o drama, a autora expõe 

a questão desta maneira: “Começa a haver teatro moderno no Brasil, ao menos de maneira 

                                                           
253 Gumbrecht, 1998, à p. 11. 
254 Mostaço, 2006, à p. 186. 
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sistemática, ou organizada, ou ainda como programa economicamente viável, com o 

TBC de São Paulo”.255 

 Neste sentido, Jean-Pierre Sarrazac fornece uma interessante alternativa para 

considerar o caso do teatro em geral e deste libreto em específico, a partir de uma 

observação sobre o texto dramático e o que ele nomeará como “devir cênico”. O autor de 

Poética do drama moderno considera que se pode pensar em literatura dramática “com a 

condição [...] de jamais separar este objeto — o texto de teatro em sua existência literária 

— daquilo que, desde há muito tempo chamo de ‘devir cênico’: aquilo que, nele, pede 

pelo teatro, pela cena”.256 

 Mas se Sarrazac parece oferecer uma saída para um impasse, pensar o teatro no 

Brasil coloca para o investigador ainda outros problemas. A afirmação de Sábato Magaldi 

que é epígrafe deste capítulo sintetiza tudo o que se poderia dizer sobre o teatro brasileiro 

até o início do século XX. E isso não porque o país não tivesse público, autores ou peça 

teatrais. Mas porque a parte mais significativa da produção nacional não era considerada 

teatro pela crítica especializada que, presa entre a teoria clássica e os novos paradigmas 

do drama do século XIX, não reconhecia nas formas teatrais mobilizadas pelos autores 

de então um autêntico teatro nacional (Arêas, 2006; Braga, 2012).  

 Ao invés da cópia das tragédias clássicas ou da produção massiva do drama sério 

típico do oitocentos, o teatro brasileiro se consolidou a partir da tradição cômica, que se 

pode verificar desde a comédia de costumes de Martins Pena até o drama musicado das 

revistas de ano de Artur Azevedo (Braga, 2012) no período que antecede os primeiros 

anos do século XX. Acredito que é nesta tradição da dramaturgia cômica que se devem 

buscar as raízes do teatro produzido pelos modernistas brasileiros.  

 Mas, se é verdade que o teatro brasileiro existia antes do decênio de 1920, o 

modernismo parece ter tido um papel definidor também para a dramaturgia nacional. Não 

acredito que seja outra a razão pela qual a historiografia teatral brasileira encontrará neste 

período o que se vai chamar de primeiro ciclo de politização do teatro brasileiro (Santos, 

2003).257 Esta definição de Sérgio de Carvalho apresenta duas consequências importantes 

para os dois problemas expostos até aqui. De um lado, ela ajuda a definir os textos 

produzidos no período entre os anos 1920 e 1940 como um conjunto representativo de 

                                                           
255 Costa, 1998, à p. 11. Os grifos são meus.  
256 Sarrazac, 2017, à p. XV. 
257 In “Atitude modernista no teatro brasileiro (palestra de 2003 sobre politização da cena em São Paulo)”, 
disponível em: https://sergiodecarvalho.com/2020/04/03/atitude-modernista-no-teatro-brasileiro-
palestra-de-2003-sobre-politizacao-da-cena-em-sao-paulo/.  

https://sergiodecarvalho.com/2020/04/03/atitude-modernista-no-teatro-brasileiro-palestra-de-2003-sobre-politizacao-da-cena-em-sao-paulo/
https://sergiodecarvalho.com/2020/04/03/atitude-modernista-no-teatro-brasileiro-palestra-de-2003-sobre-politizacao-da-cena-em-sao-paulo/
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uma etapa, a que poderíamos chamar de moderno teatro brasileiro, mesmo que eles não 

tenham o seu complemento efetivado na representação cênica; e, de outro, ampara a 

proposta de inserção das obras produzidas nesta fase dentro de uma tradição da 

dramaturgia cômica, graças às proximidades entre umas e outras indicadas em sua 

reflexão.  

De acordo com Sérgio de Carvalho, os ciclos de politização do teatro nacional são 

momentos  

em que a produção artística mais experimental assume uma orientação crítica 

de sentido extra-estético [...] não foi apenas através da temática nova [...] que 

esses momentos teatrais politizados foram produzidos. Eles exigiram a 

pesquisa de novas formas, para além do repertório dramático dominante [...] 

foram momentos em que o teatro desejou dialogar com outro espectador, algo 

mais críticos do que aquela platéia de consumidores letrados que Alcântara 

Machado chamou com ironia de “burguezmente sensíveis”.258  

 

 Além disso, o que também especificaria estes momentos de politização do teatro 

brasileiro no século passado é que o fato de que eles “aconteceram sob o signo de uma 

recusa modernista ao esteticismo burguês”. É precisamente esta atitude de recusa que 

ajuda a ver a filiação dos textos dramáticos do modernismo do início do século XX como 

uma espécie de renovação da tradição cômica do teatro nacional observada no século 

anterior, pois ambos os movimentos têm como pressuposto uma “tentativa de decifrar, 

compreender e, sobretudo, explicar o Brasil”.259  

O autor de O drama impossível ainda especificará de que modo este ciclo é 

composto, pois algumas de suas obras mais representativas, incluindo o libreto Café, só 

teriam realizado o seu devir cênico muito tempo depois de concebidos os textos 

dramáticos. Assim, ele sugere: “O primeiro ciclo de politização do nosso teatro foi virtual. 

Pouco chegou às salas de espetáculos. Aconteceu no final dos anos 20 e durante toda a 

década de 30”.260 

A respeito desta inserção da dramaturgia modernista do início do século XX numa 

tradição crítica própria da comédia brasileira, Braga comenta que ela floresceu 

“paralelamente à afirmação nacionalista” preservando a “risonha tradição da crítica dos 

costumes iniciada nos primórdios do Império, caracterizando-se como gênero da crítica 

social por excelência”.261 A autora reforça então o entendimento visto em Sérgio de 

                                                           
258 Santos, 2003, s/p.  
259 Braga, 2012, à p. 403. 
260 Op. cit., s/p. 
261 Idem, ibidem. 
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Carvalho a respeito do conjunto de textos dramáticos do período como correspondentes 

a uma etapa da produção do teatro nacional. E é neste primeiro quarto de século XX que 

Oswald e Mário de Andrade encontram-se como os nomes mais representativos da 

estética moderna inserida na tradição cômica do teatro brasileiro.  

Uma análise substantiva do período foi produzida por Sérgio de Carvalho a partir 

da investigação das obras de Oswald, Mário e Alcântara Machado.262 Também um quadro 

analítico mais amplo dessa produção pode ser encontro na antologia de textos críticos 

organizada por João Roberto Faria;263 ou ainda no Panorama do teatro brasileiro, de 

Sábato Magaldi.264 Por esse motivo, esta breve localização do contexto em que Mário de 

Andrade produziu o libreto Café tem como objetivo apenas a verificação de certos pontos 

de toque entre as produções teatrais dos dois primeiros autores, e não um panorama mais 

amplo, como o já realizado por outros pesquisadores.  

Oswald de Andrade conceberá três peças bastante significativas para o período, A 

morta definida como “ato lírico em três quadros”; O homem e o cavalo, “espetáculo em 

nove quadros”; e O rei da vela, “peça em três atos”. De cada uma delas, é possível 

destacar ao menos um ponto comum com o libreto Café. Em O Rei da Vela, a gozação de 

que são alvos tanto a burguesia industrial recém constituída no Brasil, quanto a decadente 

aristocracia brasileira pode ser aproximada da representação farsesca dos deputados em 

“Câmara-ballet”, bem como daquela dos fazendeiros e comissários do café vista em 

“Companhia cafeeira S.A.” que é produzida em chave cômica. Também nas duas obras, 

o rádio aparece como produto do avanço técnico utilizado em favor da causa da classe 

trabalhadora no último ato da peça oswaldiana, em que o aparelho é usado para 

transmissão do Hino da Internacional Comunista, e em “O dia novo”, último quadro de 

Café, para transmitir as notícias da insurreição popular.  

O Homem e o Cavalo é um experimento radical de fragmentação da obra 

dramática. Constituída em 9 quadros que mal-e-mal ligam-se entre si, ela mostra uma 

aeronave interplanetária antropofágica, que parte do céu, passando pela primeira grande 

guerra e pela revolução russa, até chegar a uma terra em que não há nem casamento, nem 

divisão de classes ou propriedade privada dos meios de produção. O fato de a peça não 

                                                           
262 A tese de doutoramento de Sérgio de Carvalho Santos, O drama impossível, foi publicada pela editora 
SESC SP em 2023.  
263 História do Teatro Brasileiro volume I / das origens ao teatro profissional da primeira metade do século 
XX, organizado por João Roberto Faria e publicado pela editora Perspectiva em conjunto com SESC SP, em 
2012. 
264 Publicado pela Global Editora em 2004. 
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apresentar nenhum protagonista também reforça a tendência antidramática vista tanto 

aqui quanto em Café, que também não adota um herói como personagem central. 

Em A morta, Oswald usa expedientes da revista de ano, como personagens 

alegóricos, vistos no coro de interjeições, por exemplo. E aqui aparecem, assim como em 

O rei da vela, elementos circenses, que também estão presentes na cena “Câmara-ballet” 

de Café. Além disso, tanto em A morta quanto em O homem e o cavalo, um grande 

contingente de personagens seria necessário para dar conta da sua realização. 

Circunstância em que também se assemelham ao Café e que, certamente, influenciou na 

irrealização das três obras no período em que foram concebidas e publicadas e mesmo até 

o presente, em que a sua montagem se mostra ainda um desafio.265   

Como fica notório, as proximidades entre as obras dos modernistas Oswald e 

Mário de Andrade são inúmeras e isto talvez se deva não somente a um espírito do tempo, 

ou em razão de comporem um mesmo movimento artístico, como também (e sobretudo) 

ao fato de esses autores terem como pressuposto de trabalho uma mesma matéria histórica 

e social. Embora exista entre ambos um sem número de diferenças no que diz respeito 

aos modos de concepção da obra de arte, as muitas afinidades dão certa unidade de 

conjunto às suas produções, de modo que autorizam também à sua consideração como 

este primeiro ciclo de politização do teatro brasileiro a que chamarei aqui modernista que 

tem início no decênio de 1920 e corre, paralela e similarmente ao que aconteceu no 

romance, até a década de 1940.  

Ainda em relação à inserção do libreto Café neste contexto de produção do período 

que corre entre os anos 1920 e os 1940, apresento na sequência alguns comentários que 

têm por objetivo verificar aspectos de continuidade e de ruptura com esta tradição cômica 

que se verifica no período anterior à Primeira guerra mundial. Isso, porque entendo que a 

guerra e os acontecimentos em âmbito nacional que ocorrem paralelamente a ela, bem 

como aqueles que são posteriores e cobrem do decênio de 1920 em diante se refletem nas 

representações dramáticas que passam a ser concebidas diferentemente e a apresentar 

consequências diversas daquelas verificadas no período anterior, tanto no que diz respeito 

ao conteúdo, quanto em relação à forma. Em outras palavras, acredito que seja possível 

verificar, nas obras dos modernistas brasileiros, uma linha de transmissão na comédia do 

                                                           
265 Para uma análise detida dos rendimentos formais destas peças de Oswald de Andrade, indico as 
seguintes leituras: O drama impossível (2023), de Sérgio de Carvalho, já mencionada nesta tese em outras 
oportunidades; e a tese doutoral de Frederico Van Erven Cabala Oliveira, As voltas de O rei da vela no 
teatro brasileiro moderno (2023). 



127 
 

 

período anterior, mesmo que esta se dê em chave de superação dialética, ou, se se quiser, 

duma continuidade por choque, e mesmo de ruptura em alguns casos. 

Braga (2012) comenta que além do personagem tipo, era lugar comum nas 

comédias do período “a artificialidade das tramas, a superficialidade da observação, a 

trivialidade no tratamento dos temas, enfim, todos os argumentos [...] usados como 

munição pelos detratores das comédias de costumes”. Não obstante, conforme a autora, 

essas seriam “algumas das definições da Comédia Nova, surgida na Grécia, como 

encontram-se na raiz da própria comicidade”. Assim, ela argumenta, “Tais características 

[...] não refletem [...] uma eventual superficialidade inerente a nossos comediógrafos, mas 

especificidades do gênero por eles utilizado, dentro da mais pura tradição cômica”.266 

 As décadas de 1910 e 1920 seriam ainda representativas de um teatro “por 

sessões” que buscava responder, em alguma medida, às inovações presentes no cinema, 

que era, então uma novidade da técnica e possibilitava uma “profusão de 

representações”.267  

 Também importante para compreender a radicalidade da proposta estética 

coletivista e coletivizante do libreto Café, que sugere uma ópera-coral, é saber que o 

modus operandi do teatro nacional no início do século XX era o funcionamento a partir 

do grande ator, assim como a ópera funciona usualmente fundamentada no solista. Diz 

Braga que o modo de fazer teatro na época “consistia [...] na formação de uma companhia 

em torno de um grande nome – como Leopoldo Fróes, Abigail Maia, Jaime Costa ou, 

finalmente, Procópio Ferreira – que servia de atração para seus espetáculos, encenados 

por atores especializados em papéis menores [...] por exemplo, um galã, um centro 

cômico [...] encarregados de conferir pitoresco às chamadas pontas” (Braga, 2012, à p. 

407).268 

 A crítica de costumes presente no teatro imediatamente anterior ao proposto por 

Oswald e Mário de Andrade é alvo de uma superação dialética nas obras desses 

modernistas, pois o que era visto como costume social, é agora aprofundado e ligado à 

sociabilidade brasileira, isto é, visto como algo estrutural e, em última instância, 

ideológico. Assim, a crítica social prolonga o seu alcance para os lados e para baixo, 

sincrônica e diacronicamente. 

                                                           
266 Braga, 2012, p. 406-7. 
267 Idem, à p. 407. 
268 Para mais sobre o tema, cf. O teatro brasileiro moderno (1988), Décio de Almeida Prado. 
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Em outras palavras, a comédia de Artur Azevedo e Coelho Neto, que apresentava 

esses costumes, este último ainda com um tom algo moralizante, pode ser vista então 

como uma antecessora daquela dos modernistas, que a superam dialeticamente, 

deslocando as questões dos costumes vistos na superestrutura, para uma questão 

estruturante, que funda as bases do país numa sociabilidade fruto de um sistema colonial 

escravista que se renova nos modos de vida e no novo modo de produção do capitalismo 

dependente do Brasil do início do século XX. A respeito daquela comédia, Braga afirma 

o seguinte: “[...] diversos foram os desvios apontados em nossas comédias durante as 

primeiras décadas do século XX; entre eles, um dos maiores foi [...] falta de sentimento 

nacionalista. Inúmeras peças citam o culto das aparências, outras criticam grupos [...] uma 

das características do gênero [...] é a punição desses defeitos ou desvios [...] com a 

exposição das falhas ao ridículo”.269 

O que não quer dizer que os comediógrafos que antecederam os modernistas do 

pós-guerra não tratassem de temas da ordem do dia, como a problemática da 

homogeinização dos comportamentos que tomava como modelo os astros de cinema; ou 

a guerra em curso.270 O que muda com os modernistas depois de 1920, todavia, é a fatura 

das obras, que ganha novos contornos que certamente se aproveitam do acúmulo teórico 

crítico de seus precursores, mas que, sobretudo, aprofundam a pesquisa estética não só 

com o recurso às vanguardas europeias, como também, especialmente no caso de Mário 

de Andrade, recorrendo à cultura popular brasileira com ênfase no seu folclore, que 

influenciará não só tematicamente obras como o libreto Café, mas também formalmente, 

tendo em vista a preocupação do autor com a combinação entre as formas consideradas 

eruditas (ou ainda esteticamente elaboradas) e as formas populares, exemplo disso é a 

inserção neste libreto para a ópera-coral de formas musicais populares como a embolada, 

que opera num sentido de diferenciação do comportamento nacional com relação ao 

estrangeiro. O pós-guerra também traz um uso consciente da combinação dessas fontes 

como dado novo, que, creio, não estava presente nas produções que antecedem os anos 

1920.  A insurgência dos autores do pós-guerra também se faz sentir numa postura avessa 

aos os grandes astros do teatro, de entre os quais, talvez a figura mais emblemática do 

período seja a de Procópio Ferreira, que começa a atuar em 1919.271 

                                                           
269 Op. cit., à p. 408. 
270 Idem, à p. 408. 
271 Idem, à p. 409. 
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Também certo descompromisso com o aspecto social, identificado por Braga e 

visto nas comédias do período anterior aos anos 1920, é revertido em aguda consciência 

social e compromisso nas obras dos autores do pós-guerra. Isso, talvez, porque, para os 

novos escritores, como indica Mário de Andrade em carta a Drummond, não era mais 

possível falar de dois pares de indivíduos apaixonados diante do horror da guerra.272  

O que continua a ser visto nas obras do pós-guerra e que estava presente nas 

anteriores aos anos 1920, é certo que em tons diferentes, é a defesa da língua portuguesa 

como defesa do próprio ser brasileiro e do país por consequência. Se os escritores do 

primeiro decênio investiam na defesa do português brasileiro como tema;273 os autores 

do pós-guerra o farão também como dado estrutural das obras através do uso não só da 

oralidade, como também pela composição de cenas inteiramente fundamentadas no uso 

de provérbios que, uma vez apropriados pelo escritor modernista, são subvertidos em seu 

index conservador, reprodutor da voz da doxa social, para serem manejados pelo povo 

representado nas obras ou ainda em favor dele, como será possível verificar na análise do 

primeiro quadro de Café, na cena “Companhia cafeeira S.A.”, estruturada quase 

integralmente através do provérbio.  

 A crítica política é conteúdo recorrente nas comédias que antecedem os anos 1920. 

Apenas para citar alguns exemplos, são produzidas no período peças cômicas, como O 

ministro do supremo (1921), de Armando Gonzaga; Como se fazia um deputado (1882) 

e Caiu o ministério! (1882), de França Júnior, que compõem o rol de textos dramatúrgicos 

que, de algum modo, já expõem os pressupostos da conformação da classe política 

brasileira, de modo que se torna possível proceder a uma desmontagem dos processos que 

regem a democracia representativa. A forma cômica, ironizando essas posições, permite 

a formação crítica do público. Esse viés crítico presente na comédia do período anterior 

a 1920, pode ser encontrado também nas peças de Oswald de Andrade, e em Café, de 

Mário de Andrade. Quanto aos governantes, sobretudo na cena “Câmara-ballet”, do 

segundo quadro. 

 Em relação a uma espécie de nacionalismo presente nessas comédias, Miroel 

Silveira (1976) destaca 3 vertentes básicas: a. uma ligada à tipificação do italiano 

imigrante;274 b. a da reação regionalista em torno do linguajar, da música e das 

                                                           
272 Braga aponta e comenta este descompromisso à p. 409.  
273 Idem, p. 410-11. 
274 Esta primeira tendência, embora não se encontre no libreto, está muito presente no romance Café, 
mostrando certo tipo de continuidade duma forma na outra, como se ambas compusessem algo da ordem 
de um mosaico, um verdadeiro panorama social, de modo que se expressaria entre elas mais do que uma 
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personagens caipiras;275 e, por fim, a da reação nacional urbana.276 O nacionalismo 

também esteve muito presente no pensamento e nas obras concebidas depois dos anos 

1920 pelos modernistas. Essa tradição nacionalista, que particulariza muito o Brasil como 

ex-colônia e país que havia recém declarado a independência, foi quiçá o tema que 

funcionou como grande divisor das tendências modernistas. De um lado, o 

verdeamarelismo ufanista que culminou, centralmente a partir da figura de Plinio 

Salgado, num fascismo à brasileira, que, no extremo, ligou parte dos modernistas ao 

integralismo; e, de outro, a sua tendência mais profícua e progressista, identificada ao 

grupo de Oswald de Andrade.277  

 Braga sinaliza que essa ocupação pelo nacional no teatro brasileiro do período, 

especialmente depois de 1914, teria relação íntima com a guerra e não só com a afirmação 

do nacional frente à recém declarada independência do Brasil. Isso, porque, além de todas 

as consequências sociais e políticas que a Primeira guerra mundial legou ao país, também 

questões materiais se fizeram sentir no período, pois as companhias estrangeiras, 

especialmente as italianas e as francesas, “tiveram interrompidas as suas excursões anuais 

ao Brasil”, de modo que: “Essa ausência propiciou às companhias nacionais dois fatores 

fundamentais de estímulo: bons teatros disponíveis nos meses mais disputados para 

temporadas teatrais e um público relativamente ocioso e, portanto, passível de ser 

conquistado pelas obras brasileiras, de temática nacional, o que vai, de fato, 

gradativamente acontecer.”278 

Neste artigo sobre o teatro dos anos 1920-1950, Braga comenta a forte presença 

de uma oposição campo-cidade que se refletia nas obras do início do novo século como 

parte das consequências vistas graças às transformações pelas quais a sociedade brasileira 

passava no período. Se a tese da autora estiver correta, então o libreto Café cumpriria 

ainda, neste contexto, o papel de, colocando de parte este antagonismo, procurar fazer 

notar as causas da degradação do modo de vida no âmbito rural que ocorria paralelamente 

a um estímulo à ampliação do contingente populacional nas cidades e à consequente 

                                                           
relação de homonímia vista nos títulos das obras, mas um sentido de continuidade do que é substantivo 
para as obras quanto ao tema de que tratam, assim o rendimento estético de uma e outra não faria mais 
do que possibilitar uma representação singular de questões relativas à sociedade brasileira e aos seus 
problemas candentes. 
275 Esta tendência pode ser verificada tanto no romance quanto no libreto particularmente nas formas 
musicais eleitas para a representação tanto em um quanto outro caso (o coco, a embolada, etc.).  
276 Miroel Silveira (1976, p. 117) apud Braga (2012, à p. 410).  
277 A esse respeito, considero o debate proposto por Candido especialmente pertinente. Cf. “A revolução 
de 1930 e a cultura”, in A educação pela noite (2023), republicado recentemente pela Todavia.  
278 Braga, 2012, à p. 411.  
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adoção de um novo modo de viver próprio das novas condições de vida no ambiente 

urbano, bem como as mudanças que se podia perceber na sociabilidade nacional apesar 

da manutenção de muito do que dava a ela a sua substância, quer dizer, a relação de 

indiferenciação entre o si mesmo e o outro (p. 412). Nas peças A capital federal (1897), 

de Artur Azevedo, Flores de sombra (1916), de Claúdio de Souza, e Nossa gente (1920), 

de Viriato Corrêa, a cidade e a civilidade são ainda vistas como fator de degeneração dos 

valores familiares e morais de um mundo rural idealizado e apresentam um recorte 

específico na representação dos estratos médios do campo e da burguesia rural. Nesta 

tríade, talvez, a exceção seja a dramaturgia de Artur Azevedo, que é menos moralista e 

mais ambígua em relação a este período de transição.  

 Braga também comenta sobre como as transformações sociais impactaram a vida 

das mulheres no período e foram representadas em diversas obras dramáticas, como As 

doutoras (1887), de França Júnior, A Herança (1908), de Júlia Lopes de Almeida, As 

sufragistas (1916), de Domingos de Castro Lopes, e No tempo antigo (1918), de Antônio 

Guimarães, que, por exemplo, apresenta um recorte pequeno burguês para a representação 

feminina, a qual, na peça, é realizada através de uma jovem órfã, cujo tio a acolhe e a 

incentiva a estudar. Ou ainda em As doutoras, que, como é possível inferir, retrata o 

ingresso das mulheres no ensino superior e no mercado de trabalho por meio das duas 

protagonistas.279 Em 1933, Amor..., de Oduvaldo Viana, embora mantenha o recorte 

social e a temática, apresentando uma conflituosa relação amorosa no contexto do 

casamento, para discutir a questão do divórcio, inova na forma, utilizando um palco 

moderno, divido em 5 áreas, que permitia uma representação simultânea, que desestrutura 

a unidade de ação, tempo e espaço predominante na dramaturgia de então.  

Em Café, as mulheres que têm lugar são as camponesas, as operárias e as mulheres 

pobres que são esposas dos estivadores e dos operários, para as quais a inserção no 

mercado de trabalho não era uma questão, mas algo dado. Motivo pelo qual a sua 

representação não fica circunscrita ao âmbito do doméstico e às questões familiares ou 

individuais, mas atravessa as questões sociais discutidas no libreto, em que as mulheres 

têm papel ativo e encontram-se inseridas na coletividade.  

Dois nomes importantes para o período, sobretudo a partir de 1930, são os de 

Joracy Camargo e Procópio Ferreira, que formam uma dupla autor-ator nacional. Essa 

espécie de autoria de encomenda aponta para uma profissionalização do palco nacional e 

                                                           
279 Esta discussão é apresentada pela autora no intervalo p. 414-5. 



132 
 

 

é dado relevante para o teatro do período.280 Essa saída de um veio amadorístico que 

caracteriza o teatro brasileiro, no entanto, ainda não havia alcançado, mesmo muito depois 

de escrito o libreto que me ocupa neste estudo, um nível suficiente para dar conta de uma 

cena operística como a que propõe Mário de Andrade em 1942, quando concebe Café, 

que não foi realizada então e por um longo período, em grande medida devido à parca 

profissionalização da cena no Brasil e às dificuldades técnicas dela decorrentes.  

 

***** 

 

“O Café está pronto!”, ouvi minha avó chamando 

Com o fim deste prólogo, passo à descrição das cenas que compõem os quadros 

do libreto Café, de Mário de Andrade.281 O primeiro quadro apresenta: a) na cena 1, 

“Porto parado”, os estivadores estão parados em um armazém de café no cais do porto. 

Alguns jogam baralho, enquanto a cena mostra a chegada das mulheres desses operários, 

que reclamam comida para os filhos que têm fome; b) na cena 2, “Companhia cafeeira 

S.A.”, a peça é transferida para o ambiente rural, no qual os trabalhadores voltam ao 

cafezal depois do almoço, quando um velho, exasperado com tanto trabalho e a falta de 

pagamento do ordenado, chuta um pé de café no exato instante em que chegam os donos 

das terras, acompanhados dos comissários do café.282 Instaura-se logo uma grande tensão 

                                                           
280 Não discutirei aqui a questão da profissionalização do teatro brasileiro, que, embora importante, não 
é parte do escopo de discussão deste estudo. Para mais sobre o tema, remeto à seção “Teatro profissional 
dos anos de 1920 aos anos de 1950” (p. 403-495), de História do teatro brasileiro volume I...; A hora do 
teatro épico no Brasil (1996), de Iná Camargo Costa; O drama impossível... (2023), de Sérgio de Carvalho, 
que comenta as dificuldades técnicas enfrentadas pela proposta de Mário de Andrade no libreto Café no 
capítulo “A concepção cênica do Café, de Mário de Andrade” (p. XX-XXX). As referências completas 
encontram-se na seção de Referências desta tese.  
281 Quadros ou atos são os termos usados para fazer referência às divisões internas do texto do libreto. 
Usarei preferencialmente o conceito de quadros, por ser mais afeito à estrutura fragmentária que o texto 
de Café sugere.  
282 Os comissários do café eram figuras que, representantes do capital estrangeiro, controlavam a 
produção do café no Brasil. No caso de Café, indica-se que os fazendeiros tinham perdido as terras para 
esses comissários, que, agora, passariam a geri-las sem mediadores. Sobre os comissários do café, 
comenta Roberto Perosa, em “Comércio e financiamento na lavoura de café de São Paulo no início do 
século” (1980), que: “A razão principal, contudo, para o acesso dos comissários ao financiamento 
bancário, bem como a inexistência de um vínculo efetivo entre os bancos e os fazendeiros no começo do 
século atual, residia na própria natureza da empresa do café. De um lado, os capitais da época, fossem 
eles nacionais ou estrangeiros, estavam aplicados basicamente no grande negócio que era o comércio do 
café. Era na esfera da comercialização onde se faziam os negócios relevantes, sendo o café uma das 
mercadorias de maior valor no comércio internacional. E era também no mesmo comércio, onde eram 
acumuladas as fortunas e prosperavam as empresas. A produção de café, evidentemente, proporcionava 
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entre os grupos, pois os donos ralham com o velho, fazendo com que os demais 

trabalhadores se agitem e todos juntos reclamam pagamento pelo trabalho realizado. Os 

fazendeiros alegam não ter como pagar; e os trabalhadores, depois de quase iniciarem um 

enfrentamento físico, abandonam as terras do cafezal.  

O segundo quadro, também desmembrado em duas cenas, apresenta o seguinte: 

a) na cena 1, “Câmara balé”, os deputados Som-só e da Ferrugem discursam para as 

galerias cheias de gente a respeito de todo o tipo de tema, desde que, é claro, este tópico 

não queira dizer rigorosamente nada, isto é, o critério é um discurso vazio, conferindo à 

cena tons de farsa.283 Os discursos são “xixi”, “pum”, “o ferrugem das panelas de 

cozinha”284 e assim por diante. Depois deles, a personagem Mãe é coagida pelo Deputado 

Cinza a ocupar a tribuna para testemunhar como o país vai bem; entretanto, ela se perde 

em meio ao discurso decorado a favor do status quo e, pressionada pela ordem e atordoada 

pela opressão secular dos famélicos, deixa extravasar um lamento profundo, inconsciente 

e fragmentado, que transmite às galerias a voz dos pauperizados que têm fome, 

denunciando as injustiças praticadas pelos endinheirados e pelo governo e inflamando a 

audiência. Nesse momento, chega a polícia para silenciar e ‘acalmar’ o povo, levando a 

Mãe presa; b) na cena 2, “O Êxodo”, localizada num lugar de trânsito entre o campo e a 

cidade, uma estação de trem, os trabalhadores rurais desempregados e lesados do 

pagamento do ordenado tentam embarcar em alguma locomotiva para deixar a área rural, 

mas ficam sabendo que “trem de segunda classe não haverá mais”.285 Diante dessa 

ausência, o povo segue rumo à cidade numa marcha da morte. 

Por fim, o terceiro quadro, “O Dia Novo”, apresenta o pátio de um cortiço em um 

bairro operário na cidade. O esboço para a construção do cenário, presente em 

“Concepção melodramática”, não deixa dúvidas: é um grande centro urbano, com muitas 

fábricas, prédios e casas. Do lado de dentro do cortiço, vindo de fora dos muros, ouve-se 

o rumor do conflito entre os miseráveis e o exército que defende o interesse dos 

possuidores. O enfrentamento ocorre nas ruas da cidade, mas, de acordo com o texto, o 

público apenas escuta o combate que corre atrás das paredes, pois a cena é ambientada 

no pátio do cortiço. Além disso, também é possível acompanhar a ação através do rádio, 

                                                           
lucros ao fazendeiro. Mas seguramente encontrava-se no comércio do café a oportunidade mais lucrativa, 
não somente no âmbito doméstico do país, mas também nas exportações”. 
283 Sobre comédia, comédia rebaixada, farsa, cf.: de Vilma Arêas, Iniciação à comédia (1990), 
especialmente o capítulo V “Notas sobre a comédia brasileira”; e de Iná Camargo Costa, Sinta o drama 
(1998), no qual merece atenção especial o capítulo, “A comédia desclassificada de Martins Pena”. 
284 Andrade, 2013, à p. 591. 
285 Andrade, 2013, à p. 565. 
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que anuncia o passo a passo da guerra civil e alerta para as vitórias da revolução, que, do 

meio para o final da cena, ocupará o palco, em uma espécie de apoteose. Por fim, o rádio 

noticia que o presidente do país fugiu do palácio e se escondeu no “quegê” da polícia e, 

logo depois, informa que a revolução está definitivamente vitoriosa e que o presidente 

cometeu suicídio. 

A descrição das cenas serve para dar uma ideia de como a peça é estruturada em 

termos de enredo. Embora, o melhor, neste caso, fosse dizer, em verdade, que apresento 

os estilhaços que compõem a obra, os fragmentos, os breves esquetes, que poderiam, 

muito facilmente, ser expostos (e encenados) isoladamente se fosse o caso, posto que as 

cenas não apresentam, entre si, uma ligação em sentido forte, ou seja, uma sequência 

causal incontornável, tampouco (ou menos ainda) os atos.  

Essa característica do libreto para a ópera-coral de Mário de Andrade certamente 

aponta para algo importante, no sentido de negar um forte pressuposto do drama em geral 

e do libreto para a ópera do século XIX, que é, ainda hoje, modelar quando se trata de 

pensar o teatro. A aceitação de uma forma histórica como único modo possível de 

conceber o gênero é um modo de ahistoricizá-la e tem como uma de suas consequências 

a obstacularização do desenvolvimento normal da forma estética.286 O drama do século 

XIX, muito parecido com a concepção do libreto do mesmo período, tinha como 

pressuposto estruturante um enredo dramático muito colado ao desenvolvimento dos 

acontecimentos, proveniente da unidade da ação, que, em muitos casos, ligava-se a uma 

noção de exposição de causa e consequência, segundo a qual os personagens, enredados 

em uma trama de conflitos entre sujeitos, moviam-se e moviam a estória, cena a cena e 

ato a ato, a um desfecho que encaminha uma resolução para o embate. Neste libreto, ao 

contrário, essa amarração não existe, como foi possível notar a partir da descrição das 

cenas.  

                                                           
286 Aqui, digo que a forma do drama do século XIX foi ahistoricizada justamente porque tornou-se uma 
espécie de norma do bem-fazer teatro. Dito de outro modo, ao invés de uma forma histórica, uma 
expressão, uma possibilidade de fazer teatro, o drama burguês do século XIX foi tomado como o único 
modo de fazer teatro “de qualidade”. Esta ahistorização, promovida tanto pela vitória histórica da 
burguesia como classe social, deu-se como oposto ao surgimento do drama deste século, concebido como 
uma forma revolucionária, que buscou romper paradigmas, a fim de expressar uma nova realidade, que 
as formas estéticas do passado já não davam conta de representar. No que seguiu a este período, o drama 
oitocentista alcançou tamanho ‘sucesso’ que a crítica, em muitas ocasiões, pareceu e parece absorvida 
pela forma e pelos valores da sociedade burguesa sob a égide do capitalismo, sendo incapaz de enxergar 
as novas demandas sociais e as novas formas estéticas que emergem com essas novas formas de 
organização social. Para mais deste debate, cf. Teoria do drama burguês [Século XVIII] (2004); Teoria do 
drama moderno 1880 – 1950 (2011), de Peter Szondi; “O teatro como fórum político”, em Política do 
modernismo, de Raymond Williams (2011).  
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Se esta percepção quanto à inadequação formal do material de Mário de Andrade 

aos pressupostos do drama burguês não é suficiente para responder como é que, afinal, é 

possível ler esta obra a partir de um ponto de vista próprio a ela, isto é, segundo aquilo 

que a forma estética deste libreto para a ópera-coral propõe e não conforme o que se 

normatizou considerar bem-fazer teatro; parece-me que é o bastante para indicar ao 

menos consoante a quais juízos não se deve considerá-la. No que segue, buscarei 

demonstrar, por meio de uma análise cena a cena de Café, de que modo então me pareceu 

mais adequado proceder à sua investigação e, espero, desta maneira, lograr expor, ao final 

deste capítulo, uma proposta crítica que corresponda às necessidades e às questões 

levantadas pela própria forma deste libreto, sem recorrer às generalizações tentadoras do 

percurso analítico. Afinal, só deste modo creio que seja possível assegurar a primazia do 

objeto de arte, que é condição sine qua non para o tipo de crítica que proponho neste 

estudo.  

As seções de trabalho deste capítulo, as quais guiam a organização da análise do 

libreto para a ópera-coral Café, de Mário de Andrade, são as seguintes: “Um porto parado 

em meio ao enorme cafezal”; “A grandessíssima “Companhia cafeeira S.A.”; “Entre o 

circo e uma tragédia secular... senhoras e senhores, ‘Câmara-balé’!”; “Vou-me embora 

pra São Paulo, terra sem deus e sem lei”; “Ah! O que será que será...? De um dia novo!”.

  

Um porto parado em meio ao enorme cafezal 

A cena um do primeiro quadro, intitulada “Porto parado”, decorre num contexto 

urbano, portuário, e apresenta a situação dos trabalhadores estivadores e das suas famílias. 

Composta de quatro grandes partes no material identificado como “Tragédia coral em três 

atos: o poema” em quatro poemas dramáticos, nomeadamente, “I — Coral do queixume”; 

“II — Madrigal do truco”; “III — Coral das famintas”; e “IV — Imploração da fome”. 

De modo geral, este primeiro quadro introduz um dos grandes temas do libreto 

Café, pois, de partida, coloca, para o espectador e para os leitores, o que é central na obra: 

a classe trabalhadora. Tanto o trabalho na cultura da terra, por meio do cultivo do café 

quanto o trabalho urbano nos portos podem ser vistos como algo da mesma ordem, pois, 

no último quadro, serão as partes constitutivas do que pode ser a solução, do ponto de 

vista dos vencidos,287 para a crise sistêmica do capitalismo, materializada na periferia do 

                                                           
287 Walter Benjamin ([1940] 1987) em “Sobre o conceito da história” (p. 222-235).  
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sistema, no caso do Brasil, como uma crise de produção e distribuição do café, que é o 

problema central deste libreto.  

Esquematicamente, a cena “Porto parado” pode ser vista do seguinte modo. “Coral 

do queixume” que é o canto I é uma exposição panorâmica da situação dos estivadores, 

bem como do café como produto da natureza transformado em produto social, forma-

mercadoria, por meio do trabalho dos homens, no período de crise; “Madrigal do truco” 

é o canto II e mostra o sentido do trabalho no capitalismo, ou seja, o seu caráter de trabalho 

alienado e esvaziado de sentido, que é evidenciado num período de crise sistêmica quando 

os trabalhadores ficam sem trabalho, mesmo quando os armazéns do porto continuam 

abarrotados de sacas de café, as quais, em tese, seriam materiais de trabalho para os 

estivadores; os cantos III e IV, “Coral das famintas” e “Imploração da fome”, funcionam 

como uma espécie de diálogo que aborda um grande tema épico, a fome, sendo 

constituído de perguntas, questões, problemas, no canto III, e de respostas, soluções, 

saídas, no canto IV.  

Em “Coral do queixume”, a última estrofe é a única com apenas dois versos; 

enquanto as outras três têm sete, seis e cinco versos, respectivamente. O penúltimo verso 

do poema dramático, contido naquela última estrofe, sumariza as ideias centrais das 

outras três estrofes, como certa espécie de highlight do que é mais relevante em cada uma; 

vejamos: “Porte de grandeza, odor da minha terra, força da minha vida”.288  

Esta inscrição “porte de grandeza”, parte do verso sumário, aparece pela primeira 

vez em “O coral do queixume”. Na primeira linha, estrofe um, no verso: “Minha terra 

perdeu seu porte de grandeza”. Na quinta linha da segunda estrofe, explica-se que este 

porte de grandeza tinha origem no café: “[...] que deu à minha terra o seu porte de 

grandeza”.  

A segunda expressão contida naquele verso sumário, “Odor da minha terra” liga-

se ao senso olfativo, aos aromas, e aparece antes em: [o café] “Era o cheiro da minha 

paz”, na terceira estrofe, linha três. “Força da minha vida”, por seu turno, aparece na 

forma de “Essa força grave da terra era também a minha força”, na segunda estrofe, 

primeira linha.289  

Em síntese, o que o leitor encontraria nesses versos seria algo como a formulação 

exposta na sequência: O grão do café deu à minha terra o seu porte de grandeza (que agora 

se perdeu); ele é o cheiro de paz da minha terra e é a força grave da terra e da minha 

                                                           
288 Andrade, 2013, à p. 577. 
289 Ibidem. 
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própria vida. A reiteração da referência ao café e o papel central que ele exerce na vida 

desses trabalhadores não deixa restar dúvida quanto ao tema da ópera. O tema é o café e 

tudo acontece à volta dele.  

A segunda frase da última estrofe apresenta a condição do café nesta ópera: “Que 

farei agora que pra mim não vales mais!”.290 Neste verso, além de assunto, o café é 

também “com quem” se fala, ou seja, a “quem” se dirige o discurso presente nos versos 

do poema dramático. Isso, pois “pra mim não vales mais” contém aquele [tu] não vales 

mais, o verbo “valer” conjugado na segunda pessoa, “tu”, no presente do indicativo: 

“vales”.  

Além de, curiosamente, colocar o café como interlocutor desses trabalhadores. A 

repetição da ideia presente nesse verso também chama a atenção e sinaliza qual é a queixa 

do “Coral do queixume”, uma vez que em todas as outras estrofes essa noção se repete; 

vejamos: a. “Que farei agora que o café não vale mais!” (primeira estrofe, linha sete); b. 

“E hoje nada mais vale, nada mais” (segunda estrofe, linha seis); c. “Que farei agora que 

o café não vale mais!”. Esta é única ideia que se repete em todas as estrofes de “Coral do 

queixume”.  

Mas essa ideia contida nesses versos não expressa tão somente uma queixa. Algo 

mais parece apontar na repetição. Algo como a ideia de que o grão do café é, em verdade, 

um produto. Assim, surge a partir dos versos a ideia de que o café é uma coisa a que se 

atribui mais-valor, ele é identificado neste libreto como forma-mercadoria desde os 

primeiros versos.  

Em resumo, essa noção do café como forma-mercadoria da qual se extrai o mais-

valor (ou a mais-valia) é expressa dos seguintes modos: “vale mais” (2x); “vales mais” 

(1x); “mais vale” (1x), abarcando todas as estrofes do poema. Essa reiteração que toma 

todo este primeiro poema do libreto é uma chave de leitura importante para toda a obra, 

funcionando como uma espécie de horizonte, ou guia para a interpretação do Café a quem 

acessa a obra. A ideia do café como mercadoria deve guiar o leitor/espectador do libreto, 

pois indica a compreensão de que o café, no capitalismo, é mercadoria; não é mais 

natureza, ou ao menos, não é só natureza; é natureza transformada pelo trabalho do 

homem que produz mais-valor.  

O ciclo da vida natural do café também aparece neste poema. Todavia, mesmo 

nesta acepção de ciclo natural, a sua transformação pelo trabalho é marcada: “Ela era 

                                                           
290 Ibidem. O grifo é meu.  
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verde e me ensinava o futuro / Ela era encarnada e audaciosa / Era negra e aquentava o 

meu coração”.291  

Essas cores marcam o ciclo da vida do café (verde, vermelho, negro) e podem ser 

interpretadas como uma metáfora dessas etapas, sendo o grão verde aquele que representa 

o início da vida, em que a maturação não está completa, mas que promete o futuro (“me 

ensinava o futuro”); o vermelho do grão cereja representa a fase em que a maturação 

completou-se, e é a idade madura do grão, que marca o período em que ele pode ser 

colhido (grão encarnado e audacioso); o negro sugere o grão em forma de produto 

vendável, no momento em que foi transformado pelo trabalho humano, grão forma-

mercadoria, que “aquentava meu coração”, por já ser grão torrado e mercadoria nas mãos 

do intermediário entre produtor e consumidor. Nesta etapa final da vida, o grão é marcado 

pela cor negra e está apto a ser transformado em líquido nas mãos do consumidor final. 

A bebida café, o café-produto, o café-mercadoria transformado por diversas etapas de 

trabalho sobre aquele grão primeiro, verde.  

Em Café, portanto, o ciclo de vida natural café só pode ser entendido dentro da 

lógica da modernidade capitalista. Por esse motivo, este não é mais apenas um ciclo de 

vida natural, mas também é simultaneamente a representação do processo que submete o 

grão à roda das mercadorias. As cores simbolizam não somente as fases naturais da vida 

do café, mas também o processo de trabalho que permeia o grão em seu percurso social 

como forma-mercadoria.  

Esse ciclo é do café enquanto natureza e enquanto produto e o modo como o texto 

do libreto o expõe sinaliza que ambos os movimentos (ciclo natural e processo do 

trabalho) não podem ser considerados apartados um do outro na modernidade capitalista 

e, portanto, não haveria outro modo de representá-lo neste libreto tão profundamente 

envolvido com os problemas do seu tempo histórico. A cultura do café é trabalho que 

transforma o grão, a natureza, através do trabalho, num processo em que o homem domina 

a natureza, e em que o seu trabalho transforma as suas relações com esta natureza e 

também com os outros homens: “O café que alevanta os homens apodrece / Escravizado 

pela ambição dos gigantes da mina do ouro / A planta nobre, o grão civilizador”.292  

Ao longo do libreto, o leitor perceber que não é apenas o grão que os gigantes da 

mina escravizam, mas também o homem é escravizado pela ambição de outro homem. A 

gana pelo lucro no contexto das relações que se travam no capitalismo transforma não só 
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o produto em objeto do qual se extrai mais-valor, mas também o outro homem é 

transformado em objeto. Seja o escravizado ou o trabalhador livre, o homem é reificado 

segundo a lógica da racionalidade capitalista.  

No libreto, na primeira estrofe do “Coral do queixume”, a nobreza e a civilidade 

são consideradas próprias da natureza do grão do café, mesmo quando submetido às 

relações de compra e venda no capitalismo. Esse trecho parece iluminar por contraste a 

brutalidade dessas relações travadas entre homem e natureza e entre os próprios homens 

sob égide do capital vista nos versos destacados anteriormente (e.g. “O café que alevanta 

os homens apodrece”).  

Quanto ao grão como forma-mercadoria, no parágrafo de abertura da “Concepção 

melodramática”, apresenta-se o seguinte: “Desde muito que os donos da vida andavam 

perturbando a marcha natural do comércio do café. Os resultados foram fatais. Os 

armazéns se entulharam de milhões de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento. 

Mandaram queimar o café [...]”.293 O trecho denota a consciência e a intenção do autor 

em tratar do grão não apenas como natureza, mas, sobretudo, como mercadoria controlada 

pelos “donos da vida”. Esse fragmento da “Concepção melodramática” reforça a hipótese 

de leitura que sugeri e é significativo em relação à direção tomada pelo autor de Café 

quanto ao ponto de vista a partir do qual se deve ler esta obra, cujo caráter épico fica 

proeminente em trechos como este.  

Esse excerto da “Concepção...” também dá mostra da perspectiva histórica 

acolhida pelo libreto, nomeadamente, a da classe que vive do próprio trabalho. Essa 

perspectiva, crítica à racionalidade administrada do capitalismo, ajuda o leitor a 

compreender, por meio da representação de acontecimentos criminosos como este da 

retenção do café nos armazéns em favor de classe que nada produz e que vive 

parasitariamente do trabalho alheio, a história social do país, que passa a ser contada pela 

obra não do ponto de vista dos vencedores, que já têm a seu favor a história oficial. 

Nesses versos, em que o café é visto como fruto nobre e civilizado, que, todavia, 

devido à sua inserção no mundo no mundo das mercadorias, acaba por apodrecer. O 

verbo escolhido para ligar-se ao café convoca no imaginário do leitor uma ideia de morte 

a partir da deterioração da vida. Essa degradação está fora da natureza em seu curso 

normal de vida-morte-vida, pois o que apodrece não retorna à vida. De fato, o verbo 

aparece inserido num contexto que trata das relações que objetificam os homens, que não 

                                                           
293 Andrade, 2013, à p. 551. 
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podem mais se pôr de pé, posto que o grão que os levanta “apodrece / Escravizado pela 

ambição dos gigantes da mina do ouro”.  

Esse movimento de degradação, portanto, não atinge só o grão, mas também o 

homem. O grão é aqui mercadoria, logo, social e, por isso mesmo, é natureza modificada 

pelo trabalho do homem, sendo, afinal, também uma representação deste trabalho de 

cultura do café; e não somente o grão-natureza, mas o grão-trabalho-valor-mercadoria, o 

qual deveria pertencer a quem nele trabalha, para que pudesse ser a força de “alevantar” 

a vida.  

O segundo poema dramático da cena um do primeiro quadro de Café é “Madrigal 

do truco”. A respeito dele, a primeira questão que chama a atenção é a sua forma de 

madrigal. Massaud Moisés (1995)294 indica que o madrigal é um gênero musical que 

surgiu entre os séculos XIII e XVI, sendo uma das hipóteses da sua etimologia o termo 

matricale, ou seja, um canto popular materno; ou ainda materialis, que se liga a uma 

poética profana; ou ainda matricalis, que é um cântico polifônico. Em Dicionário Grove 

de Música,295 encontro a informação de que esta forma tem como uma de suas possíveis 

origens o contexto italiano do século XIV, que desenvolvia por meio dela temas épicos, 

pastoris e até libertinos e que tinha como característica certa flexibilidade.  

Ademais, diz-se que o madrigal está presente entre as formas utilizadas quando da 

origem da ópera. A retomada dos ideais desse período inaugural era perseguida por Mário 

de Andrade, que procurava não somente resgatar, mas também atualizar e aclimatar ao 

Brasil certas noções, a fim de subverter a lógica aburguesada que a ópera adquirira em 

território nacional. Essa acepção aburguesa é condenada publicamente pelo autor quando 

ele produz textos críticos dos espetáculos para os jornais em que colaborava. Essas 

críticas também estão registradas na “Introdução” deste libreto.296  

A respeito do madrigal, afirma-se ainda que ele é uma forma de “música visual”, 

ou ainda “pintura musical”, o que justifica e dá maior substância ao seu uso pelo autor no 

libreto Café, uma vez que, como fica evidente na construção de toda esta obra, ele preza 

por uma manutenção da relação da forma dramática com a pintura. Mais adiante, terei a 

oportunidade de verificar melhor esta relação em alguns trechos bastante expressivos do 

libreto.  

                                                           
294 Cf. Massaud Moisés, Dicionário de termos literários (1995). 
295 Stanley Sadie, Dicionário grove de música (1994), com tradução de Eduardo Francisco Alves.  
296 Andrade, 2013b, à p. 52-71 
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Em “Madrigal do truco”, o que me interessa sublinhar é o uso épico desta forma 

para tratar de um tema subjacente ao carteado, pois o gesto que o jogo oportuniza 

extrapola o seu conteúdo superficial. Esta cena permite notar o caráter aleatório e 

situacional, ou até mesmo se poderia dizer, contingente do trabalho no capitalismo. O 

cenário do madrigal é o armazém repleto de sacas de café prontas para serem carregadas 

pelos estivadores, mas que, no entanto, ali permanecerão, à espera que os bons ventos do 

mercado soprem, para que o trabalho desses homens seja novamente necessário.  

Em outras palavras, a necessidade de educar a vida do trabalhador somente para 

o trabalho, de organizá-la mediada sempre pelo trabalho, surge na cena como algo 

arbitrário ou contingencial, que se imporia segundo uma determinação do mercado e suas 

leis. A cena torna patente como o trabalho, no capitalismo, é vazio de sentido real, 297  

posto que a necessidade do trabalho não é determinada pela fome do corpo, nem pela 

vontade do espírito, não é determinada pela classe que vive do próprio trabalho, nem pela 

natureza que produz o grão do café, nem por Deus que ordena paz entre os homens, mas 

por um terceiro interessado e pelas leis insondáveis do mercado, seja lá o que isso 

signifique.  

Por isso, mesmo tendo muito em que trabalhar, os estivadores continuam parados, 

sem ter o que fazer, devido às ordens dos patrões, que, por sua vez, as receberam das 

mãos invisíveis do mercado. Importa-me sugerir ainda a ausência de uns e outros nesta 

cena do libreto, graças à sua invisibilidade. O que resta então entre as tantas sacas de café 

no porto parado são os trabalhadores jogando truco para passar o tempo. Se o trabalho 

dignifica o homem, o que dignificaria o homem que quer mas não pode trabalhar? É o 

que parece indagar o libreto. A vadiagem dos estivadores jogando truco é signo de sua 

falta de trabalho, a qual é histórica e historicizada por Mário de Andrade neste Café. A 

rubrica da “Concepção...” abre o poema dramático indicando: “Os estivadores se 

encostam nas pilhas de sacas de café, desanimados. Um grupo deles, no chão, está 

jogando baralho”.298  

A somar-se a esta interpretação de “Madrigal”, encontro uma outra anotação de 

Mário de Andrade para esta cena na “Concepção...”: “A exportação decresceu tanto que 

o porto quase parou. Os donos viviam no ter e se aguentavam bem com as sobras do 

                                                           
297 Sobre o sentido real do trabalho e o trabalho alienado (expropriado), cf.: MARX, Karl. Manuscritos 
econômico-filosóficos (1844). Tradução: Jesus Ranieri. São Paulo: Boitempo, 2004. 
298 Andrade, 2013, à p. 578. 
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dinheiro ajuntado, mas: e os trabalhadores, e os operários, e os colonos?”;299 e, na 

sequência ainda, “Os jogadores voltam ao seu truco disfarçador. Fosse domingo, iriam 

ser sugados totalmente das suas forças morais, no futebol apaixonante, que isto, os 

generosos donos da vida não se esquecem de arranjar [...]”;300 e, por fim, “A um lado, 

junto à ribalta, um grupo deles no chão quer matar o tempo no jogo do truco”.301 Os 

excertos, em alguma medida, evidenciam o que minha interpretação também propõe a 

respeito do caráter contingente da necessidade do trabalho no capitalismo.  

Ou seja, trabalha-se e exige-se o trabalho quando o mercado necessita. No entanto, 

quando esse trabalho pode gerar prejuízo aos lucros do capitalista, ele deve cessar. O 

carteado aparentemente insignificante que aparece no libreto, quando visto a partir dos 

comentários da “Concepção melodramática”, ganha substância, camadas e perspectiva 

crítica.  

Aqueles mesmos “donos da vida” preparam, aos finais de semana, o espírito do 

trabalhador para o amortecimento através do entretenimento alienante que reproduz o 

ritmo da produção alienada do trabalho dos dias de semana, por meio do futebol, ou da 

novela, ou do folhetim. Uma das consequências nefastas disso é que este espírito, 

amortecido por uma dupla alienação (pelo trabalho e  pelo entretenimento dos momentos 

de não-trabalho), tem dificuldade de reagir ao armazém cheio de sacas de café no “Porto 

parado! mar vazio! sangue à vista!”.302 A esse respeito, argumenta Adorno em “Crítica 

cultural e sociedade”: “Em nome dos consumidores, os que dispõem sobre a cultura 

reprimem tudo o que poderia fazer com que ela escapasse à imanência total da sociedade 

vigente, permitindo apenas o que serve inequivocamente aos seus propósitos. A cultura 

dos consumidores pode por isso vangloriar-se de não ser um luxo, mas o simples 

prolongamento da produção”.303  

O terceiro poema dramático desta primeira cena é “Coral das famintas” e, nele, 

estão em cena mulheres, esposas, namoradas, amantes dos estivadores a reclamar por pão; 

na sequência, vem o quarto e último poema da cena um, “Imploração da fome”, que deve 

ser entoada como canção por um coral misto composto dos estivadores e das mulheres. 

Entre essas canções, estabelece-se uma espécie de diálogo, uma conversa, um bate-papo 

                                                           
299 Idem, à p. 552. 
300 Ibidem. 
301 Idem, à p. 551. 
302 Andrade, 2013, à p. 580. 
303 Citação extraída de Indústria cultural e sociedade, publicada pela Paz e Terra, em 2002.   
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de perguntas e respostas, ou melhor, de súplica, reivindicação, lamento, por um lado; e 

diagnóstico, ação, resolução, por outro.  

Se, em “Coral das famintas”, de um total de vinte e um versos, há seis que repetem 

a reivindicação “Eu quero o meu pão”,304 representando quase trinta por cento da 

totalidade do conteúdo do poema. Esse um terço dos versos em que ocorre essa reiteração, 

como uma insistência na questão assinala a sua centralidade como problema imediato na 

vida daqueles personagens. Ao final do “Tutti das famintas” (a canção propriamente dita 

é precedida por uma sequência de frases, das quais tratarei na sequência, e sucedida por 

este à parte dos estivadores),305 os estivadores sublinham, em à parte, a questão que 

permeia toda o poema: “Quem pode dar o pão!...[?]”.  

No texto da “Concepção melodramática”, fica sugerido também a este respeito 

que “Aqueles homens enormes, forças brutais, se sentem feito crianças na decisão a 

tomar” e, ainda, “O que fazer, agora que o café está baixo, sem valor [?]”.306 E, por fim: 

“[...] aqueles homens, amolentados pela indecisão”.307  

Todavia, desse estado de amolecimento e de indecisão parece nascer outro, 

quando a resposta é esboçada, na sequência, em primeiro lugar, como gestus,308 a partir 

do olhar denunciante: “À última pergunta, os estivadores e suas mulheres olham para 

as pilhas de sacas inúteis de café. Ficam como que extáticos, delirantes, quase sensuais 

de amor”, indica a rubrica que abre “Imploração da fome”.309 A esta rubrica, é acrescida 

uma nota que está em “Marcação”, 310 a qual aconselha o encenador e os atores: “[...] 

                                                           
304 Op. cit., à p. 580-1. 
305 De acordo com Stanley Sadie, no Dicionário grove de música (1994), tutti é uma passagem para 
orquestra na qual todos os seus componentes estão a tocar. Opino, por isso, que Mário de Andrade marca 
aqui a coletividade como dado importante da passagem em termos formais de composição da música a 
ser executada pela orquestra, reforçando a ideia de sujeito-coletivo apresentada em cena pelo coral de 
mulheres. 
306 Op. cit., à p. 552. 
307 Op. cit., à p. 553. 
308 Sobre gestus, cf.: BRECHT, Bertolt. Teatro dialético. São Paulo: Civilização Brasileira, 1967; e também: 
GATTI, Luciano.  Benjamin e Brecht: a pedagogia do gesto. Cadernos de Filosofia Alemã. nº 12 – p. 51-78 
– jul.-dez. 2008.  
309 Op. cit., à p. 553. O grifo é meu. 
310 Doravante, os textos referenciados de Mário de Andrade, na publicação de 2013 da Nova Fronteira, 
tanto de “O poema”, quanto de “Concepção melodramática”, serão apresentados apenas com a 
numeração de página referência. Fica o leitor ciente de que o intervalo de páginas correspondente a esta 
publicação é o que corre entre a página 549 e a 613. Os trechos referentes à “Introdução”, publicada pela 
Nova Fronteira no volume 2 da Poesia completa do autor, serão assinalados com 2013b e o número de 
página correspondente.  
Os trechos referentes aos textos da “Marcação”, presente em Toni (2004), serão sempre referenciados 
com o (Andrade, 1942, s/p) e o ‘apud’ com o ano (2004), bem como com a página correspondente ao 
trecho presente na tese de livre-docência da professora, não havendo assim razão para confusão entre 
os materiais aqui mobilizados para a análise.  
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dando as costas a elas, como envergonhados. Sucede que com isso os olhos deles ficam 

batendo naturalmente nas pilhas de café [...] Todos estão indecisos. Mas os estivadores 

com os olhos parados [...] olhando as pilhas de sacas”. Esta nota confirma o que propus 

na interpretação deste fragmento. 

Além disso, esse olhar dos estivadores contamina as mulheres, assim o sentimento 

é dividido e a esperança, compartilhada: “As mulheres, seguindo o olhar dos homens, 

também olham as sacas [...] vão saindo meio mecânicas [...] e se dirigem lentas para as 

sacas, estendendo os braços [...]”.311 Essa postura é vocalizada pelos estivadores no 

poema: “Grão pequenino / Logo eu te acordarei da paz falsa da morte [...]”, que assinala 

um estado de decisão, ou ainda de uma tomada de consciência, mesmo que limitada, como 

se se produzisse um tipo de consciência borrada.  

Esse despertar fica inscrito ainda na “Concepção melodramática”: “O café pode 

dar o pão. Sempre dera o pão, a roupa e a paz relativa dos pobres [...] Ainda há-de estar 

nele a salvação de todos. As mulheres aproximam-se das sacas, se abraçam com elas 

[...]”.312 

A canção continua com um: “EU SOU AQUELE QUE DISSE: Eu tenho fome! 

[...] É uma fome antiga, de milhões de anos que renasce”.313 Este fragmento evidencia 

que os trabalhadores entendem que a sua fome não é apenas fome de pão, como uma 

necessidade imediata do corpo físico, mas uma fome antiga, secular. Graças a essa 

compreensão, eles trovejam: “Nem todo trigo do universo feito pão / Acalmava esta fome 

antiga e multiplicada / Fome de fome / Fome de justiça / Fome de equiparação / Fome de 

pão! fome de pão”.314  

Os trabalhadores são provados pelas experiências da fome, do abandono sensível 

e material e da subalternização e parecem ter aprendido com a vida prática e um tanto 

sem consciência que os únicos que podem dar o pão a si são eles mesmos. O libreto para 

a ópera-coral de Mário de Andrade emerge num mundo sem Deus, no qual os patrões não 

mais representam a providência e a ordem, senão o abandono, a desgraça e a miséria, para 

esses trabalhadores do porto parado e essas mulheres famintas. Nesse mundo, a 

autoridade não pode mais ser vista como enviada por Deus; ela é identificada como 

                                                           
311 Andrade, 1942, s/p apud Toni, 2004, p. 239. 
312 Andrade, 2013, à p. 553. 
313 Ibidem. 
314 Ibidem.  
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inimigo. Os trabalhadores parecem saber, numa semi-consciência, que os seus únicos 

aliados são eles mesmos: “[...] eu te acordarei da paz da falsa morte”.315  

Então a libertação da fome virá de um nós por nós que de milhões de anos 

renascem e que carregam no corpo as marcas da miséria secular do povo trabalhador: 

“Aquela fome que eles sentiam não era apenas uma fome de alimento, mas outra maior, 

a fome milenar dos subjugados, fome de outra justiça na terra, de outra igualdade de 

direitos para lutar e vencer”.316 E virá por meio do trabalho com o café, este grão que é 

forma-mercadoria e que simultaneamente é a sua única fonte de vida. Então eles cantam: 

“E tu reviverás, razão da minha vida, / Grão pequenino do café!”.317 Todavia, esse 

despertar, como assinalei, traz consigo todas as contradições humana e historicamente 

colocadas pelo desenvolvimento da matéria social que mobiliza e a “Concepção 

melodramática” reforça este sentido, quando manifesta: “E o grão pequenino lhes segreda 

o segredo que eles não se animavam a se revelar”.318 

Essa espécie de sujeito-coletivo, visto através do coro composto pelos estivadores 

e suas mulheres, atua como condição para uma adequada representação do caráter 

inerentemente coletivo da questão épica presente em Café, e que é traduzida neste poema 

que fecha a primeira cena do primeiro quadro do libreto, anunciando, de partida, o que a 

audiência encontrará em toda a obra. Além da opção estética pela coletividade, que fica 

impressa presença dos coros, da orquestra, das grandes multidões em cena e na ausência 

de solistas, Mário de Andrade ainda direciona a leitura do libreto, ao sublinhar, na 

“Concepção melodramática”, com quais lentes deve-se encarar esta obra, quando sugere 

o seguinte: “E o pano desce lentamente, dando tempo a que o segredo que a cena revelou, 

se grave pra sempre no coração de todos os oprimidos”.319 A quebra do fluxo da ação no 

fechamento da primeira cena, depois de a “Imploração da fome”, aparece justificado tanto 

para o possível encenador do libreto quanto para o público ou mesmo para o pesquisador 

que o investiga. Mário de Andrade, desse modo, destaca como a questão do seu libreto a 

necessidade de um despertar a consciência crítica, por meio da revelação de um segredo 

à audiência, que, dito de outro modo, seria revelar os pressupostos da vida de opressão e 

espoliação da classe trabalhadora sob a égide do capitalismo. Assim, o libreto lograria 

retirar a capa de normalidade da situação de exploração. Então desce o pano lentamente.  

                                                           
315 Ibidem. 
316 Ibidem.  
317 Andrade, 2013, à p. 582. 
318 Andrade, 2013, à p. 553. 
319 Ibidem. 
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Ainda antes de partir para a análise da segunda cena do primeiro quadro de Café, 

quero tomar em consideração mais algumas anotações presentes na “Concepção 

melodramática” quanto à cena um, “Porto parado”, de modo que seja possível obter, ao 

menos em parte, aquela visão mais ampla do conjunto da obra, por meio do exame das 

seções que constituem a cena. Então passo a estas observações.  

Na “Concepção...”, o autor destaca que “o grão pequenino lhes segreda o segredo 

que eles não se animavam a se revelar”, para tratar da resposta que se deveria dar à falta 

de pão e de trabalho dos estivadores. Essa explicação, presente na “Concepção...”, destaca 

a matéria histórica com a qual o autor trabalhava, evidenciando uma postura sem 

romantismo, porque sustenta o olhar do escritor que sabia que a classe trabalhadora 

brasileira ainda não tinha plena consciência do grau de exploração que sofria e não estava 

ainda suficientemente organizada para poder revidar. Assim, os trabalhadores “ouvem” o 

segredo que o grão de café lhes revela, de modo que surge daí a noção de que o meio de 

expressão mais adequado para dar conta de uma realidade violenta como a dos 

trabalhadores brasileiros é uma representação por meio de um realismo periférico que 

recorre muitas vezes ao maravilhoso como recurso para o insuportável do real.320 Se os 

estivadores não têm ainda condições de serem eles mesmos uma vanguarda plenamente 

consciente do seu papel histórico, o café assume a posição de revelar-lhes uma saída dessa 

condição de espoliação no momento histórico abarcado pelo libreto.  

A partir dessa revelação algo começa a inflamar esses estivadores e as suas 

mulheres. “O café pode dar o pão”, indica o texto da “Concepção” na sequência. E se 

ainda os explorados não sabem para onde ir, ao menos percebem para onde não ir, ou a 

quem não se pode recorrer e, por isso, convocam o despertar do próprio grão para a sua 

salvação: “Grão pequenino / Não dorme na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos 

/ A fome vai fatalizar os braços [...] / Não vês o clarão breve dos primeiros fogos [...] / 

Grão pequenino / Logo eu te acordarei [...]”.321  

Esse anúncio de um despertar da consciência da exploração pela fome do corpo, 

pela vida cotidiana espoliada, que parece preparar um momento de virada, também se 

apresenta em outras partes nesta mesma cena, por exemplo, em: “Mas deixam raivar o 

turbilhão que têm no peito do que esperam, esperar o quê!”.322 Enquanto, na 

                                                           
320 Devo esta ideia às interpretações do realismo periférico propostas pelo coletivo de Warwick, cf. “A 
questão do realismo periférico”. Encontra-se no intervalo p. 97-151 de Desenvolvimento combinado e 
desigual por uma nova teoria da literatura-mundial, publicado em 2020, pela editora da Unicamp. 
321 Andrade, 2013a, à p. 582. 
322 Idem, à p. 551. 
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“Concepção”, as mulheres pobres anunciam, antes de iniciarem o lamento no “Coral das 

famintas”: “Eu tenho fome! Na minha boca nasce a palavra da decisão! Não sou mais eu! 

Chegou a hora da destruição”.323 Algo ainda indefinido anuncia o que virá, como aquele 

que diz: “O presente é tão grande, não nos afastemos. Não nos afastemos muito, vamos 

de mãos dadas”.324  

Ainda na “Concepção...”, Mário de Andrade, como quem dá uma piscadela 

d’olhos ao leitor, anota: “A inquietação era brava e nos peitos dos estivadores mais 

sabidos do porto parado, numa hesitação desgraçada, entre desânimos, a cólera surda 

esbravejava, se assanhavam os desejos de rebentar”.325 Os estivadores do porto parado de 

Café representam um tipo, mais do que indivíduos e, mais amplamente que apenas este 

setor da classe trabalhadora, é como se encerrassem simbolicamente em si a situação da 

classe trabalhadora no Brasil, que, entre as décadas de 1910 e 1940, começava a se 

organizar politicamente, a se politizar, a tomar consciência de si e da exploração a que 

era submetida em seu cotidiano de trabalho, ou, como neste porto, de falta de trabalho.326  

Essa inquietação, esse despertar, esse não-sei-o-quê que se agita na consciência 

dos estivadores aparece emoldurado pela música da orquestra no libreto, que, sob a 

orientação do criador, deveria, no início da cena um do primeiro quadro, na abertura 

aberturíssima de Café: “A orquestra, de supetão, está agitadíssima, desagradável, quase 

tão irrespirável como o turbilhão que agita interiormente os estivadores. O pano se ergue 

rápido no armazém do porto”.327 Um abalo emoldura a cena e os personagens através da 

orquestra que produz um som desagradável para despertar também a audiência 

anestesiada pela vida cotidiana. Quem sabe, assim, despertam estivadores e também a 

plateia? Orquestra a tocar irrespiravelmente: é momento de desadormecer. 

 

                                                           
323 Idem, à p. 580. 
324 ANDRADE, Carlos Drummond de. Sentimento do mundo. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.  
325 Op. cit., à p. 551. 
326 Discutida em outros momentos deste estudo, esta situação foi exposta e analisada em obras como A 
classe operária no Brasil: documentos, 1889 a 1930, de Paulo Sérgio Pinheiro, Michael Hall, publicada em 
1979, e História das lutas dos trabalhadores no Brasil, de Vito Giannotti, publicada em 2007, as quais 
tratam da organização política da classe trabalhadora especialmente em São Paulo no período entre 1910 
e 1930.   
327 Andrade, 2013a, à p. 551. 
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A grandessíssima “Companhia cafeeira S.A.” 

A segunda cena do primeiro ato, intitulada “Companhia cafeeira S.A.”, parece 

convidar o leitor a um mergulho no uso proverbial da linguagem,328 posto que este recurso 

linguístico, de caráter eminentemente metafórico, aparece com bastante evidência neste 

trecho. Por esta razão, optei por iniciar este subtópico de análise a partir da consideração 

de cada um dos nove provérbios identificados na cena e que aparecem dispostos nos 

quatro coros que a compõem.  

Antes disso, entretanto, talvez seja o caso de abrir um curto parêntesis para 

mencionar a importância do recurso a uma linguagem popular para a estética modernista. 

Sobretudo, neste caso, quando este uso é feito à contrapelo em relação à ideologia 

dominante das classes dirigentes, que, salvo raras exceções, emerge do conteúdo dos 

provérbios. Em Formas simples, André Jolles destaca um pretenso caráter universal da 

forma proverbial, defendendo que, no provérbio, “a experiência é uma conclusão [...] seu 

caráter é a resignação”.329 O autor apresenta também uma sugestão de Wilhelm Grimm 

quanto ao caráter dos provérbios: “O verdadeiro provérbio popular não nos oferece 

voluntariamente um ensinamento. Não é o fruto de meditações solitárias, mas o lampejo 

de uma verdade [...]”.330 Por esse motivo, diz-se que, “[...] quando outros enunciam um 

provérbio, sentimos igualmente que eles nos poupam o trabalho de elaborar vivências e 

percepções”.331  

Essas noções sugerem que pressupostos ideologicamente conservadores subjazem 

ao provérbio como forma. Esses pressupostos podem ser aglutinados em dois grupos: i. a 

pretensão de universalidade/verdade que busca dissimular o fato de que o universal parte 

em regra de um grupo hegemônico que impõe o seu modo de entender contextos e 

situações a outros grupos;332 ii. o caráter de resignação e renúncia à postura reflexiva 

que estimula o conformismo e insta a uma renúncia de partida a qualquer trabalho crítico 

                                                           
328 Quanto a esta forma, o provérbio, ou ditado, André Jolles (1976), em Formas simples, sugere que “As 
coletâneas de provérbios, ditados e máximas apareceram muito cedo – muito antes de serem matéria de 
uma disciplina científica chamada Etnografia”. Essa sugestão, interessa-me especialmente, pois Mário de 
Andrade não só empreendeu estudo etnográfico significativo, como também era ponta de lança no 
movimento modernista, que buscou valorizar a linguagem oral e cotidiana, na qual se apresentam os 
provérbios e ditados, o que só reforça a noção de domínio do autor dessas formas populares de expressão. 
Acredito que esse domínio do autor permite a ele fazer um uso crítico dessas formas simples, para falar 
com Jolles, como tentarei provar na análise desta cena. 
329 Jolles, 1976, à p. 134. 
330 Grimm s/d apud Jolles, 1976, à p. 137. 
331 Op. cit., à p. 143. 
332 Para mais sobre esta acepção do universal, cf. Desenvolvimento combinado e desigual por uma nova 
teoria da literatura-mundial, do WReC, publicado no Brasil em 2020 pela editora da Unicamp.  



149 
 

 

sobre os acontecimentos. Esses pressupostos dos provérbios (ou ditados populares) 

apontam para um encurtamento do campo de visão dos sujeitos, que, uma vez tendo-os 

aceitado, os tomam como universais e como verdades. Desse modo, produz-se também 

uma aceitação, ou melhor, uma naturalização/ahistoricização de processos, ideologias, 

situações, longo etc. Em Café, verifico que há inúmeras tentativas de desmontagem dessas 

verdades universais. O que não é diferente de dizer que se apresentam tentativas de 

desalienação.  

“Laranja no café — É azeda ou tem vespeiro”333 é o primeiro ditado que aparece 

na cena dois do primeiro quadro de Café, em “I Coral do provérbio”, que abre a cena. 

Este dito popular aparecerá novamente no fechamento do segundo coro “A discussão” e 

a considerei proverbial por apresentar um caráter francamente popular, pois sinaliza uma 

reprodução de um conhecimento empírico, ou, se se quiser, uma vivência sumarizada 

numa sentença com finalidade didática, ou moralizante, daí o seu caráter proverbial.  

O uso de provérbios como este inscreve em grau forte a realização daquela 

intenção dos autores modernistas de valorização do conhecimento e da cultura popular 

brasileira no contexto da produção artística, de modo que fosse possível reconhecer o que 

é nacional, evidenciando esses elementos nas obras a fim de fazer uma arte 

verdadeiramente brasileira e popular como um modo de cultivar a Nação e a língua 

portuguesa-brasileira: “[...] não dou vinte anos teremos uma língua não diferente porém 

bastante diversa da portuguesa e, o que é muito mais importante, afeiçoada ao nosso 

caráter e condições”.334 

Naquele provérbio da laranja, evidencia-se um caráter de transmissão de 

conhecimento. Essa forma de transmitir um legado cultural ou um saber via ditado remete 

a toda uma tradição de participação do conhecimento na cultura oral. A cultura oral, não 

custa lembrar, é característica do mundo rural e das comunidades cognoscíveis, sendo um 

modo de expressão que tem origem num período pré-capitalista e que é invocada, por 

exemplo, por Walter Benjamin, como partícipe de um tempo em que ainda era possível a 

transmissão da experiência. O recurso à forma proverbial em Café sugere, em certo 

sentido, uma valorização dessa cultura e desse conhecimento, bem como aponta para um 

reconhecimento do trabalhador rural e da fala como seu modo de transmitir o saber.  

                                                           
333 Andrade, 2013a, à p. 583. 
334 O excerto foi extraído de uma carta de Mário de Andrade ao amigo Carlos Drummond e encontra-se à 
p. 41 de A lição do amigo, na edição publicada em 1982 pela José Olympio. ANDRADE, Mário de.  A lição 
do amigo: Cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade anotadas pelo destinatário. Rio 
de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1982. 301p. 
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A tradição dos estudos benjaminianos vê o narrador da tradição oral como o 

último detentor daquilo a que Benjamin nomeou “experiência”.335 Nesse sentido, o 

provérbio adquiri uma acepção de caráter progressivo, quando utilizado para transmissão 

de um saber popular que resulta da experiência do trabalho com a terra, ou dito de outro 

modo, do trabalho com a cultura. Esse conhecimento seria acumulado historicamente por 

aquele homem que, através do trabalho, domina e transforma a natureza e a si mesmo, de 

modo que se produz aquilo a que chamamos também cultura.  

Na “Concepção melodramática”, Mário de Andrade sinaliza o seguinte quanto a 

este provérbio: “Uma velha viu, mostra o menino à outra. Aliás vários colonos viram, 

mas fingem que não: que o animalzinho aprenda por si [...] velhos e velhas caem na 

risada. Agora o bobo vai ficar conhecendo pra sempre o provérbio da terra”. E 

acrescenta na sequência: “menos filósofos pra se divertirem com os provérbios da 

experiência [...]”.336 Essas ponderações do autor parecem sugerir algo da ordem do 

aprendizado pela experiência transmitido pela oralidade como propus nesta análise, 

confirmando-a em alguma medida.   

O mesmo provérbio parece ainda iluminar a condição periférica do Brasil no 

contexto do desenvolvimento desigual e combinado, por pelo menos duas vidas: i. no 

conteúdo, aponta o modo e as condições de vida do trabalhador rural no Brasil, através 

de personagens que são a representação de toda uma classe social e também das suas 

relações entre si e contra o mando dos patrões em uma situação tão aguda quanto comum 

no país; ii. e, formalmente, resgatando o provérbio de entre os recursos linguísticos 

possíveis para uma representação com dimensões brasileiras. Além desse caráter popular, 

essa forma de expressão linguística, como já indiquei, é um modo por excelência de 

transmitir a experiência no mundo rural, em que atuam ainda feições do arcaico ligadas 

                                                           
335 Benjamin propõe o seguinte a este respeito: “Em nossos livros de leitura havia a parábola de um velho 
que no momento da morte revela a seus filhos a existência de um tesouro enterrado em seus vinhedos. 
Os filhos cavam, mas não descobrem qualquer vestígio do tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas 
produzem mais que qualquer outra na região. Só então compreenderam que o pai lhes havia transmitido 
uma certa experiência: a felicidade não está no ouro, mas no trabalho. Tais experiências nos foram 
transmitidas, de modo benevolente ou ameaçador, à medida que crescíamos: "Ele é muito jovem, em 
breve poderá compreender". Ou: "Um dia ainda compreenderá". Sabia-se exatamente o significado da 
experiência: ela sempre fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em 
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativas de países 
longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda 
pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras 
tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado, hoje, 
por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência?” 
(1987, p. 114). Os grifos são meus.  
336 Andrade, 2013a, à p. 555. Os grifos são meus.  
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às formas de vida pré-capitalistas, que, em todo caso, parecem predominantes no Brasil 

daquele período.337  

Presente em “A discussão”,338 na cena dois do primeiro quadro, o provérbio 

“Lavamos as nossas mãos” tem um sentido regressivo, isto é, conservador. Como parte 

de um lugar comum social, que também pode ser considerado como senso comum, 

expressa uma posição não-crítica, segundo a qual vige uma aceitação, como algo natural, 

das condições de vida da classe trabalhadora, que são, em verdade, estruturalmente 

impostas e ideologicamente construídas no melhor interesse das classes dirigentes. 

Essa naturalização de uma opressão secular vista no lugar comum de que o 

provérbio se serve e representa, coaduna-se com a dificuldade, ou a impossibilidade, de 

serem elaborados contra-argumentos em face dele. A forma proverbial, por guardar a 

aparência de um conhecimento compartilhado por uma comunidade, no limite, de uma 

verdade comum, funciona como uma barreira contra as possibilidades de 

desenvolvimento de um pensamento crítico na sociedade:    

Os provérbios são, habitualmente, vistos e definidos como a expressão popular 

de verdades aprendidas pelas experiências de vida de uma comunidade 

linguística [...] o provérbio funciona como um postulado inquestionável cuja 

veracidade foi autenticada pelas vivências das anteriores gerações. A força 

argumentativa [...] de um provérbio [...] [é tal que leva] a não necessitar de 

demonstração. No entanto, paradoxalmente, a utilização de um provérbio 

resiste ao facto de ele ser questionável, de haver outro que defenda o seu 

contrário [...] o provérbio possui uma força argumentativa que consegue 

ultrapassar dificuldades inultrapassáveis na argumentação tradicional.339 

 

Quando os donos da vida utilizam o “Lavamos nossas mãos”, convocam esse 

sentido de assimilação/naturalização de verdades socialmente produzidas. Também 

remetem à conhecida passagem bíblica em que Pilatos lava as mãos enquanto os judeus 

decidem-se pela crucificação de Jesus Cristo. Aqui, o lavar as mãos sinaliza uma isenção 

de culpa ou responsabilidade pelo sangue a ser derramado. O paralelo de que se valem os 

latifundiários é evidente e é reforçado pela transferência de responsabilidade aos 

comissários do café, que são acusados por aqueles de serem os verdadeiros encarregados 

pelo pagamento dos colonos, pois seriam os donos da fazenda dali em diante. A analogia 

sugerida é muito precisa, pois, sem dúvida, o resultado da continuidade da ausência do 

                                                           
337 Para mais sobre o cenário histórico, político e social do Brasil daqueles anos e as relações entre os 
tempos históricos desiguais e combinados que estando justapostos configuram o tipo de modernização 
vista no país, remeto à parte I desta tese, em que apresento uma leitura de Café como mais uma obra 
dentro do quadro de interpretação da formação social brasileira.  
338 Andrade, 2013a, à p. 584. 
339 José Teixeira (2017) em “Mais importante que a verdade: o valor argumentativo dos provérbios”, In: 
SOARES, RUI e LAUHAKANGAS, OUTI (Org.), 10º Colóquio Interdisciplinar sobre Provérbios. 



152 
 

 

ordenado é a fome, a miséria e, finalmente, como consequência, a morte. Diante desse 

cenário, o modo de os de cima resolverem o problema dos pobres é lavar as mãos, para 

se isentarem da responsabilidade por aquele estado de coisas, atribuindo-a ainda a outrem 

para que tudo ficasse resolvido, ao menos para eles mesmos, pois os trabalhadores 

continuariam com fome e sem receber por seu trabalho e, para eles, nada estava resolvido.  

Por outro lado, tomando alguma distância desse sentido mais imediato que emerge 

do provérbio, o leitor é convidado a compreender a estrutura que possibilita e sustenta 

esse tipo de isenção, a que se poderia também chamar impunidade. Neste contexto, o 

ditado vem à boca dos personagens que representam os donos da vida com desfaçatez, 

produzindo um choque que leva ao estranhamento, graças à sua ocorrência dentro de uma 

cena que apresenta a situação tão grave dos trabalhadores. Assim, um resultado irônico 

se impõe no libreto pelo deslocamento sentidos assegurado pelo recurso ao ditado nesta 

circunstância em particular.  

Num salto dialético, Mário de Andrade subverte o índice regressivo inerente a este 

provérbio, fazendo com que, neste caso, ele revele os pressupostos que sustentam as 

injustiças sociais, o que não é menos do que dizer, dos pressupostos que estruturam a 

sociedade. Assim, a situação tão estridente de injustiça que o libreto revela empurra o 

leitor a uma contradição: “lavar as mãos? Mas não são eles os responsáveis pelo 

pagamento? Ora, como é isto de lavar as mãos?”. O choque, produzido pela contradição 

entre a realidade, a falta de pagamento, e o que dizem e como se comportam os donos da 

vida, cria um distanciamento que possibilita ao leitor notar os pressupostos que sustentam 

a sociedade dividida em classes com interesses irreconciliáveis, em que a burguesia se 

isenta de qualquer responsabilidade mesmo nas situações de exploração mais grotescas, 

as quais são originadas por sua ânsia pela acumulação de capital.  

Outro dito proverbial aparece em “A discussão”: “Falafalar é prata mas a 

paciência é ouro”.340 E este também corrobora para desmentir uma outra verdade assente, 

a de que a paciência é uma virtude suprema. Essa mesma ideia é exposta de modo ainda 

mais explícito em “... a paciência é a maior virtude do operário”,341 que se encontra na 

sequência da mesma segunda cena, quadro um.  

Os trechos me remetem imediatamente para o famoso ditado: “a paciência é a 

maior virtude do homem”. Ou para aquele que diz que a “paciência é a coragem da 

virtude”. Ou para aqueles fragmentos bíblicos que afirmam que “a paciência vale mais 

                                                           
340 Andrade, 2013a, à p. 584. 
341 Idem, à p. 585. 
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que a valentia, e dominar-se a si mesmo vale mais do que conquistar uma cidade” 

(Provérbios 16, v. 32); “O discernimento do homem lhe dá paciência; a sua glória é 

ignorar as ofensas” (Provérbios 19, v. 11).  

A utilização da noção proverbial nos casos citados também desloca sentidos, 

fazendo o leitor perceber que o modo segundo o qual se dá a formulação dessas 

expressões linguísticas funciona como uma apropriação dos ditados populares e serve, 

em realidade, à subversão da lógica de exploração e de opressão denotada e tornada 

natural por esses provérbios. Isso, porque a acepção de um “homem universal”, que é 

expressa tanto nos ditados quanto nos trechos bíblicos, é recortada e particularizada na 

categoria social do operário na linha deixada pelos comissários em Café, de modo que é 

possível concluir que a ideia de que todos os homens são iguais perante Deus e perante a 

lei, sendo este último um princípio liberal e democrático-burguês, não é necessariamente 

verdade; ao contrário, é falsa ideologia e não só corrobora para a manutenção de como 

sustenta as desigualdades sociais.  

A situação de espoliação vivida na periferia do capitalismo que Mário de Andrade 

escancara neste libreto não permite o mergulho no sonho universal presente na 

Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen. Leon Trótski foi vanguarda no 

pensamento filosófico e social marxista ao alertar para essa maior capacidade de perceber 

a ideologia como falsa consciência nos países periféricos por conta da realidade expressa 

por sua vida material:  

A história atual do gênero humano está povoada de paradoxos, não tão 

espetaculares como o advento de uma ditadura do proletariado num país em 

atraso, mas de um tipo histórico semelhante. A constatação de que estudantes 

e trabalhadores da China subdesenvolvida assimilem com grande interesse a 

doutrina materialista, enquanto líderes operários da civilizada Inglaterra 

acreditam no poder miraculoso das magias sagradas, prova fora de dúvida, que 

em certas esferas a China superou a Inglaterra.342 

 

O uso dos provérbios em Café decanta os sentidos profundos da experiência 

brasileira de formação, fazendo emergir os seus pressupostos. Noutra ocorrência, o libreto 

expõe uma menção ao “dia de São Nunca”,343 quando os colonos, cansados das promessas 

de pagamento dos comissários e donos da vida para o próximo verão,344 respondem a 

esses com um sonoro “[no] Dia de São Nunca”. A expressão popular revela uma 

                                                           
342 Leon Trótski (2017), em “Socialismo num país isolado”?, à página 391-392. Consta no volume III de A 
história da revolução russa. Os grifos são meus. 
343 Op. cit., à p. 585. 
344 “Os respeitáveis pais-da-pátria já garantiram [...] nem bem finde o próximo verão [...] cuidarão do 
enigmático problema [...]” (Ibidem). 
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experiência, um saber, presente na consciência dos trabalhadores de que dos possuidores 

só é possível esperar promessas... O pagamento mesmo... só no dia de São Nunca! A 

ironia dos vencidos é brutal e rasga o tecido do libreto enxertando um conteúdo épico que 

a forma mesma convoca por meio dos coros coletivos e dos estilhaços que formam os 

quadros que o compõe.  

Por fim, dois ditos proverbiais encontram-se em “A discussão”: “Isso é conversa... 

/ ... pra boi dormir”; e “Palavras ocas... / ... ouvidos moucos”,345 no momento em que os 

colonos demonstram um esgotamento daquela paciência invocada pouco antes pelos 

donos da vida e pelos comissários. A revolta vem fortemente marcada pelo uso dos 

ditados que arregimenta o saber popular para uma espécie de trincheira ideológica 

discursiva da classe que vive do próprio trabalho. Esse mesmo movimento ocorre em 

“Tristeza não paga dívida”,346 que os trabalhadores dirigem aos patrões.  

Este último, não sendo própria ou reconhecidamente um provérbio como os 

anteriores, é uma ideia ordinária entre o povo, ao menos no Brasil: “Triste, de barriga 

cheia”.347 A expressão vem como uma resposta ao dizem os donos da vida e os 

comissários quase imediatamente antes, na mesma página, ao anunciarem: “Mas estamos 

profundamente tristes”. Os donos das terras estão profundamente tristes, mas de barriga 

cheia, o que parece um modo conveniente de sentir tristeza; mas então uma ironia se 

produz, quando, um verso antes a este dos senhores, as colonas exclamam: “Mas tendes 

fome! tendes fome!”. Esta espécie de diálogo entre colonos e senhores em “A discussão” 

produz uma ironia pelo contraste agudo das suas posições e serve também para evidenciar 

a fome e os seus pressupostos como um dos temas centrais de Café. Dito de outro modo, 

o libreto sublinha a seguinte compreensão: não se trata de tristeza, alegria, bondade, 

maldade, melancolia, orgulho... o que está em jogo verdadeiramente, neste libreto como 

na vida, é uma questão mais chã, a fome. Esta fome que não moral, nem anímica, mas 

histórica, política e social.  

A ironia também aparece num crescendo neste trecho em que os trabalhadores 

desafiam os patrões: “Vou fazer um vestido com chita de tristeza”; “Vou dar pra meu 

filho só leite tristeza”; “Eu pago armazém com dinheiro tristeza”.348 Estes versos são 

acompanhados das seguintes rubricas, respectivamente: “caçoando amargas”; 

                                                           
345 Ibidem.  
346 Idem, à p. 586. 
347 Ibidem.  
348 Ibidem.  
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“avançando mais um passo, no rojão”; “avançando também mais um passo, coléricos”.349 

Um aumento da temperatura desse estado de ânimo é marcado pelo passo à frente dos 

camponeses e pela irritação crescente indicada pela rubrica que deve guiar os atores-

cantores. Esse movimento é capaz de provocar um deslocamento na reação do espectador, 

que, ao invés de sentir-se comovido com a situação dos trabalhadores que trabalham sem 

receber e minguam com fome, são convocados a participar de uma raiva semi-organizada 

junto a este coro de colonos e colonas. 

A seguir a este trecho de enorme tensão, apresenta-se uma quebra do movimento 

ascendente, com os donos da vida e os comissários que perguntam “inocentérrimos” 350 

aos colonos: “Mas que quereis vós que façamos nós [?]”. Daí por diante, o texto do libreto 

insinua um movimento de vai-e-vem, sobe-e-desce, com repetidas quebradas abruptas de 

ritmo, que são possíveis graças à dinâmica de diálogo que a sequência apresenta.  

E esta raiva indignada aparece sublinhada por um canto, que deve estar em tom 

de “Bagunça coral”, segundo “Marcação”.351 Neste momento, os colonos secundam 

àqueles primeiros: “Pagar!”, num tutti. E recebem como réplica: “Pagar não podemos”.352 

E fazem a tréplica: “Pagar!”; pelo que ouvem: “Pagar não podemos”. A rubrica indica 

que os colonos então respondem com uma “bagunça coral dos colonos, a várias vozes 

mistas, sobre exclamações a escolher: ‘Unha de fome!’; ‘Avarentos e avaros!’; ‘Mentira’” 

etc.. E, por fim, os donos da vida dão o ultimato em uníssono, que é marcado pela rubrica 

com um “Paciência! Pagar não podemos! se arranjem”.353  

Depois desse momento, indica-se um “Silêncio completo de supetão, coros e 

orquestra [...] Comissários e donos recuam meio passo, levando a mão aos revólveres”. 

A “Marcação” apresenta uma “Bagunça coral” como guia desta cena e, a certa altura, os 

trabalhadores “Dois ou três colonos [...] visíveis ao público, se armam disfarçadamente 

de enxadas, paus”. Então, se produz um momento como “O SILÊNCIO DA DECISÃO 

— (1/2 minuto de silêncio total, tanto das vozes como da orquestra)”. Logo depois, esse 

silêncio é quebrado por uma hesitação seguida de um meio passo atrás dos donos da vida 

que levam “a mão direita ao bolso traseiro da calça ou à cinta, onde têm os revólveres”.354 

                                                           
349 Ibidem.  
350 Rubrica presente no texto à p. 586.  
351 Andrade s/d apud Toni, 2004, p. 240. 
352 Op. cit., à p. 586. 
353 Andrade, 2013a, à p. 587. 
354 Notas de Mário de Andrade presentes em “Marcação”, que pode ser vista na tese de livre-docência de 
Flavia Camargo Toni, Café, uma ópera de Mário de Andrade: Estudo e edição anotada, publicada em 2004. 
Quanto a este trecho que ora comento, em especial, conferir a página 240. 
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O contraste entre a inflamação dos trabalhadores pobres e a calma (ao menos 

aparente) dos ricos tanto neste coro-dialogado do libreto quanto nos momentos de crise 

sistêmica que este excerto busca representar só é explicável graças à compreensão de que 

os trabalhadores não tem nada com o quê defender-se, enquanto os donos da vida possuem 

não só as armas, que representam um poder bélico, como também o Estado de direito ao 

seu lado e o suporte ativo da burguesia internacional, que figura nos personagens dos 

comissários no caso deste libreto. O elemento cênico das armas que donos da vida 

carregam encerra em si essa força de dominação que atua não apenas no campo simbólico, 

mas também e em igual medida no campo material.  

Dito de outro modo, a burguesia cafeeira tinha, desde o início de “A discussão”, 

a tranquilidade proveniente da certeza de que possuía armas para se defender. Essas armas 

não se resumem ao objeto, que é inclusive deve ser levado à cena segundo o libreto, mas 

também outro tipo de armamento que está na estrutura e na superestrutura social 

(Althusser, 1987), ou seja, o Estado, a camarilha da burguesia internacional e suas 

instituições, bem como a polícia e a igreja, apenas para citar alguns exemplos. Esse 

conjunto de estrutura e superestrutura, aliás, pode ser entendido como um todo orgânico, 

sem a separação proposta por Louis Althusser, como defende Raymond Williams ([1958], 

1989).  

Com este exercício, espero ter logrado demonstrar como Mário de Andrade, já na 

altura dos seus últimos anos, em um de seus últimos textos, produziu uma dinâmica 

subversiva no uso da linguagem através da apropriação dos provérbios que compõe o 

texto do libreto, de modo que o autor valoriza o saber popular refletido no emprego desses 

ditos proverbiais sem qualquer idealização da ideia de povo, justamente porque muitas 

vezes o faz a contrapelo. Em outras palavras, o modernista experimentado, com mais de 

vinte anos de trabalho, constrói uma obra, que, sendo popular, não é realizada a partir de 

uma idealização presente naquele modernismo ufanista, que colhe, absorve e reproduz o 

conhecimento do povo como puro, inocente, ou livre de perspectiva; o oposto disso ocorre 

em Café, pois, atinando para o caráter conservador presente em muitos desses provérbios 

que reduzem estruturalmente uma ideologia dominante produzida pelas classes 

dirigentes, Mário de Andrade os utiliza de modo desconjuntado, a fim de deslocar 

sentidos e criar distância estética, abrindo ao público a possibilidade duvidar, não só da 

ideologia sustentada e reproduzida através do ditado, como também da realidade tida 

como algo dado e isenta de ideologia.  
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Mário de Andrade rasga o véu das coisas que são como são, trazendo para o 

primeiro plano do libreto a História, anunciando os pressupostos que estruturam não 

apenas as expressões proverbiais (ou seja, a língua), como também a vida que as produz. 

É Candido, ao analisar I Malavoglia, quem considera que o provérbio é “quase sempre 

uma verdade aparente, sendo no fundo um equívoco, que só parece certo na medida em 

que exprime o mundo ideal das expectativas, sem correspondência com o real”.355  

Quando Mário promove a subversão dos provérbios por meio do recurso à ironia, 

ou mesmo através da perversão (modificação) de uma estrutura proverbial, por exemplo, 

ele indica de forma direta esse equívoco apontado por Candido quanto a uma pretensa 

verdade.356 Considero que esta seja uma tentativa de historicizar, ou ainda desnaturalizar, 

os processos de alienação construídos ideologicamente e, via de regra, tomados como 

coisa natural. 

Para continuar a análise desta cena dois, primeiro quadro, passo agora ao 

tratamento de algumas outras questões que ela sugere. A primeira delas diz respeito ao 

processo exposição do substrato ideológico que nutre afirmativas como a das leis 

insondáveis da economia, ou das mãos invisíveis do mercado. Contra elas, Mário de 

Andrade mobiliza a ironia para produzir uma distância ao inserir alguns enunciados desse 

campo ideológico em Café em contexto específicos que ajudam a desmenti-los. Vejamos: 

“Os donos (ásperos) — Tonto é o que fala sem saber as altas leis da História!”.357 A 

ironia presente no excerto só pode ser bem compreendida se o leitor segue até o ponto em 

que “Os comissários (querendo acalmar [...] Ora sulcamos o mare magnum encapelado 

duma crise mundial”,358 que contradiz, em alguma medida, as altas leis da História 

invocadas anteriormente para explicar a falta de pagamento do ordenado aos colonos. 

Assim, esta segunda afirmação contradiz e perspectiva a primeira. 

O desmentido que a contraposição de um e outro (que ocorre com sentido de 

desencontro e ranhura) provoca uma fissura no discurso dos donos da vida. Essa 

estranheza é o que permite perceber a ironia que possibilita o olhar crítico. Isso, porque, 

ou são as altas leis, inalcançáveis e incompreensíveis da história que causam a fome do 

povo, ou pode-se muito bem compreender a situação em que os trabalhadores se 

                                                           
355 A citação encontra-se à p. 116 de O discurso e a cidade, no ensaio “O mundo-provérbio”, publicado em 
1993 pela Editora 34. 
CANDIDO, Antonio. O Mundo-provérbio. In: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 
cidades, 1993b. p. 95-122. 
356 A certa altura, Candido afirma “[...] o provérbio [...] é [...] uma falsa certeza” (1993b, à p. 119).  
357 Andrade, 2013a, à p. 584. O grifo é meu.  
358 Ibidem. 
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encontram olhando a “crise mundial”. Neste contexto, faltaria especificar que esta é uma 

crise do capital internacional e que os patrões depositam nas costas dos trabalhadores o 

ônus dela advindo com a finalidade de manter as suas margens de lucro.  

Ainda nesta mesma página, os colonos contribuem para a perspectivação daquela 

primeira afirmação dos donos da vida quando anunciam que “O homem não é propriedade 

do homem”. Essa demonstração de clareza não só se contrapõe a uma ideia de ignorância, 

como também reivindica um outro ponto de vista para o trecho, de modo que efetiva, por 

meio da disputa de perspectiva, uma cisão do discurso. Esse choque de pontos de vista 

impede que o discurso dos donos da vida seja tomado como verdade. Além disso, a 

criação dessa dissonância torna mais acessível a ideia de que o discurso dos altos céus da 

história se descola da realidade pelo apela ao misterioso, porque nas duas falas que a 

sucedem os altos céus vêm ao chão e encontram a crise mundial que acentua a exploração 

do homem sobre o homem.  

   Na sequência, os “Comissários (imperturbáveis) [...] as Câmaras alvorotadas 

cuidarão do enigmático problema do café! Fé!... Fé [...]”.359 Neste fragmento, a mão 

invisível do mercado é perspectivada por meio da aliteração, produzida com ares de 

espinafração, em café, fé, fé. Mais uma vez, se enigmático e fé pertencem a um campo de 

sentido ligado ao transcendente; o café é terreno o suficiente para impor uma contradição 

no conteúdo do discurso dos donos da vida, profanando o mundo encantado da fé 

enigmática.  

Ao considerar essas duas situações, concluo que o discurso dos donos da vida é 

perspectivado pelo próprio mote do libreto, cujo tema é épico. Por esse motivo, os altos 

céus e a fé devem ser olhados com desconfiança. Essa dissonância surge como algo que 

avisa o leitor para que desconfie, olhe com distância, buscando o panorama mais amplo 

(histórico, social, político). 

Entre o final do segundo poema dramático, “A discussão”, e o início do terceiro 

“Coral do abandono”, uma aguda consciência do tempo histórico fica notável no libreto. 

Isso, porque o escritor imprime um movimento social em Café. Tanto a última estrofe de 

“A discussão” quanto o “Coral do abandono” refletem a desorganização e a dispersão da 

classe trabalhadora do período em que a obra é concebida. O libreto orienta a uma 

desabrida polifonia que cai num “ecoa[r] pianíssimo na voz exausta das velhas” e numa 

“orquestra [que] se acalmou, tristíssima, abatida”, depois de o texto anunciar que os 

                                                           
359 Andrade, 2013a, à p. 585. O grifo é meu.  



159 
 

 

camponeses deixarão a fazenda de café: “Colonos (tutti) EU SOU AQUELE QUE 

DISSE: Não fico mais neste pouso maldito! Eu parto! Eu vou-me embora! Adeus! adeus”. 

A essa cena, a “Marcação” indica momentos de decisão e indecisão e uma “Rajada 

orquestral”, durante a qual os colonos anunciam a partida da fazenda. Considero relevante 

ter essa nota de Mário de Andrade em mente para as reflexões que apresento a seguir.360 

Em 1942, quando Café é escrito, a situação dos camponeses no Brasil era tão 

difícil quanto sempre e a sua falta de organização era patente. E aqui vale abrir um 

parêntesis para comentar o ainda reduzido repertório de referências sobre o movimento 

camponês brasileiro nas primeiras décadas do século XX. Conforme Leonilde Sérvolo de 

Medeiros (1989) e João Pedro Stedile (2006), somente em 1945 e, mais acentuadamente, 

a partir do decênio de 1950, as Ligas Camponesas, primeiro movimento organizado de 

trabalhadores rurais no Brasil, começou a se estruturar.  

Além disso, de acordo com Stedile (2006) e Manuel Correia de Andrade (1986), 

o Partido Comunista Brasileiro, em 1946, abre um debate organizado e coletivo sobre a 

questão agrária no Brasil. Essas informações dão uma dimensão do grave desamparo 

desses trabalhadores em suas demandas cotidianas até meados dos anos 1940 no país e 

explicam o penoso exercício de imaginar saídas para a situação desses trabalhadores que 

eram parte significativa da vida do país naqueles anos. Essa dificuldade imaginativa 

certamente foi parte do processo de criação de Mário de Andrade nesta obra. Mas, se 

algum consolo há, o escritor logrou captar essa dimensão e transformá-la em conteúdo e 

forma estética marcadamente nesta cena que analisei, a qual apresenta esta hesitação e 

essas dúvidas, essa falta de organização por meio dos choques produzidos pelos diálogos 

que não permitem que o leitor se entregue à emoção diante da fome dos trabalhadores, ou 

ainda pela rajada da orquestra e o tutti dos colonos que sublinham o conteúdo do “Coral 

do abandono”, por exemplo. 

Neste libreto, mesmo concebido num cenário desfavorável por conta da incipiente 

organização da classe trabalhadora brasileira, as condições de vida e trabalho dos 

trabalhadores do campo são produtoras de revolta, como visto na sequência desta cena 

dois do primeiro quadro de Café. Essa representação muito próxima do referente, parece-

me, foi possibilitada porque o autor era um artista atento à realidade nacional.  

                                                           
360 O texto de “Marcação” está publicado na tese de livre-docência de Flavia Camargo Toni, Café, uma 
ópera de Mário de Andrade: Estudo e edição anotada, de 2004. Quanto a este trecho que ora 
comentamos, em especial, ver página 240.  
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Ao contrário do que se diz, embora pouco organizada, a classe trabalhadora reagia 

aos desmandos dos patrões e ao descaso dos governantes. Essa perigosa negação de 

qualquer espécie de postura insurgente da classe trabalhadora do início do século XX abre 

margem para que a crítica considere a representação da revolta dos trabalhadores em Café 

algo da ordem do maravilhoso, anti-realista. Todavia, essa ideia de uma apatia geral dos 

trabalhadores no período não é a verdade; embora possa ser esta a versão da história 

oficial. E esta condição de reação da classe à exploração, portanto, é representada em 

Café em chave realista. Esse tom realista do libreto pode ser averiguado em obras como 

História dos movimentos sociais no campo que abordam a questão do campesinato 

brasileiro no período e registram essa história do ponto de vista dos vencidos, assim como 

Mário de Andrade faz neste libreto:  

faziam-se, em São Paulo, as primeiras experiências com imigrantes europeus 

para substituir a mão-de-obra escrava nas lavouras de café. Aí também 

registraram-se conflitos. E o caso da fazenda Ibicaba, onde os colonos-

parceiros revoltaram-se contra os cálculos feitos pelo fazendeiro do 

rendimento do café por eles produzido e contra outras cobranças que lhes eram 

impostas. E o caso ainda de sucessivas greves levadas a efeito por colonos no 

final do século passado e início deste. Estas greves ocorriam em protesto 

contra os baixos preços estipulados na época das colheitas, não pagamento 

de salários, punições com multas consideradas pesadas e arbitrárias etc., e 

chegaram a levar a alterações nos termos dos contratos entre colonos e 

fazendeiros.361 

 

 Apesar dessas revoltas, que existiram e compõem a matéria social e histórica do 

período que dá ensejo à representação vista em Café; o cenário predominante era o de 

desorganização das lutas e de desamparo. Essa situação também é representada no libreto, 

como já destaquei anteriormente e, em especial, no final do segundo poema dramático e 

no início do terceiro da cena dois do primeiro quadro. O “Coral do abandono”, por 

exemplo, sinaliza essa fragilidade: 

Nos meus pés indecisos vão rolar as estradas [...] A cada volta do caminho / 

Na poeira vermelha que me embaça os olhos / E apaga a minha voz / Me 

sentirei morrer nessa morte ignorada [...] / Povo sem nome das terras aradas / 

Tu vais morrer na poeira das estradas! [...] Muitas vezes a gente se revolta / 

Não que falte a paciência de lutar / Muitas vezes a gente se revolta / Por incapaz 

de não se revoltar.362 

 

 Essa ausência de um movimento organizado fica distinta também na 

“Concepção...”: “[...] a gente se revolta, não é porque queira decididamente se revoltar, 

mas porque uma força maior move a gente e se fica sem capacidade mais pra não se 

                                                           
361 Medeiros, 1989, p. 12. Os grifos são meus. 
362 Andrade, 2013, à p. 589. 
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revoltar”.363 A ideia de uma revolta, que não pode e que não tem por onde ou como ser 

canalizada, estando presente na vida dos trabalhadores, mas não organizada como 

movimento, é reforçada então.  

A “Marcação” também registra esse compasso de abandono, quando Mário de 

Andrade orienta o seguinte para a orquestra e o coral: “Rajada orquestral” e, depois, 

“Bagunça orquestral comentando o desespero interior dos colonos [...] A orquestra se 

abate com rapidez, fica num desânimo apassivado”.364 A rajada marca o ritmo dessa 

sequência; enquanto o desânimo encaminha o seu fechamento, abrindo caminho para o 

coral final desta cena dois.  

 Para a parte final do primeiro quadro, a partir do verso “Povo sem nome das terras 

aradas”, o autor orienta um “caráter hínico” (p. 589), isto é, solene, ou até mesmo, 

fúnebre, para a música. A tristeza e melancolia do trecho indicam certa gravidade do 

momento em que se encontram os personagens-trabalhadores. Uma revolta sempre 

presente e sempre travada, barrada pela carência de organização contra os desmandos dos 

poderosos latifundiários que são donos das lavouras de café.  

 A “Concepção melodramática” reforça esse tom de tristeza e abandono geral. 

Nela, diz-se que: “Qual, assim não vai mesmo nem adianta: o melhor é abandonar a 

fazenda, desistir [...]”. E mais, que os colonos “Se sentem inermes, desprotegidos, 

incapazes”. E na sequência que “As velhas já partiram [...] As mulheres casadas 

principiam partindo também. Melancolicamente”.365 Quanto à forma proposta para a 

música, a orquestra acompanha este estado de ânimo melancólico dos colonos que estão 

em desamparo. Mário de Andrade anota na “Concepção...”: “E agora os colonos estão sós 

[...] e a orquestra, com eles, cai na realidade terrível”.366 A orientação que abre esta 

segunda cena do primeiro quadro anuncia também o tom de seu encerramento ao : “A 

orquestra, muito triste e abafada, chega coleando, fazendo esforço pra saber o que será da 

existência” (p. 554).  

 Uma outra questão relevante levantada por esta cena de Café aparece indicada 

numa rubrica de “A discussão” que sugere: “Os comissários (querendo acalmar, num 

uníssono mecânico de quem já sabe de cor o que vai dizer)”.367 A nota do escritor orienta  

o caráter não só uníssono como também mecânico desse coro dos comissários e ainda 

                                                           
363 Idem, à p. 556. 
364 Op. cit., à p. 240.  
365 Andrade, 2013a, à p. 556. 
366 Ibidem. 
367 Idem, à p. 584.  
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acrescenta “de quem já sabe de cor o que vai dizer” advertindo sobre a capacidade de 

formular consenso da classe dirigente.368 O uníssono mecânico é um modo de a forma 

estética sedimentar o conteúdo social latente, quer dizer, a ideologia, o interesse e a união 

de classe da burguesia. 

 Outra formulação que chama a atenção neste libreto é a do hochetus, também 

presente em “A discussão”.369 Este modo de expressão aparece tanto na deixa dos colonos 

quanto na dos donos e comissários e pode ser lida como uma reprodução em caráter 

amostral da estrutura fragmentária mais geral de Café. Isto, porque, neste trecho, a 

marcação “em hochetus” na rubrica dos versos procurar dispor a realização de coro 

soluçado, ou ainda truncado, fragmentado. A forma do hochetus, do francês Hoquet que 

significa soluço, é definida como um cantus Abscissus, cantus Troncatus, sendo uma 

técnica de composição, a qual, segundo o registro histórico, foi praticada pela primeira 

vez no moteto no final do século XIII, que designa uma série de interrupções curtas e 

frequentes na linha melódica obtida a partir da alternância de pausas entre as vozes que 

participam de uma peça polifônica. Disso, resulta o efeito de soluço para a audição.370 

A introdução desta forma neste libreto não parece acidental, ao contrário. Some-

se a isso, a informação de que o hochetus também estaria presente em diversas culturais 

musicais não europeias, como as indígenas de pigmeus (GRAUER, 2015), por exemplo, 

tenho motivos suficientes para defender o uso consciente desta forma marcadamente 

dissonante em “A discussão”, que coloca em evidência a disputa entre os trabalhadores 

do campo e os donos das fazendas de café, reforçando na fatura a oposição de ideias e 

interesses expressa no conteúdo. O hochetus permite uma representação musical dos 

interesses irreconciliáveis em jogo na luta de classes.  

 Na “Concepção melodramática” que guia esta segunda cena, são indicados ao 

menos quatro elementos que merecem lugar nestas considerações. Os três primeiros têm 

relação com o figurino; e o último é uma nota do autor que orienta a construção dos 

personagens que representam a classe dominante. Vejamos: “É fácil perceber idade e 

condição deles pela roupa. As moças solteiras estão de vestido vermelho, cor sexual de 

                                                           
368 Será possível não lembrar, num momento como este, da formulação do Estado como um “comitê para 
gerir os negócios comuns de toda a burguesia” (Marx & Engels, [1848] 2003, p. 28)? Que assinala, com 
clareza, esta capacidade de formular consenso que tem a burguesia quando é necessário defender os seus 
interesses, ao fim e ao cabo, comuns. E, ainda mais, quando se trate do seu interesse primário e 
estratégico de manter-se o como classe dirigente.  
369 Op. cit., à p. 585. 
370 Cf. em Música das profundezas, de Victor Grauer, 2015.  
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quem deseja homem na vastidão dos campos [...] As mulheres casadas [...] a saia de um 

vermelho já bem gasto e lavado [...]”.371  

 Nesta passagem do libreto, Mário de Andrade estabelece uma relação entre o 

tempo de vida, a cor das roupas e o desejo sexual das mulheres. A esse respeito, quero 

propor a extração do mais-valor como um quarto elemento para esta equação, que poderia 

ser assim esquematizada: quanto maior o tempo de vida, maior quantidade de mais-valor 

foi extraída das trabalhadoras, mais desgastada se torna a cor do vestido e menor é o 

desejo sexual; quanto menor o tempo de vida, menor quantidade de mais-valor foi 

extraída, menos desgastada está a cor do vestido e maior é o desejo sexual. Assim, a 

quantidade de mais-valor subtraído a essas trabalhadoras seria equivalente ao seu tempo 

de vida e inversamente proporcional ao desejo sexual e à coloração dos vestidos.  

Antes que Mário de Andrade escrevesse este libreto, foi Freud quem afirmou que, 

para além das questões de autopreservação e de obtenção de poder, as questões 

relacionadas ao dinheiro envolvem “poderosos fatores sexuais”.372 De modo que a relação 

entre a extração de mais-valor representada pelo tempo de vida das mulheres 

trabalhadoras e o desejo sexual dessas mulheres simbolizado na coloração dos seus 

vestidos traduzida em Café não é novidade.  

Todavia, tal tratamento certamente evidencia certas sutilezas do refinado modo de 

pensar do escritor modernista, que investe atenção aos mínimos detalhes do figurino com 

a finalidade de representar adequadamente certos aspectos que sublinham questões 

centrais para a obra, como, neste exemplo, a questão da coloração dos vestidos, que se 

relaciona simbolicamente ao tempo de vida e à exploração dessas trabalhadoras. Essas 

mulheres ainda têm uma dimensão bastante pessoal, que marca fortemente a sua 

subjetividade, tocada por este contexto, quando o autor estabelece uma conexão entre a 

cor dos vestidos e o desejo sexual, sendo este também um modo de apresentar, em Café, 

estas trabalhadoras não apenas como força de trabalho a ser vendida e espoliada, mas 

como seres humanos investidos de uma dimensão subjetiva relacionada ao desejo.   

 Quanto ao figurino dos personagens jovens, o autor recomenda: “[...] algum já terá 

seu chapéu de caubói, aprendido no cinema”.373 De modo que, no decênio de 1940, denota 

uma postura crítica em relação à indústria da cultura, que, segundo esta leitura,  exerceria 

                                                           
371 Andrade, 2013a, à p.  554. 
372 A esse respeito, ver “Sobre o início do tratamento”, de 1913, publicado no Brasil pela editora Imago 
em 1996. 
373 Op. cit., à p.  554. 
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tamanha influência no comportamento social que chegaria a abarcar até mesmo os setores 

mais atrasados da sociedade brasileira, isto é, dos trabalhadores rurais.374  

Essa postura, em larga medida, é coerente com a defesa que Mário de Andrade fez 

durante toda a sua vida quanto à importância de buscar o nacional antes de recorrer ao 

estrangeiro. Esta não só é uma crítica ao potencial de homogeneização da cultura nacional 

pela influência da cultura de massas do estrangeiro, como também pode ser entendida 

como uma crítica àqueles artistas que vão ao estrangeiro buscar elementos para produzir 

arte no Brasil, inserindo-se, desse modo, no longo e rigoroso debate que Mário travou 

com seus companheiros da Semana de Arte Moderna. Apenas para mencionar um deles, 

que talvez o adversário mais frequente e, certamente conhecido, de Mário de Andrade 

neste tema, Oswald de Andrade, sobre quem o escritor comenta com Drummond o 

seguinte: “o Osvaldo na Europa [...] o Osvaldo só me escrevia de cubismos e que eu 

carecia ir prá Europa me alargar e conhecer a arte. Ao que eu secundava numa carta a ele 

[...] eu secundava assim: Voltei definitivamente prá mata-virgem etc.”.375 Nesse 

fragmento de carta, Mário de Andrade refere a já conhecida posição que sustentou durante 

toda a vida, a de que era necessário conhecer o Brasil profundo para fazer arte moderna 

e genuinamente nacional. E isso em prol da construção não só da arte nacional, como 

também e sobretudo do um país. Ao invés de ir ao exterior buscar a última moda em arte, 

o autor de Café defender buscar o Brasil no Brasil, colocando-se por esta razão contra o 

que defenderam e realizaram muitos de seus companheiros modernistas (e não só Oswald 

de Andrade).  

 Também os figurinos dos donos de fazenda e dos comissários do café ganham 

apontamentos significativos na “Concepção...”: “É gente bem vestida [...] vestindo brim 

                                                           
374 Setor atrasado segundo a noção proposta pela teoria do desenvolvimento desigual e combinado que 
o mundo rural seria certa espécie de núcleo do atraso social: “Que a Rússia se tenha constituído como um 
Estado de nacionalidades é o resultado de seu atraso histórico. Mas o atraso é um conceito complexo, 
inevitavelmente, contraditório. Um país atrasado não caminha, absolutamente, nas pegadas de um país 
adiantado, guardando sempre a mesma distância. Na época da economia mundial, as nações 
retardatárias, inserindo-se, sob a pressão das nações adiantadas, na cadeia geral do desenvolvimento, 
pulam por sobre certo número de degraus intermediários. E ainda mais, a ausência de formas sociais e de 
tradições estabilizadas faz com que um país atrasado – pelo menos dentro de certos limites – seja 
extremamente acessível à última palavra da técnica mundial e do pensamento mundial. Mas o atraso não 
deixa de ser um atraso. O desenvolvimento, no conjunto, assume um caráter contraditório e combinado. 
Aquilo que caracteriza a estrutura social de uma nação retardatária é a predominância dos polos históricos 
extremos, de camponeses atrasados e de proletários adiantados, sobre as formações médias, sobre a 
burguesia. As tarefas de uma classe recaem sobre os ombros de outra. Desarraigar as sobrevivências 
medievais torna-se também, no domínio nacional, em uma tarefa do proletariado” (Trótski, 2017, p. 73). 
Os grifos são meus. Para mais, cf.: TRÓTSKI, Leon. A história da revolução russa (vol. III); tradução de E. 
Huggins. — Ed. do centenário — Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 2017.   
375 Andrade, 1982, à p. 130. 
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do bom. Só que os comissários estão de ‘brim de linho S.120’ [...] corte de cidade, pra 

luzir nos escritórios e na Bolsa. Os donos ainda trazem o brim cáqui, de fazenda, calça de 

montar [...]”.376 Através do figurino, o escritor marca a posição desses personagens dentro 

dos diversos setores nos quais se divide a classe dirigente. Nesse caso, os oligarcas do 

café, embora ricos, carregavam a marca do atraso do mundo rural até mesmo em suas 

vestimentas, que os tornavam estranhos a certos ambientes. Além disso, as roupas do 

figurino também buscam indicar em alguma medida que eles conservavam uma relação 

de dependência em relação aos burgueses comerciantes de café, ou seja, os comissários 

do café,377 que viviam na capital e que estavam não só melhor vestidos com o seu brim 

de linho de luzir, como também tinham acesso direto ao dinheiro que circulava nos 

bancos. A esses comerciantes citadinos ainda era dado acesso àquele universo imaterial 

duma esfera social privilegiada típica dos centros urbanos, a qual era composta pela gente 

dos escritórios e dos centros financeiros, e a que os comissários se sentiam pertencidos.  

Essa divisão interna da classe dirigente representada por meio dos figurinos 

encontra referência direta no período histórico em que o autor busca localizar a obra. 

Naqueles anos iniciais do século XX, o Brasil convulsionava em mudanças, tanto no 

campo, quanto na cidade. Essas transformações marcam, além dessa dependência da 

classe dirigente do mundo rural no Brasil do setor dos comerciantes do café, os quais 

geriam os seus negócios, como destaca Perosa (1980), também uma espécie de 

subordinação da burguesia rural à burguesia industrial que se consolidava no país como 

setor que logo passaria a liderar a economia.378 

                                                           
376 Andrade, 2013a, à p. 555. 
377 Cf. Roberto Perosa, em Comércio e financiamento na lavoura de café de São Paulo no início do século 
(1980): “A razão principal, contudo, para o acesso dos comissários ao financiamento bancário, bem como 
a inexistência de um vínculo efetivo entre os bancos e os fazendeiros no começo do século atual, residia 
na própria natureza da empresa do café. De um lado, os capitais da época, fossem eles nacionais ou 
estrangeiros, estavam aplicados basicamente no grande negócio que era o comércio do café. Era na esfera 
da comercialização onde se faziam os negócios relevantes, sendo o café uma das mercadorias de maior 
valor no comércio internacional. E era também no mesmo comércio, onde eram acumuladas as fortunas 
e prosperavam as empresas. A produção de café, evidentemente, proporcionava lucros ao fazendeiro. 
Mas seguramente encontrava-se no comércio do café a oportunidade mais lucrativa, não somente no 
âmbito doméstico do país, mas também nas exportações” (p. 65). 
378 Para mais sobre isto, cf. João Pedro Stedile, em Introdução, na obra A questão agrária no Brasil / O 
debate tradicional – 1500-1960, publicada em 2011, pela Editora Expressão Popular: “E, enfim, em 1930, 
setores das elites da nascente burguesia industrial dão um golpe, fazem uma “revolução” política por 
cima, tomam o poder da oligarquia rural exportadora e impõem um novo modelo econômico para o país. 
Surgiu, então, o modelo de industrialização dependente, na conceituação dada por Florestan Fernandes, 
conceito esse derivado do fato de a industrialização ser realizada sem rompimento com a dependência 
econômica aos países centrais, desenvolvidos, e sem rompimento com a oligarquia rural, origem das 
novas elites dominantes. [...] Do ponto de vista da questão agrária, esse período se caracteriza pela 
subordinação econômica e política da agricultura à indústria” (p. 27-8). 
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Por fim, o título desta segunda cena do primeiro quadro, “Companhia cafeeira 

S.A.”, parece fazer referência à Companhia cafeeira de São Paulo, que existe desde 

1915.379 Assim também o porto parado, que intitula a cena um do primeiro quadro, pode 

ser identificado ao porto de Santos, no estado de São Paulo, responsável por escoar a 

produção de café não só desse estado, como de tantos outros estados brasileiros, haja vista 

ser o maior porto da América Latina. Também o bairro operário que aparece no terceiro 

quadro aponta para a nascente região periférica da cidade de São Paulo, que abrigou e 

abriga, em certa medida, esse setor da classe trabalhadora urbana até o presente. Esses 

elementos demonstram a centralidade das questões épicas evocadas pelo libreto Café. 

Essas questões, sublinhadas nos títulos das seções, devem servir como chave de leitura 

para o que se passa na obra, para que ela seja lida a partir dos seus próprios pressupostos. 

Assim, quem talvez procure em Café por conflitos pessoais ou familiares, que elevassem 

a individualidade sobre o social na obra, se depara com um libreto que ilumina até mesmo 

certos aspectos da vida amorosa dos sujeitos perpassados em algum nível pelo social, 

como sugeri nesta seção linhas atrás e como espero demonstrar no que resta da análise 

dos quadros 2 e 3 do libreto. Para isso, na próxima subseção desta tese, apresento aquilo 

que resultou da leitura do segundo quadro, cenas um e dois do libreto.  

 

***** 

 

Entre o circo e uma tragédia secular... senhoras e senhores, “Câmara-balé”! 

Este segundo ato é aberto pela cena “Câmara-balé”,380 composta por três poemas 

dramáticos: i. “Quinteto dos serventes”; ii. “A embolada da ferrugem”; iii. “A endeixa da 

mãe”. 

                                                           
Embora haja divergências em relação a essa leitura de Stedile, acredito que o que importa ver em relação 
a este período de transição é que a burguesia rural já não podia mais exercer a sua influência política e 
hegemonia economia sem entraves. Mesmo numa transição de poder realizada pelo alto, isto é, de um 
setor da burguesia para o outro, houve uma disputa pela posição da direção interna à classe dirigente que 
fica marcada em Café e que importa verificar independentemente de qual tenha sido o setor a sair 
vencedor desta queda de braço.  
379 Disponível em: https://empresasdobrasil.com/empresa/companhia-cafeeira-de-sao-paulo-
61067245000120. Acesso em: 03 de jun. 2024. 
380 Também intitulada pelo autor e anteriormente como “Câmara-ballet”, em concordância com a língua 
francesa. Em nota de trabalho, na tese de livre-docência, Flavia Camargo Toni (2004), anota o seguinte 
sobre este título da cena um, ato dois: “Nota da pesquisa: sobre a versão Luís Saia, numa primeira etapa 
de trabalho, ‘a1’, a tinta, Mário de Andrade acrescenta ‘Câmara-balé’ sem anular a fase subjacente de 
trabalho ‘A’. No entanto, na versão enviada a Francisco Mignone, ‘B’, esta é a única rasura a tinta não 
contemplada. Tendo em vista que em todas as versões de trabalho o escritor sempre acata a forma 
francesa ‘ballet’, não alteramos” (p. 219).   

https://empresasdobrasil.com/empresa/companhia-cafeeira-de-sao-paulo-61067245000120
https://empresasdobrasil.com/empresa/companhia-cafeeira-de-sao-paulo-61067245000120
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Quanto ao “Quinteto...”, a rubrica do autor em “Tragédia coral em três atos...” 

indica que “cinco serventes em murmúrio, se comentam coisas deputadais, jogatinas, 

cambalachos, amantes, gorjetas”.381 As “coisas deputadais”, no entanto, não apresentam 

nenhuma relação com assuntos de interesse público, que seriam, ou melhor, que deveriam 

ser assuntos “deputadais”, uma vez que os deputados são servidores públicos eleitos pelo 

povo como seus representantes devendo zelar por seus interesses em primeiro lugar. 

Afinal, com o perdão pelo anacronismo quanto ao texto de referência, que é da 

Constituição, nesta versão, datada de 1967, os deputados fazem verbalmente, no ato da 

posse, um compromisso: “Prometo manter, defender e cumprir a Constituição, observar 

as leis, promover o bem geral e sustentar a união, a Integridade e a independência do 

Brasil”.382 Não é para isto a democracia representativa?  

Contudo, os assuntos deputadais comentados pelos serventes não poderiam estar 

mais longe daquilo que seria o esperado dos ocupantes desses cargos — desde uma 

assunção do ponto de vista da autenticidade de um Estado democrático de direito e dos 

ideais burgueses de uma democracia representativa. Nesta breve rubrica, pesadamente 

carregada de ironia, a audiência é avisada de partida sobre o tom geral da cena, que 

recorrerá à farsa, ao menos em seus dois primeiros terços, de modo que os graves 

servidores públicos a serviço do povo são alvo de mofa do autor por meio duma comédia 

rebaixada na cena de tom farsesco. 

A farsa promove um rebaixamento quanto ao grau de seriedade que seria 

esperado, no âmbito do tratamento estético, para a representação desses personagens 

devido ao seu status social.383 Essa opção do autor do libreto denota uma perspectivação 

                                                           
A publicação que uso como referência principal para a análise das cenas e dos quadros do libreto, tanto 
do material do “Poema”, quanto da “Concepção melodramática” — excetuando-se, portanto, apenas o 
material não publicado pela Nova Fronteira, isto é, a “Marcação”, que é aqui utilizado também e está em 
Toni (2004); entretanto, é a publicação da Nova Fronteira, que registra a versão aqui referenciada, isto é, 
“Câmara-balé”, sem explicações. Mantive a forma apresentada pela edição publicada pela Nova Fronteira 
em 2013 a fim de assegurar ao texto, que já conta com distintas referências para a mesma obra, uma 
fatura o mais linear possível, de modo que a leitura da tese ganhe em termos de coerência entre os 
materiais apresentados. Considerei por bem, todavia, elaborar esta nota para explicar este causo, que 
não me escapou como curiosidade investigativa, e que tampouco deve ter escapulido do autor deste 
libreto em suas anotações e não-anotações “a tinta”.  
381 Andrade, 2013a, à p. 590. O grifo é meu. 
382 Texto da Constituição Federal de 1967. O grifo é meu.  
383 Se pensarmos no sentido de uma leitura mais clássica dos textos, por exemplo, em que as Tragédias 
tratavam de temas sérios e pessoas da nobreza e do alto escalão da sociedade; e, depois, o Drama do 
século XIX, da alta sociedade burguesa; enquanto a Comédia, do povo, vemos uma inversão evidente da 
chave de leitura apresentada pelo autor para esta cena um do segundo quadro. Sobretudo, se 
considerarmos que, da farsa do “Quinteto...” e da “Embolada...” em que figuram os deputados, passa-se 
a um tom mais sério, mais dramático, na “Endeixa...”, levada a cabo pela personagem Mãe, que é 
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pelo deslocamento, ou deformação, do modo esperado para a representação da classe 

governante, apontando para o sentido de construção ideológica e histórica daquilo que é 

tomado como natural, mas que, em verdade, é construído. Essa construção, vale dizer, 

ocorre tanto em relação ao mundo social quanto à forma estética.  

Em referência ao plenário da câmara, a rubrica indica “Todos dormem no 

recinto”.384 E aqui vale traçar dois paralelos que envolvem esse mesmo campo de sentido. 

Um primeiro, quando, em seu discurso, a Mãe diz: “E as noites curtas por demais que a 

fome acorda”;385 e um segundo, quando, em meio ao discurso da Mãe, as galerias se 

agitam e alguém, de entre o povo, grita: “Não quero mais dormir”.386 Enquanto o povo 

padece de fome e não consegue sequer dormir, porque dormir já não faz com que a fome 

passe, e também tem a vida tão perturbada pelo abandono e pela miséria, que se revolta 

contra esse estado de coisas de modo que dormir já não é mais uma opção. Dormir que 

aqui pode também ser evocado num outro sentido, o da dormência que reflete um estado 

de paralisia, ou anestesia, em que se diz que o povo está por ser alienado. Mas desse sono 

é possível acordar. E em Café, as galerias se alvoroçam despertas pelo discurso da Mãe. 

Parece então que só mesmo aos deputados, em horário de trabalho, é dado dormir, porque 

não passam fome e estão tranquilos, em berço esplêndido, pelo menos por enquanto...  

Ainda dentro do “Quinteto...”, apresenta-se o discurso do Deputado do Som-só, 

que, inserido nesta chave farsesca, expõe por meio de um enunciado absurdo o conteúdo 

real tantas vezes presente no discurso dos que ocupam os cargos de governança. Para que 

se veja, cito: “— ... Plápláplá chiriri côcô pum. Blimblimblim téréré xixi pum. Furrum-

fum-fum, furrum-fum-fum. Pipi pipi pipi [...]”.387  

O personagem do Deputado do Som-só tem, para além de um discurso esvaziado, 

mas não vazio, do qual tratarei melhor na sequência, uma alcunha, para dizer o mínimo, 

intrigante, que, via assonância, remete ao vocábulo “sonso”, cuja entrada no Dicionário 

Caldas Aulete é a seguinte: “1. Que se finge de bobo, mas é vivo, esperto [...]; 

DISSIMULADO; ENGANADOR; FALSO [antôn.: franco, leal] sm. 2. Aquele que é 

                                                           
representante legítima do povo, uma mulher do povo. Assim, o uso da forma séria aparece questionado 
pelo autor, que a subverte, virando-a do avesso. E assim também a classe dirigente é colocada em questão 
através de uma representação cômica ao invés de séria.   
384 Andrade, 2013a, à p. 590. 
385 Idem, à p. 594. 
386 Idem, à p. 596. 
387 Idem, à p. 590. 
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sonso; HIPÓCRITA: ‘- Isto é um sonso, minha afilhada! [...] Se tens a alma como tens o 

corpo, podes dá-la ao diabo...’ (Aluísio de Azevedo, O Mulato) [F.: Do esp. zonzo]”.388  

O tom mangação e crítica, ou ainda, mangação-crítica que surge da nomeação do 

personagem não passa pelo leitor sem se fazer notar. O autor de Café evidencia assim que 

o personagem é antes de mais nada um tipo social, que representa não apenas um sujeito 

dotado de individualidade, mas é registro de uma camada social. Assim, o seu nome, que 

não o particulariza como indivíduo, torna-o singular naquilo que ele tem como 

pressuposto, atribuindo-lhe uma característica distintiva, qual seja, a dissimulação, sendo 

a hipocrisia própria do seu caráter falso e enganador.  

Esse característica ainda serve a apontar para a adoção das falsas ideologias, que 

se são falsas nos seus locais de origem nos países centrais do capitalismo, nos quais houve 

revolução burguesa e uma luta pela hegemonia pautada nos ideais liberais; são 

duplamente falsas num país periférico como o Brasil que não passou por uma revolução 

burguesa tout court e que, pelo contrário, assimilou esses ideais enquanto mantinha um 

sistema escravista, de maneira que ambas as ideias funcionaram em harmonia por um 

longo período no país, dada a falsidade de uma e outra, que se evidencia nessa 

justaposição harmônica (e não dissonante, como alguém na Inglaterra, ou em França, por 

exemplo, poderia imaginar).389  

O conteúdo do discurso do Deputado Som-só é esvaziado, mas não vazio, posto 

que a linguagem é sempre permeada de significados e, até mesmo os silêncios, nesse 

senso, significam.390 O esvaziamento do discurso do Som-só, portanto, materializa, ou 

ainda verbaliza certa espécie de arbitrariedade no discurso do setor que governa o Estado. 

O discurso de Som-só é composto quase em sua totalidade por monossílabos sinalizando 

                                                           
388 SONSO. In: Caldas Aulete, Dicionário Online de Português. Rio de Janeiro: Lexikon Editora Digital, 2024. 
Disponível em: https://aulete.com.br/sonso. Acesso em: 10 de jun. 2024. 
389 Para mais, cf. “As ideias fora do lugar” (p. 09-33), de Roberto Schwarz, publicado pela Editora 34, em 
2012. 
390 Dois conceitos com origem no latim designam o silêncio diferentemente, conforme David Le Breton 
(1999): sileo e taceo. O autor defende que silere e tacere alternam-se numa conversa e que, “quando o 
homem se cala, não deixa de comunicar”, porque “o silêncio nunca é o vazio, mas um sopro entre 
palavras, a curta pausa que permite a circulação do sentido” (Le Breton, 1999, p. 24).  
Ainda sobre esta diferença, em psicanálise, Lacan assinala que: “a hiância tem uma função pré-ontológica 
vinculada ao estatuto do ser e à função do inconsciente. O inconsciente nos mostra a hiância, e é nela que 
algo pode acontecer. O silêncio tem grande relação com a hiância, com o vazio e, nesse sentido, com o 
estado de negativo supra-abordado. Ele é, muitas vezes, esse nada. Nada que, na potência de seu 
paradoxo, desacomoda e produz” (Fonseca; Conti, 2024, p. 6, grifo nosso).  
Também em psicanálise, Ferenczi defenderá: “O silêncio é de ouro porque o não falar representa em si 
uma economia” (Ferenczi, [1916-1917] 1992, p. 277). 
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uma ausência de substância própria dos pronunciamentos dos que governam. Em outras 

palavras, esse discurso evidencia a falta de sentido social, ou socialmente implicado, das 

palavras dos que governam.  

Em uma outra camada interpretativa, também seria possível destacar a distância 

entre a realidade social e o discurso deputadal materializada numa expressão vazia de 

sentido em si desse pronunciamento, que refrataria o esvaziamento de sentido presente 

no discurso do referente, isto é, o discurso dos governantes reais de um país real. Essa 

distância é também um desencontro, como se o deputado falasse numa língua que o povo 

não entende, criando distância, pois a sua visão de mundo é tão de irreconciliavelmente 

desencontrada da perspectiva do povo das galerias, que se quer parecem usar a mesma 

forma linguística de expressão. Então, quando Som-só fala, nem o público das galerias 

nem o leitor de Café o entendem, pois a sua perspectiva é a dos de baixo; enquanto a do 

deputado é a dos de cima. E essas são dois modos de ver o mundo tão apartados entre si 

que as línguas de uns e outros lhes parecem estranhas.391      

Logo depois do discurso do Som-só, tem início o poema dramático “A embolada 

da ferrugem”, em que discursa o Deputadinho da Ferrugem, cuja alcunha é atribuída pelo 

texto, que o descreve numa rubrica conforme o que segue: “o deputadinho estreiante [sic] 

filho-de-papai que está louco pra falar”.392 O assunto de todo poema não tem 

absolutamente um ponto a que chegar, totally pointless. É um grande vazio composto por 

um amontoado de nonsenses, indicando, em alguma medida, o sem razão da racionalidade 

burguesa que o deputadinho reproduz na câmara.  

Dito de outra maneira, “A embolada...” põe a nu a irracionalidade do mundo da 

razão administrada do capitalismo, expondo o seu falhanço. Vejamos um trecho: “Pois a 

verdade / Não se oculta com a babugem / Da Oposição: há ferrugem / Nas panelas de 

cozinha”; e, na sequência: “Dizer que não / Há ferrugem quem dirá / Nas panelas de 

                                                           
391 Sobre a relação entre linguagem e pensamento: “O significado duma palavra representa uma 
amálgama tão estreita de pensamento e linguagem que é difícil dizer se se trata de um fenômeno de 
pensamento, ou se se trata de um fenômeno de linguagem. Uma palavra sem significado é um som vazio; 
portanto, o significado é um critério da palavra e um seu componente indispensável. Pareceria portanto 
que poderia ser encarado como um fenômeno lingüístico. Mas do ponto de vista da psicologia, o 
significado de cada palavra é uma generalização, um conceito. E, como as generalizações e os conceitos 
são inegavelmente atos de pensamento, podemos encarar o significado como um fenômeno do pensar. 
No entanto, daqui não se segue que o pensamento pertença a duas esferas diferentes da vida psíquica. O 
significado das palavras só é um fenômeno de pensamento na medida em que é encarnado pela fala e só 
é um fenômeno lingüístico na medida em que se encontra ligado com o pensamento e por este é iluminado. 
É um fenômeno do pensamento verbal ou da fala significante – uma união do pensamento e da 
linguagem” (Vygotsky, [1934] 1998, p. 150-151). 
392 Andrade, 2013a, à p. 591. 
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cozinha / Garantimos que isso há”. O Brasil passava pela primeira grande crise sistêmica 

do capitalismo desde a proclamação da independência no período em que Mário de 

Andrade escreve este libreto e esse contexto de composição agudiza o significado desta 

“Embolada”, posto que, num momento de grande vulnerabilidade do país, sobretudo dos 

mais pobres, o discurso das câmaras, dos pretensos representantes do povo, trata de 

qualquer banalidade cotidiana ou não, mas não aborda a questão central para a população 

naquele momento e que não poderia ser mais crítica: a fome. Ao invés disso, tratam das 

ferrugens das panelas de cozinha. Mas, o certo é que, além das ferrugens, as panelas do 

povo não deviam ter mais nada, porque a população, que não gesta, mas vive mais 

profundamente do que qualquer outro setor a crise econômica não tinha dinheiro nem 

para comprar comida, de modo que as panelas vazias deveriam ser o verdadeiro tema 

abordado nas câmaras; mas o autor de Café aponta assertivo: a ferrugem nas panelas de 

cozinha é tudo sobre o que eles sabem “falafalar”.  

O tema da ferrugem nas panelas de cozinha aparece ainda numa carta de Mário de 

Andrade a Drummond, em que o autor o menciona como assunto para que o Carlos 

escrevesse no Diário Nacional, aconselhando que o poeta usasse “a ferrugem das panelas 

de cozinha” como temática, pois, na ocasião, em 1930, o jornal pedia que não se 

escrevesse sobre política.393 O uso do tema, sugerido ao amigo, no discurso do Deputado 

da Ferrugem parece-me sintomático, porque deixa patente, por um lado, o seu caráter de 

banalidade, posto que seria não político nalgum sentido, e, por outro, ao mesmo, dá o 

indicativo de que este é um tema, no fundo, profundamente político, já que era preciso 

mobilizar tal estrutura discursiva para falar o que não podia ser dito naquele jornal. 

Enquanto, em Café, este se torna um modo de representar um esvaziamento do discurso 

absolutamente político, que denuncia o descaso ultrajante dos governantes diante da 

situação da classe que vive do próprio trabalho nos períodos de crise aguda do capitalismo 

nesta periferia do sistema.  

O contraponto a esses discursos dos deputadinhos é apresentado nesta mesma 

cena. Na rubrica que abre “A embolada...”, a marcação anuncia: “Uma voz da galeria, 

gritará num momento dado, indignada, protestando”.394 E o terceiro poema dramático de 

“Câmara-ballet” inicia retomando a ideia dessa manifestação, que, se começa isolada, se 

espraia pelas galerias que assistem à seção da câmara: “Mas sucedeu que com o grito do 

                                                           
393 Em A lição do amigo..., 1982, à p. 149. 
394 Op. cit., à p. 591. 
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homem irritado, as galerias principiaram se manifestando ainda tímidas”.395 Esse 

movimento abre e antecipa aquilo que será o discurso da Mãe na terceira canção, “A 

endeixa da Mãe”, neste segundo quadro na cena um. Aquela rubrica de “A endeixa...” 

continua da seguinte maneira: “Vem um ritmo batido de vaia, murmurando num terceiro 

plano sonoro ‘Café, café, café — Café, café, café’ um sem-número de vezes”.396 O leitor 

é posto então diante de uma justaposição de camadas de sentido: a manifestação tímida 

das galerias; as vaias; o murmúrio de “café, café [...]”, como um movimento lento, 

sussurrado, vai crescendo até desaguar no discurso jorrado da Mãe.  

Antes disso, porém, a rubrica marca a reação dos governantes, defensores da lei e 

da ordem, às manifestações das galerias: “Todos reprovam muito, escandalizados, a falta 

de educação das galerias, com aquele povinho, numa bagunça ainda discreta, em que se 

escutam, espirradas num stretto surdo, frases como ‘Vá carregar piano!’ [...]” (Andrade, 

2013a, à p. 593).397 A reprovação dos deputados orientada pela rubrica parece assinalar 

um dado significativo da realidade brasileira, sismografando-a: de um lado, sublinha que 

a fome não assombra, nem escandaliza os deputados, que discursam no plenário sobre as 

ferrugens das panelas de cozinha; de outro, destaca como a falta de educação do povo das 

galerias coloca-os em alerta, pois, pretensamente melindrados pela impolidez do 

populacho, em verdade, estão assustados com este ensaio de revolta, que, em primeiro 

lugar, quebra os protocolos aburguesados da casa do povo, mas que pode tornar-se algo 

de maiores proporções e consequências. Pouco antes dessa inquietação que a expressão 

da revolta do povo causa nos deputados, eles estavam todos harmoniosos, dançandinho 

com “A embolada...”, como indica a rubrica do libreto: “No fim de cada estrofe os 

deputados aplaudem, convencionalmente frenéticos [...] Aos poucos, com o ritmo gostoso 

da embolada vão se movendo num vai-vém de corpos agradável e em breve toda a Câmara 

[...] está dançadançando no alegrete celestial”.398 

Para retomar, o terceiro poema dramático, que fecha esta primeira cena do 

segundo quadro de Café, intitulada “A endeixa da Mãe”, acontece na sequência do início 

                                                           
395 Idem, à p. 593. 
396 Idem, ibidem.  
397 Stretto, que tem como plural ‘stretti’, em teoria musical, faz referência a dois recursos técnicos de 
composição: um, que se refere a uma seção da fuga, na qual o tema aparece em todas as vozes, com 
sucessões rápidas antes de cada aparição se concluir e que, via de regra, é usado como encerramento por 
ampliar as possibilidades de exploração de um efeito expressivo marcante; o segundo recurso designa a 
seção final de uma ária, canção, ou movimento de concerto, com um andamento acelerado. Para mais 
sobre o stretto, cf.: Harvard Dictionary of Music (1969). 
398 Andrade, 2013a, à p. 591. 
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da revolta nas galerias da câmara, pois, com a intenção de calar a manifestação popular, 

o Deputado Cinza toma a iniciativa de tentar usar a figura da Mãe paupérrima para 

acalmar os ânimos do povo: “Durante a baguncinha o Deputado Cinza aproveitou para 

entrar no recinto da Câmara. Entrada espetacular, porque ele vem puxando a Mãe. Ela se 

assusta com o ambiente, quer fugir. O Deputado Cinza ordena que ela fale [...]”.399  

A Mãe, que buscou sair daquela situação, constrangida, coagida, começa a falar e 

a rubrica de abertura do poema assinala a sua postura hesitante: “[...] ela implora partir, 

ele insiste. E a Mãe, se vendo mesmo perdida, no medo, no susto, meio que delira”.400 

Mas depois, no curso de “A endeixa...”, transforma-se em clamor de uma revolta 

ancestral, que balança entre a inconsciência objetiva e estritamente política da sua 

condição de exploração e opressão no contexto do sistema capitalista e a consciência 

plena da fome do corpo.  

“A endeixa...” vem rasgando a cena, narrando a vida, enxertando no libreto um 

conteúdo de caráter épico desde a primeira estrofe, em que diz: “... Depois que o grão 

apodreceu no galho”,401 em referência ao café impossibilitado pela crise sistêmica de 

seguir o seu curso natural de mercadoria, que é plantada, amadurece e é colhido, para ser 

vendido. E, finalmente, afirmando o assunto que, de fato, deve ser referido nesta câmara, 

como o único que deveria interessar a todos, a fome, que torna os dias longos e 

impossibilita o povo famélico de dormir, porque nem mais o sono espanta a fome: “A 

miséria chegou com seus dias compridos / E as noites curtas por demais que a fome 

acorda”.402 O que faz a Mãe perder-se do discurso encomendado pelo deputado Cinza e 

ensaiado é este tempo maldito que mata não só de fome, mas também extingue o desejo, 

a infância e a vida em toda a sua extensão: “Nunca mais o meu filho fugiu da horta / 

Amassando na boca as alfaces”.403  

E o relato da Mãe sobre aquele tempo de crise expõe por fim a perspectiva dos 

vencidos. Continua no texto de “A endeixa...”: “Os peitos das mães já secaram [...] E 

muitos homens jazem podres / Nos botequins de beira-estrada / Nos armazéns do cais 

vazio / Nas grunhas do conluio da noite”.404 Ela fala sobre a deterioração das condições 

de vida daquela gente que vive do próprio trabalho nos tempos de crise aguda do 

                                                           
399 Idem, à p. 594. 
400 Idem, ibidem.  
401 Idem, ibidem. 
402 Idem, ibidem. 
403 Idem, ibidem. 
404 Idem, ibidem. 
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capitalismo, como esta retratada pelo libreto Café. A Mãe narradora deste tempo 

perspectiva toda esta cena “Câmara-ballet” com o seu discurso, mostrando para a 

audiência, através do véu rasgado da cena, a situação em que vivem mulheres e homens 

que só têm de seu a força do trabalho para vender e que, nos momentos de crise, não 

encontram comprador: “Falai se há dor que se compare à minha!...”.405 Esse refrão se 

repetirá duas vezes em “A endeixa...” e serve para reforçar o tom sério deste poema que 

produz uma reviravolta na cena construída em um chave farsesca até então.  

O contraste provocado com “A endeixa...” que corta o ritmo dos dois poemas 

dramáticos em tom de comédia rebaixada anteriores a ela é da ordem do choque. E nele 

o leitor pode testemunhar uma inversão daquela lógica teatral aristotélica, que prezava o 

tratamento sério para as classes dirigentes, a nobreza e que, no curso do desenvolvimento 

da forma dramática, no século XIX, com o drama burguês, passou a ser reservado à 

burguesia; enquanto os pobres, naquele teatro, sequer eram retratados e, no século XIX, 

passaram retratados como personagens de segunda categoria, ou caricatamente nas 

comédias rebaixadas e nos intermezzos de alívio cômico, mas não no drama sério. O autor 

de Café opera uma verdadeira subversão do material dramático, deixando a comédia 

rebaixada, gênero considerado desprestigioso, para os de cima; enquanto o teatro ‘sério’ 

ficou destinado ao tratamento do povo e do assunto que estava na ordem do dia para esta 

classe: a fome. Neste libreto, Mário de Andrade retrata a classe subalterna e reserva a ela 

lugar de destaque no texto dramatúrgico.406  

“A endeixa...” ainda anuncia a marcha dos trabalhadores do campo que vêm para 

a cidade, em êxodo rural, antecipando o movimento que será retratado na cena dois deste 

segundo quadro de Café: “Nos caminhos da noite pressaga / Os infelizes vêm chegando, 

vêm chegando / Conduzidos pela estrela da cidade [...]”.407 E a Mãe canta algo similar ao 

que foi retratado na cena anterior, “Companhia cafeeira S.A.”, apresentando as camadas 

e as diferenças de expectativa e a frustração dos trabalhadores em diversas faixas etárias: 

“São todos os que abafaram o sonho, meninos / Todos os que só amaram no susto e no 

arrependimento da procriação / Os que se viram já velhos sem ter o que recordar”. Mas, 

sobretudo, enfatiza a dor que os une: a espoliação, o abandono e a fome. “São os famintos, 

são os rotos, são os escravos, / São os mil e um cativos da vida, em procissão”.408 

                                                           
405 Idem, ibidem. 
406 Para uma compreensão do panorama das formas teatrais históricas, cf. O teatro épico, de Anatol 
Rosenfeld (1985). 
407 Andrade, 2013a, à p. 594. 
408 Idem, p. 594-5. 
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Neste último verso, evidencia textualmente a questão da escravidão que marca de 

modo indelével a sociedade brasileira. E este, salvo engano, é o única momento em que 

qualquer palavra deste campo semântico (escravidão, escravo, escravocrata, 

escravatura, etc.) aparece no texto de modo direto. Embora isso, como constatei ao longo 

desta análise, esta questão atravessa todo o libreto Café.  

A relação entre a violência urbana e a pobreza também comparece como tema do 

libreto: “Movidos pelo rito da esmola e do furto”.409 Deste modo, Café libreto acompanha 

o romance homônimo sem deixar para trás o lumpemproletariado urbano.410 E, em 

seguida, depois de percorrer campo e cidade, construindo e narrando a perspectiva dos 

vencidos sobre a crise, a Mãe anuncia pela primeira vez o grande e novo dia: “Acaso não 

vedes que o ponteiro está chegando na hora?”, e repete o verso na sequência, enfática. E 

ainda completa: “Ruirão por milagre os muros, ruirão fortalezas e forças / A guerra vai 

passar com seu rancho de peste e de morte / Varrendo tudo na batucada infernal”.411 

Mais adiante, a Mãe “A endeixa...” alerta: “Raça culpada, a vossa destruição está 

próxima [...] Pois não vedes que os seres do campo e da rua / Estão se aquerenciando no 

malhadouro da praça / Já indiferentes ao chamamento passivo do ninho”.412 Ela anuncia 

então não só a destruição da classe dirigente como também sinaliza quem será o seu algoz: 

“os seres do campo e da rua”.413 

E também revela que “A aurora feito um gato verde se assanha por trás da cidade 

/ E rompe antes do dia as barras triunfais do dia”. É desse modo que Mário de Andrade 

nesta “Câmara...” expressa um algo para além daquilo que é o comum que o leitor 

encontre na maior parte dos trabalhos de seus contemporâneos modernistas, tanto artistas, 

quanto ensaístas sociais,414 sinalizando uma possível insurreição popular, que será 

apresentada neste libreto no último ato como condição sine qua non para uma 

transformação social substantiva e radical. Motivo pelo qual deixo para discutir a respeito 

dessa representação de modo adequado na próxima subseção de análise do libreto. Por 

                                                           
409 Idem, à p. 595. 
410 Sobre essa categoria social, cf.: A ideologia alemã, de Karl Marx, Friedrich Engels. A versão consultada 
nesta investigação é de 1974 e foi publicada pela Editora Presença, que tem sede em Lisboa.  
411 Andrade, 2013a, à p. 595. 
412 Idem, à p. 596. 
413 Idem, ibidem.  
414 Aqui faço referência a figuras como Alcântara Machado, crítico literário e teatrólogo modernista, de 
um lado; e Sérgio Buarque de Holanda, ensaístas sociais, de outro, que partilhavam a ideia de que, em 
termos de transformação da sociedade, o horizonte social era o das reformas, e o horizonte político era 
o liberalismo. Para o pensamento desses autores, cf.: De Alcântara Machado, ver estudo de Sérgio de 
Carvalho, O drama impossível (2023); de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil ([1936] 2000).  
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ora, basta assinalar que estes últimos versos (“A aurora...”) são os que fecham “A 

endeixa...” abrindo caminho para o que se desenhará no último quadro de Café, intitulado 

“O dia novo”. 

Na sequência de “A endeixa...”, há uma curiosa expressão “monstros”, que me 

remete à famosa súmula gramsciana dos períodos de crise aguda do capital. Gramsci 

sumariza: “A crise consiste justamente no fato de que o velho morre e o novo não pode 

nascer: neste interregno, verificam-se os fenômenos patológicos mais variados”.415 Mário 

de Andrade elabora algo com o mesmo sentido presente no pensamento do filósofo 

italiano e adiciona o adjetivo “tardio”, de modo que é possível insinuar que o modernista 

confere aos monstros presentes nas noções expostas por Gramsci um qualificador que os 

singulariza pela referência à modernização tardia, dando a essas criaturas contornos 

nacionais: “Monstros tardios sem olhos sem beijo sem mãos / O que fizestes do sentido 

da vida! / Oh vós gigantes da mina e vós anões subterrâneos [...]”.416  

A rubrica que encerra “Câmara-ballet” começa assinalando que, “pelo meio da 

endeixa o povo das galerias não se conteve mais” e “estourou numa bagunçona 

desesperada”.417 Entre os diversos gritos que ecoam dessa multidão enfurecida e estão 

indicados na rubrica pelo autor, um, em especial, chama a atenção (“Não quero mais 

dormir”),418 pois parece confirmar a hipótese levantada anteriormente nesta análise 

quanto às imagens contrastantes que conformam o sono dos deputados e o corpo desperto 

pela fome e pela revolta dos explorados. Este sono deputadal representa a conivência com 

as coisas como elas são (com o status quo); e o corpo acordado e faminto das pessoas das 

galerias, a incubadora da insurreição que o libreto já agora anuncia: “Não quero mais 

dormir”.  

O ânimo de revolta cresce nas galerias enquanto o seu contraponto farsesco segue 

um script: “[...] enquanto os deputados, não querendo escutar as verdades que a Mãe 

estava clamando, reencetavam a dancinha e a cantarola da embolada anterior”. O libreto 

assim marca pesadamente um desacordo não só musical (de ordem formal, estética) entre 

                                                           
415 Algumas traduções desta súmula gramsciana falarão em “monstros”, outras de “sintomas mórbidos”, 
ao invés de fenômenos. No original italiano consta o seguinte: “La crisi consiste appunto nel fatto che il 
vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più 
svariati” (Q 3, §34, à p. 311). 
416 Andrade, 2013a, à p. 596. 
417 Idem, ibidem.  
418 Idem, ibidem. 
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a embolada e a endeixa, como também das posições irreconciliáveis entre explorados e 

classe dirigente.419  

Por fim, a rubrica prescreve para a cena: “Os polícias estão chanfalhando o povo 

das galerias. Levam a Mãe presa. Os deputados dançandinho sempre”. Com esse recurso, 

o libreto apresenta de modo perspectivado o papel que cumpre a instituição das forças 

policiais na garantia da lei e da ordem dos de cima.420  

 

Vou-me embora pra São Paulo, terra sem deus e sem lei  

“O êxodo” começa com uma rubrica que indica o local em que os acontecimentos 

desta cena se desenvolvem: “Na estaçãozinha do trem-de-ferro”.421 A “Concepção 

melodramática” indica que os ocupantes dessa estação são os colonos que ainda agora 

principiam um movimento de saída do campo em direção à cidade: “São os colonos, 

aqueles mesmos colonos da famosa Companhia Cafeeira S.A. que vimos despedidos no 

primeiro ato”.422 

Entretanto, mais do que simples migração, a rubrica aponta que os trabalhadores 

rurais estão a responder “ao apelo da cidade” sob a curiosa insígnia de que vão 

“Confiantes de viver na cidade terrível”.423 Esta cena, conforme indica o texto da 

“Concepção melodramática”, é desde o início marcada pela orquestra, que narra através 

da música “os ritmos de uma marcha pesada, arrastada, fatigadíssima [...] Sons tristes, 

sons lastimosos, se diria de marcha fúnebre”.424  

E logo nas primeiras linhas desta cena fica desmentida a ideia de uma esperança 

delirante, ou ainda romântica de fé acrítica no progresso trazido pela urbanização e pela 

                                                           
419 A embolada, ou coco de embolada, ou ainda coco-de-improviso, ou então coco de repente é uma arte 
originalmente realizada no Nordeste do Brasil, onde é especialmente popular. Enquanto a endeixa (ou 
endecha) é uma composição poética melancólica formada por estâncias de quatro versos de cinco sílabas, 
ou ainda uma poesia fúnebre e melancólica, ou canção sentimental e lamentosa.  Disponível em: 
https://www.aulete.com.br/endecha#google_vignette.  
420 Sobre isto, cf.: Aparelhos Ideológicos de Estado, de Louis Althusser (1987).  
Não custa lembrar que, neste mesmo período, estima-se que, entre 1930 e 1933, Di Cavalcanti obras 
como o “Álbum: a realidade brasileira”, que contou com uma gravura cujo título era “A questão social 
continua um caso de polícia – nº 7”, que pertence à Coleção Mário de Andrade, e que tive a oportunidade 
de ver na Exposição “Era uma vez o Moderno [1910-1944]”, sob curadoria de Luiz Armando Bagolin e 
Fabrício Reiner, na Galeria de Arte do Centro Cultural FIESP, em São Paulo, aos quatro dias de maio de 
2022, na oportunidade em que estava em cartaz a ópera-Coral Café, no Theatro Municipal, sob direção 
de Sérgio de Carvalho. 
421 Andrade, 2013a, à p. 597. 
422 Idem, à p. 563. 
423 Idem, ibidem. 
424 Idem, ibidem. 

https://www.aulete.com.br/endecha#google_vignette


178 
 

 

industrialização do Brasil. Afinal de contas, o adjetivo que qualifica a cidade circula no 

campo semântico do pessimismo revolucionário:425 “cidade terrível”. Mas não me 

adiantarei ao tema, pois o terceiro quadro iluminará melhor essa questão do “pessimismo 

revolucionário”, que deixarei em aberto por ora. Nos anos 1920 e 1930, mesmo cercado 

por sociólogos que defendiam a urbanização e a industrialização como a saída para o 

atraso brasileiro;426 em Café, Mário de Andrade adota essa postura de modo crítico, 

fazendo notar as limitações e os equívocos dessa maneira de ler o contexto brasileiro.  

No primeiro poema dramático desta cena, “Coral puríssimo”, há um movimento 

de repetição de estruturas com pequenas e importantes variações. As três estrofes vêm 

marcadas, na abertura e no fechamento, pelo verbo “Querer”, conjugado na primeira 

pessoa e no modo indicativo, portanto, “Quero”. Além disso, repetem-se as ideias de 

“boca” e “braço” nas três estrofes exatamente na mesma altura, a meio da estrofe, 

variando o sentido em que os vocábulos são utilizados, que corrobora com a construção 

de imagens de trabalho (e também força), amor e paz (e também pão), as quais são 

reforçadas numa espécie de palavra de ordem que aparece no fechamento do terceiro 

quadro. Então vejamos.  

A primeira estrofe apresenta: “Quero trabalho / Firme nas ancas / Sede na boca 

/ Força no braço / Brinca esperança / No peito cheio / Quero trabalho”.427 Importa-me 

destacar que estes versos pertencem ao coral dos jovens solteiros. Nesta estrofe, a partir 

da noção central do trabalho, expressa na abertura e no encerramento, por meio de “Quero 

trabalho”, essas ideias circulam no contexto de um setor da população jovem cheio de 

esperança (que, no meio da estrofe, brinca), que está sedento por trabalho e ainda conta 

com um braço e um corpo fortes (porque jovens) e capazes de sustentar a atividade 

laborativa, seja no campo, seja na cidade, tanto naquilo que é habitual quanto no que é 

desconhecido.   

A segunda: “Quero alegria / Mão na cintura / Canto na boca / Braço no braço / 

Peito batendo / De amor ardente / Quero alegria”.428 A partir de uma noção central de 

desejo, que é vida, expressa “Quero alegria”, abrindo e encerrando a estrofe, que 

apresenta também a ideia do amor ardente como parte essencial do todo complexo que 

                                                           
425 Ideia fundamentada na súmula “otimismo da vontade, pessimismo da razão”, a qual foi inúmeras vezes 
atribuída a Antonio Gramsci (ON, n.º 43, p. 487-492 apud Della Santa, 2016, à p. 32).  
426 As diferenças entre as posições expressas pelos sociólogos deste período foram discutidas na parte I 
desta tese de modo mais profundo. Remeto a estas considerações, portanto, para que não seja necessário 
que eu me repita. 
427 Andrade, 2013a, à p. 597. 
428 Idem, ibidem. 
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compreende a vida dos jovens trabalhadores que ainda têm o “peito batendo de amor 

ardente”.  

Finalmente, a terceira: “Quero descanso / Cintura grossa / Riso na boca / Filho 

no braço / Sopa cheirosa / Calma de todos / Quero descanso”. A partir da noção central 

de descanso (lazer, ou tempo livre), a estrofe expõe outra parte fundamental da vida 

desses jovens trabalhadores, que, nesses momentos sublinhados pelo poema, podem 

desfrutar do “riso na boca” e do “filho no braço” (o mesmo braço que trabalha e que ama; 

estrofes um e dois respectivamente). Aqui também o leitor encontra a referência ao pão 

que sustenta e vida desses trabalhadores, a “sopa cheirosa”, que é a “calma de todos”.  

Nestas três estrofes do “Coral puríssimo”, o leitor pode verificar uma expressão 

da vida dos jovens trabalhadores em sentido amplo. Desse modo, estabelece-se um 

sentido de empatia e cumplicidade entre público e personagens, que é favorecido pela 

representação humanizadora da classe trabalhadora neste libreto, por meio da exposição 

de mais do que as agruras de suas vidas, do âmbito dos afetos, daquilo que fala do que é 

caro ao ser humano enquanto ser humano, daquilo que diz sobre a família, sobre o 

descanso, sobre o pão de cada dia, enfim, sobre uma dimensão outro da vida, ligada à 

esperança (e não ao desespero imposto pela situação de crise criada pelos patrões).429 

O trabalho, o amor e o tempo livre. Ou, o trabalho, o amor e a paz são também as 

palavras que encerram o libreto ao final de “O dia novo”. É assim que Mário de Andrade 

confere ao trabalhador um tratamento não como alguém puramente subalterno 

socialmente e coadjuvante ou caricatura no texto dramático; mas como personagem 

central que tem as várias dimensões de sua vida contempladas na obra de arte. Algo 

inédito, inaugural para o teatro brasileiro se inscreve neste tipo de representação. Essa 

novidade em termos de representação das classes subalternas, acreditou-se por muito 

tempo, ficava reservada à segunda onda de renovação do teatro nacional, ocorrida entre 

as décadas de 1950 e 1960, com o teatro de grupo, exemplarmente visto nas companhias 

Teatro de Arena e Centro Popular de Cultura (CPC). E se é verdade que este libreto só 

                                                           
429 E aqui faço referência a Raymond Williams, que afirmou, em “The Politics of Nuclear Disarmament”, 
publicado originalmente na New Left Review, em 1980, e posteriormente, em Resources Of Hope, pela 
casa editorial Verso, em 1989: “It is then in making hope practical, rather than despair convincing, that 
we must resume and change and extend our campaigns.”. Esta afirmação de Williams talvez seja, quanto 
a mim, um de seus legados mais preciosos. A lição que ele deixa é a de que a verdadeira radicalidade 
reside em tornar a esperança mais viável do que o desespero convincente. Acredito que o que Mário de 
Andrade consegue realizar abarcando esta outra dimensão da vida da classe trabalhadora, que não 
apenas o seu sofrimento, é imprescindível para a criação desta esperança radical e com potencial 
radicalizador.  
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ganha os palcos muito depois da data da sua concepção, na década de 1990, no ano de 

1996; também não pode ser olvidado que a classe trabalhadora, tanto do campo, quanto 

da cidade, em especial, a classe operária, vista em Eles não usam black-tie, de 

Gianfrancesco Guarnieri, 1958, em Café já figurava como protagonista, mesmo que 

apenas virtualmente (sem ganhar os palcos).  

O “Mimodrama” é, em realidade, uma forma dramática específica, na qual a 

representação acontece por meio de mímica. Isto significa, via de regra, que não há falas 

em cena, apenas gestos. E este trecho de Café é composto apenas por música de orquestra, 

conforme orienta o libreto, sendo uma cena na qual se desenrola uma espécie de jogo 

entre os personagens mais jovens, no qual uma “rapariga” (assim diz o texto de Mário de 

Andrade) tira de sua trouxa uma banana e joga ao chão, para o qual os rapazes avançam 

até que um consiga sair vitorioso da disputa pela fruta. O vencedor, ao fazer o gesto de 

consumi-la, lembra-se da dona, alerta o texto, e oferece-a à moça, que a “morde com 

volúpia”.430 A música da orquestra, conforme a anotação da rubrica, comenta e sublinha 

a cena e, no fechamento, “cai no ritmo pesado de marcha”.431 Esses movimentos musicais 

narram a cena, epicizando-a, pois, como a própria rubrica indica, “comentam e 

sublinham” o trecho em questão.  

Esse é um recurso também usado por Brecht em Ópera dos Três Vinténs, A Mãe 

e em Mahagonny. Brecht comenta o seguinte sobre o uso da música com função 

perspectivadora nas obras: “Mais deliberadamente do que em qualquer outra peça do 

teatro épico, a música de A Mãe foi composta para induzir o espectador à atitude crítica 

[...]”.432  

Quanto a certo tipo de música para concerto, que seria diferente da música de 

Café, porque desinteressada (ou mais exatamente, interessada na manutenção de um 

espectador passivo e acrítico), sendo uma música asséptica em relação à função social 

crítica da arte, Brecht argumenta que: esse tipo de música para concerto “[...] induz o 

ouvinte a um ato de divertimento enervante porque improdutivo. Nenhum requinte poderá 

me convencer de que sua função social é diferente daquela dos burlescos da Broadway. 

Não devemos ignorar que entre os compositores mais sérios existe uma reação contra essa 

função social desmoralizante [...]”.433  

                                                           
430 Andrade, 2013a, à p. 598. 
431 Idem, ibidem. 
432 Brecht, 1967, à p. 86. 
433 Brecht, 1967, à p. 87. 
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Entre esses compositores mencionados por Brecht, talvez pudéssemos incluir o 

nome de Francisco Mignone, que recebeu o pedido de Mário de Andrade para musicar 

Café, dado que os projetos de ambos caminhavam no sentido de uma arte crítica ao seu 

contexto.434 Assim também poderiam ser incluídos entre eles aqueles que aceitaram a 

tarefa de musicar este libreto, como Hans Joachim Koellreutter, para a apresentação de 

1996, em Santos, bem como Felipe Senna, para a temporada de Café no Theatro 

Municipal de São Paulo, que decorreu em 2022.  

A respeito de “Coral da vida”,435 partilho da opinião muitas vezes expressa por 

Sérgio de Carvalho, em sua tese doutoral, publicada em formato de livro em 2023, bem 

como por Pedro Fragelli (2010), de que Café apresenta uma espécie de ciclo vida – morte 

– vida.436 Todavia, diferente da desses pesquisadores, minha leitura parte de um 

pressuposto diverso, não desse ciclo como algo de um rito algo dionisíaco, ou 

espiritualista; mas como algo com uma motivação mais terrena, material, que 

corresponderia a uma representação em certo sentido metafórica do ciclo de vida do grão 

do café (enquanto forma mercadoria) inserido dentro de uma cadeia produtiva no âmbito 

do capitalismo (entendido como modo de produção).  

Esse entendimento se justifica, em grande medida, pois a figuração do café neste 

poema dramático é construída a partir da ideia de que esse fruto é, antes de tudo e de mais 

nada, produto social do trabalho de uma classe e que, por esse motivo, o ciclo natural de 

sua vida é desviado para o âmbito da produção no sistema capitalista. Assim, o ciclo vida 

– morte – vida opera dentro dessa lógica, tendo sido o ciclo natural da planta modificado 

pelo trabalho do homem, o qual está submetido à lógica do capital. A modernidade 

capitalista e a sua expressão cultural, o modernismo, não deixariam assim espaço para 

uma volta romântica à natureza em Café. Os ciclos dionisíacos, ou uma dimensão 

espiritualista, portanto, seriam pervertidos pelo frio sopro do mundo das mercadorias. 

Neste mundo desencantado de Café, tudo é mercadoria... até a natureza.  

No texto “Marcação”, na passagem que trata do poema “Coral da vida”, Mário de 

Andrade recomenda que o céu do cenário (iluminação), que antes, no “Mimodrama”, 

aparecia todo encarnado, na entrada do coro “O céu se embebedou de sangue...”, fique 

todo escuro: “todo o céu está negro no fundo da cena. Só na linha ondulada do horizonte 

                                                           
434 Essa relação entre os dois artistas pode ser vista com vagar em Café, uma ópera de Mário de Andrade: 
Estudo e edição anotada, de Flavia Camargo Toni (2004).  
435 Antes intitulado “Coral da Esperança” por Mário de Andrade (Toni, 2004, à p. 245). 
436 Ver também o debate que faço com os referidos autores na Parte I desta tese, em “Aos que vieram 
antes de nós...”. 
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há uma faixa larga rubra, dum violento luminoso”.437 A orientação do autor é que o 

cenário e a iluminação assim permaneçam até o final do quadro. Esta indicação para a 

composição de uma única linha rubra num céu escuro, negro, significa não somente um 

dia que morre e está se pondo, como também sinaliza, simbolicamente, com uma única 

linha ondulada de sol, de luz, de vida, o início de um outro dia, um novo dia, que de algum 

modo desponta e se insinua mesmo no momento fatal de outro dia que termina. A rubrica 

da “Marcação” é concebida como quem diz que “O dia novo” virá. 

A rubrica de abertura deste poema dramático é: “Agora vêm chegando os casais. 

Estão fatigados e ardentes [...] Há como que uma intensificação ardente de vida em todos. 

A tarde está se avermelhando”.438 Os casais chegam à cena de “O êxodo”, com evidência 

neste “Coral da vida”, insinuando algo importante para o sentido de futuro presente no 

terceiro quadro: a fertilidade originada das relações amorosas estabelecidas entre os 

homens e as mulheres. Esta referência à fecundidade, todavia, é extrapolada pelos 

comentários da rubrica e da “Tragédia coral em três atos...”, que sugerem que essas 

relações também acontecem sem a finalidade da procriação como dita o status quo, em 

especial, num país religioso como o Brasil. A esse respeito, há que se levar em conta 

ainda a época em que a obra foi escrita, pois, nos anos 1920, esse tipo de afirmação não 

era usual, nem mesmo tomada como de bom tom pela sociedade.439  

A relação com a cor rubra expressa nesta rubrica de introdução ao “Coral da vida” 

remete, no contexto do libreto Café, a algumas noções, quais sejam: i. vermelho é o grão 

maduro do café pronto para colher... o grão que ainda é fruto e simultaneamente já é 

produto do trabalho e, portanto, mercadoria; ii. vermelho também é a cor de terra, que 

introduz a ideia de trabalho... logo, o vermelho pode ser a cor do trabalho que modifica a 

terra pelo labor do homem; iii. vermelho ainda é a cor encarnada do amor representada 

nas figuras do casais ardentes que dominam este poema.  

A esse vermelho, mistura-se o verde na cena: “Uns homens de fala vagarenta e de 

nariz furão / Conquistaram estas paisagens, os chãos mais felizes da terra / Para sobre eles 

plantar o oceano esmeralda”, de modo que se evidencia uma outra fase da vida do fruto, 

que logo torna em rubro novamente, quando se anuncia “E eu vim à chama vermelha do 

                                                           
437 Andrade, 1942, s/p apud Toni, 2004, à p. 246. 
438 Andrade, 2013a, à p. 599. 
439 Nesse sentido, basta pensarmos, por exemplo, na grande revolução social promovida pela teoria 
freudiana da sexualidade que colocou de parte a finalidade reprodutiva como central para o 
desenvolvimento e consolidação da sexualidade. Cf. em: FREUD, Sigmund. Amor, sexualidade, 
feminilidade. Tradução: Maria Rita Salzano Moraes. 1ª ed., Belo Horizonte: Autêntica, 2018.  
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grão pequenino”, reafirmando o trabalho sobre o grão e a sua mutação natural, bem como 

aquela transformação do fruto em produto por meio do labor.  

Na estrofe seguinte, o tema da cidade desencantada de sua aura de progresso volta, 

reafirmando a rubrica do “Coral puríssimo” que já anunciava o êxodo como solução para 

a falta de trabalho e a cidade como um mal necessário para os trabalhadores: “Porém no 

princípio dos chãos está postada a cidade terrível / Grandiosa e carrancuda, histórica e 

completa / Cheia de passado e futuro, inimiga cinzenta do estranho, / Dona das sete 

doenças irascíveis do frio”. A cidade então aparece não apenas como “terrível”, mas 

também como “carrancuda”, “histórica”, inimiga do estranho e dona de doenças. Neste 

libreto, não é com a ilusão de uma vida nova e excelente que se migra do campo para a 

cidade. Ao contrário, o coral narra uma migração difícil para um lugar inospitaleiro, 

colocando a cena em perspectiva.440   

E adiante comenta: “No seu rumor resmungam as animosidades desconfiadas / 

Dos seus bueiros brota o sentimento da solidão / A cidade terrível repudiou o mar facílimo 

/ E se escanchou grimpada no penedo mais alto de serra-acima / Gritando a todos o seu 

gélido e agressivo Quem vem lá!”.441 A cidade, especialmente em sua forma 

metropolitana, graças à sua proporção, não só tem ânimos estranhos, desconfiados, 

repelentes, como isola os sujeitos, colocando-os numa condição de solidão mesmo em 

meio às suas multidões. Esta cidade, no cume de uma grande rocha, distante do mar, 

quando recebe, não recebe de braços abertos, mas de boca grande, escancarada e aos 

gritos de “Quem vem lá?!”, interrogando os que chegam. A ideia de cidade presente no 

texto de Mário de Andrade em nada se relaciona com um cenário idílico, no qual os 

sonhos e as promessas do progresso capitalista se cumprem. Ao contrário, nas imagens 

que o poema dramático projeta para o leitor, a cidade aparece terrível, um verdadeiro mal 

necessário. Ela é evidenciada antes como meio de sobrevivência, do que como promessa 

de sucesso e riqueza no capitalismo para o conjunto dos trabalhadores que agora precisam 

sair do campo em direção à cidade neste “Êxodo”. 

Não é sem pesar que os camponeses chegam à cidade: “meus pés não queriam 

andar de saudade”.442 Nesta estrofe, o poema ainda vai além, especificando de qual cidade 

é que se está a falar: “E a Terrível riu seu riso de garoa pervertida”.443 Qual terra é a da 

                                                           
440 As citações destes 2 parágrafos foram extraídas de Andrade, 2013a, à p. 599. O grifo presente na 
citação é meu. 
441 Andrade, 2013a, p. 599-600. 
442 Idem, à p. 600. 
443 Idem, ibidem. O grifo é meu.  
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garoa que não a de São Paulo? A grande cidade que é a grande questão de Mário de 

Andrade, que de Pauliceia Desvairada, em evidente referência, até Macunaíma, em 

improvável menção, a cidade de São Paulo figura como comoção da vida ao autor de 

Café. No romance Café, de que tratarei nos capítulos “ROMANCE” (parte I e II), será 

possível ver esta cidade tomando tamanha importância para a obra que chega mesmo a 

ganhar status de protagonista nalgum sentido. Mas esta discussão, ora anunciada, fica 

para outras páginas.  

O poema dramático em análise continua assim: “E me fez puni as setes provas / 

Ela me fez passar pelas sete provas [...] A terceira foi sonhar mas eu me equilibrei num 

pé só e não dormi”.444 Nesse excerto, o texto parece indicar certa ciência a respeito desse 

sonho alimentado pelo êxodo rural na migração em direção a São Paulo, mas, 

simultaneamente, desata esse nó alertando para o seguinte: “mas eu me equilibrei num pé 

só e não dormi”. É com a condição de não sonhar esse sonho, de não cair no engano de 

um ‘American dream’ (brazilian version), que se dá uma significativa recusa em sonhar 

este sonho que não é da classe trabalhadora, mas que a ela foi vendido como seu. Diante 

de tal estado de coisas, a resposta só pode ser a de nem dormir.  

“A quarta e quinta foram roubar e matar”, pois a cidade terrível não acolhe a todos 

igualmente. E no momento em que o processo de urbanização começava a se intensificar 

no Brasil, Mário de Andrade, como o historiador benjaminiano, pousa obliquamente os 

olhos sobre este estágio presente do processo, de modo que a ele é permitido ver de que 

modo o passado constrói este agora e, assim, o habilita a identificar as derrotas que este 

progresso encerra em si. É somente desta maneira que o autor de Café pode verificar, 

naquele decênio de 1930, a formação não somente dos bairros periféricos que, sem 

qualquer infraestrutura, abrigam os que sem nada de seu chegam ao maior centro urbano 

do país, como também o desenvolvimento de uma massa de paupérrimos para os quais a 

cidade oferece somente a oportunidade do roubo e do homicídio. O enxurro das cidades, 

diz-se no libreto. É assim que, devido à ausência de políticas públicas, os paupérrimos, 

que chegavam das zonas rurais e de outras partes do país, são repudiados das regiões 

centrais dos centros urbanos e lançados à própria sorte aos locais periféricos, iniciando o 

processo de organização das favelas, que, no presente, tornaram-se complexos, bairros 

enormes e até cidades independentes.445 

                                                           
444 Idem, ibidem. 
445 Sobre a formação das favelas e o processo de urbanização no Brasil, cf. Pobreza Urbana, de Milton 
Santos. Sobre este tema ainda vale a pena conferir o que a professora Raquel Rolnik comenta, 



185 
 

 

Algumas linhas na sequência, uma nova afirmação quanto à formação dos bairros 

periféricos nas grandes cidade aparece marcada em um outro vocábulo que no Brasil se 

usa para nomear a favela: “Pois então a cidade se fez mãe e eu descansei nela uma noite 

e um dia [...] E depois que eu descansei a noite e o dia / A cidade me levou para os chãos 

mais felizes da terra / Onde tudo é carícia no seio dos morros mansos” (Andrade, 2013a, 

à p. 601, grifo meu).446 Nessa sequência, um pouco antes desse último verso, o poema 

assinala o seguinte: “A sexta, a mais infame de todas, foi ignorar”, reafirmando, por um 

lado, essa espécie de denúncia da condição de negligência dos que governam para com 

os recém-chegados às cidades e, por outro, o vazio sobre o qual se constrói aquele sonho 

de migração para os grandes centros urbanos. Não é por outro motivo que, por exemplo, 

será criada a Fundação da Casa Popular (FCP), em 1946, sendo esta o primeiro órgão 

nacional cujo objetivo era prover residências para os setores mais pobres da população. 

Ao considerar este tipo de informação, é possível ter uma ideia de como esta questão é 

importante para o período em que Mário de Andrade escreveu Café.  

Com: “Mas eu, chorando, provei o pó amargo da rua e lembrei. / Então a cidade 

insidiosa, cheia de música e festa, / Passou a mão de bruma nos meus olhos, me 

convidando a esquecer”.447 O libreto conta a história daqueles que foram morar nas 

grandes cidades e, estando na roda viva da selva de concreto, não tendo encontrado postos 

de trabalho, foram para as ruas, bem como daqueles que, uma vez nas ruas, encontraram-

se com toda a sorte de alívios para as suas dores. A cidade, mãe postiça e perversa, acolhe 

a todos, mas diferentemente. O texto da “Concepção melodramática” reforça esse 

entendimento do poema: “Onde vão parar? São estes os que vão parar desocupados nas 

esquinas das ruas, no parapeito dos viadutos, nos crimes da noite urbana, roubando 

                                                           
especificamente sobre a cidade de São Paulo, em um artigo publicado nos anos 2000, no qual ela trata de 
dados do censo de 1991, bem como tece considerações sobre o histórico da relação pobreza x 
urbanização x violência, pelo menos a partir dos anos 1970, mas que, no entanto, me levou a refletir sobre 
como essa relação está implicada na formação urbana desde o início. Cf.: ROLNIK, Raquel. Exclusão 
Territorial e Violência: O caso do Estado de São Paulo. Cadernos de Textos, Belo Horizonte, v. 2, p. 173 - 
196, 30 ago. 2000. 
446 A certa altura, na “Concepção melodramática”, Mário de Andrade usará expressão semelhante para 
se referir, até onde consigo perceber, a um cenário do campo, em “[...] cafezal, cafezal, o cafezal 
infindável, no ondular manso dos morros” (p. 563); no entanto, neste contexto do poema dramático, a 
interpretação que proponho e que o texto me sugere tem lugar no ambiente urbano e, por isso, a ligação 
do vocábulo “morro” com o “favela” neste trecho de análise: “A cidade me levou para os chãos mais 
felizes da terra / Onde tudo é carícia no seio dos morros mansos”, em que o “onde” funciona como 
pronome relativo que retoma a ideia de “chãos mais felizes” para os quais a cidade leva o eu-lírico, que 
pondera que “tudo é carícia” nesse lugar, “no seio dos morros mansos”.  
447 Andrade, 2013a, à p. 600. 
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quando podem, esmolando, matando pra roubar. São os criminosos. Não os criminosos-

natos, são os criminosos-feitos”.448 

Mas a cidade também é mãe que é “[...] mãe do trabalho, mãe do pensamento [...] 

Só nela é possível querer sem miragem / Só nela, feiosa e leal [...]”, porque, com a crise 

sistêmica do capital, que leva ao esgotamento das possibilidades de vender e produzir 

café, aquela vida no campo também aparece apenas como saudade e uma lembrança, para 

a qual não há retorno. Assim, o real é a possibilidade de trabalho que então se desenha 

dentro dos contornos do espaço urbano terrível mas leal: “Ôh cafezal! cafezal grande na 

mágoa sangrenta da tarde / Gosto de um tempo acabado, será permitido sonhar?....”.449 

Se a cidade é leal, está é então uma fidelidade às contradições, pois o que está 

posto também a seu respeito é que a “Raça culpada, raça envilecida maldita / Os gigantes 

da mina com os seus anões ensinados / Traíram a cidade e os chãos felizes. / E tudo foi, 

tudo será desilusão constante”.450 O poema parece representar as contradições do 

referente em sua forma e também no seu conteúdo.  

E num salto para uma superação dialética do atraso por meio da transformação 

social a partir dos de baixo, surge neste poema dramático uma imagem de redenção que 

só pôde ser produzida no instante captado por Mário de Andrade de adensamento do 

espaço urbano. Nem esperança na cidade per se, nem nos que a governam, tampouco nos 

patrões do campo ou da cidade. A esperança vem do charco e da podridão da revolta da 

ralé das cidades: “Enquanto não nascer do enxurro da cidade / O Homem Zangado, o 

herói do coração múltiplo [...] o esmurrador com mil punhos / Amassando os gigantes da 

mina [...]”.451  

A experiência da fome pelo corpo, se é desmoralizada, também tem o potencial 

de despertar o ódio de classe.452 “De cada planta o cafezal destila o veneno grosso do 

ódio”. No verso que vem na sequência, esse ódio forma: “O meu passo deixou rastro de 

sangue no caminho, / O céu se embebedou de sangue, o meu suor cheira sangue / O herói 

vingador já nasceu do enxurro das cidades [...]”.453 O ódio de classe produz um rastro de 

                                                           
448 Idem, à p. 563. 
449 Idem, à p. 601. 
450 Idem, ibidem. 
451 Andrade, 2013a, à p. 602. 
452 Cf. o ensaio “Experiência e pobreza”, de Walter Benjamin, que diz e cito: “Porque nunca houve 
experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, 
a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos 
governantes” (1987, à p. 114).  
453 Op. cit., à p. 602. 
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sangue no caminho desta marcha fúnebre do êxodo e o suor do rosto dos migrantes 

famélicos preparam a estrada duma revolta que se desenha neste poema e que se 

desenvolverá por completo no terceiro quadro.  

Tudo que foi visto nestas últimas linhas está em “Coral da vida”, que se desenrola 

a partir dos trabalhadores da zona rural que ainda não conseguiram propriamente deixar 

o campo, posto que se encontram na estação de trem neste segundo quadro de Café. A 

rubrica que fecha esse coro coloca o leitor tomado pelas imagens produzidas pelo poema 

dramático diante de uma lembrança abrupta do lugar em que se encontram esses 

trabalhadores, orientando o personagem que representa o chefe da estação a “pendurar 

uma lâmpada sobre o anúncio que trouxe. E o anúncio avisa: ‘Trem de segunda classe — 

Não haverá mais’”.454 A forma verbal não deixa dúvida. Não é simplesmente o caso de 

um não haver para hoje, para o qual um “não há”, no presente bastaria; mas é um não 

haver com tempo indeterminado, “não haverá”, para o futuro. Essa ideia é reforçada pelo 

advérbio “mais” que finaliza a sentença com o reforço da negação. Então, presos entre o 

campo e a cidade, esses trabalhadores parecem não estar em lugar nenhum. E esse estado 

de estar em lugar nenhum, parece-me, em verdade, uma espécie de alegoria do Brasil, 

pois, se o progresso do país, visto em tese na formação das grandes cidades não pode se 

dar sem o atraso, presente na esfera do campo, a sua forma de modernização é 

conservadora, isto é, uma modernização que tem o atraso como condição de existência. 

O Brasil seria como esta estação de trem que é um lugar nenhum entre a modernidade e 

o atraso. Um lugar nenhum que é a modernidade conservadora que lhe é própria.  

Este é um país da periferia do capitalismo que é em seus próprios termos; é o que 

é e não vai a lugar algum, porque não está em desenvolvimento. Este país é constituído 

a partir de uma de ordem arranjada pela desordem e de um progresso construído pelo 

retrocesso. Não é demais acrescentar, a esta altura, para o que aponta o texto da 

“Concepção Melodramática”: “Estamos numa dessas estaçõezinhas do trem-de-ferro, 

postadas nos vilejos de três, quatro casas, pra serviço de embarque da grande indústria do 

café. Até lhe puseram o nome de ‘ESTAÇÃO PROGRESSO’, que se lê na tabuleta no 

início da plataforma [...]”.455 Na estação Progresso tem lugar o retrocesso e não há mais 

                                                           
454 Idem, à p. 603. O grifo é meu.  
455 Andrade, 2013a, à p. 563. O grifo é meu. 
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trem de segunda classe. E o sujeito que resulta de um lugar como este é um sujeito de 

formação supressiva que se dá entre o não-ser e o ser-outro.456 

O último poema dramático desta cena que fecha o segundo quadro é intitulado 

“Coral do êxodo” e marca igualmente este ponto de vista da morte da formação social 

brasileira,457 com uma indicação da rubrica que aponta para uma cena de assombro, 

fantasmagórica até, a qual tematiza o movimento de migração campo-cidade e que se 

realiza a partir de uma chave na qual predomina o clima de uma marcha fúnebre, Via 

Crucis: “Aquela marcha horrenda de uivos, de imprecações, marcha da morte [...] aqueles 

velhos, aquelas velhas macabras, e crianças, esqueletos doentes aos grupos de três [...] se 

arrastando na marcha do êxodo”. E no que segue: “[...] atravessam lentamente, caindo, se 

arrastando, a cena toda, na escureza preta [...]”.458 Essa ambientação é referida por Mário 

de Andrade também na “Concepção melodramática” a qual enfatiza o papel da orquestra 

de narrar a cena, perspectivando-a através da música, posto que “[...] se escuta outra vez 

o ritmo lamentoso da marcha, na orquestra [...]” e, logo na sequência, “A orquestra 

marcha cada vez com mais dificuldade, se arrasta aos socos pesadíssimos de pés 

exaustos”.459  

O texto da “Concepção...” também ajuda a compreender qual a chave de leitura 

para compreender o papel dos velhos e das crianças neste êxodo: “[...] parecem choros de 

morte [...] aquela visão horrível vem chegando. E vem chegando os grupos de velhos e 

crianças. Parecem monstros, pencas de monstros”.460 Essas fases da vida encerram em si 

um sentido que flerta com o lúgubre, sobretudo em um cenário com certo ar de derrota, 

que faz, em alguma medida, uma referência àquilo que está para fora da vida e das 

possibilidades de viver e pensar o mundo ao redor. Aquelas fases da vida inseridas em tal 

ambientação lembra, em certo sentido, as discussões que correram na primeira metade do 

século XIX, depois de 1815, na altura do Congresso de Viena e da restauração da 

monarquia europeia, em que havia um debate a respeito da burguesia ascendente em sua 

relação de luta contra o poder monárquico, que levou, no campo cultural, à produção de 

obras orientadas por uma reflexão que considerava que se devia tratar não de enaltecer a 

                                                           
456 Sobre a formação supressiva, cf.: PASTA, José Antônio. Formação supressiva: constantes estruturais do 
romance brasileiro. Tese de livre-docência na área de Literatura Brasileira (Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo). 2011, 282f. 
457 Para “ponto de vista da morte”, também remeto à leitura de José Antônio Pasta, Formação supressiva: 
constantes estruturais do romance brasileiro. 
458 Op. cit., à p. 603. 
459 Andrade, 2013a, p. 564-5. 
460 Idem, à p. 565. 
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monarquia que se reestabelecia, mas, ao contrário, de que não se devia tratar dessa luta, 

ou remeter-se a ela de forma alguma por meio de conteúdos explicitamente políticos nas 

obras de arte, de modo que era mais conveniente para os interesses da própria monarquia 

que voltava ao poder, que se tratasse de formas de vida estagnadas, como Adalbert Stifter 

fizera num romance que se passa numa cidadela interiorana, a qual é habitada unicamente 

por velhos, que estão pensando na morte, ou num plano espiritual, e por crianças, que, 

liricamente, estão abrindo os olhos para o mundo sem ainda poder percebê-lo em suas 

contradições e complexidades. Quem elogia este romance e o toma como modelo de how 

to do a work of art neste período de grande tensão política é Klemens Wenzel von 

Metternich.461 E quem apresentava essas noções, que ora me ajudam a entender camadas 

mais profundas deste excerto do libreto, em suas aulas era o professor Jost Hermand. 

Defendo que o retrato dos velhos e das crianças numa chave pessimista neste trecho do 

libreto e, mais do que isso, esta espécie de entrega ao destino como algo dado e, portanto, 

ahistórico, relaciona-se em certa medida com a concepção de arte vista em Metternich, 

mas apenas para subvertê-la através de uma iluminação por contraste com aquilo que é 

representado na sequência, quando da entrada do coro dos casados e solteiros, isto é, dos 

adultos e jovens em idade fértil e produtiva, os quais estão por isso mesmo ligados até o 

último fio de cabelo à vida e às possibilidades de futuro que desaguariam na luta 

insurrecional do terceiro quadro, mas que já se esboçam neste momento no libreto. Então 

vejamos.  

Algo no fim da rubrica indica um ponto de virada que se dará no terceiro quadro 

do libreto e que esse final de “O êxodo” anuncia em alguma medida: “na escureza preta, 

só rasgada no fundo pelo listrão encarnado do último sol”.462 O sentido desta indicação 

pode ser melhor apreendido quando o leitor olha com atenção o que segue no poema, 

quando “casados e solteiros” entram no coral, em que antes havia apenas os velhos e as 

crianças, para vaticinar: “Sou a fonte da vida! [...] É a fonte da vida / Que ordena vingança 

/ Vingança!”.463  

Então aquele sentimento de morte e entrega e derrota, que ahistoricizaria o 

conteúdo do libreto, é suplantado pelo sentimento de vida que ordena vingança e clama 

por um dia novo. Curiosamente, o romance de Stifter, exemplar para Metternich, intitula-

                                                           
461 Para uma análise da poética de Adalbert Stifter, cf.: “Adalbert Stifter's Poetics of Collecting: 
Representing the Past against the Grand Narrative of Academic Historicism”, de Kathrin Maurer, 
publicado em 2007 na revista Modern Austrian Literature. 
462 Andrade, 2013a, à p. 604. O grifo é meu. 
463 Idem, ibidem. 
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se Der Nachsommer, algo como, em tradução livre, “Depois do verão”, insinuando algo 

que termina, ou que está a morrer, como as folhas que caem das árvores no outono, depois 

do verão.464 Enquanto o quadro que se desenvolve na sequência deste, que já apresenta 

algo vivo em sentido forte, uma fonte de vida encontrada nos jovens adultos em Café, que 

culminará em “O Dia Novo”, o qual representa aquilo que nascerá, que virá, que será, 

como uma promessa de haver um futuro que será construído pelas mãos da classe que 

vive do próprio trabalho. Não é também a primavera, oposta ao outono (fall) e à morte, 

aquilo que nasce, floresce, torna-se um dia novo?  

Como arremate desta subseção de análise do segundo quadro da cena dois de Café, 

apresento um último ponto de “Marcação”, em que o autor recomenda o seguinte:  

O pano vai caindo lentissimamente. Seria preciso que a visão ficasse 

imprimida pra sempre nos olhos, nos ouvidos, no respiro do espectador, lhe 

impedindo de respirar esta vida. Dirão que a vida não é feia assim... A vida 

está muito mais feia que isto. O papel da arte é defini-la. E o quadro tem o 

desejo de ensinar uma definição.465 

 

Este ponto reforça a ideia de um teatro feito para além do teatro, para a vida. Assim 

como Bertolt Brecht, Mário de Andrade não se conforma com o teatro que “joga dentro 

das quatro linhas”, pois talvez mais importante seja o que está fora das quatro paredes e 

que não deixa de se relacionar organicamente com o que está dentro. Nas obras desses 

autores, evidencia-se uma espécie de Zeitgeist, pois há uma mesma preocupação com a 

formação crítica do público.466 Não acredito que essa constatação tenha como causa um 

suposto gênio desses autores; ao contrário, a matéria histórica do tempo em que viveram 

demandava da forma estética um determinado tipo de tratamento, o qual operasse para 

além dos temas e do modo de pensar e fazer teatro levados a cabo pelo drama e pela ópera 

do século XIX. Essas formas históricas, tantas vezes tornadas ahistóricas sendo tomadas 

como as únicas maneiras de se fazer teatro e ópera, pressupunham um homem autônomo, 

autoconsciente, racional e capaz de decidir para agir e vencer o mundo começam a ruir 

com as provas de irracionalidade do mundo da razão administrada, que são mais e mais 

evidenciadas pelas traições da alta burguesia no setecentos e por todo o século XIX e 

ainda mais pelos acontecimentos terríveis do século XX.  

                                                           
464 Outono, que pode ser Herbst, em alemão, mas que pode ser Fall, em inglês, que, se verbo, também é 
“cair” e carrega essa ideia de algo que descende, cai, vai ao chão, morre, como as folhas das arvores, 
velhas e mortas que caem ao chão no outono. 
465 Andrade, 1942, s/p apud Toni, 2004, à p. 247. 
466 A respeito desta exata preocupação de Brecht, Lukács (apud Gomes, 1967, s/p) afirma o seguinte: “Sua 
intenção profunda é transformar as massas, os espectadores de suas peças. Quando eles se retirarem do 
teatro deverão ter sido não somente sacudidos, mas transformados”. 
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Nesse cenário, artistas e intelectuais despertam para uma sensibilidade ligada à 

necessidade de afirmar um outro modo de fazer arte, o qual contemple o homem desse 

tempo novo, que se inaugura a partir do esfacelamento daquela crença absoluta na 

racionalidade, na autonomia e na autossuficiência do sujeito, era necessário reinventar as 

formas de expressão artística, para que elas fizessem sentido naquele presente. E diversas 

são as propostas estéticas de ruptura, tanto com a ópera do século XIX, quanto com o 

drama do mesmo período, operadas respectivamente por meio da ópera one-act do século 

XX, quanto pelas formas fragmentárias vistas em Gertrude Stein, por exemplo, bem como 

através drama analítico de Ibsen, ou do drama de “estações” de Strindberg, ou o drama 

“social” de Hauptmann, o drama “lírico” de Beckett, e tantos outros, como os dramas de 

Bruckner e Piscator até o de Brecht, sobre quem Peter Szondi sugere: 

[...] a objetividade com que os “lavradores do carvão” da Silésia apareciam 

para o pesquisador social de fora da obra de Hauptmann é transportada 

por Brecht do plano contingente da temática, para o institucional da 

forma (...). O teatro deve retratar as relações entre os homens na época da 

dominação da natureza, mais precisamente: a “discórdia” dos homens por obra 

desse gigantesco empreendimento comum. E Brecht reconhece que isso 

implica a renúncia à forma dramática. Uma vez que se tornam problemáticas 

as relações entre os homens, o próprio drama é posto em questão, já que sua 

forma as afirma como não problemáticas.467  

  

Mário de Andrade aparece pari passu a esse movimento, antenado às 

transformações do mundo e das formas estéticas desde um lugar muito específico e a que 

ele procura obstinadamente representar e responder com a sua obra. Isso, porque aquela 

mesma guerra que desperta a sensibilidade dos artistas, sobretudo em seu epicentro, na 

Europa, envolve de algum modo todos os países dentro do sistema capitalista 

internacional em diferentes proporções e com consequências diversas para cada Estado. 

Por exemplo, durante a grande guerra, com uma economia forte, os Estados Unidos 

fizeram empréstimos aos países europeus; por outro lado, a população estadunidense, no 

âmbito da economia interna, aproveitou para investir na bolsa, em busca do grande sonho 

americano, contudo, essas ações, que receberam tanto investimento, eram apenas 

especulação. De modo que esses dois movimentos (externo e interno aos EUA) somados 

a outros fatores, que não estão no meu escopo para que os possa discutir aqui com a 

minúcia e a profundidade devidas, implodiram a economia estadunidense, que se viu 

obrigada a retrair as importações, para proteger a economia interna. A cobrança das 

                                                           
467 Szondi, 2015, à p. 115. Os grifos são meus.  
Para mais sobre este tema, cf.: SZONDI, Peter. Teoria do drama burguês [Século XVIII]. São Paulo: Cosac 
Naify, 2004; e SZONDI, Teoria do drama moderno 1880 – 1950. São Paulo: Cosac Naify, 2011. 176p.   
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dívidas dos países europeus pelos EUA, bem como a diminuição das importações 

promovida por esse país levaram a uma forte crise do sistema capitalista internacional no 

final dos anos 1920, atingindo a economia de um sem fim de países em todos os 

continentes, entre elas, a economia brasileira, como não poderia deixar de ser, uma vez 

que o país está também inserido no sistema-mundo da modernidade capitalista.468  

No Brasil, esta crise do capital global se refletiu numa crise de produção e 

distribuição do café, a principal commoditie exportada pelo país então, correspondendo a 

mais da metade das exportações entre 1911 e 1920.469 Esta é a matéria histórica a que este 

libreto Café responde, para dizer com Candido, elaborando a sua redução estrutural. O 

grande tema aqui, como se vê, está longe do âmbito do relacionamento interpessoal entre 

indivíduos, como esperado pela forma da ópera e do drama do século XIX; tampouco se 

passa dentro das fronteiras do lar burguês, também pressuposto dessa forma histórica. 

Esse também é o motivo pelo qual os acontecimentos que deveriam ser dispostos em cena 

orientados pelo libreto, embora tenham como fio condutor o conflito de classes, estão 

mais próximos de quadros que de atos, graças à sua qualidade de fragmentos, pois, não 

sendo uma estorinha que se conta com início, meio e fim, as suas partes podem, a bel-

prazer de um encenador, por exemplo, ser apresentadas como esquetes, ou seja, 

descoladas uma das outras, o que as diferencia daquelas em que o encadeamento, muitas 

vezes arranjado conforme uma lógica até à ideia de causa e consequência, é 

imprescindível para a sequência da ação em que as formas se baseiam.  

Assim também os seus personagens não têm propriamente, ao menos não como 

elemento central, conflitos internos profundos, que são determinantes para o curso dos 

acontecimentos da obra, como seria bem visto pelas formas oitocentistas. O grande 

conflito é o de classe e a grande problemática que envolve esses personagens é a fome. 

Esses são os sintomas que distinguem uma chave de leitura para Café. Ou, dito de outro 

modo, é a partir desses pressupostos, que se afastam das formas do século XIX e se 

aproximam das tentativas de ruptura com essas formas históricas, que este libreto foi 

concebido e deveria ser interpretado. Com o objetivo de responder a essas exigências, 

                                                           
468 Para mais sobre o século XX e a economia no capitalismo. Cf.: Os limites do capital, de David Harvey, 
publicado pela Boitempo em 2013; O longo século XX. Dinheiro, poder e as origens de nosso tempo, de 
Giovanni Arrighi, publicado pela Contraponto, em 1996; A acumulação do capital. Estudo sobre a 
interpretação econômica do imperialismo, de Rosa Luxemburgo, publicado pela Zahar, em 1976. 
469 Estes são dados da SISCOMEX (2024), Sistema Integrado de Comércio Exterior, portal do Governo 
Federal, que reúne os dados de registro, monitoramento e controle das atividades de comércio exterior.  
Segundo o site do governo, os “Principais produtos de exportação da década. Café (52,4%), borracha 
(11,4%), peles e couros (6,4%), açúcar (3,2%), algodão (2,0%) e demais (24,6%)”.  



193 
 

 

procurei formular a hipótese de interpretação de Café disposta até aqui, e é também a 

partir dela que apresento a referente ao terceiro quadro deste libreto na sequência.  

   

«Para escrever uma poesia / que não seja política / devo escutar os pássaros / Mas para escutar 

os pássaros / faz falta que cesse o bombardeio». Esse poema foi atribuído a Marwan Makhoul, 

poeta palestino, e circulou na internet no final do ano de 2023, logo depois de Israel ter iniciado 

a ofensiva bélica contra o povo palestino que não cessou até o momento em que escrevemos estas 

linhas.  

 

Ah! O que será que será...? De um dia novo! 

Esta é a madrugada que eu esperava 

O dia inicial inteiro e limpo 

Onde emergimos da noite e do silêncio 

E livres habitamos a substância do tempo 

Sophia de Mello Breyner Andresen 470 

 

 Por fim, o terceiro quadro, “O dia novo”, chega a esta tese. Comparece a estas 

linhas, de partida, nas palavras inaugurais de Mário de Andrade, em “Concepção 

melodramática”: “O que eu chamo de ‘Dia Novo’ é o dia da vitória da revolução [...] 

Chegara enfim o tempo em que o povo não tivera capacidade mais pra não se revoltar, se 

revoltara. Vai haver luta, briga brava em cena [...]”.471  

Este quadro é composto por 9 poemas dramáticos, sendo o mais longo do libreto 

Café em extensão e, quiçá, de entre todos, também o maior destaque em número de 

personagens projetados para o palco, graças à noção épica que o estrutura, a partir de seu 

tema central, o conflito entre as classes, que é o único motivo de disputa em toda a obra 

e que ganha uma nova dimensão em “O dia novo”. O libreto orienta que a luta de classes, 

sobretudo a partir do poema VII, tome por completo a cena, por meio da representação 

de uma guerra civil entre os trabalhadores e a classe dirigente com os seus aliados. 

 Em “Concepção melodramática”, o grupo dos trabalhadores é assim descrito: 

“São operários, estivadores, ascensoristas [...] estudantes [...] empregadinhos. E alguns 

                                                           
470 Poema “25 de abril”, de Sophia de Mello Breyner Andresen, publicado em O Nome das Coisas. 
Em Portugal, aprendi a ler melhor Andresen e tantos outros poetas; mais importante do que isto, talvez, 
seja o facto de que aprendi a falar melhor (e até a soletrar) a palavra “esperança” na convivência com o 
grupo de investigadores do Observatório para as Condições de Vida e Trabalho e na observância da classe 
trabalhadora em Portugal junto a este grupo de pesquisa-ação. 
Dedico esta seção à Raquel Varela e ao Roberto della Santa, duas figuras essenciais para que esses 
aprendizados tivessem lugar e pessoas imprescindíveis em minha vida. 
471 Andrade, 2013a, à p. 566. 
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soldados também [...]”.472 Enquanto os seus adversários de classe seriam: “um magote de 

deputados [...] as prima-donas da vida [...] aristôs [aristocratas] de ambos os sexos [...]”, 

além do presidente e dos “soldados da situação governista”.473 

 Com esta rubrica, inicia-se o terceiro quadro do libreto Café em “Tragédia coral 

em 3 atos...”: “É o pátio de um cortiço, num arrabalde da cidade, convulsionada pela 

revolução”.474 Desta nota do autor, extraio algumas considerações que apresento a seguir. 

O palco projetado para esta cena tem como cenário a princípio o pátio de um 

cortiço. Essa indicação significa que a revolução que a rubrica anuncia não está no palco 

ao menos por enquanto: “[...] o muro que [...] está na frente e separa o pátio do cortiço 

em que estamos, da rua que faz o fundo palco”.475 Então o que há em cena neste início é 

o pátio que fica num cortiço localizado num arrabalde na grande cidade, que convulsiona 

com a revolução. 476 Esta insurreição, portanto, não está diretamente em cena ainda, mas 

é anunciada através dos muros do pátio do cortiço e as cenas que ocupam pouco mais do 

que a primeira metade deste quadro são apenas ressonâncias da revolta social que se 

desenvolve na cidade.477  

 Em termos formais, parece-me haver justamente neste terceiro quadro que 

representa um processo insurrecional guiado por baixo um recuo estético que relação com 

o lugar em que se desenvolvem os acontecimentos. Isso, porque, tanto no primeiro, quanto 

no segundo atos, o libreto adota como espaço o porto, o cafezal, a câmara dos deputados 

e uma estação de trem. Esses todos são locais públicos, ou em que aquilo que é da ordem 

do público, e não do privado, se manifesta. Quer dizer, os dois primeiros são notadamente 

locais de trabalho, o porto e o cafezal; e os outros, a casa do povo e uma estação 

ferroviária. E embora o cortiço não represente um local privado tout court, ou seja, 

necessária e rigorosamente um espaço do núcleo familiar, ele é, em algum sentido, mais 

“privado”, estando no limite entre o âmbito das relações familiares e o da coletividade, 

se tomado em relação às outras ambientações presentes neste libreto. 

                                                           
472 Idem, ibidem. 
473 Os excertos encontram-se, respectivamente, à p. 572 e p. 566.  
474 Andrade, 2013a, à p. 605. 
475 Idem, à p. 566. 
476 “Pátio naturalmente vazio [...] Bem no centro dele, junto do ponto quase, está o poço, que naquele 
bairro pobre e longínquo ainda não chegou a rede de águas e esgotos” (à p. 567). 
477 Sobre essa ressonância das notícias da revolução no bairro operário neste início de “O Dia Novo”, diz-
se no início da descrição do quadro três na “Concepção melodramática”: “A luz da casinha mostra apenas 
[...] a mesinha do rádio [...] um colchão no chão [...] a [filha] mais velha, seus sete anos, está acordada, 
muito entretida em mexer com o rádio. Afinal consegue obter uma ligação [...] contando coisas da 
revolução” (à p. 567). 
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Como já se discutiu largamente na história da crítica, exemplarmente quando 

Antonio Candido analisa tanto O Cortiço, de Aluisio Azevedo, quanto L'Assommoir (A 

Taberna), de Émile Zola, é possível conferir outras instâncias de significado e simbólicas 

a esse espaço que não as ideias ligadas à família nuclear. Todavia, mesmo que esse espaço 

permita extrapolar o âmbito privado, para ser em determinados casos quase um corpo-

vivo-social, não significa que, em certas ocasiões, ele não possa representá-los, de modo 

a sugerir este recuo estético que parece ocorrer no começo de “O dia novo”. 

Chamo a esse movimento recuo estético, porque é no drama do século XIX, que 

o espaço do lar, que abriga a família nuclear burguesa, figura como espaço prioritário 

(para não dizer único) de ambientação no teatro. O recuo só não é total, pois, como afirma 

Candido (1993), o cortiço de algum modo é esse espaço unicamente destinado à 

representação das relações familiares. Isso também me parece verdade no caso de Café. 

Neste libreto, as mulheres não são simplesmente as mulheres dos operários, 

esposas, ou mães. Elas são sobretudo, e isto é o que me parece fundamental, operárias, 

ou ainda, mulheres da classe trabalhadora, as quais, a partir de a “Estância da revolta”, 

tornam-se agentes da luta revolucionária; embora desde o “Cânone das assustadas” 

participem de algum modo da insurreição.  

Quando a “Concepção...” trata das mulheres do cortiço, há uma espécie de vida 

coletiva representada como acontecimento nesse espaço, o que aparece separado em casas 

particulares apenas por hábito, mas cuja vida acontece num lugar comum aos habitantes 

desse espaço, ou seja, o pátio, no qual as mulheres unidas e as crianças cuidadas por todas 

levam uma vida algo comunal. Esse caráter coletivista do espaço fica patente em certas 

observações. Por exemplo, entre elas, não há medo de que o filho de uma frequente a casa 

da outra. Ou ainda, no fato de que as casas parecem todas dalgum modo abertas, janelas, 

talvez até portas, à espera dum alguém que chega não como visita, mas por instinto, por 

hábito, por natural que seja compartilhar esse espaço: “É neste instante que se abre a porta 

duma das casinhas [...] Um meninote surgiu [...] foge atravessando o pátio e vindo, por 

instinto, na direção da outra luz, da casinha iluminada [...] bem próximo da janela 

luminosa que o chamou [...]”.478 

A “Concepção...” continua: “De todas as casinhas, as portas abrem, jogando jatos 

retos de luz no pátio. E surgiram por elas mulheres [...] estão juntinhas umas das outras e 

se contam o seu susto [...] as ideias e os sentimentos de todas são quase sempre os 

                                                           
478 Andrade, 2013a, à p. 568. 
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mesmos”.479 A estrutura de sentimento dessas mulheres é forjada por sua classe social e 

por suas condições de vida, fazendo com que elas pareçam algo como um corpo só, ou 

seja, como se vivessem uma vida de fato comum, de modo que esse cortiço perde a cada 

linha o sentido dum local pertencente ao âmbito privado da vida, transitando para o 

coletivo, ou público, que é suportado, como um assunto épico, por uma forma coral como 

a que este libreto Café propõe. 

 Para as pessoas que estão no cortiço e também para o leitor, a revolução chega 

como notícia através do rádio: “Na parte da casa operária que se enxerga dum lado, na 

boca da cena, junto à mãe inquietíssima, a meninota displicente, conseguiu ligar o 

rádio”.480 O primeiro poema dramático deste terceiro quadro, “1º Parlato do rádio”, 

anuncia: “Prezados ouvintes, alô-alô!... O rádio é nosso! [...] A revolução está prestes a 

se tornar vitoriosa [...]”.481  

E também neste sentido existe um tipo de recuo estética quanto à radicalidade do 

tratamento do épico desta cena. Por exemplo, na segunda cena do primeiro quadro, 

“Companhia cafeeira S.A.”, o leitor acessa um grande ensaio de um agudo conflito de 

classe, representado pelos fazendeiros e comissários do café e pelos trabalhadores, no 

centro da cena; enquanto em “O dia novo”, a insurreição acontece sem tomar o palco por 

completo em boa parte do quadro, como indiquei anteriormente, até o poema dramático 

de número VII “Grande coral de luta”, de um total de 11 poemas dramáticos.  

Esses recuos estéticos, entretanto, em nada desmerecem o valor deste libreto, nem 

mesmo bastam para colocar em xeque a proximidade de Café com os recursos estéticos 

próprios dos novos modos de conceber o drama e a ópera no pós-século XIX. Mas nem 

por isso seria aceitável deixar de ponderá-los. Ao contrário, compreendo que tal 

fragilidade na adoção de uma estética mais próxima ao teatro épico justamente em “O 

Dia Novo” seja um sintoma formal de uma questão histórica. Não é outra a razão, parece-

me, pela qual o épico não “triunfa” completamente neste libreto que não a ausência de 

uma matéria social que comporte o recurso a ele. Isso significa dizer que uma revolução 

social não estava na ordem do dia no Brasil de então, pois não havia um horizonte político 

que sustentasse tal hipótese. Quando Mário de Andrade escreve Café, a classe operária 

brasileira e os trabalhadores rurais não contavam com organizações de classe capazes de 

dirigir e levar a termo a luta revolucionária. Assim, como encenar essa revolução, tema 

                                                           
479 Idem, ibidem. 
480 Idem, à p. 605. 
481 Idem, ibidem. 
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de sentido épico, a partir de uma forma ideal? Então a matéria social ajusta a forma de 

modo que seja possível representá-la em seus próprios termos.  

Enquanto Brecht dispunha de um horizonte social cuja classe operária era 

numerosa e consciente, contando a Alemanha com corais operários e uma revolução em 

curso no início do século XX com a República de Weimar; o Brasil andava mal-e-mal 

com as reformas de Vargas, que logo se transformaram num governo autoritário e 

conservador... E isso para não mencionar a recentíssima abolição da escravatura (!), de 

1888, o que significa pouco mais de cinquenta anos de separação entre o período da 

abolição e aquele em que Café é escrito. A antinomia estética presente no libreto tem uma 

História a contar, basta que o leitor preste atenção.  

A rubrica do poema dramático “Estância de combate” sinaliza: “Pequenos grupos 

em luta, brigas corporais vêm se alastrando pelo arrabalde [...]”.482 Assim, aponta-se a 

ausência da guerra civil revolucionária no palco. E na sequência: “Um tiro, um tombo, na 

rua por detrás do muro [...]”, do cortiço, que é tudo o que a audiência teria acesso 

conforme orienta a anotação do libreto. Para a identificação do coro, indica-se que “Os 

revolucionários (invisíveis, cantando baixo, com sanha)”, confirmando que a cena é 

projetada para que o público apenas ouça os movimentos do processo revolucionário em 

curso, que o palco não mostrará ainda.483  

Neste mesmo poema, “Estância de combate”, há uma nova menção ao herói 

vingador referido pela primeira vez no segundo quadro: “É o moço da estrela na testa que 

vem / Eu disse: Ele traz um corisco no pé”.484 Os versos insinuam um herói para a 

revolução que se desenha. E ao explorar relações menos convencionais em busca de 

sentidos para o texto, deparo-me com a imagem dos cangaceiros nordestinos na descrição 

desta figura do herói de Café. O primeiro traço que direciona meu olhar para a 

representação do cangaceiro é a “estrela na testa”, que corresponde, em certa medida, às 

três estrelas que os cangaceiros levavam em seus chapéus, uma delas, bem ao centro, na 

testa.485 

O texto do libreto apresenta uma outra ideia, no segundo quadro, em “Coral da 

vida”, que coaduna com a interpretação do herói cangaceiro, quando alude a: “O seu 

                                                           
482 Esta cena é aberta por uma narração da orquestra, que, conforme a rubrica do autor: “A orquestra 
zanga, esbravejando muito” (à p. 568), dando o tom da luta. 
483 As citações deste parágrafo encontram-se à p. 607. O grifo é meu. 
484 Idem, ibidem. 
485 Esta ideia do cangaceiro é reforçada pela tese publicada de Sérgio de Carvalho (2023), à página 238. 
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chapéu de aba larga é levantado na frente”.486 E pode-se ir adiante nessa especulação ao 

analisar aquele segundo verso, pois, se “corisco”, para o léxico, significa faísca, ou 

centelha, ou ainda em sentido figurado, uma pessoa esperta, agitada, rápidas nas ações;487 

na Umbanda, ele simboliza uma figura que remete à força e à história dos cangaceiros.488  

Além dessas duas referências, do léxico e da Umbanda, uma outra, histórica, 

parece-me incontornável e esta é a de Cristino Gomes da Silva Cleto, também conhecido 

como “Corisco”, que foi um cangaceiro do bando de “Lampião”, considerado por muitos 

como o continuador do legado de Virgulino. Corisco nasceu em Água Branca, Alagoas, 

em 1907, e foi morto em 25 de maio de 1940. A sua história no cangaço começa quando, 

aos 17 anos, ele mata um protegido do coronel de sua cidade natal e, sem ter a quem 

recorrer e sem lugar para se abrigar, alia-se ao bando de Virgulino Ferreira da Silva. Com 

a morte de Lampião na emboscada policial dirigida pelo tenente João Bezerra, em 1938, 

Corisco decide vingar-se dos suspeitos a mandantes do crime. Mas, pouco tempo depois, 

em 1940, o governo Vargas anuncia anistia a todos os cangaceiros (ou ex-cangaceiros) 

que se entregassem à polícia. Corisco recusa-se a fazer tal rendição e a polícia organiza 

uma emboscada para pegá-lo. Nessa ocasião, aos vinte e cinco dias de maio de 1940, 

Cristino foi assassinado pela polícia baiana em Barra do Mendes. A sua companheira, 

Dadá (Sérgia Ribeiro da Silva), foi ferida nesse mesmo ataque e precisou amputar uma 

perna. A morte de Corisco pôs fim definitivamente ao cangaço no Brasil. E ele foi 

enterrado no cemitério da Consolação, em Miguel Calmon, na Bahia. No entanto, a sua 

cabeça ficou exposta por trinta anos no Museu Nina Rodrigues, junto às de Lampião e de 

Maria Bonita.489  

O poema em Café continua assim: “É um chefe mais brabo que a tigre ferida / 

Perverso que nem cascavel / Fatal como a enchente do rio” (ibidem). Esse teor de 

“braveza” misturada à “perversidade” liga-se com evidência à noção do anti-herói, que 

ficou tão celebrada nos estudos sobre as obras de Mário de Andrade, tendo sido 

                                                           
486 Op. cit., à p. 602. 
487 CORISCO. In: Caldas Aulete, Dicionário Online de Português. Rio de Janeiro: Lexikon Editora Digital, 
2024. Disponível em: https://aulete.com.br/corisco. Acesso em: 23 jun. 2024. 
488 A figura do corisco na Umbanda é contada de várias perspectivas diferentes, mas há um Ponto 
chamado Ponto do Cangaceiro, ou Ponto do Corisco, que demonstra bem a ideia que este personagem 
representa: “Corisco chegou, vem de Aruanda, é na carabina que ele resolve toda demanda”. Por ser uma 
religião que opera em grande medida através da palavra falada, a confirmação da referência a essa figura 
neste meio foi feita numa conversa com uma pessoa “de dentro”, de modo que não é possível apresentar 
uma bibliografia a este respeito neste estudo.  
489 Sobre Corisco, cf.: ARAÚJO, Antônio Amaury Corrêa de. Gente de Lampião: Dadá e Corisco. São Paulo: 
Traço Editora, 1982. DANTAS, Sérgio Augusto de Souza. Corisco: a sombra de Lampião. Natal: Polyprint 
Editora Ltda, 2015. 

https://aulete.com.br/corisco
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consagrada pela figura de Macunaíma. Esse anti-herói, em Café, pode ser visto na 

imagem do cangaceiro. Afinal, este tipo de banditismo, como ficou conhecida no Brasil 

a prática do cangaço, se, de um lado, era condenada pela polícia, pelos governos e por 

boa parte da população; de outro, era defendida, em muitas ocasiões, pelos sertanejos 

paupérrimos, que, abandonados pelos governos e pela segurança pública, se viam sem ter 

a quem ou a o quê recorrer e que, por essas razões, aceitavam a proteção dos bandos do 

cangaço e celebravam os feitos dos cangaceiros como uma espécie de revanche contra os 

de cima.490  

Essa imagem do cangaceiro, como anti-herói, na sequência do rastro deixado por 

Macunaíma, portanto, encontra-se bem ajustada ao pensamento estético e político de 

Mário de Andrade. No caso desta tese, leva-me a um retorno ao debate travado entre 

Augusto Boal e Anatol Rosenfeld nos anos 1960 a respeito do papel do herói, ou ainda 

mais localizadamente, da necessidade de haver um herói nas obras dramáticas, o qual, ao 

fim e ao cabo, representaria a ideia duma figura messiânica que “salvasse” o Brasil.491 

Em 1930, Mário de Andrade parece antecipar, deslocar e responder a essa questão 

(colocada a posteriori). Assim, se é inútil recorrer a uma figura heroica, messiânica, a que 

só um país triste e pobre precisaria recorrer; mas se, simultaneamente, o Brasil é de fato 

esse país pobre e triste, talvez, uma terceira opção seja recorrer a um anti-herói.  

É em Antonio Candido que encontro uma figura como essa ligada às noções de 

ordem e desordem, em “Dialética da Malandragem”.492 A esse respeito, Candido comenta 

que uma dialética da ordem e da desordem estaria exposta nas relações entre os 

personagens de Memórias de um sargento de milícias, mas também em “certos aspectos 

                                                           
490 Quanto ao caráter paradoxal da imagem do cangaceiro, Rui Facó (1983) também, por exemplo, 
argumenta que, sob a perspectiva do monopólio da terra pelos coronéis, deve-se fugir da classificação de 
Lampião como um facínora. Segundo o professor, seria necessária atenção à violência do cangaceiro 
sempre considerada dentro da estrutura agrária do Nordeste do período, em que uma elite tinha o 
domínio político, enquanto a maior parte da população era analfabeta e vivia abaixo da linha da pobreza. 
Evidentemente, esta visão é contrastada por inúmeros outros pesquisadores dos mais variados matizes. 
Ao trazer a perspectiva apresentada por Facó para este debate, busco apresentar um ponto de vista com 
o qual concordo, dada a vastidão de bibliografia sobre o tema, bem como por não ser este o escopo exato 
desta tese, mas uma questão dentro do hall de hipóteses assumidas por mim no curso do processo de 
interpretação do libreto para a ópera Café.   
Para outras perspectivas e quadros comparativos, cf.: de Vera Ferreira e Antonio Amaury, De Virgolino à 
Lampião (1999); de Frederico Pernambucano de Mello, Guerreiros do sol: violência e banditismo no 
Nordeste do Brasil (2015); de Maria Christina Machado, As táticas de guerra dos cangaceiros (1978); de 
Rodrigues de Carvalho, Sociologia do cangaço (s/d.).  
491 Sobre este debate entre Augusto Boal e Anatol Rosenfeld, cf.: O mito e o herói no moderno teatro 
brasileiro, de Anatol Rosenfeld, publicado pela Perspectiva, em 1982. 
492 CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. São Paulo: 
Duas cidades, 1993. p. 19-55.  
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assumidos pela relação entre a ordem e a desordem na sociedade brasileira” (1993, p. 36). 

No caso do anti-herói da revolução de Café, que encontra na imagem do cangaceiro a sua 

representação, penso numa imagem-súmula, ou alegoria, desta dialética. De um lado, 

existe a sociedade da ordem (em aparência), em que o cangaço atua como a desordem; de 

outro, existe o cangaço, que é a desordem (em aparência), mas que atua como certa 

espécie de ordem (a partir de certo tipo de essência) numa sociedade que, em verdade, 

opera segundo uma ordem arbitrária, que é, de fato, uma desordem (em essência).  

Isso acontece, porque, no Brasil, toda ordem social é atravessada pela 

volubilidade,493 isto é, pela arbitrariedade das classes dirigentes, a qual tem como duplo, 

na sociabilidade brasileira, o favor, de modo que no país não há aquele tipo de rigidez 

social necessária que converte a ordem em essência.494 Ao contrário, no Brasil, a ordem 

é apenas aparência, ou se se quiser, alguma espécie de ordem “de segundo grau”. Nas 

palavras de Roberto Schwarz, a ideologia é de segundo grau, pois, sendo importada, fica 

deslocada no cenário local e, por isso, torna-se superficial ou arbitrária, uma vez que, 

como superfície, é apenas aparência, ou seja, de segundo grau. Por esse motivo, as ideias 

liberais, vindas do exterior, no Brasil, conviveram em harmonia com a escravidão, forma 

que seria idealmente uma antítese da sociedade pensada pelo liberalismo, já que, com a 

escravatura, por exemplo, os homens eram manifestamente não-livres e não-iguais. A 

adoção do liberalismo no país se deu, nesse sentido, desmentindo de partida os falsos 

pressupostos que a ideologia carrega em si mesma e que, nos países centrais do 

capitalismo, que não tiveram que conviver com a escravidão em solo nacional, apenas 

para ficar neste campo, seriam mais facilmente dissimulados, ou ainda, de difícil 

desmistificação.495 Sobre isso, Candido argumenta o seguinte: “No Brasil, nunca os 

grupos ou indivíduos encontraram efetivamente tais formas; nunca tiveram a obsessão da 

ordem senão como princípio abstrato, nem da liberdade senão como capricho” (1993, p. 

50-1). 

O cangaceiro representaria um conteúdo desta dialética entre a ordem e a 

desordem da sociedade brasileira, pois encerra em si os predicados necessários para 

promover a transformação disso que ele mesmo representa em alguma medida, isto é, o 

                                                           
493 Para o conceito de volubilidade, cf.: Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”; e Pasta Jr., Formação 
supressiva: constantes estruturais do romance brasileiro.  
494 Candido (1993) afirma em relação à questão da “rigidez”: “[...] lícito ou ilícito [...] moral ou imoral [...] 
Quanto mais rígida a sociedade, mais definido cada termo e mais apertada a opção” (p. 48). 
495 Para os conceitos de ideologia de segundo grau e favor como mediação universal das relações sociais 
no Brasil, cf.: Roberto Schwarz, “Ideias fora do lugar”.  
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Brasil. Esse anti-herói, enquanto representação da dialética de ordem e desordem, atuaria 

no contexto de uma “Ordem dificilmente imposta e mantida, cercada de todos os lados 

por uma desordem vivaz [...] [numa] Sociedade na qual uns poucos livres trabalha[m] e 

os outros [...] colhe[m] as sobras do parasitismo [...]”.496 

No que diz respeito à figura do cangaceiro, Frederico Pernambucano de Mello 

sugere que essa figura atuava “[...] como se diria com expressão do velho Nordeste 

colonial — sem lei nem rei” (2015, p. 87).497 E é interessante notar a relação de 

favorecimento mútuo que Mello insinua entre os proprietários rurais e os cangaceiros: “A 

característica principal do cangaceiro [...] é a ausência de patrão” (p. 88). Esse destaque 

do autor, quando iluminado pelo argumento de Roberto Schwarz sobre as relações 

mediadas pelo favor que se desenvolvem precisamente entre o senhor (de escravos ou de 

terras) e o homem livre, é capaz de mostrar que o cangaço funcionaria como uma 

subversão simbólica dessa relação fundada pelo favor que se daria somente com os 

homens livres na ordem escravocrata. Tal subversão seria possível, pois, como aponta 

Mello, “A convivência entre eles fazia-se de igual para igual, agindo o cangaceiro como 

um fazendeiro sem terras, cioso das prerrogativas que lhe eram conferidas pelo poder das 

armas, sem dúvida o mais indiscutível dos poderes” (ibidem).  

A condição forjada pelo homem pobre, isto é, o cangaceiro, que, não tendo posses, 

possuía armas e era parte de um bando (de uma coletividade) é que confere a ele um status 

de igual na modernidade capitalista na periferia do sistema e, portanto, de uma espécie 

de sujeito de formação imprópria mas autêntica, posto que não se submete ao mando (da 

esfera do escravo, homem não-livre), nem ao favor (do agregado, homem livre mas 

dependente) e, assim, não é subsumido por um outro, sendo capaz de realizar aquela 

separação subjetiva entre o Eu e o outro.498 A grande questão desta espécie de formação 

imprópria mas autêntica é o seu caráter paradoxal, isto é, assim como Macunaíma, o 

cangaceiro é um herói sem nenhum caráter, que circula entre as esferas da ordem e da 

desordem e, por essa mesma razão, seria um anti-herói de tipo ideal.  

                                                           
496 Candido, 1993, à p. 44. 
497 Mello estuda o cangaço e os cangaceiros em “Cangaço: do endêmico tolerado ao epidêmico repelido”. 
In: Guerreiros do sol: violência e banditismo no Nordeste do Brasil. 
498 Sobre a formação supressiva, ver Formação supressiva: constantes estruturais do romance brasileiro, 
de Pasta Jr., de 2011.   
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Essa figura, especialmente celebrada na história da literatura brasileira, encontra 

nesta obra de Mário de Andrade expediente renovado.499 Isso, porque, em Café, o anti-

herói ganha um novo status. Invocado nos poemas dramáticos pelas massas de 

paupérrimos, ex-trabalhadores rurais e operários, que estão inseridos em um processo de 

luta revolucionária, ele aparece num papel de dirigente da revolução. Uma espécie de a 

quem recorrer, “Fatal como a enchente de rio”, como um modelo de vir-a-ser, antes do 

que como um fato consumado (histórico).  

Este poema IV, “Estância da revolta”, apresenta um palco livre do conflito como 

elemento central, mas que aparece nas bordas, por meio dos sons que brotam nos 

arrabaldes. Anota-se na rubrica: “Bateram convencionalmente no portão do cortiço”. Até 

que: “A mulher desesperada foi abrir. Era o marido, um chefe revolucionário [...] 

carregado por dois companheiros. Morre, coitado”.500 Esta cena funciona como um 

sintoma da luta em curso. Assim, ao invés de arrefecer os ânimos e amedrontar o povo, a 

imagem do dirigente morto faz com que as mulheres no cortiço percam o medo: “As 

mulheres agora, com a visão do morto, perdem o medo, reagem sanhudas, animalizadas. 

A luta está recrudescendo por trás do muro”.501 Essa passagem me remeteu a pelo menos 

duas ideias. Em primeiro lugar, ao texto de Engels, A situação da classe trabalhadora na 

Inglaterra, em que relata: 

Mas isso não é tudo: as mulheres sentem-se muito felizes se, após o parto, 

podem passar duas semanas sem trabalhar – muitas retornam à fábrica oito dias 

depois, e algumas três ou quatro, para trabalhar em turno completo. Certa feita, 

ouvi um industrial perguntar a um contramestre: ‘Fulana ainda não voltou?’; 

diante da resposta negativa, prosseguiu [...] ‘Aquela ali’ – e indicou uma 

operária – ‘só costuma ficar em casa três dias’. Compreende-se: o medo do 

despedimento, o pavor do desemprego que significa a miséria, obriga a 

operária a retornar ao trabalho rapidamente [...].502 

 

Mas o que acontece quando não há emprego? Como no caso das mulheres em 

Café. Nem para si, nem para os seus? Quando já lhe tiraram tudo, até o marido? Como 

no caso desta mulher personagem no quadro três? Quem nada tem, quem não tem a 

ninguém, pode também ter o medo arrancado de si. E é precisamente este a segunda noção 

que me vem à memória, com este trecho do libreto. Esta é a forma segundo a qual os 

estudantes mexicanos se expressavam, em 2014, nas manifestações pelos desaparecidos 

                                                           
499 Na obra do próprio Mário de Andrade, como já indicamos, o célebre Macunaíma, de Macunaíma; 
Serafim Ponte Grande, da obra homônima de Oswald de Andrade; Leonardo, de Memória de um sargento 
de milícias, de Manuel António de Almeida; o malandro, da Ópera do malandro, de Chico Buarque.  
500 Andrade, 2013a, à p. 608. 
501 Idem, ibidem. 
502 Engels, 2010, à p. 198. O grifo é meu. 
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de Ayotzinapa. Na época, uma imagem de um jovem manifestante circulou em larga 

escala pela internet. Ela o mostrava segurando um cartaz que dizia: “Nos quitaron tanto 

que nos quitaron hasta el miedo” (“Tiraram-nos tanto que nos tiraram até mesmo o 

medo”, em livre tradução).503 

É justamente esta ausência de medo que os revolucionários e as mulheres cantam 

nesta “Estância...”: “EU SOU AQUELE QUE DISSE: / O segredo da paz se fez guerra! 

/ Chegou! Chegou! Chegou! O momento dos filhos da terra!”. E qual é o segredo para a 

paz dos ricos se não o medo dos pobres? O medo que paralisa os corpos, que educa as 

mentes e os gestos e que endireita o andar.  

Engels, ainda no século XIX, denuncia o potencial imobilizador do medo do 

desemprego e da fome. A ameaça constante de tornar-se parte do exército de reserva no 

modo de produção capitalista faz com que o povo aceite tudo. Ao pensar então no cenário 

local, soma-se a esse temor, a formação social brasileira, que educa o povo segundo a 

lógica do senhor e do escravo, segundo a qual se produz uma relação de permanente 

violência e violação dos direitos humanos. Essa lógica que tem o favor como mediação 

universal molda as atitudes e opiniões do favorecido a partir do temor do abandono do 

benfeitor. E esse comportamento servil só pode ser transformado, porquanto seja social, 

por intermédio de uma mudança de postura do sujeito, que o habilite olhar criticamente 

para a realidade e posicionar-se frente às injustiças sociais, de modo que seja possível em 

algum momento que ele se torne agente da mudança que deseja para o mundo. Essa 

mudança, todavia, só ocorre na condição de ser uma transformação produzida coletiva e 

não individualmente.504 

No “Fugato coral”, poema V, o leitor acompanha a luta se generalizando, como 

indica a rubrica na página 608; mas ainda não a ponto de tomar toda a cena. No “2º parlato 

do rádio”, a personagem da menina volta à cena para acompanhar as notícias do rádio, 

instrumento que anuncia a ela e aos demais personagens, bem como para a audiência, que 

“o presidente já fugiu do Palácio [...] O presidente Papai Grande [...] está escondido no 

Quegê da Polícia”.505 

Sobre este trecho, duas questões me parecem relevantes: i. a ligação dos 

modernistas, em especial, Mário e Oswald de Andrade, com a tecnologia do rádio. É 

                                                           
503 A imagem a que me refiro é a Povo chileno sem direitos, publicada por Paulo Teixeira, em 2019. 
504 Cf.: A ideologia alemã, de Karl Marx e Friedrich Engels, publicado pela Editora Presença (Lisboa), em 
1974; bem como O Estado e a revolução, de Lenin, publicado pela Boitempo, em 2017. 
505 Andrade, 2013a, à p. 609. 
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Oswald, afinal, quem também usa o rádio para transmitir o hino da Internacional 

Comunista no ato final de O rei da vela. Esse recurso ao rádio se dá, ao menos em Café 

e em O rei da vela, em caráter progressivo, pois ele aparece nas duas ocasiões como 

tecnologia usada a favor da revolução. ii. As novas tecnologias são reconhecidamente 

grande fonte de debate entre os modernistas, e não só os brasileiros, que se dividiam entre 

os que aderiram acriticamente aos novos recursos da técnica, os que acreditavam num uso 

crítico desses instrumentos, e mesmo os que se negavam a usá-los. Brecht, por exemplo, 

defendia e chegou mesmo a usar novos instrumentos da técnica, para compor, por 

exemplo, a Ópera dos Três Vinténs; e Walter Benjamin desloca a questão quanto ao 

caráter progressivo ou regressivo da fotografia, por exemplo, para refletir sobre qual é, 

ou como está, o mundo e a arte e a cultura, no momento histórico em que a fotografia já 

existe como fato; outros, como Marinetti defenderam e fizeram um uso acrítico dos novos 

instrumentos, o resultado disso foi a defesa política do fascismo, no caso deste último. 

Em Café, defendo que Mário de Andrade faz um uso crítico da novidade técnica, graças 

ao contexto em que a insere, isto é, como instrumento de luta dos trabalhadores, pois o 

rádio, tendo sido expropriado pelos insurgentes, informa as notícias do processo 

revolucionário em curso para o povo. A esse respeito, Patrick Smith destacará a forte 

presença das conquistas da técnica como uma marca distintiva da ópera do século XX.506 

No “Grande coral de luta”, VII poema dramático do terceiro quadro, a rubrica 

orienta o ponto de virada central para a cena do libreto neste terceiro quadro: “Um 

situacionista na fuga, pulou o muro [...] [pra] se abrigar nas saias das mulheres, mas as 

furiosas o estraçalharam [...] O clarão esplêndido duma bomba [...] caiu o muro do 

cortiço, a luta se generaliza em pleno palco [...]”.507  

O cortiço que já não era propriamente uma representação do âmbito privado, 

termina o libreto sem as fronteiras que o separavam da guerra civil que corria na cidade 

quando finalmente o seu muro explode e cai: “a luta se generaliza em pleno palco”. Neste 

momento, a rubrica indica: “TODOS” os personagens “É guerra! É guerra! / É revolução! 

/ É de parte a parte! / Fogo na nação”.508 

As fronteiras entre os trabalhadores em luta e o povo dentro do cortiço são 

dissolvidas e essa dissolução promove uma cena grandiosa, tanto em relação à quantidade 

de atores e atrizes projetada para este momento pelo libreto, quanto no que se refere ao 

                                                           
506 In The tenth muse a historical study of the Opera Libretto (1970), de Patrick Smith. 
507 Op. cit., à p. 610. O grifo é meu. 
508 Andrade, 2013a, à p. 610. 
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alcance da cena, que agora traz o conflito de classes ao centro do palco, confirmando e 

consolidando aquela tendência para o épico presente no libreto desde a primeira cena, na 

qual se evidencia a adoção de um assunto novo enformado por uma nova maneira de 

conceber o libreto para a ópera proposta por Mário de Andrade em Café que se coaduna 

com as tendências mais gerais vistas para o libreto no século XX.509  

“Alô! [...] Vitória! VI-TÓ-RIAAAA!... O Bairro Dourado caiu! os gigantes 

morreram [...] o presidente suicidou-se-o-Quegê-se-entregou [...] os anões se converteram 

à grande causa pública! a vitória é completa! Vi-tó-ria! VI-TÓ-RIA!... VI-TÓÓÓÓÓ-

RIA!”.510 É desta forma que o VIII poema dramático, “O rádio da vitória”, de Café tem 

início.  

Nele, o rádio anuncia toda uma parcela do processo revolucionário em curso, mais 

localizadamente, aquela que corresponde ao fim do poder dual e ao início do que pode 

vir-a-ser um governo por conselhos. A fase do poder dual fica sugerida no “2º parlato...”, 

quando o rádio anuncia que “o presidente já fugiu do Palácio...” (à p. 609), pois o fato de 

o presidente ter abandonado o seu posto físico (ainda que não a governança) e o de que 

os revolucionários tenham tomado esse posto máximo de representação do poder é parte 

dos indícios do estabelecimento de um poder dual pelos trabalhadores. Essa tomada do 

lugar do presidente, no libreto, soma-se à guerra civil e à expropriação da rádio, bem 

como à tomada dos correios e telégrafos, e até às possíveis ocupações de fábrica, etc.511 

Essa dualidade de poderes se estabelece quando existem ainda os deputados, os ministros, 

a polícia e o próprio presidente continua na governança,512 antes da queda completa do 

                                                           
509 A esse respeito, cf. o capítulo 23, de The tenth muse a historical study of the Opera Libretto (1970), de 
Patrick Smith, “Aspects of the later Twentieth-century Libretto”, p. 384-402.  
Assim também, em Teatro dialético, defende Brecht (1967, p. 41): ”Sabe-se que a transformação radical 
do teatro não pode ser o resultado de nenhum capricho artístico. Tem de simplesmente corresponder ao 
todo da transformação radical de mentalidade em nosso tempo. Os sinais dessa transformação são 
bastante familiares, e até aqui têm sido vistos como sintomas de doença. Há algum motivo para isso, pois 
naturalmente a primeira coisa que se percebe são sinais de declínio em tudo o que é velho”.  
Para mais, ver ainda: Brecht e a dialética, de Sérgio de Carvalho (2021), que afirma: “Foi essa dialética do 
teatro experimental, animada pelas movimentações proletárias da República de Weimar, que Piscator 
chamou de teatro épico”. 
Ou ainda o já citado inúmeras vezes nesta tese, Teoria do drama moderno 1880 – 1950, de Peter Szondi, 
publicado no Brasil pela Cosac Naify em 2011.  
510 Andrade, 2013a, à p. 610. 
511 As tomadas do rádio, dos correios e dos telégrafos estão marcadas à p. 605. 
512 Na ópera, expressa-se também no movimento de afirmação e contra-afirmação presente no (bis) de 
“O rádio...”, em que revolucionários cantam “É hora! É hora! [...] Vitória! [...]”; enquanto soldados 
governistas “Patrão! Patrão! [...] São ordens [...] Prisão! [...]” (p. 611).  
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regime,513 que, neste libreto, fica marcada com o suicídio do presidente, ao que se segue 

a entrega dos deputados, aristocratas, longo etc., ao domínio dos trabalhadores em luta 

(Andrade, 2013a, p. 572; p. 610-612).514 

Inicia-se então “Hino da fonte da vida”, que é o IX poema dramático de “O Dia 

Novo”, com a seguinte rubrica: “[...] ferocíssima, inteiramente irracional, desgrenhada, o 

rosto horrendo de volúpia sanhuda, entra correndo a Mãe. Está rasgada, um seio à mostra, 

nas mãos uma bandeira enorme, vermelha-e-branca [...] canta, estática, na apoteose”.515 

Esta imagem que a rubrica pinta da Mãe sugere aquela vista em A Liberdade guiando o 

povo (La Liberté guidant le peuple) concebida por Eugène Delacroix para homenagear a 

Revolução de 1830, em França. Mas em Café a imagem da liberdade guiando o povo será 

subvertida. 

A esta imagem da Liberté sugerida pela descrição da figura da Mãe na rubrica, 

Mário de Andrade contrapõem outras imagens no poema “Hino da fonte da vida”, as quais 

desmentem a ideia do slogan da revolução burguesa em França. Logo na primeira estrofe, 

a personagem a Mãe canta: “EU SOU AQUELE QUE DISSE: / Os homens serão unidos 

/ Se a terra deles nascida / For pouso a qualquer cansaço” (p. 612). Dito de outro modo, 

na condição de liberdade que guia o povo, a Mãe afirma que só pode haver união e 

fraternidade real se a terra for de todos. 

No verso seguinte, na próxima estrofe, a Mãe diz: “Eu odeio os que amontoam” 

(ibidem). O que significa dizer que, enquanto representante da liberdade, ela defende que 

só pode haver liberdade e fraternidade se houver igualdade (sem ninguém que 

“amontoe”). E em outra estrofe: “E deles [dos que amontoam] que nasce a guerra / E são 

a fonte da morte”. Ou seja, não houvesse os que ajuntam para si as propriedades e que 

exploram os outros homens, não haveria necessidade de conflito, pois os seres humanos 

poderiam ser de fato livres, iguais e irmãos uns dos outros.  

Para tornar aquele slogan da revolução francesa real também para os trabalhadores 

só há uma condição, qual seja, a de uma revolução realizada a partir de os de baixo. A 

força crítica do autor modernista se mostra neste último quadro em toda a sua potência. 

                                                           
513 Para além do suicídio, ainda neste (bis), temos: “(Na derrota final) Perdão! Perdão! Perdão! / Piedade! 
Piedade [...]”, entoada pelos soldados governistas (ibidem). O grifo é meu.  
514 Para mais sobre os temas da dualidade de poderes e do início de um governo dos trabalhadores, cf.: 
LENIN, Vladmir Ilyich [1917]. Sobre a dualidade de poderes. Obras escolhidas em três tomos, Lisboa: 
Edições Avante!, 1977;  e de Leon Trótski, A História da Revolução Russa — A queda do Tzarismo; A 
História da Revolução Russa — Tentativas de contrarrevolução; e A História da Revolução Russa — O 
triunfo dos soviets. Todos os volumes publicados em 2017 pela Editora Senado Federal.   
515 Andrade, 2013a, à p. 612. 
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A revolução burguesa decorrida em França e a democracia que ela gestou não funcionam 

para os pobres, pois o capitalismo produziu desigualdade e guerras, de modo que não há 

liberdade, igualdade e fraternidade possíveis nessas condições. Na boca da Mãe, uma 

resposta a esse estado de coisas surge: “Eu sou a fonte da vida: / Força, amor, trabalho, 

paz”. A imagem da Mãe surge agora não mais como imagem da liberdade importada, mas 

funcionando como alegoria do que gera a vida e determina: “Força, amor, trabalho, paz”.  

E se houver dúvidas como estas: “E se a força esmorecer / E se o amor se dispersar 

/ E se o trabalho parar / E a paz for gozo de poucos”. Como as de alguém que pergunta: 

e se a luta empreendida pelos trabalhadores falhar como falhou em outros momentos da 

história? A resposta está dada na sequência: “EU SOU AQUELE QUE DISSE: / Eu sou 

a fonte da vida / Não conta o segredo aos grandes / E sempre renascerás”.  

O ciclo vida-morte-vida algumas vezes visto neste libreto ilumina este terceiro 

quadro, porque também pode operar na ideia da revolução representada em “O dia novo”. 

A insurreição nasce e falha na história, mas pode sempre renascer se aquele segredo, 

como a perda do medo de revoltar-se, for conservado com os oprimidos de todos os 

tempos e lugares. É desse modo que pode renascer a revolução a cada “O dia novo”. 

“FORÇA!... AMOR!... TRABALHO!... PAZ!.... (Pano)”. 

O assunto profundamente social deste libreto para a ópera Café, de Mário de 

Andrade, é operado não apenas a partir de recursos estéticos e técnicos que circulam no 

campo do teatro épico,516 como também conforme as tendências vistas para o libreto no 

século XX.517 Isso, porque os recursos entendidos como do âmbito tanto do drama quanto 

da ópera do século XIX não davam conta de atender às exigências postas pela temática 

central deste libreto. Café coloca a descoberto as inclinações estéticas e políticas 

assumidas como pressupostos de composição, uma das provas disso é o fato de não ser 

um acaso que o libreto seja composto por inúmeras formas populares, como a embolada 

e a endeixa, que auxiliam na ruptura com o aburguesamento do gênero promovido 

especialmente pelo século XIX.518  

                                                           
516 A respeito dessa inclinação da obra para o épico, Toni (2004, p. 117) comenta: “Mas, ao que parece, 
nosso autor não busca a autenticidade do discurso e sim, a narrativa épica dos poetas que contavam as 
histórias de seus povos, como ele, rapsodo que fora em Macunaíma”.  
517 Para mais sobre isto, cf. Capítulo 23, de The tenth muse a historical study of the Opera Libretto (1970), 
de Patrick Smith, “Aspects of the later Twentieth-century Libretto”, p. 384-402. 
518 Flavia Camargo Toni argumenta sobre isso o seguinte: “[...] quero salientar que certas experimentações 
na associação da literatura com a música levam-no a uma pesquisa aprofundada sobre gêneros musicais 
populares importantes para a construção do libreto de Café” (2004, p. 42); em outro trecho, já nas 
considerações sobre a relação do autor com Francisco Mignone, Toni indica um preocupação de Mário 
com um popular em sentido amplo até: “[...] adiantando que, para o Café, a linha melódica deve ser de 
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Destaco também aquele que me parece um dos traços mais fortemente distintivos 

deste libreto, a tendência para a coletivização. Isso, porque, diferente dos libretos para a 

ópera mais tradicionais, tido como gênero das grandes figuras, que se sustenta a partir de 

seus solistas (protagonistas), Café é concebido como libreto para uma ópera coral, cuja 

única a exceção seria “A endeixa da Mãe”, para a qual o texto propõe uma execução em 

formato de solo da personagem a Mãe. Mas, mesmo neste caso, a Mãe aparece em cena 

como que tomada por um anseio secular dos famélicos, aos quais empresta a sua voz e, 

portanto, quando ela fala, não fala apenas por si, mas por um coletivo que a atravessa e é 

composto por gerações de explorados.  

A orquestra não funciona neste libreto nem como atração principal, como sói 

acontecer em concertos, tampouco com mero acompanhamento, como nas óperas 

tradicionais. A estrutura proposta pelo libreto Café obriga a orquestra a jogar como uma 

espécie de narrador que comenta os acontecimentos da cena e toma partido nos conflitos, 

posicionando-se e, por isso, ela não é de modo algum neutra, nem tem essa pretensão, 

tampouco e presta a estar ora ao lado de uma ora ao de outra força no conflito que se 

desenha no palco, mas atua tomando partido dos trabalhadores em luta, se entristece e 

toca baixinho e tristonho quando os camponeses estão na marcha da morte do êxodo, e 

zanga e cresce quando a revolta estoura. Isso apenas para citar dois exemplos do que já 

tratei nesta seção.  

Os corais também carregam a insígnia de uma atuação coletivista em detrimento 

do destaque dos solistas e das grandes estrelas da ópera dos séculos anteriores. Na 

“Concepção...”, há um sentido radical da coletivização, que orienta o coral no último 

quadro: “E o canto enorme de guerra, nota contra nota, harmônico, sem grã-finagens mais 

de polifonias, unânime, coletivo, se alastra largo e potente pelo teatro todo” (p. 571). Mais 

do que isso, no texto nomeado Introdução, ele assinala o seguinte a esse respeito:  

Não se tratava apenas de fazer uma ópera que interessasse coletivamente a uma 

sociedade, mas que tivesse uma forma, uma técnica mesma derivada do 

conceito de coletividade. Uma ópera coral, adivinhei. Um melodrama que em 

vez de indivíduos, lidasse com massas, em vez dos solistas virtuosísticos que 

foram sempre a morte do valor social da arte, convertidos a semideuses de 

                                                           
fácil memorização, principalmente nas situações dramaticamente mais ‘sociais’, para que as pessoas 
saiam do teatro cantarolando os trechos” (p. 77). E o próprio Mário também expressa essa preocupação 
e a intenção quanto a uma ópera elaborada com base numa música popular: “Não só a lição do enredo 
tinha de ser fácil, não só os textos claros, mas a música fácil e clara também. Música, não banal como 
certo melodismo italiano, não baixa e aviltantemente sensual como tanto Massenet e tanto Puccini, mas 
fácil, franca, popular, que o povo saísse cantando e assobiando na rua” (Andrade, 1942, s/p apud Toni, 
2004, p. 170). 
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culto na Grécia com a semideuses de ouro em nossos dias: em vez de solistas, 

coros, personagens corais, corais solistas.519 

 

O recurso à cultura popular e, sobretudo, a valorização da classe que vive do 

próprio trabalho em Café evidencia o modo como esses trabalhadores são retratados neste 

libreto. Assim também o sugere a maneira escolhida para representar a classe dirigente. 

De um lado, a caracterização séria, para colher termos à crítica tradicional, de operários, 

estivadores, camponeses e camponesas, que são retratados numa chave mais realista, 

tanto em termos de figurino, quanto em relação ao seu comportamento, que não é 

caricaturizado.520 A esse respeito, reforço que ao contrário do que a crítica teatral 

brasileira tem historicamente indicado, não é em Eles não usam black-tie, que a classe 

operária ganha lugar de destaque num texto dramático em uma chave não caricatural, mas 

sim em Café. E se é verdade que o libreto de Mário de Andrade não sobe aos palcos até, 

pelo menos, 1996, que é quando tenho notícia de que foi encenado pela primeira (e, 

portanto, só muito depois, de Black-tie, que foi encenada em 1958); também é fato que, 

no libreto de Mário de Andrade, a classe trabalhadora recebe tratamento, que, 

tradicionalmente, em teatro e, mais especificamente no teatro brasileiro, já havia sido 

dado à nobreza, à burguesia e à alta burguesia, mas não aos pobres.521  

De outro lado, a representação cômica e até caricatural da classe dirigente 

funciona como uma subversão formal em Café, posto que, de acordo com o que se entende 

convencionalmente como bem-fazer teatral, essa classe deveria ganhar tratamento sério, 

e não jocoso nas obras dramáticas. Neste libreto, entretanto, os representantes dos ricos 

operam até numa chave clownesca, com elementos de circo, absolutamente dentro do 

escopo da comédia rebaixada.522  

 

 

***** 

 

 

                                                           
519 Andrade, 2013b, à p. 55. 
520 Termo também usado na história da crítica teatral. Sobre isso, cf. O teatro épico, de Anatol Rosenfeld, 
publicado pela Perspectiva, em 1985. 
521 Sobre o teatro brasileiro e a representação das classes sociais, cf. A hora do teatro épico no Brasil, de 
Iná Camargo Costa, publicado pela primeira vez em 1996, pela Editora Graal; e reeditado e lançado em 
2016 pela Expressão Popular. 
522 Refero-me aqui à cena um do segundo quadro, “Câmara-ballet”. 
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 O que o leitor pôde acompanhar neste capítulo em que analisei o libreto Café pode 

ser resumido numa espécie de conclusão apenas através da violência de uma síntese 

sempre insatisfatória à medida que a própria natureza do material analisado rejeita um 

movimento de agregação ao mesmo tempo que convida a uma atenção dispersa para a 

apreensão do que é substantivo. É na fricção entre o conteúdo do libreto e a experiência 

de leitura que os sentidos e a reflexão crítica por eles produzida emergem.  

 Dito isso, apresento na sequência o que considero que sejam alguns dos principais 

resultados da investigação empreendida sobre este material. Em primeiro lugar, o libreto 

Café, considerado a partir do conjunto de seus poemas dramáticos, escapa às convenções 

do drama e do libreto de ópera do século XIX, as quais são, em larga medida, consideradas 

como o modo de fazer drama/libreto. Centralmente a partir da escolha do tema da obra, a 

crise econômica de 1929 em sua expressão brasileira, Mário de Andrade obriga o leitor a 

identificar essas como formas históricas ao invés de tomá-las prescritivamente. Isso, 

porque esta temática extrapola as fronteiras do drama e do libreto do século XIX, que 

pressupõem a unidade da ação dramática que tem como eixo de funcionamento um herói 

que é agente, sendo sujeito autônomo, independente e dotado de capacidade de decisão 

que o habitam à resolução de conflitos intersubjetivos dentro de um determinado tempo 

e num determinado espaço.  

O que Mário de Andrade apresenta em Café é diverso. Neste libreto, o conflito 

não se dá entre sujeitos com interesses contrários, mas entre classes com interesses 

irreconciliáveis. E a solução independe da capacidade de ação individual, já desacreditada 

desde o princípio pela forma, que pressupõe uma agência coletiva, ópera-coral, conforme 

o autor orienta. Para o que prevê a mobilização não apenas de um coral (conjunto de 

vozes), como também de um balé (conjunto de bailarinos), da orquestra (conjunto de 

musicistas) e de um coletivo de atores e atrizes.  

Subvertendo uma outra convenção que prevê a utilização do mito que via de regra 

conduz à elaboração do libreto para a ópera, Mário de Andrade mobiliza o presente 

desencantado do mundo das mercadorias em colapso para compor os poemas dramáticos 

do libreto Café. Para os quais é sugerida uma diversidade impressionante de formas 

musicais, desde a embolada até a endeixa, apenas para citar dois exemplos. Na feitura 

desses poemas, também o autor de Pauliceia Desvairada lança mão de inovações formais 

tipicamente identificadas ao movimento modernista em sentido amplo, como o uso dos 

ditos proverbiais, que curto-circuita a expectativa da audiência por certo tipo de expressão 

linguística esperada para textos eruditos como o do libreto, por exemplo. Essa experiência 
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estética da ordem do choque convoca o leitor/espectador a uma postura ativa e crítica 

diante da obra de arte.  

A rápida mudança de chave expressiva que ancora a composição de Café também 

colabora para essa experiência de ativação do leitor/espectador. A construção por quadros 

vista neste libreto é uma expressão desta fragmentação que se apresenta ainda mais 

radicalmente graças às variações estilísticas dentro de uma mesma cena. A título de 

exemplo, a cena “Câmara-balé”, que começa em chave farsesca com a representação do 

clownesco deputado Som-Só, termina com a trágica expressão do sofrimento secular da 

classe subalterna em “A endeixa da Mãe”.  

As transições de espaço e de tempo entre um quadro e outro, bem como dentro de 

um mesmo quadro são outro recurso à quebra da unidade de ação que se liga, no drama e 

no libreto do século XIX, a uma ideia de progresso linear tanto da trama em si quanto da 

vida social por ela representada. Essas mudanças internas à obra, que dão estrutura à sua 

forma fragmentada, ajudam o leitor/espectador a perceber que também o referente é 

composto por tempos distintos que se justapõem em diversos contextos. E a tensão criada 

por tamanha variação impede o mergulho no sofrimento causado pela mazela social 

exposta no libreto, de modo que é dado ao leitor/espectador acesso aos pressupostos que 

fundam tal estado de coisas. No quadro que inaugura o libreto, duas ambientações são 

mobilizadas para dar conta da representação: na primeira cena, o porto parado, em que os 

estivadores, mesmo tendo trabalho a fazer (a cena expõe as sacas de café amontoadas no 

galpão do cais do porto), têm sua atividade laboral interditada pela crise (“Madrigal do 

truco”), enquanto as suas famílias passam fome (“Coral das famintas”); na segunda cena, 

a fazenda de café também representa esta interdição do trabalho, pois os lavradores, sem 

pagamento por suas atividades, se recusam a continuar cultivando a terra. Na cidade assim 

como no campo, o tempo se estende, suspenso por essas interdições, que compõem as 

transições. A ideia do progresso aparece atrelada à do travamento perfazendo o 

movimento histórico que configura a modernização conservadora do Brasil.  

É pela mobilização de recursos estilísticos e técnicas como essas que Mário de 

Andrade busca representar a sociedade brasileira em Café. A verificação dos pressupostos 

da crise, a exploração da classe trabalhadora do campo e da cidade, neste libreto se dá, 

portanto, a partir da recusa às convenções formais do drama e do libreto do século XIX, 

as quais, graças à unidade de ação que adota como fundamento, impõem a adoção de uma 

ideia de progresso a partir do esforço individual de um herói, que inexiste neste Café.  
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“Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso...”: a Modernidade periférica vista 

na representação da cidade de São Paulo em “A noite de sábado” 

 Diferentemente da construção de narrativas como La Recherche, de Proust, em 

que a questão do tempo (e, portanto, esta categoria) se apresenta como imprescindível e, 

mais, como central, isto é, o grande eixo de construção da narrativa; em Café, a categoria 

do tempo parece estruturada em outra chave. O tempo da diegese varia entre o primeiro 

e o segundo capítulo, em “A noite de sábado”, ele é curto, uma questão de meses (para as 

viagens de migração de Chico Antônio) e de menos de vinte e quatro horas (para a 

errância pela capital paulista na noite de sábado), sendo esta última parte a que ocupa 

mais páginas e é mais significativa em termos de conteúdo narrado. 

O segundo capítulo, por sua vez, abarca alguns anos na vida da família da 

oligarquia cafeeira vivendo na capital de São Paulo, entretanto, a sequência de 

acontecimentos é cheia de furos, quer dizer, de episódios específicos que se sucedem a 

partir de saltos temporais, dum vai-e-vém, os quais têm uma duração de não mais que 

algumas horas e que preenchem o segundo capítulo. Esses acontecimentos, contudo, 

parecem espécie uma recordação em relação ao tempo da diegese original (estória 

primeira), que está no tempo pós-crise de vinte nove, ou seja, no período em que a família 

retornou da temporada na capital paulista e está, portanto, a viver na fazenda.  

Os dois capítulos formam uma espécie de sequência temporal mais geral, que, no 

entanto, sofre um entrecruzamento, já que tanto a chegada de Chico Antônio a São Paulo, 

narrada na primeira parte do romance, quanto à fazenda, narrada na segunda, acontecem 

cronologicamente depois da volta da família para o ambiente rural, a qual é narrada 

somente no segundo capítulo de Café. Dito de outro modo, o romance é dividido em duas 

partes que narram estórias que se cruzam, graças a uma ordem temporal não linear, posto 

que as cenas do primeiro capítulo acontecem, quanto ao tempo da diegese original, antes 

daquelas presentes em “As duas irmãs”, que funciona como uma espécie do que Genette 

(1972) chamaria de analepse, isto é, recordação, em relação à primeira parte.523     

Esse início da narrativa que não corresponde ao início da diegese pode não ser 

facilmente identificado pelo leitor e é parte significativa da experiência de leitura de Café, 

que sugere um tempo circular ao invés de linear, que, em última instância, pode ser lida 

como uma crítica à ideia de progresso tão cara ao país que comemorava em 1922, pouco 

antes do começo da produção deste romance, o centenário da Independência do Brasil, 

                                                           
523 Analepses são, para Genette, evocações ulteriores de acontecimentos anteriores ao ponto da história em 

que se está. História aqui entendida como diegese (Genette, 1972, p. 38).  
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muito questionada pelos modernistas; mas não só aquela ideia e aquele evento do século 

XIX são postos em xeque através desta organização temporal, como também a noção de 

progresso muito presente no pensamento liberal no Brasil do início do século XX.  

Não só este início fora da ordem cronológica, como também as recordações 

expostas no capítulo “A noite de sábado” reforçam este sentido de desorientação 

temporal, haja vista que não há no texto nenhuma marca que distinga os acontecimentos 

do presente da ação daqueles passados que são expostos em meio à recordação que rasga 

a diegese “original”. E isso na iminência de o leitor quase não conseguir diferenciar e 

precisar qual é, de fato, esta diegese “original”; motivo pelo qual também é tarefa 

complicado organizar a exposição de um enredo que seja minimamente coerente em 

termos de cronologia, isto é, sequência temporal dos acontecimentos, para apresentar a 

estória deste romance. É apenas o exercício de tantas e quantas releituras que possibilita 

uma organização de tal ordem. 

O tempo em Café sugere antes um presente construído a partir de muitas e muitas 

ruínas e de um passado que se recusa a passar. Os verbos marcados majoritariamente no 

particípio mais-que-perfeito são intercalados com uma infinidade de ocorrências do 

imperfeito e apenas umas poucas marcas de um particípio perfeito, insinuando um tempo 

de acontecimentos que se seguem uns aos outros justapondo-se, ou seja, sem que estes ou 

aqueles tenham de fato terminando, ou, se se quiser, se completado. E seria este também 

um outro modo de empreender uma redução estrutural da modernização conservadora 

verificada no Brasil. Em outras palavras, de um passado que não passa mas se recoloca a 

cada avanço.  

Consideradas essas questões quanto ao tempo no primeiro capítulo de Café, no 

que segue comentarei a instância narrativa. Mas, para tanto, dou dois passos atrás e inicio 

a seção seguinte comentando alguns aspectos mais gerais do narrador neste romance. 

 

***** 

 

 Mário de Andrade foi Modernista de primeira linha. Isto é certo. Esteve ele, não 

só presente, como foi um dos idealizadores da Semana de Arte Moderna que decorreu em 

1922 na cidade de São Paulo. Isto também é o que diz a crítica de arte. E, em especial, a 

crítica literária especializada. O mesmo nos dirão os seus escritos teóricos e críticos. E, 

por fim, a sua própria obra. Sobretudo a poética – muito mais conhecida pelo caráter 

modernista que a em prosa; embora, sim, haja Macunaíma, conhecidíssimo, ao menos ‘de 
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nome’, por ‘todo mundo’. Mário era, além de tudo isso, um intelectual contumaz. O que 

significa, no limite e para o que nos interessa, que ele não só seguia tendências; mas, 

sobretudo, que as criava. E este é o motivo pelo qual chegar à sua obra por uma via que 

não seja ela mesma é um perigo para quem se propõe a fazer crítica literária.  

 Fui, assim, mesmo tendo sido avisada das armadilhas dos grandes panoramas e 

das classificações genéricas, trilhando todo o caminho do Modernismo como tendência 

global para investigar o romance Café, de Mário de Andrade. Afinal, havia algo Moderno 

ali. Era o que tudo e todos me diziam. Era o que a própria obra me dizia. Na primeira 

parte, “Noite de sábado”, uma instância comentadora que interpelava a instância narrativa 

o tempo todo. Se somadas, essas intervenções tomam cerca de um terço da primeira 

metade do romance; na segunda seção, “As duas irmãs”, técnicas que variam entre o 

discurso indireto livre e o monólogo interior. Modernismo! Bingo! Ponto pacífico. Mas 

será mesmo? 

 Alguns passos atrás e muitas leituras e releituras depois serviram de lembrete para 

duas questões fundamentais que atravessam o meu objeto de pesquisa: a. trata-se de um 

romance brasileiro; b. que era necessário, depois de haver levantado toda a poeira da 

crítica e mesmo do senso comum, inquerir a própria obra – e não o que se diz sobre ela, 

ou sobre o seu autor. A primeira questão faz emergir um dado fundamental, qual seja: a 

matéria histórica a que responde Café é específica, singular e, por esse motivo, não 

poderia apenas fiar-me no que se diz sobre o romance modernista em âmbito global e 

tomar, assim, as suas características fundamentais, para buscar, na obra, por elas. Essa 

constatação me levou à segunda questão, que era necessário questionar a própria obra 

sobre o que ela mobilizava em particular. Dito de outro modo, era necessário escrutinar, 

a partir do próprio romance, as técnicas e características que ele mesmo apresentava; ao 

invés de partir das técnicas e características e buscar encontrá-las no objeto. O exercício 

parece óbvio, fácil e seria quase como “chover no molhado”, alguns diriam. Mas, se está 

certo Antonio Candido, que sentenciou que “a literatura é uma atividade sem sossego”,524 

a crítica literária, por sua vez, também não tem sossego algum ao tratar dela. Alguém dirá 

que é necessário dizer o óbvio.  

 Foi assim que encontrei, nas muitas leituras sucessivas de Café, o romance, uma 

instância narrativa típica do século XIX europeu, do realismo francês e, portanto, de um 

tempo histórico que, virtualmente, já havia passado quando Mário de Andrade escreveu 

                                                           
524 Antonio Candido, em “A timidez do romance”, ensaio publicado originalmente na Revista Alfa, em 
1973, à p. 61.  
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a sua obra. Essa instância era um narrador onisciente e, logo, supostamente confiável e 

intelectual e moralmente superior aos seus personagens. Mas ainda não era isso. Foi 

preciso localizar a obra propriamente dita. Essa instância foi constituída num romance 

brasileiro, evocando, por isso, a matéria histórica nacional, que é, ao fim e ao cabo, como 

já vimos na parte 1 desta tese, uma espécie de amálgama temporal, isto é, em que os 

tempos históricos parecem estar justapostos. Em outras palavras, no Brasil, já do início 

do século XX, ainda persistem estruturas históricas arcaicas, de tempos pré-capitalistas, 

não sendo isto um signo de atraso no sentido que usualmente se entende, é a maneira de 

inserção do país na modernidade capitalista, i.e., em que toda a modernização se processa 

a partir de formas arcaicas de desenvolvimento: em que os tempos históricos convivem 

de modo desigual e combinado. Assim e só assim parece-me possível explicar como, no 

início do século XX no Brasil, era possível testemunhar o regime do colonato, que é da 

ordem do favor, típica de uma sociedade escravista e patriarcal, ou seja, uma forma 

própria a um modo de produção típico do pré-capitalismo, em que o colono trabalha a 

terra de um proprietário fundiário não em troca de um ordenado, mas pela garantia de um 

lugar para morar, um pedaço de terra para cultivar produtos para a sua subsistência e, 

finalmente, por uma parte da produção da grande propriedade agrícola, numa sociedade 

que já começava a se industrializar e a utilizar a mão de obra assalariada nas cidades, isto 

é, este sim um modo de produção próprio do capitalismo.          

 Esta foi a matéria histórica com a qual Mário de Andrade precisou lidar para 

escrever Café. E, talvez, só assim seja possível explicar os encontros entre um narrador 

onisciente e um ensaísta social na parte um do romance; e entre esse narrador onisciente 

e as inúmeras intervenções de discurso indireto livre e mesmo de monólogo interior na 

segunda parte da obra. De outra maneira, um encontro entre um narrador que seria próprio 

do realismo francês do século XIX e três técnicas modernas de produção do discurso 

romanesco – isto dito assim porquanto não possamos considerar que o que o ensaísta de 

“Noite de sábado” faz é uma narração em sentido estrito, sendo da ordem do comentário, 

mais especificamente, comentário sociológico, dado que não há estória narrada no que 

está ‘dito’; apenas amontoados de comentários sobre a sociabilidade brasileira.  

 Furtar-me-ei aqui de passar em revista a história das técnicas narrativas desde o 

realismo do século XIX, de Balzac e Stendhal até “o último dos realistas ou o primeiro 

dos modernistas”, Flaubert, porque isto já o faz de modo assaz competente Camila 

Hespanhol Peruchi (2022), em Ulysses e o monólogo interior: consequências e origens. 

Para os modestos objetivos que ora apresento, basta a indicação, didática, geral e violenta, 
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como todo apontamento de passagem, de uma espécie de inventário dessas técnicas que 

a autora apresenta, a partir da análise das obras dos autores, num exemplar exercício de 

crítica literária, em sua tese doutoral. Assim, teríamos algo como: Stendhal e Balzac, 

autores do século XIX na Europa, “realistas”, predominância do narrador onisciente com 

diferentes rendimentos em cada caso; Flaubert, século XIX, narrador onisciente, 

focalização interna e discurso indireto livre; James Joyce, século XX, “modernista”, uso 

acentuado do discurso indireto livre e, finalmente, monólogo interior, dissolução do 

narrador onisciente.  

 Em cada um desses autores, nos usos particulares das técnicas em suas obras, 

Peruchi destacará um plano de fundo histórico sob o qual essas formas foram erigidas e 

as suas consequências dentro de cada obra. Em linhas gerais e para os objetivos do 

presente trabalho, poderíamos sumarizar da seguinte maneira a sua exposição. A grande 

conquista do realismo foi a introdução do homem comum, dos baixos estratos sociais, 

como objeto de representação de valor, com “seriedade trágica”,525 nas obras de ficção 

em prosa.  E, no caso balzaquiano em especial, esta inserção se dá com “direito a 

numerosos e longos momentos de reflexão” de Julian Sorel.526 Junto do novo indivíduo 

do romance realista, “a história do presente” passaria a cumprir um novo e preponderante 

papel nesta forma. Este presente, entretanto, deve ser visto com cuidado, dado que 

corresponde a um período histórico controverso como o século XIX, cujo poder de 

condensação temporal é imenso e já foi notado por inúmeros pesquisadores, desde 

historiadores como Hobesbawn, como nota Peruchi, até sociólogos da cultura, como 

Fredric Jameson e Neil Davidson.527 Isso, porque este enorme século comporta os mais 

significativos eventos da história recente da humanidade, isto é, todos os acontecimentos 

ligados à passagem de modos de produção pré-capitalistas ao modo de produção 

capitalista; ou ainda, àqueles eventos ligados à ascensão revolucionária da classe 

burguesa e ao declínio das monarquias absolutistas na Europa, à consolidação da 

burguesia como classe dominante em um novo modo de produção, agora, efetivamente 

global, e à sua consequente deposição enquanto classe revolucionária para o posto de 

                                                           
525 Peruchi, 2022, p. 163. 
526 Idem, ibidem.  
527 As consequências desta percepção nos dois autores os leva a apresentação de diferentes leituras e a 
exposição de consequências diversas. No entanto, é possível constatar que partem ambos de uma mesma 
identificação quanto à concentração temporal do que tenha sido o século XIX. As obras de referência para 
a verificação desta questão são: Pós-modernismo. A lógica cultural do capitalismo tardio, de Fredric 
Jameson (1997); Desenvolvimento Desigual e Combinado: modernidade, modernismo e revolução 
permanente, de Neil Davidson (2020).  
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retaguarda conservadora. Em termos ideológicos, diríamos o seguinte sobre este período, 

que as ideias liberais, burguesas, bem conhecidas no lema da Revolução Francesa, 

“liberdade, igualdade e fraternidade”, revelam-se, junto da classe que as projeta, de 

proposta ideológica revolucionária – afinal, a humanidade estava diante, ou melhor, sob 

o julgo das monarquias absolutistas e da Igreja católica antes da revolução burguesa, é 

bem que se diga – tão-somente ideologia, entendida aqui como falsa consciência. Isso se 

dá haja vista que, uma vez assegurado o seu posto como classe detentora da hegemonia 

política, a burguesia, que já detinha o domínio econômico, volta-se sobre si mesma, a fim 

de conservar o seu lugar de liderança. O custo disso é a negação dos seus próprios ideais, 

uma vez que é preciso sustentar a sua posição tanto frente à antiga classe dominante, que 

não cai sem lutar, quanto frente ao proletariado urbano que se engajou na causa da 

revolução com a esperança de uma nova vida plena de possibilidades, diferente do quadro 

que se tinha antes da revolução, de absoluta rigidez social.  

 Esses sonhos e esperanças são transferidos às obras de ficção em prosa naquilo 

que ficou conhecido como “‘democratização das sensações’, espécie de correspondente 

estético de uma democratização na esfera social e política”.528 Tal socialização, como 

vimos, foi desmentida pela história. Assim também a ficção em prosa precisaria responder 

a este movimento. Como de fato o fez.  

Esta resposta se apresenta nos inúmeros heróis romanescos do século XIX, 

representados em figuras de jovens provenientes dos baixos estratos sociais que 

perseguem o sonho de ascender socialmente através da escolha de uma carreira, seja 

militar, como o herói histórico representativo para esses jovens, Napoleão Bonaparte, seja 

escolástica, por exemplo. Esse movimento de ascensão também significa, para essa 

classe, sair das províncias em direção aos centros pulsantes da vida de um país, às grandes 

cidades. E, por essa razão, “a ação será necessariamente o cerne dessa[s] narrativa[s]”.529 

Entretanto, precisamos nos voltar à história, para compreender o curso dos 

acontecimentos que constitui a trajetória desses personagens:  

O mundo do século XIX [...] será apresentado nos romances como uma 

verdadeira escola de cinismo. Se esse mundo, de fato, torna-se, finalmente, 

capaz de abrir algumas portas, ele também ensina que muitas vezes é preciso 

entrar pelos fundos ou subornar o porteiro. Ao compactuarem gradativamente 

com a ordem das coisas, os protagonistas balzaquianos e stendhalianos 

finalizam a sua trajetória com a sensação de terem chegado onde queriam, mas 

de já não estarem lá. Por isso, no ímpeto heroico que responde pela partida de 

Sorel já se encontra algo que é da ordem da queda [...] Em grande medida, será 

este também o percurso de todos os personagens do realismo [...] Assim, o 

                                                           
528 Peruchi, 2022, p. 163. 
529 Idem, à p. 168. 
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personagem, ingenuamente esperançoso, ouvirá a promessa feita pelo século 

(“carreiras abertas ao talento”) para, em seguida, se ver confrontado com o 

real, motivo pelo qual o seu ímpeto de partida encontrará algo da ordem do 

fracasso. A partir dessa estrutura de falibilidade do herói, Rancière (2017, p. 

31) constata [que] o triunfo do gênero romance, inquestionável no século XIX, 

esteve atrelado ao fracasso do modelo de ação estratégica. Com Tolstoi, 

Dostoiévski, Balzac e Stendhal, o romance se consolidava ao mesmo tempo 

em que anunciava a ineficácia da ação [...] a ruína da ação como força 

propulsora da narrativa foi uma das muitas maneiras pelas quais o romance 

teve parte com o desencantamento do mundo; prenúncio formal de um 

processo que, tal como o seu correspondente social, só se acentuará.530 

 

 A trajetória dos heróis romanescos do século XIX, portanto, acompanha a 

curvatura dum movimento de ascensão e queda sobredeterminado pela falibilidade de 

suas ações. Entretanto, as ações só podem falhar enquanto ainda existe um ímpeto de 

realização. Logo, embora a ação começasse a ser desacreditada, o realismo do século XIX 

ainda conservava esta disposição [para a ação]. “Para que esse descrédito fosse [...] bem-

sucedido ele precisou ficar a cargo [...] [do] narrador onisciente [que] foi peça formal 

responsável por provocar o encontro, sempre da natureza do choque, entre o ideal [...] e 

aquilo que a realidade pode oferecer”.531 Lembremos: esses personagens figuram nas 

obras num momento histórico em que o mundo que já desmentiu historicamente as 

possibilidades de autoconstrução de um indivíduo a partir do seu desejo e do seu trabalho, 

pois já se havia dado não só a queda de Napoleão Bonaparte, como herói da revolução, 

como também a burguesia já estava assentada em seu posto de hegemonia nas nações 

centrais do capitalismo, especialmente em França. Sobre esse choque, continua Peruchi: 

O impacto desse choque depende da supremacia do narrador, capaz de expô-

lo. O privilégio intelectual dessa instância responsável por mediar e comentar 

o contato do herói com a sociedade é fundamental para compreender o modo 

como esse narrador apresentou e se relacionou com a consciência de seus 

personagens [...] O primeiro deles [dos aspectos formais da obra] é a 

confiabilidade inquestionável do narrador. O seu discurso corresponde à 

verdade [...] A possibilidade de apreender objetivamente a realidade, afinada à 

postura cientificista e positivista do século XIX, garantia a posição segura e 

dominadora do meio linguístico responsável por transmiti-la: o narrador [...] 

liberal [...] manifesta, sempre que possível, o seu desprezo pela aristocracia e, 

sobretudo, pela mentalidade da província [...] Esse amplo conhecimento 

precisa ser relativamente justificado. O narrador, portanto, se mostra como 

alguém que vive na cidade [...] sem, contudo, se desenvolver enquanto 

personagem. Caso o fizesse, a sua capacidade de onisciência [...] não se 

explicaria de maneira verossímil [...] Para isso, lança mão do discurso 

indireto.532  

 

                                                           
530 Peruchi, 2022, p. 168-9.  
531 Idem, p. 169-170.  
532 Idem, p. 170-1. 
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 Finalmente, o dado revelador para o que nos interessa aqui é o posicionamento 

deste narrador onisciente, que é, como no caso de Stendhal, analisado por Peruchi, 

autoproclamado liberal, contra os valores da aristocracia e o provincianismo a ela 

inerente, e ao mesmo tempo, intelectualmente superior aos seus personagens, jovens dos 

baixos estratos sociais e das províncias, que buscam performar uma trajetória de ascensão 

social em direção à fortuna e às metrópoles urbanas do século XIX. Ao fim e ao cabo, 

poderíamos propor que, se, por um lado, o raio de ação dos personagens anuncia o que a 

história desmentiu, de outro lado, na contramão, a postura do narrador continua buscando 

afirmar ideologicamente os valores liberais. Assim, o terreno do romance realista se 

apresentaria como uma espécie de esteticização de uma luta que se dá também no terreno 

histórico entre as baixas camadas médias da sociedade e a alta burguesia liberal.  

 O curso do desenvolvimento das técnicas narrativas leva a um descrédito total 

daquela ação que ainda estava disponível para o realismo do século XIX. Em Beckett, por 

exemplo, não há ação. E a instância narrativa, antes narrador onisciente, vai, pouco a 

pouco, sendo dissolvido até a sua desagregação, como em Joyce, pela predominância 

ascendente de outras técnicas narrativas, como o exemplo máximo será o monólogo 

interior, cujo caso paradigmático seria o Ulysses.533 Assim, a luta histórica das forças 

antagônicas antes vista, nos romances do século XIX, parece caminhar num sentido que 

poderia ser descrito mais ou menos assim: ausência de possibilidade de ação do herói 

romanesco como esfacelamento da possibilidade de constituição de um self made man 

tipificado pelo indivíduo dos baixos estratos sociais que quer ascender socialmente: a 

ideologia burguesa prova-se ineficiente para os pobres, não há possibilidade de todos 

serem iguais, livres e irmanados; assim, o móvel das narrativas já não pode mais ser o 

representante dessa ideologia, portanto, deve ser substituído por outras instâncias, 

quaisquer que elas sejam, nos mais diversos casos, porque o mundo do qual ele participa 

e que defende já não existe mais nem como possibilidade virtual, tendo sido a primeira 

guerra mundial a última pá de cal dessas ilusões.  

 Se isso bastaria para acompanhar o ciclo de constituição e dissolução de 

possibilidades do narrar para o romance europeu, ainda que se possa dizer a seu respeito 

que o que apresentei aqui foi um recorte violento da sua história e a partir de uma 

perspectiva interessada, não seria o bastante para entendermos o caso do romance como 

ele se apresenta no Brasil e, em especial, no caso de Mário de Andrade, o modernista, 

                                                           
533 Idem, à p. 169.  
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particularmente no Café. Isso, porque, e parece-me substantivo dizê-lo novamente aqui, 

a formação social brasileira encerra especificidades em relação ao caso europeu. Logo, o 

tratamento estético de sua matéria histórica deve guardar e manifestar particularidades. 

Além do mais, seria preciso insistir ainda na necessidade imperativa de garantir a cada 

objeto literário em investigação o escrutínio das consequências do uso de determinadas 

técnicas que, se podem ser vistas num quadro geral, expõem diferentes consequências em 

cada caso.  

 Então vejamos a situação brasileira em particular: retomando o que já dissemos, 

o Brasil se constitui primeiramente como colônia de exploração de Portugal, naquilo que 

se pode identificar, a partir da proposição de Mascaro (2024) fundamentada em Saes, 

Gorender e Cardoso, como um sistema escravista colonial, que, até o século XVIII, estava 

assentado num modo de produção pré-capitalista; assim, a constituição de um Estado de 

direito burguês no Brasil atravessa o século XIX e ganha coesão somente na década de 

1930 do século XX, com a industrialização e a massificação do trabalho assalariado, 

dentro de um modo de produção capitalista. O desenrolar desse processo social ainda 

evidencia que não houve, no Brasil, uma revolução burguesa típica dos países centrais do 

capitalismo, isto é, com a insurreição de uma classe que ascendeu economicamente e que 

buscava a hegemonia política e se insurgiu contra a classe dominante estabelecida. Neste 

caso, por exemplo, uma burguesia industrial e urbana, se insurgiria contra a burguesia 

rural brasileira, ou esta ainda, num período anterior, contra a monarquia portuguesa e os 

seus donatários da nobreza do Reino. O que se deu aqui foi uma transferência de mãos do 

poder político sem uma ruptura frontal entre as classes.534 Assim, a burguesia industrial 

entrou em acordo com a burguesia rural no século XX, assim como esta havia entrado em 

acordo com o antigo Reino, no passado, em transferências de hegemonia política 

executadas em um e outro caso pelo alto e pacificamente; o que não quer dizer livre de 

conflitos e divergências, que eram, todavia e em todo caso, menores que a ameaça de uma 

revolução popular, ou ainda a ameaça das classes dirigentes do estrangeiro.535 Essas 

transações pelo alto, de qualquer modo, como dissemos, impediu embates decisivos e 

rupturas radicais. Uma das suas consequências foi a não constituição de um sujeito 

burguês em sentido estrito, como no caso europeu, cuja formação passava pela ideia do 

                                                           
534 Esta história pode ser verificada nos mais diferentes materiais que apresentam os mais diversos vieses, 
por exemplo, em Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Junior (2008); Dialética da 
colonização, de Alfredo Bosi (1992); Ideias fora do lugar, de Roberto Schwarz (2007).  
535 Sobre essas ideias, cf.: Sociologia do Brasil, de Alysson Leandro Mascaro (2024); Formação do Brasil 
contemporâneo, de Caio Prado Junior (2008). 
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esclarecimento e pelos ideais liberais que supunham a construção de um indivíduo 

autônomo, livre e igual aos outros. Afinal, as classes em ascensão adotaram sempre as 

ideias e valores das antigas classes dirigentes.536 

Esse desenvolvimento peculiar fez com que, no Brasil, formas e ideias próprias 

do capitalismo convivessem pelo menos por mais de meio século com formas típicas de 

outros tempos históricos, pré-capitalistas, como já indiquei, por exemplo, o regime de 

colonato e outras formas de trabalho análogas à escravidão. Desse modo, conforme a 

proposição de Pasta (2011), duas concepções de si e da relação com o outro participavam 

da vida nacional. Por um lado, uma noção própria da modernidade capitalista, as 

modernas relações de produção que pressupõem a diferenciação entre o mesmo e o outro; 

por outro lado, uma de um modo produção escravista colonial que fabrica relações de 

produção que não reconhecem essa separação, sendo essa diferenciação de fato 

inconcebível, por exemplo, devido aos laços produzidos por um patriarcalismo escravista, 

graças os quais o ‘indivíduo’ não se reconhece como distinto do senhor (no estado 

máximo desse exemplo, que é a condição de escravizado, esse sujeito é, em verdade, 

mercadoria e, em termos de direito, não possui direitos, por ser, precisamente, coisa e não 

sujeito de direitos, i.e., não ter subjetividade jurídica, se quisermos usar os termos 

propostos por Mascaro, por exemplo, que correspondem à sua denominação no campo 

jurídico). 

 Como vimos no caso do romance europeu do século XIX, o curso histórico 

apresentou consequências estéticas. No contexto brasileiro, o mesmo se deu. Para falar 

especificamente do objeto de investigação desta tese, em linhas gerais, indicaria que 

temos no conjunto do romance, isto é, nas partes um e dois, “A noite de sábado” e “As 

duas irmãs”, a participação de um narrador onisciente, que é interpelado, no primeiro 

caso, por uma instância a que chamarei “comentador sociólogo” e, na segunda metade de 

Café, é atravessado por uma profusão de ocorrências de discurso indireto livre e de 

monólogo interior e, em alguns casos, por ambas as técnicas que se misturam e quase que 

se confundem em sua combinação. 

Se tomarmos as linhas mestras que nos fornece o trabalho de Peruchi (2022), 

teríamos algo da seguinte ordem: uma instância narrativa, narrador onisciente, típica do 

romance realista europeu do século XIX, representativa de um pensamento liberal, 

portanto, burguês; e técnicas, como o discurso indireto livre e o seu desenvolvimento, o 

                                                           
536 Para mais sobre o tema, cf.: Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (2012); Formação do Brasil 
contemporâneo, Caio Prado Júnior (2008). 
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monólogo interior, cujo uso atravessa todo o longo século XIX e o XX e se prestam, na 

maioria dos casos, a questionar aquele narrador e, num caso extremo, como o de Ulysses, 

acabam por desagregá-lo.  

O que é curioso é que o romance que ora apresento não é um romance do século 

XIX europeu; mas um romance do período do Modernismo brasileiro, escrito por um de 

seus mais proeminentes atores. Assim, parece injustificado o uso de uma técnica que, se 

vistas as coisas a partir das lentes dos países centrais, estaria datada. Mas nem o Brasil 

possui, no século XX, uma forma de capitalismo atrasado ou ‘em desenvolvimento’, nem 

Mário de Andrade utiliza um narrador que ficou ‘para trás’ no tempo histórico como 

técnica narrativa do romance. Em um e noutro caso o que se apresenta são as formas sui 

generis de o Brasil se conceber como um país e de se fazer um romance moderno a partir 

desta matéria social. Dito de outro modo, por um lado, apresenta-se a forma de inserção 

particular dos tristes trópicos no sistema capitalista mundial, que é periférica; por outro, 

está o modo brasileiro de escrever um romance modernista profundamente afinado com 

a matéria histórica nacional.  

 Mas constatar isto, que já é alguma coisa, não basta. É preciso alcançar as 

consequências da utilização dessas técnicas em Café. Este é o exercício que buscarei 

realizar a seguir a partir da análise em “close-up” de alguns trechos do primeiro capítulo 

de Café.  

 

***** 

 

 A categoria, chamada por Genette de voz, ou ainda, de instância narrativa, em 

Café nos é particularmente cara. Isso, porque, acredito, ela concentra grande parte das 

inovações formais presentes neste romance de Mário de Andrade, que o colocam na 

esteira do que o Warwick Research Collective propõe como literatura-mundial,537 

captando, como um sismógrafo do tempo e espaço de que emerge e a que responde, a 

matéria histórica e social e transpondo-a em forma estética. O principal recurso estético 

utilizado para isso é a criação de uma instância narrativa que é, a um só tempo, narrador 

e comentarista-crítico social a que chamarei “comentador sociólogo”. Essa voz bivalente, 

                                                           
537 Para mais sobre literatura-mundial, ver o capítulo Introdução desta tese, bem como (e sobretudo) a 
obra Desenvolvimento combinado e desigual: Por uma nova teoria da literatura-mundial, do Warwick, 
publicado em 2020 pela editora da Unicamp. 
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ambígua, cindida é que constitui narrador de Café e trataremos daqui em diante das suas 

manifestações mais relevantes em “A noite de sábado”, primeiro capítulo do romance. 

 A primeira questão a destacar são as pausas narrativas que essa instância instaura 

no enredo e que encontram diferentes expressões nos dois capítulos de Café, posto que, 

na parte um, de que tratarei aqui, além de pausas curtas, que costuram o fio narrativo do 

começo ao fim do capítulo, o leitor se depara com duas pausas longas e bastante 

significativas para a economia do romance; enquanto as suspensões narrativas do segundo 

capítulo são, embora frequentes, breves. Essa diferença certamente encontra uma 

justificativa formal para a qual apresento, na sequência da exposição, uma proposta de 

interpretação. Além disso, os dois capítulos apresentam também dois usos diversos do 

recurso ao discurso indireto livre sobre o qual teço alguns comentários tanto nesta seção 

quanto na destinada ao exame do capítulo dois.  

 Consideradas as quatro formas fundamentais do movimento narrativo de Genette 

(1972, p. 94), a primeira grande suspensão narrativa deste romance pode ser considerada 

uma pausa, ainda que não seja descritiva, como o crítico propõe, o que já conceberia, de 

partida, um ajuste estético, formal, do texto narrativo de Café em relação ao paradigma 

estabelecido pela análise de Genette a partir da Recherche de Proust. Embora seja uma 

suspensão narrativa, ou “segmento nulo de narrativa”, o trecho em questão não sendo 

descritivo está mais próximo de um comentário sociológico, típico do gênero ensaio, 

muito em voga na área da recém constituída como campo de estudos estrito da sociologia 

brasileira no período em que Mário de Andrade concebe esta obra, e que, em certo 

sentido, é lido como parte estruturante do modo de fazer sociologia modernamente no 

país. Neste intervalo, a estória não é somente desacelerada, retardada; ela é suspensa, a 

diegese é interrompida pelo comentário do narrador, postergada. Em outras palavras, esse 

segmento corresponde ao que Genette nomeou como duração diegética nula (1972, p. 

93). Numa nota de rodapé, à página 93, Genette afirma: 

Esta formulação pode dar lugar a dois mal-entendidos que quero dissipar 

imediatamente: 1) O facto de um segmento do discurso corresponder a uma 

duração nula da história não caracteriza de modo próprio a descrição: 

reencontra-se, também, naqueles excursos comentativos no presente a que 

correntemente se chamam, depois de Blin e Brombert, intrusões ou 

intervenções de autor [...] Mas o que é próprio destes excursos é o não serem, 

propriamente ditos, narrativos. As descrições, em compensação, são diegéticas 

[...]. 

 

Neste estudo, quando me referir a esses excursos comentativos, que o autor indica 

como intrusões ou intervenções do autor, os nomearei comentários sociológicos, ou 
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ainda, segmentos ensaísticos. É bem que se veja que Genette destaca o seu caráter não 

narrativo no excerto destacado. E essa característica se apresenta nos comentários de 

Café, sendo esses, de fato, não-diegéticos.  

Nesse sentido, ao menos no capítulo um de Café, a narração dos acontecimentos, 

em verdade, parece não importar por si mesma. Isto é, o enredo, a sequência de 

acontecimentos, parece subordinado ao segmento ensaístico e não o contrário, devido à 

extensão e ao conteúdo desses comentários, bem como ao impacto que eles produzem 

sobre o curso dos acontecimentos desestabilizando a ideia de progresso linear da ação 

narrativa e, portanto, interrogando a forma romanesca ao subvertê-la. Ian Watt, em A 

ascensão do romance,538 insistirá na ideia de as convenções do realismo formal, que 

origina o romance como gênero especialmente no caso inglês, compõem um todo 

inseparável, e que a unidade de ação é um aspecto imprescindível para o romance 

tradicional, dada a sua importância para a manutenção da verossimilhança, condição sem 

a qual o romance realista seria inconcebível.  

O abalo deste aspecto de progressão/unidade da ação, portanto, aponta para o 

questionamento da forma que o tempo histórico demanda, posto que tal unidade só parece 

possível quando originada a partir da figura central do herói romanesco que tem como 

referente o sujeito que age livremente em busca da conquista de um objetivo, quer dizer, 

em prol de uma ideia de progresso individual. Esse tipo de herói e essa noção de ascensão, 

bem como a possibilidade de agir mal-e-mal se punham de pé no curso do século XIX; 

mas, com o início do novo século, cujo primeiro decênio é sacudido por uma devastadora 

guerra mundial, parecem completamente colocados de parte.539  

O primeiro grande intervalo narrativo540 é constituído por doze páginas de texto 

corrido, estendendo-se da página setenta e um até a página oitenta e três.541 Nesse 

segmento, circulam temas como a imigração e o estabelecimento de italianos no Brasil 

(p. 71); a “aristocracia italiana” emigrada (p. 72-5); a “aristocracia paulista” (p. 73-4); 

emigrantes que enriqueceram a partir da atividade comercial (p. 77); o fascismo na Itália 

                                                           
538 Publicado no Brasil em 2010 pela Companhia das Letras.  
539 Sobre o movimento de queda nas figuras do herói romanesco do século XIX e o final e completo 
descrédito da ação como motor da história e da estória, cf. Ulysses e o monólogo interior: consequências 
e origens, de Camila Hespanhol Peruchi, defendida e publicada em 2022, especialmente a parte II, “Para 
uma genealogia do monólogo interior” (p. 155-201).  
540 Doravante, usarei para me referir a esses trechos em que a narração se interrompe as expressões: 
“segmento ensaístico”; “comentário sociológico”; “intervalo narrativo”; ou ainda “segmento”, 
“intervalo”.  
541 Não custa lembrar: a edição que usamos nesta tese é a única versão publicada de Café, no Brasil, pela 
editora Nova Fronteira, em 2015. 
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e as suas reverberações no comportamento dos emigrados (p. 78-9; p. 81); os italianos 

“úteis”/gente do povo/trabalhadores (p. 80-1); Brasil “colonial” e a relação com Portugal 

(p. 81); os emigrantes letrados (p. 81-2); os emigrantes que mudavam-se de país contra a 

vontade, por necessidade (p. 82); os sindicatos/a luta de classes no Brasil (p. 83); o Direito 

e os juristas no Brasil (p. 83). 

O segundo grande segmento ensaístico tem vinte e uma páginas de extensão e 

ocorre entre as páginas cento e seis e cento e vinte e sete, nas quais encontram-se temas 

como: o modo de vida na área central da cidade de São Paulo, e isto é importante, pois 

não é qualquer lugar, é um local bastante específico e tratado com minúcia em sua 

especificidade de centro de uma metrópole urbana da periferia do capitalismo (p. 106); 

os indivíduos que povoam essa metrópole e o seu “ethos” (p. 107); a arquitetura da cidade 

tocando até o plano urbanístico é descrita, havendo, neste caso em especial, o recurso à 

descrição (p. 107-9); a questão do serviço militar no Brasil (p. 108); uma catalogação dos 

diferentes contingentes de imigrantes e o tipo de comércio desenvolvido por cada um 

deles (p. 109); o banditismo urbano, o seu ethos e a sua moral (p. 110-122); a população 

negra (p. 122-6); a “mestiçagem” de raças (p. 122-4); a prostituição (p. 127).542  

Um mecanismo recorrente tanto nesses grandes segmentos ensaísticos quanto nos 

segmentos curtos espalhados em meio ao texto narrativo é o uso da primeira pessoa, 

majoritariamente da primeira pessoa do plural, mas também há ocorrências de primeira 

pessoa do singular, que vem marcada não só nos pronomes (“nós”, “nos”, por exemplo), 

como também nas terminações verbais. Esses são os momentos no texto em que há um 

uso sistemático da pessoalidade. Fora desse contexto, a primeira pessoa aparecerá no 

discurso indireto livre e no discurso direto (marcado por travessão em quase todas as 

ocorrências). Essa espécie de pessoalidade, que fura, ou encurta, a distância estética e que 

é mobilizada nos comentários sociológicos, indica o caráter substantivo desses 

fragmentos, pois arranca, em certo sentido, o autor duma posição de nulidade — daquela 

substituição necessária que se faz entre autor e narrador —, em que ele se encontra no 

texto narrativo, no qual é substituído pela instância narrativa, jogando-o para dentro da 

obra, como um rasgo do referente (real) no objeto estético (mimético). Resta saber, 

                                                           
542 Para situar o leitor desta tese que, eventualmente, não conheça esta edição do romance Café, 
importar-nos-ia destacar que a primeira parte do romance começa à página 45 e termina à página 145. 
De um intervalo de 100 páginas, portanto, 33 páginas são compostas unicamente por segmentos 
ensaísticos, ou seja, 1/3 do primeiro capítulo do romance, o qual ainda conta com diversos segmentos 
esparsos que costuram/cortam o texto narrativo e, muitas vezes, a diegese. Na segunda parte do 
romance, “As duas irmãs”, os segmentos ensaísticos aparecem dispersos, interpelando a narrativa e, em 
inúmeros casos, a própria história (entendida como diegese, para usar os termos genettianos). 
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portanto, as possíveis causas para o uso desse recurso, bem como sugerir as consequências 

da sua instauração no texto de Café. 

Em termos de inovação formal, o Modernismo foi o período mais profícuo na 

história da Literatura. Não é sem razão que as transformações verificadas nos objetos 

culturais, em particular, nos literários, para o que me interessa nesta tese, foram (e são, 

ainda no presente) alvos de disputa quanto à interpretação do seu sentido. György Lukács, 

Theodor Adorno, Ernst Bloch, Bertholt Brecht, Walter Benjamin, Marshall Berman, 

Fredric Jameson, Perry Anderson, Neil Davidson, Franco Moretti, apenas para citar 

alguns teóricos dentro do mesmo campo de disputa, a que poderíamos chamar de 

materialista histórico, foram todos em larga escala entusiasmados por essas mudanças, as 

quais impulsionaram o seu trabalho teórico-crítico. Independentemente da postura que 

assumiram em suas proposições, uma posição parece comum a todos eles: a profunda 

relação entre o Modernismo (categoria cultural, corrente estética) e a Modernidade 

capitalista (modo de produção e reprodução social). O que, parece-me, todavia, que está 

em disputa é o significado, ou seja, o sentido dessa categoria cultural. Sem ter a pretensão 

de resolver a questão, acredito pertinente pontuá-la desse modo para localizar o ponto em 

que esta obra — objeto de investigação desta tese —  se insere: o seu contexto.  

Entretanto, não basta localizar o modo de produção que determina a matéria 

histórica e social da qual emergem as obras e a qual essas obras respondem. É preciso 

ainda assumir uma periodização histórica que suporte a análise do objeto cultural. Isso, 

porque, como insiste Fredric Jameson (2002 [1991]): “toda análise cultural [...] envolve 

uma teoria subjacente, ou reprimida, de periodização histórica” (p. 29). Essa periodização 

é fundamental para a investigação, porquanto ajude a situar esses objetos em relação à 

dominante cultural, i.e., categoria cultural, ou ainda, corrente estética dominante no 

período.  

No caso de Café, assumo como teoria subjacente, quanto à periodização histórica, 

a teoria do desenvolvimento desigual e combinado, na acepção, quanto ao campo cultural, 

desenvolvida abertamente pelo Warwick Research Collective, bem como por Franco 

Moretti e Roberto Schwarz. De com essa periodização histórica, a categoria de 

Modernismo é ampliada no tempo-espaço. E esse movimento de dilatação, por assim 

dizer, permite perceber as especificidades do que podemos entender quando falamos em 

Modernismo e, assim, reler essa corrente estética a partir da consideração das 

particularidades — quanto ao tempo histórico e quanto ao espaço geográfico — das 

diferentes obras e autores, de modo que não há a assunção de certo how to do a obra de 
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arte Moderna. O que é o mesmo que dizer que, a partir dessa periodização histórica, 

deixamos de assumir como paradigmas (ou cânone, se se quiser) as obras “x” ou “y” dos 

países centrais do capitalismo (França, Inglaterra, por exemplo), e ficamos habilitados a 

ler as obras de arte — as brasileiras, por exemplo —  a partir das suas especificidades, e 

não como derivativas, refratárias, menores ou “defeituosas” em relação àquelas primeiras.  

Essa discussão soou pertinente a esta altura dado que tratarei do recurso estético 

ao segmento ensaístico como uma manifestação característica do fazer Modernista neste 

romance de Mário de Andrade. Para o que me importa: não como cópia ou derivativo, ou 

ainda como uma tentativa de acompanhar as novidades do que se fazia lá fora para 

atualizar o que se fazia aqui dentro; antes como modo particular de fazer. Em outras 

palavras, esta obra Modernista pode ser então encarada a partir de um paradigma próprio, 

ou ainda, de seus pressupostos singulares; e não desde algo tomado emprestado do 

estrangeiro, pois a matéria histórica com a qual ela se relaciona é a brasileira, e não outra.  

Com essas considerações, sugiro algo da seguinte ordem para a interpretação do 

objeto em questão: como a colagem de Alfred Doblin, em Berlin Alexanderplatz; ou o 

monólogo interior de Joyce, em Ulysses, e de Virginia Woolf, em To the lighthouse; o 

grande marcador de uma estética modernista no capítulo um de Café é o comentário 

sociológico. Então é justo que surja a questão: Afinal, o que isso significa?  

Para responder a essa pergunta, quem sabe, seja necessário recorrer à história 

social e à história da forma romance simultaneamente para perceber os movimentos em 

relação em ambas. Se, por um lado, dentro da modernidade capitalista, há grandes marcos, 

como a revolução burguesa de 1789 em França; e, logo depois, em 1814, a restauração; 

seguida de novas revoluções, em 1830 e 1848; e, por fim, a primeira grande guerra 

mundial em 1914; por outro, temos, em literatura, formas e objetos que emergem e 

respondem a esses grandes abalos sociais: entre 1789 e 1848, o surgimento e a ascensão 

na Alemanha do Bildungsroman, o qual, desde então, de acordo com Franco Moretti, 

circunscreve uma “parábola descendente” que vai até o ano de 1914 ([1987] 2020, p. 11). 

Algo similar poderia ser dito considerando o romance realista inglês (e até a manifestação 

da forma romanesca em França) estudado por Ian Watt em A ascensão do romance, o 

qual atravessa o setecentos e se desenvolve a partir de choques no século XIX e, 

sobretudo, sofre de certa descontinuidade no século XX.  

Vista desse modo, essa questão coloca em evidência a profunda relação entre a 

concepção de mundo da burguesia na modernidade e a forma do romance. De um lado, a 

modernidade capitalista, por meio dos ideais liberais (liberdade, igualdade, fraternidade), 
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convoca à existência um sujeito autônomo, livre e independente; todavia, esses ideais, 

com a traição da alta burguesia no caso francês, por exemplo, e, ainda mais, 

posteriormente, com a primeira guerra mundial, são postos em xeque nos países centrais 

do capitalismo, em que a possibilidade de existência desse tipo de sujeito passa 

questionada de modo agudo e, em muitos casos, desmentida, até que, finalmente, é 

tomada como uma impossibilidade.  

A forma estética assimila esse movimento. Veja-se, a título de exemplo, sobretudo 

o caso alemão e a forma do Bildungsroman, que ensejava o acompanhamento do processo 

de formação do sujeito. O grande paradigma do romance de formação é a obra de Goethe, 

Wilhelm Meisters Lehrjahre (Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister), de 1795-6. 

Com relação a ela, Moretti (2020) propõe o seguinte: considerando o surgimento 

a. da modernidade capitalista como referente social e econômico do advento do b. 

modernismo como categoria cultural/corrente estética e, portanto, do c. romance de 

formação como a sua manifestação no gênero romanesco. A conclusão possível, que é a 

de Moretti, é a seguinte: que “a contribuição decisiva de Goethe para o ‘milênio burguês’ 

[...] reside [...] em ter tornado narrativamente ativa — ‘interessante’ — a realidade 

cotidiana” (p. 10), sendo, então, esse o “traço predominante do romance de formação (e, 

aliás, do romance tout court) consist[ir] em ‘abaixar’ a história ao nível da experiência 

ordinária” (p. 13). 

Esse movimento, para Moretti, representaria algo da ordem do que Max Weber 

propunha em termos econômicos como lógica de acumulação no capitalismo, isto é, a 

gestão de lucros limitados, mas seguros, no lugar das “vagas seduções da aventura”. Essa 

calmaria típica da experiência ordinária é tornada narrativamente interessante, como 

formalização estética de um mundo regido pela racionalidade burguesa da acumulação 

segura de capital antes que da aventura e resultaria na forma do Bildungsroman, que, 

conforme Bakhtin (apud Moretti, 2020, p. 13) assimilaria o tempo histórico, o que, no 

caso do romance de formação, significaria manter “a uma distância segura separando o 

destino do indivíduo das grandes ondas coletivas”. 

Desse modo, o objeto artístico refrata a matéria social e a transmuta em forma, 

respondendo ao seu tempo histórico. Em outras palavras, o romance de formação, no 

limite, seria a resposta da forma, enquanto lógica cultural dominante, portanto, burguesa, 

aos abalos sociais que nascem junto dela, ou que dão a ela origem... nalgum sentido. Quer 

dizer, é uma maneira de dar resposta às revoluções sociais. Conclui Moretti que “[...] até 

mesmo nos anos em que a esfera pública se tornou explosiva e invasiva, aquilo que 
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realmente interessa ao romance é a esfera privada e suas capacidades de sobrevivência a 

despeito de tudo” (ibidem).  

Para Moretti (2020), com Dedalus, personagem de A Portrait of the Artist as a 

Young Man (Um retrato do artista quando jovem), Joyce escreveria o último romance de 

formação europeu quando essa forma estaria em seu período de decadência (p. 11). À 

vista disso, com a fratura no mundo burguês, especialmente a partir do início da guerra, 

essa forma paradigmática de romance parece começar a dissolver-se. O mesmo poderia 

ser dito sobre a classificação realista da forma romanesca vista em Watt no mesmo 

período.  

Se o ideal de que todos os homens são livres, autônomos e iguais entra numa fase 

de dissolução, o Bildungsroman também encontrará os seus limites. Depois de 1914, com 

a desestabilização desse modelo de sujeito, cuja falsidade é exposta, as rupturas com tal 

modelo romanesco aparecem na fragilização do indivíduo que é o herói do romance, o 

qual começa a revelar-se barrado do processo de formação, uma vez que ela passa a ser 

tomada como algo que gira em falso, porque a própria ideologia da qual é fruto é 

inautêntica. 

Então, as expressões do mundo passam a dar lugar a esse desencantamento de 

segundo grau: não só o mundo está sem Deus como também não pode confiar em Mamon 

(Lukács, [1965] 2009). A manifestação desse duplo desencantamento em Café encontra 

expressão, como indiquei algumas linhas antes, no encurtamento da distância estética 

provocado pela suspensão do texto narrativo através dos segmentos ensaísticos.  

A instância narrativa é interpelada a todo instante por uma voz exterior (do 

autor?). Essa voz comenta aspectos diversos que se relacionam à formação social 

brasileira, a qual fica refletida nos diferentes quadros da vida social: no imigrante 

(italianos, sírios, chineses, etc.); no migrante (nordestino); no banditismo da metrópole 

(O Gordinho; a “negrada”, o tipo alemão); na arquitetura da cidade de São Paulo, 

entendida como metrópole da periferia do capital (arquitetura neocolonial, as ruas mal 

iluminadas, o casarão em que tudo é excesso e falta, etc.).  

A essa altura, não há necessidade de que o romance tente parecer objetivo, neutro; 

ao contrário, tudo o que é exposto em Café é posto em perspectiva. Essa perspectivação 

aparece na suspensão da diegese: “Do ponto de vista do narrador”, diz Adorno ([1974] 

2012), “isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera mais nenhuma matéria 

sem transformá-la, solapando assim o preceito épico da objetividade 

[Gegenständlichkeit]” (p. 55). 
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Esse movimento coloca em xeque a postura de narrador onisciente que é manifesta 

em Café. O narrador, que é superior a todos os personagens no conhecimento de si 

mesmos e dos outros caracteres, perde constantemente o controle da narrativa para o 

comentador sociólogo. A esse respeito, argumenta Genette: 

[...] se a Recherche du temps perdu é por todos sentida como não sendo ‘já 

inteiramente um romance’ [...] e inaugura, com alguns outros, o espaço sem 

limites e como que indeterminado da literatura moderna, ela o deve, 

evidentemente [...], a essa invasão da história pelo comentário, do romance 

pelo ensaio, da narrativa pelo seu próprio discurso.543 

 

A forma romanesca é rasgada pelo ensaio. A condição de narrador questionada 

pelo comentador sociólogo. No limite: uma materialização à brasileira da possibilidade, 

ou melhor, impossibilidade de narrar. A posição do narrador, sugere Adorno (2012), “se 

caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode mais narrar, embora a forma do romance 

exija a narração” (p. 55).  

Essa posição do narrador onisciente é interrogada pelas interpelações que 

constituem os segmentos ensaísticos revelando a condição ideológica da própria posição 

do narrador, que, repito-me, não é mais capaz de assumir o “preceito épico da 

objetividade” (ibidem). É como se o mundo de fora da diegese fizesse força e exigisse 

passagem para dentro do texto narrativo.544 

Para tratar dessa questão, Adorno recorre a Joyce; tomo aqui a liberdade de 

considerar Mário de Andrade partícipe desse movimento de “rebelião do romance contra 

o realismo” vinculada a uma “revolta contra a linguagem”,545 que dá expressão ao que 

se desintegrou como “identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua 

que só a postura do narrador permite” (p. 56). Dito de outro modo, o narrador se torna 

incapaz de dominar experiências como as do pós-guerra, ou seja, de uma vida 

desarticulada e descontínua. Especialmente no século XX, o mundo social desmente os 

ideais burgueses (liberais; as promessas de futuro, a fé na racionalidade, no progresso, na 

técnica per se usada em favor do desenvolvimento social e humano, nos homens livres, 

iguais e autônomos), os quais são contraditos a todo o tempo 

                                                           
543 1972, à p. 257-8. 
544 Em entrevista a Mário da Silva Brito para o Diário de São Paulo aos dois dias de dezembro de 1943, 
Mário de Andrade afirma: “[...] estava escrevendo [Quatro pessoas] no Rio de Janeiro quando a notícia da 
queda de Paris me estarreceu. Não era mais possível preocupar-me com o destino de quatro indivíduos – 
envolvidos em dois casos de amor – quando o mundo sofria tanto e a cultura recebia um golpe profundo. 
Desisti”. 
545 Os destaques em itálico são meus. 
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Esse mundo afasta do horizonte o ideal do romance como paixão calma (Moretti, 

2020). Isso, porque uma narrativa desse tipo “seria recebida, justamente, com impaciência 

e ceticismo”, indica Adorno, e “[i]sso não se deve meramente à falta de concentração dos 

leitores, mas sim à matéria comunicada e à sua forma. Pois contar algo significa ter algo 

especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela 

estandardização e pela mesmice” (2012, p. 56). 

A voz narrativa é interpelada, barrada, em Café, formando um sintoma do novo 

mundo. Essa espécie de narrador, como testemunham as análises de Adorno e Moretti, 

por exemplo, não é exclusivamente brasileira; ao contrário, encontra-se como expressão 

das relações entre os países centrais e periféricos do sistema capitalista mundial, sendo a 

um só tempo uma expressão particular e refratária de um lugar em relação a outros e 

também verificada nos mais diversos contextos. 

Em suma, o modo de expressão, talvez, sim seja singular, este comentador 

sociólogo do capítulo “A noite de sábado”, de Café; mas o movimento que ele engendra 

certamente não. Esse comentador torna-se possível graças ao contexto da modernidade 

capitalista no Brasil, sendo uma expressão do seu modernismo, o qual não está para ser 

como Outro/outro modernismo de outro sítio, mas é. Assim também o Brasil não está, 

nem nunca esteve “em desenvolvimento”; o Brasil é (e sempre foi) um país com lugar 

determinado no sistema-mundo, a periferia. E que, pari passu, conecta-se a um 

movimento mais geral. 

Dialeticamente, essa instância narrativa é uma e é outra. Narrador e comentador 

sociólogo. Uma instância cindida, ambígua, interpelada, que se apresenta como um modo 

de ruptura com a ilusão proposta pelo romance tradicional. A crítica social do 

comentarista rompe a “pura imanência da forma”:  

O romance tradicional [...] deve ser comparado ao palco italiano do teatro 

burguês. Essa técnica era uma técnica de ilusão [...] A subjetividade do 

narrador se afirma na força que produz essa ilusão [...] na pureza da linguagem 

[...] Um pesado tabu paira sobre a reflexão: ela se torna o pecado capital contra 

a pureza objetiva. Hoje em dia, esse tabu, com o caráter ilusório do que é 

representado, também perde sua força. Muitas vezes ressaltou-se que no 

romance moderno, não só em Proust, mas igualmente no Gide [...] Thomas 

Mann [...] Musil, a reflexão rompe a pura imanência da forma [...] A nova 

reflexão é uma tomada de partido contra a mentira da representação, e na 

verdade contra o próprio narrador, que busca, como um atento comentador dos 

acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva”.546  

 

                                                           
546 Adorno, 2012, p. 60. 
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“O que ela sentia por Nedim era o mais completo, mais frio e mais sistematizado 

ódio. Está claro que isso jamais lhe chegara ao conhecimento, mas o fato é que odiava 

Nedim, quando imaginava estar apenas desprezando o marido”.547 O narrador onisciente 

visto no fragmento destacado é tomado de assalto por uma instância comentadora que 

fura a narrativa apresentando reflexões com a que segue: “De fato não fora difícil arranjar 

emprego novo. Não vinha mais italiano pra São Paulo [...] Isto é: italiano inda vinha sim, 

porém não mais os homens de aldeia [...] Alguns, de vendeiros ambulantes chegavam a 

potentados, coisa aliás mais ou menos fácil aqui. Já nos sobrava uma raça desfibrada 

[...]”.548 

O segmento ensaístico é marcado com a primeira pessoa do plural, de modo que 

não reste dúvidas: a instância narrativa distante e pretensamente objetiva não tem lugar 

neste romance; o que fala é um “nós”, pessoalíssimo, e é plural, porque é coletivo, como 

quem toma parte na sociedade. Como esse intervalo, há inúmeros segmentos ensaísticos 

no romance, ao menos dois longos em “A noite de sábado” e diversos segmentos curtos 

em “As duas irmãs”.  

No início de “A noite de sábado”, mal Chico Antônio desembarca em São Paulo, 

a instância narrativa é primeiro perturbada por uma descrição da cidade e, em particular 

do morro, “em que o centro da cidade se encarapitava apertadinho”, sendo secundada por 

um segmento ensaístico sobre o “espírito de aventura” do brasileiro, o qual seria fruto 

das: 

[...] importações tragicamente apressadas [...] [que] recordavam sem virtude 

[...] sem realidade nenhuma que não fosse a realidade amarga duma 

experiência desgovernada”. Então, diz-se que esse “aventureiro é um ser 

covarde, sem energia legítima [...] Trabalha [...] ferozmente [...] pra poder em 

seguida ser o alguém fútil que só a ignorância [...] imagin[a], o ser que se pensa 

grande só porque tem de seu [...] Essa violenta preguiça de ser humano [...] 

Nasce da aventura. Somos nós [...] Se quer a riqueza pra nós. Para gozar. Pra 

ser grande. Sem nenhuma base nas camadas populares [...].549 

 

O comentário sobre esse caráter aventureiro do arrivista social brasileiro rasga 

completamente a diegese, interrompendo a voz narrativa, a qual, instantes antes, na 

página anterior, mostrava-se onisciente: “Chico Antônio estava bem tonto. 

Principalmente estava deliciado. Gozava por dentro um chuáá contínuo [...]” (p. 67). Essa 

cisão na narrativa faz perceber que o que interessa mesmo é discutir o Brasil. O tema 

                                                           
547 Andrade, 2015, p. 93. O grifo é meu.  
548 Andrade, 2015, p. 72. O grifo é meu. 
549 Andrade, 2015, p. 68. Os adendos e ajustes nos colchetes são meus. 
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central do capítulo de “A noite de sábado” é a formação social brasileira e o seu conflito 

são as consequências dessa formação e os personagens servem também a esse fito. Em 

“As duas irmãs”, o conflito central é a crise econômica e as suas consequências para a 

família da oligarquia cafeeira como representante da classe a que pertence.  

A propósito do excerto destacado anteriormente, interessa-me pontuar como o 

comentador sociólogo pega o gancho da instância narrativa que descrevia os elementos 

urbanos como cópia do exterior “[...] naquelas janelas [...] todas importações 

tragicamente apressadas [...]”, e leva o leitor a uma experiência de reflexão sobre o caráter 

o homem brasileiro, mais singularmente, do arrivista social, e/ou daquela camada que, 

embora endinheirada, é ainda malformada, dependente, e conserva como paradigma de 

status social a matéria importada, sobretudo, a cultura. Nesse cenário, o dinheiro vem 

pela violência, pelo mando, através da arbitrariedade, e por meio do trabalho escravizado; 

e não pelos preceitos liberais, os quais versam a ideia de que todos os homens têm direito 

à educação, por exemplo, direito à cultura, ao trabalho digno, etc.  

O segmento que trata da ideologia liberal importada às pressas apresenta dois 

rendimentos. Por um lado, esse cenário prospera a ideia do aventureiro, como sugere o 

comentador sociólogo de Café, guardando vasta semelhança com as noções presentes em 

ensaios como Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, ou Raízes do Brasil, de Sérgio 

Buarque de Holanda, quanto a esse espírito de aventura muito devedor dos homens do 

Reino que atravessavam o oceano para aventurar-se na colônia e os seus descendentes. E, 

por outro, viabiliza a reflexão a respeito de como esta importação de ideologia coloca o 

Brasil na privilegiada posição de captar o ideário burguês/liberal como uma falácia per 

se, ou seja, como falsa consciência, a qual é constantemente desmentida pela organização 

e pela dinâmica da matéria social brasileira, pois “Se quer a riqueza pra nós. Para gozar. 

Pra ser grande. Sem nenhuma base nas camadas populares”, assim o liberalismo pode 

conviver harmonicamente com a escravidão e a arbitrariedade que dão forma à 

sociabilidade brasileira. É desse modo que o referente cinde a narrativa através dos 

segmentos ensaísticos.  

No primeiro grande intervalo narrativo de “A noite de sábado”, logo no início do 

romance, o comentador sociólogo convoca o leitor ao exame da questão dos imigrantes 

italianos que fizeram fortuna no Brasil e formam o que é interpretado como “aristocracia 

italiana”:  

E se depois de ricos permaneciam aqui, era [...] porque [...] vivendo aqui como 

chefões de clã [...] a vida na Itália velha não lhes dava os regalos que tinham 

aqui. Iam de passeio [...] Voltavam para a Itália do Brasil. Por dentro da 
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maioria [...] uma raivinha [...] se objetivava logo contra a terra onde eram 

obrigados a ficar [...] com o dinheiro, [viera] uma circunstância de vida [...].550 

 

Essa circunstância era ainda agudizada por uma espécie de rivalidade contra outro 

setor social, a “aristocracia paulista”, que “decadente e duma bestice arreigada em 

veleidades excessivas, embora aparentemente relacionada com a aristocracia italiana de 

cá, opunha uma barreira de bem-educadíssimo desprezo entre os dois clãs [...]” (ibidem). 

Aristocracia paulista não escapa à crítica aguda. Na sequência do texto: “[...] essa 

aristocracia paulista [...] era inculta, frouxa, desamericanizada pelo contato e nostalgia da 

França [...] A toda essa falsificação inóspita da aristocracia estaduana [...]” (ibidem). E 

ainda: “Se compraziam em pertencer a essa classe arruinada, que apodrecia aos pedaços 

[...] Era isso apenas a aristocracia paulista do século. Fundamentalmente inculta, 

fundamentalmente antinacional, fundamentalmente sem valor nenhum humano” (à p. 74). 

A esta altura já são três páginas completas de segmento ensaístico, sem qualquer 

participação da diegese neste desenvolvimento. 

Mais do que a extensão dos comentários em si mesma, o seu conteúdo, que está 

irremediavelmente ligado à sua forma, como já argumentei, é substantivo para Café, haja 

vista que, a partir desses grandes e pequenos fragmentos de intervalo narrativo, o autor 

sulca a narrativa, montando uma espécie de quadro analítico do Brasil. No exemplo 

anterior, falou-se dos arrivistas sociais e de uma elite que se erige antes pela violência do 

que pela racionalidade burguesa; neste excerto, aparece a aristocracia paulista, como uma 

“rebarba” dos tempos do Império, a qual é agora parasitária e decadente enquanto classe 

que tem origem naquele Brasil dos tempos coloniais, uma formação muito própria ainda 

de uma época pré-capitalista, que persiste na modernidade brasileira, agarrando-se à sua 

posição de classe e, para se adaptar aos novos tempos, veste uma roupagem republicana, 

pois sabe que tudo deve mudar para que as coisas permaneçam como são. Dito de outra 

maneira, a aristocracia paulista descendente da aristocracia colonial empreende aliança 

de classe tanto com a burguesia industrial nascente, quanto com os arrivistas, efetivando 

uma modernização conversadora. Esta aliança de classe só não é estabelecida com os 

italianos, como faz notar o comentador, a menos que... “[...] o casamento dele [paulista 

perdulário] com uma das mais lindas ítalo-paulistas ficara na memória de todos como 

vergonhosa mésalliance” (p. 75); quer dizer, a menos que seja preciso casar-se para 

continuar aristocrático (de princípios volúveis, mas aristocrático).  

                                                           
550 Andrade, 2015, p. 72-3. 
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A aristocracia paulista ainda é apontada como a classe que se manteve ligada a 

algumas atividades econômicas próprias dos tempos pré-capitalistas, o que no caso do 

Brasil significa dizer do período colonial: “A aristocracia paulistana, por não se sabe que 

vaidade medieval, circunscrevera desde muito a sua atividade no plantio do café, que ela 

herdara dos antepassados imperiais” (p. 77). Em oposição a essa classe, na sequência, 

assinala-se: “[...] esse abandono secular aos estrangeiros, de qualquer atividade que não 

fosse o café, fora inteligentemente aproveitado pelos italianos, sírios, alemães [...]” 

(ibidem). Na figuração de toda a estrutura própria de um período pré-capitalista, estão os 

paulistas, ou seja, os brasileiros; nas atividades comerciais típicas da modernidade 

capitalista, os estrangeiros, imigrantes. Embora ambas as formas aconteçam simultânea e 

harmonicamente na periferia do capitalismo, é curioso que precisamente as formas 

próprias da etapa pré-capitalista, isto é, da ordem do arcaico, são as predileções de 

atividade econômica do homem-nacional; enquanto aquelas ligadas a um ideário mais 

propriamente burguês/liberal, típicas da modernidade capitalista, estejam concentradas 

nas mãos dos estrangeiros nesse quadro que Mário de Andrade apresenta em Café, bem 

como na restante literatura da sociologia brasileira do início do século XX.  

Considero que há então duas conclusões centrais: a. a percepção nítida do 

comentador sociólogo quanto à justaposição dessas estruturas (pré-capitalistas e 

capitalistas) como componente orgânico da vida nacional, que se desenvolve a partir de 

uma modernização que não abre mão do atraso; b. a aristocracia nacional como setor 

tributário de uma mentalidade pré-burguesa, cujo sentido é organizado pela arbitrariedade 

do mando e pela violência, sem qualquer necessidade de uma afirmação irredutível da 

racionalidade do mundo administrado do capital, que se mostra, neste contexto, falsa com 

muito mais evidência que nos países centrais do sistema.  

A consequência dessa última conclusão pode ser vista no romance no seguinte: a 

“aristocracia estaduana”, por ser volúvel, tem uma posição facilmente cambiável, isto é, 

ao precisar de dinheiro para se salvar da decadência, arranja-se um contrato nupcial com 

um arrivista, ou com um imigrante da nova “aristocracia italiana”. A volubilidade é o 

ethos dessa classe e isso não escapa ao texto do Café que não pretende uma objetividade 

que é impossível à narrativa, quanto mais à do pós-guerra. O comentador de Café expõe 

os pressupostos da vida social nacional, monta panoramas da sociedade brasileira e 

interpreta o Brasil com a mediação do objeto literário, o qual, como romance, é 

constantemente cindido pelo referente. 
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Na continuidade do mesmo segmento ensaístico, aparece o tema do fascismo 

italiano. A esse respeito, não custa lembrar que Café foi escrito entre 1925 e 1945, período 

no qual não só na Itália, como também na Alemanha os partidos fascistas já haviam 

chegado ao poder: “A Itália agora, o que nos cedia de boamente era apenas o rebotalho 

da sua inteligência fachista, uns mandados oficialmente, outros vindos na cola da 

ambição”.551 Instaura-se materialmente uma pessoalidade neste intervalo do narrar, por 

meio do uso do pronome pessoal oblíquo átono que marca a primeira pessoa do plural. É 

como se se dissesse: aqui, para que não reste dúvida, não finjo objetividade, coloco-me, 

coloco-nos. O tema demanda posicionamento. O autor responde. 

E no que segue, continua: “[...] o descaro do imperialismo fachista mandava [...] 

pública e oficialmente, emissários e juízes de não-sei-o-quê, tolerados molengamente 

pelos nossos governos. Essa tropa nos virava numa fácil dependência colonial da Itália, 

e, repetindo os ouvidores da nossa primeira idade, aqui vinham ‘fazer correição’”.552 O 

quadro não ficaria completo sem que nele figurassem os donos do poder no Brasil, que, 

no mais das vezes, funcionam como caudilho do imperialismo europeu. Impressionam a 

sutileza e a assertividade do autor, que obrigam a olhar com atenção aos detalhes para 

apanhar a crítica, a qual tem como alvos tanto o ex-Reino quanto os governos fascistas 

da Europa do século XX, os quais alimentam, uns e outros, uma ambição de influência 

ultramarina que objetiva subjugar as nações periféricas, como estes tristes trópicos, e que, 

para isso, contam com o auxílio das camadas privilegiadas e dos governantes, que 

entendem e assumem o seu papel de defensores dos interesses da burguesia internacional 

em seus países e, por estarem submetidos aos interesses estranhos a sua pátria, no século 

XX, praticavam o mesmo servilismo antes visto nas relações com Portugal. Assim, ao 

fascismo italiano, basta mandar, como fazia Portugal no período colonial (“repetindo os 

ouvidores nossa primeira idade”), pois a classe dirigente brasileira tolera “molegamente” 

essas ordens desde que o Brasil se chama Brasil (pau-Brasil). Com nome de mercadoria, 

o país-mercadoria recebia a ‘correição’ (grafia do Português europeu) dos costumes e do 

modo de produção e reprodução da vida em sentido amplo.  

Ainda nesse segmento, a respeito do que se poderia chamar de luta de classes no 

Brasil, constata-se o seguinte: “Os sindicatos inda estavam por nascer”. E mais: “Os 

colonos caíam nas unhas de advogados de escândalo ou dos frangotes disponíveis do 

Direito. E estes, sonhando apenas doutorar-se nos dizquedizques do Automóvel Clube 

                                                           
551 Andrade, 2015, p. 81. O grifo é meu. 
552 Ibidem. 
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[...]”. E continua: “[...] se seguiam de rabulagem de turismo pelo fazendal paulista, 

ateando fogo a uma luta de classes falsificada, deformada, defraudada, sem consciência 

social legítima” (p. 83). O comentador sociólogo, como artesão, adiciona mais alguns 

quadros ao panorama brasileiro visto em Café. Dos sindicatos aos rábulas, vocábulo 

evocado no trecho em “rabulagem” que qualifica aquele que exerce a atividade jurídica 

sem passar pelo ensino formal, esta instância passa em revista o desamparo em que se 

encontravam os trabalhadores rurais no Brasil, de modo que o que resta evidente de 

excertos como este é que não parece mais possível fazer um romance para contar a estória 

de quatro indivíduos apaixonados quando há tanto por dizer sobre o próprio tempo.  

Essa espécie de obrigação de dizer fica expressa num intervalo curto para a 

quantidade e a diversidade dos temas mobilizados, são 8 linhas neste fragmento de texto, 

na publicação da Nova Fronteira, graças a isso, a experiência de leitura é quase 

vertiginosa e o leitor corre o risco de se perder em meio a tantas informações que em nada 

se relacionam com a diegese. A essa altura, contam-se dez páginas sem que apareçam os 

personagens e um perigo no curso dessa leitura é o leitor se esquecer, depois de tantas 

páginas, do que trata o enredo, ou mesmo como se chamam os personagens, ou ainda qual 

a ligação entre eles, a realidade nacional parece arrebentar as fronteiras da forma até quase 

tomá-la para si por completo e, se não o faz, deixa evidente a fragilidade dos fragmentos 

que constituem a diegese original de “A noite de sábado”. Entretanto, essa deficiência da 

forma romanesca, quando considerada a partir das convenções do romance (unidade de 

ação, personagem, tempo e espaço, etc.), é simultaneamente consequência e sintoma de 

sua adequação e transformação histórica. E a experiência estética fruto dessas mudanças, 

portanto, também é diversa daquela possível em outro espaço-tempo. O real rasga a forma 

para perturbar a experiência de leitura tipicamente passiva e imersiva que a forma do 

romance possibilita. É “inútil apertar os ouvidos”, dirá o narrador de Angústia, de 

Graciliano Ramos. Esse novo modo de conceber o romance na modernidade também 

obrigará o investigador que se arrisca à tarefa de ir até esses materiais não só a mobilizar 

o instrumental da teoria crítica da literatura para analisá-los, como também levantar um 

aparato consistente proveniente dos campos da historiografia e da sociologia brasileiras 

para dar conta de ler e interpretar, minimamente a contento, um intervalo narrativo como 

esse.553  

                                                           
553 Nesse sentido, precisaremos recorrer às obras que tratem da criação dos sindicatos no Brasil; 
especialmente em São Paulo. Para além disso, elaborarei um panorama quanto à luta social na capital 
paulista, bem como no campo, assumindo como recorte temporal o início do séc. XX, entre 1910 e 1950. 
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Um outro recurso que merece ser observado é o das descrições postas em meio à 

narração (cortando a diegese). Em Café, as pausas descritivas se prestam, em geral, para 

chamar a atenção do leitor para o que está fora do âmbito da diegese, tendo, portanto, um 

caráter diferente das descrições verificadas por Genette no caso proustiano da Recherche, 

em que as descrições não retardariam a narração, mas a reafirmariam a narrativa — esta 

afirmação de Genette, ainda no caso de Proust, parece-me questionável, mas não esta 

discussão ficará para uma outra ocasião. O central aqui é notar como a descrição em Café, 

além de adiar a narrativa, ainda sublinha questões fundamentais para o romance 

corroborando com o movimento de fragmentação do texto narrativo já verificado nos 

segmentos ensaísticos do comentador sociólogo.  

Um exemplo da ocorrência dessas pausas descritivas bastante característico e 

capital para a interpretação de Café que venho propondo neste estudo encontra-se à página 

70, de “A noite de sábado”, numa sequência em que Chico Antônio acaba de chegar a 

São Paulo e caminha pelas ruas da capital com seu João para chegar ao hotel do sírio 

Nedim, amigo de longa data do velho João. Pelas ruas da metrópole, eles “Chegaram 

assim a um sobrado de esquina [...] A luz, sempre indiscreta, reavivava na calçada as 

manchas de tinta ficadas da construção recentíssima. Mas a casa já parecia ter vinte anos”. 

Embora a construção fosse “recentíssima”, a iluminação indiscreta ainda fazia ver as 

manchas de tinta de uma “casa [que] já parecia ter vinte anos”. A descrição do sobrado 

presente no excerto destacado faz com que a imagem dessa construção recente com ares 

de passado funcione como uma alegoria do Brasil, em que tudo o que é novo não deixa 

de mostrar o que é antigo. Dito de outro modo, no Brasil, tudo o que é moderno não deixa 

de ser também d’algum modo arcaico. Ou ainda mais diretamente, o sobrado alegoriza a 

modernização brasileira que não se faz sem renovar sobre si mesma traços do arcaico. A 

descrição do prédio posta em meio à narrativa funciona, no limite, com alegoria do país 

e não aparece por outro motivo que não como uma desculpa para destacar do texto 

narrativo algo a que se deve olhar com atenção e que é o que realmente importa em Café, 

a formação do Brasil como país.  

Um último recurso do âmbito da voz que desejo comentar é o recurso sobretudo à 

primeira pessoa do plural já visto em alguns dos excertos dos segmentos ensaísticos 

                                                           
Para tanto, algumas obras já foram rastreadas e servirão de base para uma extensão do comentário 
interpretativo a este trecho, como a A classe operária no Brasil: documentos, 1889 a 1930, de Paulo Sérgio 
Pinheiro, Michael Hall, publicada em 1979, assim como História das lutas dos trabalhadores no Brasil, de 
Vito Giannotti, publicada em 2007.  
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destacados nesta seção. A utilização desse pronome é recorrente e conforma uma espécie 

de recurso estilísticos particular do comentador sociólogo de Café, uma merca distintiva 

do seu discurso, que aponta uma questão central deste romance, pois reforça a deficiência 

da objetividade pretendida para o texto narrativo, marcando a pessoalidade dessa 

instância que abre comentários através da narrativa, sulcando-a. O uso do pronome 

pessoal na primeira pessoa do plural, portanto, fortalece o polo que questiona a forma 

romanesca graças ao contexto em que aparece, isto é, dentro dos segmentos.  

Certamente seria possível continuar a comentar mais e mais sobre a voz neste 

primeiro capítulo de Café. Mas os pontos essenciais da sua fatura estão aqui expostos: os 

segmentos ensaísticos (intervalos narrativos); a descrição; e o uso da pessoalidade. Em 

“A noite de sábado” também há ocorrência de monólogo interior, às vezes, em conjunto 

com uma focalização interna aos personagens; todavia, esses recursos serão comentados 

na sequência, especialmente, na análise de Chico Antônio e, por esse motivo, não os 

repetirei aqui.  

 

***** 

 

 A categoria narrativa espaço em Café foi amplamente discutida nesta tese 

simultaneamente à personagem. Esse fato dá mostra de pelo menos duas questões 

importantes para o trabalho da crítica literária em geral e para este estudo em especial. 

Por um lado, evidencia a artificialidade da cisão das categorias narrativas e da violência 

do exercício crítico presente neste ato de separação, ainda que realizado à escusa de 

sermos didáticos na apresentação da análise das obras. E, por outro, indica como o espaço 

no romance é estruturante, especialmente, no caso do romance moderno.  

Dito de outro modo, particularmente desde o início do século XX, o espaço no 

romance exerce tamanho influxo sobre a estrutura narrativa, que, pode-se dizer mesmo, 

determina não somente certos aspectos da sua constituição como também ajuda a redefinir 

a própria forma romanesca no âmbito de um novo contexto social e histórico, qual seja: 

a modernidade capitalista. Mas o que isto representa concretamente?  

No prefácio de Para a crítica da economia política, Marx sustenta, a respeito do 

desenvolvimento da sociedade, algo que poderíamos especificar para a compreensão do 

irromper de novos modos de realizar as formas literárias já existentes, ou da concepção 

de novas formas. Segundo ele, “[...] a própria tarefa só aparece onde as condições 

materiais de sua solução já existem ou, pelo menos, são captadas no processo de seu 
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devir”.554 Isso significa, quanto à forma romanesca e às transformações sofridas por ela 

no curso da história, que o surgimento de novas condições materiais, provenientes da 

urbanização e da mecanização dos processos produtivos, pôde modificar a concepção do 

gênero.  

De modo que, se, no período anterior à formação dos grandes centros urbanos, 

berços do mundo fabril, era possível orientar-se nos aglomerados urbanos com facilidade, 

por exemplo, encontrando ainda rostos familiares a cada passo, a nova situação torna um 

feito como esse bastante improvável, conformando um novo sujeito, dentro dum novo 

contexto, que é espacialmente desorientado e que está envolvido numa massa informe de 

gente e simultaneamente isolado e anônimo. Essas considerações sobre a formação dum 

novo mundo a partir da concepção de um novo modo de produção no século XVIII 

europeu podem ser encontradas em obras como as de Engels e Marx, e a sua relação com 

a categoria narrativa espaço foi exposta e explicada, por exemplo, por Steven Johnson, 

em Complexidade urbana e enredo romanesco, de 2009, ou Fisiognomia da metrópole 

moderna, de Willi Bolle, republicado recentemente pela Edusp, em 2022.    

 Para analisar esta categoria no romance Café, de Mário de Andrade, aproveitarei 

essas reflexões, buscando a especificidade do material eleito para a análise. Um bom 

modo de começar, portanto, será destacando que é preciso, neste caso, considerar a 

particularidade do desenvolvimento do capitalismo no Brasil e, consequentemente, a 

singularidade da formação das grandes cidades no país.  

 A esse respeito, considero relevante elucidar que existem, pelo menos, dois modos 

de compreender e analisar esta questão. De um lado, pode-se dizer que houve no Brasil 

um subdesenvolvimento do espaço urbano, que não levou às últimas consequências a 

formação de cidades metropolitanas como consequência do caráter da industrialização 

brasileira, que não teria chegado a termo dadas às suas condições de país de economia 

dependente; de outro, pode-se argumentar que o Brasil desenvolveu a partir de seus 

próprios termos tanto a indústria nacional quanto o espaço urbano e que é necessário 

verificar esse desenvolvimento em particular, e não a partir de uma periodização histórica 

esquemática e estanque.555       

                                                           
554 A citação encontra-se no prefácio de “Para a crítica da economia política”, à p. 26, da edição publicada 
em 1982, pela editora Abril Cultural.  
555 Para mais sobre o debate quanto ao desenvolvimento do espaço urbano no Brasil, cf. A produção 
capitalista do espaço, de David Harvey (2005); O que é cidade, de Raquel Rolnik (2017); Crítica à razão 
dualista/O ornitorrinco, de Francisco de Oliveira (2003), A cidade e a forma jurídica: a propriedade 
imobiliária urbana, de Lucas Fogaça (2024). 
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 Na interpretação do objeto literário, a tomada de posição pela segunda opção teria 

como consequência uma leitura da forma estética concebida no Brasil a partir de seus 

próprios pressupostos, posto que seria considerada a sua matéria histórica singular como 

condição para o desenvolvimento da forma, ao invés de um conteúdo social estranho a 

ela. Por exemplo, ao tratar do Modernismo, não seria considerado o contexto europeu do 

século XIX, mas o brasileiro do início do século XX. Essa observação não parece muito 

e ao mesmo soa como uma obviedade, contudo carrega em si grandes consequências para 

a formulação da avaliação estética, como espero demonstrar com a análise que apresento 

na sequência.  

  Das muitas maneiras segundo as quais esta categoria poderia ser explorada em 

Café, optei aqui pela exposição de notas elaboradas a partir dos temas que emergem da 

caminhada noturna de Chico Antônio, seu João e Jorge por São Paulo, a qual faz com que 

o leitor não apenas seja ambientado na noite paulistana como também partilhe a vivência 

dos personagens e as suas sensações nesta atmosfera. Além disso, o espaço também será 

tratado no contexto da segunda parte do romance, que, ao contrário da primeira, que é 

tomada pelas vicissitudes da grande cidade, encerra os personagens da família da 

burguesia cafeeira paulista nos limites do palacete aburguesado da Alameda Santos, que 

tinha, como vizinha da frente, a Avenida Paulista, reconhecida por ser a parte mais nobre 

da cidade, dedicada às residências dos grandes barões do café na capital.556  

Como é possível perceber, estas notas tratam não somente da categoria espaço, 

mas também da focalização, do tempo e da estrutura romanesca de Café em sentido 

amplo. Para dar conta dessa tarefa, as apresentarei na seguinte ordem: a. A exposição da 

intimidade dos desconhecidos como característica do romance moderno de Mário de 

Andrade; b. As vitrines da capital... por onde quem navegará?. 

 

*** 

 

Nesta primeira nota, parto da hipótese elaborada por Steven Johnson (2009), que 

comenta o desenvolvimento histórico do espaço no romance europeu. Em Complexidade 

urbana e enredo romanesco, o professor analisa esta categoria entre o século XIX e o 

início do XX europeu, em particular na Inglaterra e em França, a partir das obras de 

Dickens, Flaubert, Virginia Woolf e Andre Breton, respectivamente, mostrando como a 

                                                           
556 Cf. Willi Bolle, 2022, à p. 324.  
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transformação do mundo pelo desenvolvimento do modo de produção capitalista que 

implica a um só tempo o crescimento urbano e tem consequências para o modo segundo 

o qual o homem enxerga o mundo e a si mesmo no mundo: 

Para os romancistas que se viam diante das cidades [...] o problema era grave 

porque a forma do romance havia se especializado em apresentar a 

multiplicidade dos destinos individuais ou a vida de famílias interligadas. 

Como escreveu Raymond Williams, os romances tradicionais eram 

“comunidades cognoscíveis” [...]. O paradigma austeniano consiste em 

encontros e conversas pessoais. Mas o que Engels viu nas ruas de Manchester 

era algo totalmente diferente: uma forma que brotava da interação entre 

estranhos, nenhum deles com vontade ou intenção de criá-la.557 

 

Graças a esse desenvolvimento, “A experiência da metrópole ou da cidade 

industrial era [vista como] um desafio para a estrutura do romance tradicional”, pois “Os 

expedientes narrativos da comunidade cognoscível [tornam-se] inadequados para a escala 

da cidade: incapazes de fazer justiça à complexidade da interação entre indivíduo e 

multidão. Precisava-se de uma nova forma”.558 A partir de considerações como esta, 

Johnson apresenta algumas hipóteses de resolução para o impasse colocado pela nova 

condição do homem na modernidade capitalista. Assim, ele estabelece, com a sua análise, 

uma espécie de quadro comparativo em que expõe como se dá a realização da categoria 

espacial desde o realismo até o modernismo, apresentando, resumidamente o seguinte 

resultado: 

Quanto ao romance dickensiano (Dombey and son, de 1847-48), Johnson argui 

que, em relação aos encontros na cidade, embora altamente improváveis, eles não são 

acidentais, mas justificados, sendo as “comunidades incognoscíveis” apresentadas entre 

si quase como por milagre, além disso, tudo aconteceria “sob o pretexto fornecido pela 

metrópole”, Londres e as multidões, mas dentro dos espaços privados; sobre L’education 

sentimentale, de Flaubert (1843-45), ele assinala que os encontros, aqui sim, são 

acidentais e que a estória se desenvolve precisamente graças à “sobrecarga sensorial” 

oferecida pela metrópole, que torna a narrativa possível. Os encontros seriam tão casuais 

como os da vida real e, assim, o romance flaubertiano caminharia em direção ao realismo; 

além disso, a força do espaço metropolitano é tamanha que permite que o personagem 

tenha menos relevo psicológico, apresentando certa “vacuidade” como resultado da 

ampliação do papel da vida urbana na forma romanesca; em Woolf, em Mrs. Dalloway 

(1925), os encontros contingentes seriam a pura celebração do acaso, sendo o romance a 

                                                           
557 Johnson, 2009, à p. 867. 
558 Op. cit., p. 868. 
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“exploração da força metonímica da vida urbana”, pois esses encontros não são 

justificados tampouco levam a algum lugar; e, finalmente, em Breton, “a função narrativa 

do acaso é ainda mais forte”, dado que, no mundo onírico que constitui essa narrativa, 

“apenas se aprecia o fato de acontecerem os encontros casuais e as coincidências da vida 

metropolitana”, numa cadeia de associações sem segredos e sem consequências como 

Woolf.559 

Este recorte proposto por Johnson sugere uma complexificação e uma 

dinamização do espaço urbano à medida que a modernidade capitalista se desenvolve. 

Esse duplo movimento, por sua vez, enseja a transformação da representação do espaço 

na forma romanesca. Assim, a obra de Mário de Andrade se colocaria, se considerado 

unicamente o período em que foi escrita, como pertencente aos desenvolvimentos da 

categoria vistos por Johnson em Woolf e Breton, ambos representantes do século XX, do 

modernismo anglo-saxão e do surrealismo francês, respectivamente. Todavia, a 

realização desta categoria em Café é diversa das obras do século XX europeu e se 

aproxima, em verdade, das indicações feitas pelo autor a partir das obras de Dickens e 

Flaubert, isto é, do século XIX. A explicação para este aparente desajuste temporal 

encontra-se no desenvolvimento particular da modernidade capitalista no Brasil, que, 

tendo deixado a condição de colônia apenas em fins do oitocentos, começa a apresentar 

desenvolvimentos significativos em industrialização e urbanização somente a partir de 

1930. Por essa razão, embora São Paulo já fosse uma grande cidade, ainda conservava 

modos de vida provincianos típicos de um restrito desenvolvimento urbano e industrial. 

Assim, se se pode afirmar que havia uma massa popular na capital paulista, em 1920, 

cerca de 500 mil habitantes, e, no decênio de 30, pouco mais de 1 milhão; também é 

possível verificar que a sua extensão, comparativamente aos países europeus, era ainda 

modesta, sem que houvesse, por exemplo, um tipo de massa disforme, homogênea, como 

em Paris, Berlim, ou Londres, que contava, em 1920, com uma população média de mais 

de 6 milhões de pessoas, e em 1930, mais de 8 milhões.560 Este, portanto, era o material 

                                                           
559 As citações deste parágrafo encontram-se no intervalo p. 878-885 do ensaio “Complexidade urbana e 
enredo romanesco”, de Steven Johnson, publicado pela Cosac Naify em 2009, como parte da coletânea O 
romance: a cultura do romance, organizada por Franco Moretti. 
560 JARDIM, Thiago. Londres: a história econômica de uma cidade resiliente. Caos planejado. 2020. 
Disponível em: https://caosplanejado.com/londres-a-historia-economica-de-uma-cidade-duradoura/. 
Acesso em: 19 set. 2025.  
SOUZA, Guilherme Ribeiro de. A história da cidade de São Paulo contada por números: um estudo acerca 
do crescimento populacional da capital paulistana desde a sua fundação até o início do século XXI.  In: 
Congresso de História Econômica: Economia de guerra: geopolítica em tempos de pandemia e crise 
sistêmica, XI, 2020, São Paulo. Anais eletrônicos, 2020, p. 359-381. São Paulo. Disponível em: 

https://caosplanejado.com/londres-a-historia-economica-de-uma-cidade-duradoura/
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social disponível para o trabalho quando Mário escreve Café. Se é assim, a obra, para ser 

brasileira, no sentido defendido pelo autor, teria de ser haver com essa realidade — e não 

outra, estranha ao seu país.  

Dito de outro modo, embora haja uma multidão presente nas cenas de Café, ela 

não é uma massa indistinguível, homogênea, como a identificada por Johnson nas obras 

de Woolf e Breton. Essa diferença aponta para uma constituição diversa da forma 

metropolitana na periferia do capital, a qual reverbera em representação, ou melhor, na 

apresentação singular de certos caracteres com os quais seu João, Chico Antônio e Jorge 

se encontram nas ruas de São Paulo neste romance de Mário de Andrade.  

Em outras palavras, em Café, o espaço urbano, embora metropolitano, ainda 

guarda, em algum sentido, o caráter de comunidade cognoscível porquanto permita 

àquela amalgama, que resulta da combinação dos discursos do narrador e do comentador-

sociólogo, arranjar esses encontros promovidos pelo acaso entre os personagens centrais 

da estória e os transeuntes desconhecidos de modo que expõe a vida desses estranhos em 

detalhe para o leitor. Desse modo é que são apresentados o Gordinho, o alemão 

“tatuador”, as prostitutas do centro de São Paulo, as sociedades de negros, Astrogildo e 

os artistas que são imigrantes russos, por exemplo.561 

 Durante o passeio noturno por São Paulo, na companhia de Chico Antônio, seu 

João e Jorge, chegamos à Praça do Correio, um ponto central da vida paulistana, segundo 

o narrador de Café, que diz: “Assim chegaram ao ponto capital da vida paulistana, a praça 

do Correio”.562 E é deste ponto em diante que conheceremos todas aquelas figuras 

encontradas ao acaso pelos personagens que perambulam pela cidade nesta noite de 

sábado. Continua o narrador:  

Numa cidade de imigrantes, era ali o Correio [...] os dois aclives dominadores 

da avenida, num ritmo de despejo, atiravam a qualquer hora do tempo na 

pracinha disforme, com nada menos de oito bocas de ruas, uma piracema de 

                                                           
https://congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/sites/congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/files/pu
blicacoes/XI-congresso-2020-anais-eletronicos-Guilherme-Ribeiro-de-Souza.pdf.. Acesso em: 19 set. 
2025. 
Em relação à questão do desenvolvimento econômico brasileiro, cf. também a Parte I desta tese, “Mário 
de Andrade, um intérprete do Brasil”, à p. 64.  
561 A maioria desses caracteres já foi referida na tese no intervalo p. XX-XX, quando analisei os 
personagens. Lá como aqui, destaco que quase todos esses caracteres são tratados simultaneamente 
tanto pelo narrador quanto pelo comentador-sociólogo e que, com exceção de Astrogildo, eles não 
compõem o enredo primário do romance, mas um secundário, fruto do discurso do comentador-
sociólogo, que não narra propriamente, mas estabelece certo tipo de ensaio social, conforme a leitura 
que proponho nesta tese. Apenas nesta constituição do texto, Café pôde, por sua própria indefinição 
quanto ao gênero, que transita entre o ficcional e o histórico/científico, apagando as suas fronteiras, tratar 
desses conteúdos.  
562 Andrade, 2015, à p. 106.  

https://congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/sites/congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/files/publicacoes/XI-congresso-2020-anais-eletronicos-Guilherme-Ribeiro-de-Souza.pdf
https://congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/sites/congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/files/publicacoes/XI-congresso-2020-anais-eletronicos-Guilherme-Ribeiro-de-Souza.pdf
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gente. [...] faltava sempre, e a todos no geral, os elementos mais específicos da 

felicidade: a destinação inviolável, tradicional, a inobservância do alheio, o 

abandono de si mesmo.563 

 

Nas últimas linhas do fragmento, toda parecença com uma metrópole dos países 

centrais do capitalismo, nas quais o indivíduo se encontra desorientado e, ao mesmo 

tempo, fundido com a massa, com a multidão da grande cidade se esfacela: a consciência 

aguda da instância que comenta, em tom de ensaio sociológico, a cidade de São Paulo, 

não se deixa enganar nem busca nos ilusionar: “faltava sempre, e a todos [...] a 

inobservância do alheio, o abandono de si mesmo”. O transeunte aqui não é um só com a 

massa urbana, mas distingue-se e isso não por virtude, mas porque a metrópole, em toda 

a sua grandiosidade, ainda conserva o provincianismo, de quem... “Paulista reparava. 

Mesmo que não falasse nada, ficava chocado por dentro”,564 de outro tipo de sociedade, 

que lembra a das comunidades cognoscíveis e pouco a das metrópoles modernas dos 

países centrais do sistema como são representadas pelos seus escritores, basta pensarmos 

no ritmo da vida berlinense imprimido na representação de Döblin em Berlin 

Alexanderplatz com o uso da técnica da montagem, que leva-nos, como leitores, a uma 

experiência vertiginosa diante da superposições de imagens, vozes, ruídos, etc., ou 

mesmo das já mencionadas Londres, de Woolf, e Paris de Breton. A representação do 

espaço urbano em Café corresponde às características próprias de sua matéria social, ou 

seja, reproduzem o ritmo de um certo tipo de metrópole; não de qualquer grande cidade, 

mas da que é possível haver em um país periférico, isto é, que comporta em si tanto as 

calçadas apinhadas de gente, quanto a impossibilidade do “abandono de si mesmo”. Os 

encontros promovidos pelo acaso com indivíduos dos quais se pode saber o passado, os 

desejos, o presente e até acompanhar um pouco de suas trajetórias só é possível em uma 

metrópole como São Paulo, com dimensões brasileiras, cujo ritmo de vida fica bem 

expresso em Café nas luzes vermelhas dos luminosos que se refletem nas janelas do 

solitário edifício Martinelli em construção até 1929 tanto quanto nas janelinhas de rótula 

das casas construídas em estilo neocolonial.565  

                                                           
563 Idem, p. 106-7. 
564 Op. cit., p. 136. 
565 Algumas referências à arquitetura da cidade de São Paulo no decênio de 1920 podem ser encontradas, 
por exemplo, nos intervalos p. 67-9 e p. 108-110 de Café. 
O edifício Martinelli, construído em estilo “eclético”, foi o segundo “arranha-céu” brasileiro e o primeiro 
paulista. Na cidade ainda pouco verticalizada, com pouca cara de metrópole, erguia-se o Martinelli 
audacioso. Um vislumbre para a época e para os homens do seu tempo.  
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Por sua fidelidade ao conteúdo social e por sua preocupação com a fatura, Mário 

de Andrade acerta os ponteiros do relógio com a história literária, não para fazer caber a 

fórmula moderna de escrever romance na obra; ao contrário, realizando uma obra que 

buscava afirmar o local sem esquecer-se de olhar o mundo, cuja dinâmica é, cada vez 

mais, global, rápida e articulada entre as suas partes, consoante o avanço da modernidade 

capitalista. Esta é uma das lições que estão sublinhadas n’O banquete, quando, numa 

discussão sobre como elevar o nível da produção nacional, o personagem Janjão defende 

que “o melhor jeito da gente se tornar universal, seja se tornando nacional”.  

São Paulo é identificada no excerto destacado como cidade de imigrantes e 

qualificada a partir das seguintes imagens: “cidade de imigrantes”; e a continuação desse 

trecho, que não foi explicitada anteriormente, há ainda o seguinte: “massa pesada e sem 

caráter do edifício, feito imigrante também, assustado, acachapado, cheio de dedos, de 

pontas e reminiscências estranhas”; “ritmo de despejo”; “piracema de gente”.566 A ideia 

das migrações é muito presente nas obras modernas, em larga medida, graças às 

possibilidades de mobilidade espacial criadas pelo desenvolvimento da técnica que 

possibilitou a criação de aviões, trens, automóveis mais ágeis e independentes da tração 

animal, etc. Além disso, a modernidade capitalista também fortaleceu os movimentos 

migratórios devido à promoção de guerras, à ascensão de governos com regimes 

totalitários cuja prática corrente foi a perseguição a grupos minorizados e/ou adversários 

políticos.  

Por fim, os tempos modernos também deram vazão aos fluxos migratórios 

internos, num movimento de migração rural-urbana, por exemplo, ou, no caso específico 

do Brasil, Norte-Sul do país (que, em muitos casos, inclusive no de Chico Antônio, 

personagem do romance, não se deu para a cidade, que fica apenas como um lugar de 

passagem, mas de uma área rural no Norte do país para uma no Sul). O que significa, em 

verdade, que a constituição das metrópoles se deve, entre outros fatores, à migração.  

                                                           
As construções em estilo neocolonial, referidas por Mário de Andrade no Café, eram o que predominava 
no início do século XX e foram o principal motivo do grande enfrentamento dos arquitetos modernistas 
com o seu passado recente — que insistia em não ficar para trás.  
Para mais sobre esta questão, sugiro o documentário Quando o Brasil era Moderno, do diretor Fabiano 
Maciel, distribuído nos cinemas brasileiros neste ano de 2025.  
Aproveito esta referência para agradecer aos queridos amigos Patricia De Luca Anchau e Leandro Urbano 
Jacques, por, entre tantas outras maravilhas, convidarem-me para a sua primeira ida ao cinema na casa 
nova provisória, este pequeno prólogo do lar futuro.  
566 Andrade, 2015, p. 106-7.  
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Essa noção é confirmada por Manuel Castells, em A questão urbana, que explica 

o seguinte: 

O crescimento acelerado dos aglomerados [urbanos] deve-se a dois fatores: a) 

o aumento das taxas de crescimento natural, tanto urbano quanto rural; b) a 

migração rural-urbana [...] o fenômeno essencial que determina o crescimento 

urbano é o das migrações. A fuga para as cidades é, em geral, considerada 

muito mais como o resultado de um push rural do que de um pull urbano[,] 

quer dizer, muito mais como uma decomposição da sociedade rural do que 

como expressão do dinamismo da sociedade urbana.567 

 

 A passagem de Castells, que trata especificamente da formação metropolitana em 

países periféricos, é bastante ilustrativa do tipo de migração retratada em Café. No 

período representado no romance, quando da crise de 1929, o país reunia uma série de 

fluxos migratórios. Por um lado, impulsionado por esse “push rural”, podemos pensar em 

termos de um esgotamento de possibilidades, ou na pequena margem de manobra 

existente no cenário sertanejo para a manutenção da vida por meio do trabalho, que 

impulsionaria as migrações Norte-Sul do Brasil, por exemplo, mesmo que esse fluxo não 

seja direcionado unicamente à cidade, mas também às áreas rurais, ou interiores do sul.568 

Por outro, teríamos também as migrações rurais-urbanas per se, disparadas, em grande 

medida, pela crise econômica mundial, que tem como consequência, para o Brasil, um 

congelamento no escoamento da principal mercadoria primária para a economia do 

período, o café.  

 Castells insiste na ideia da migração rural-urbana como fator preponderante para 

a formação das grandes cidades da América Latina. E este é um tema muito presente na 

primeira parte de Café. Mas a representação da migração verificada no romance não se 

restringe a esse fluxo rural-urbano. Poderíamos, então, dividir as migrações representadas 

em 3 categorias: a. rural-urbana; b. norte-sudeste do país; c. estrangeiro-São Paulo/Brasil. 

Em torno do tema das migrações — ou imigração no caso do último tipo 

apresentado —, ou como desdobramentos dele, Mário de Andrade aborda uma série de 

outras questões, como o comportamento dos estrangeiros no Brasil (a. caso dos italianos 

em Minas Gerais, Andrade, 2015, p. 56-65; b. a “burguesia” italiana em São Paulo, p. 72-

7; c. a aclimatação dos italianos ao Brasil, p. 77-82; d. os russos artistas, p. 118; e. os 

                                                           
567 Castells, 1983, à p. 85. 
568 As direções desse tipo de fluxo migratório podem ser confirmadas, por exemplo, na leitura dos estudos 
de Paulo Sérgio Pinheiro e Michael Hall, A classe operária no Brasil 1889-1930, publicado em 1979 pela 
Alfa Omega; bem como de Francisco de Oliveira, Crítica à Razão Dualista / O Ornitorrinco, publicado pela 
Boitempo em 2003.  
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sírios, japoneses, chineses comerciantes, p. 109; f. o alemão “exótico”, p. 120-1; 

migrantes brasileiros de outros estados e migrantes estrangeiros, p. 110; 

escravidão/migração involuntária, p. 122-7); a diferença entre os migrantes nordestinos 

filhos da burguesia e os trabalhadores (Andrade, 2015, p. 129); o tratamento recebido 

pelos migrantes nordestinos que vão trabalhar nas fazendas de café no interior do sul e 

sudeste do Brasil (Andrade, 2015, p. 83).  

 O espraiamento da temática pelo romance e a dimensão que ela ganha em seus 

desdobramentos, assim como referência de Castells a esse elemento como um dos 

principais fatores da urbanização dos países dependentes da América Latina e ainda 

considerando como o tema da migração (e/ou da imigração) está presente nos romances 

modernistas de modo geral, em que a figura do estrangeiro é constante, encontramos, na 

migração  (e/ou imigração), uma grande temática do romance moderno, tanto dos países 

centrais, quanto dos países periféricos, cujos diferentes rendimentos estéticos 

evidenciarão também as diferenças entre as matérias históricas mobilizadas em um e 

outro casos.  

 Dentre todas essas passagens indicadas anteriormente, destacamos as que dizem 

respeito à migração dos trabalhadores nordestinos para o sul do país como crucial para 

entendermos o rendimento deste motivo em Café, não só porque um dos personagens 

centrais da trama figura neste grupo, mas também pela relação estabelecida com a cidade 

de São Paulo — espaço em que a primeira parte do romance se desenrola — através desse 

tema. Isso significa dizer que há um tipo de migração, constitutiva do lugar em que se 

desenvolve o romance, que coloca esse espaço como local de passagem, uma vez que os 

trabalhadores vêm do norte e do nordeste do país e, muitas vezes, chegam a São Paulo 

apenas como território de passagem para alcançar um destino final, isto é, as fazendas no 

interior do estado. Assim, descobrirmos essa cidade não apenas como receptora de mão-

de-obra, mas como local de ligação entre lugares.  

 Castells (1983), para tratar do sistema de dominação dos países dependentes, 

apresenta duas variantes de dominação: a primeira, seria a implantação de tipo colonial, 

como exemplo, ele cita as colônias espanholas na América; a segunda, seria a variante 

“centro de negócios”, que seria uma “escala nas rotas comerciais”, segundo “gateway 

cities”, “forma urbana da economia de tráficos” (p. 84). O conceito de gateway cities 

parece particularmente interessante para pensar não só essas formas urbanas como portas 

de entrada e saída, circulação, de mercadorias (commodities), mas também de homens-

mercadoria, que transitam por essas grandes cidades, metrópoles da periferia do capital, 
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para vender-se, vender a sua força de trabalho; tornando não menos interessante a 

proposta de “forma urbana de economia de tráfico”, como tráfico de pessoas, ainda que 

não mais, no período retratado em Café, do tráfico de escravizados, embora, em alguma 

medida, as relações senhor-escravizado sejam mantidas na mentalidade da oligarquia 

cafeeira paulista.569 

 Essa cidade-portão de embarque e desembarque marca um desmentir do sonho 

europeu570 de modo negativo, ou seja, pela via do arcaico. Assim, nem avanço para a 

modernização, a cidade industrial europeia, nem retorno ao primitivo, ao sertão, por 

exemplo, neste nosso caso. A cidade é, de fato, um local de passagem entre arcaicos, 

passagem para um arcaico de outro tipo. Isso evidencia, em alguma medida, como é 

difícil, no Brasil, que tem uma economia fundada na produção de commodities por meio 

da forma espacial do latifúndio, completar-se a degradação da sociedade rural prevista 

por Castells, o que, no limite, significa dizer, se não de uma impossibilidade, da 

complexidade do desgaste das relações sociais que dão base à sociabilidade brasileira: 

relação de mando, arbítrio, favor, dependência, cordialidade, como se queira.  

 Desses diversos modos, portanto, o tema das migrações é marcado no Café, 

atestando a forte relação desta obra as demais produções do período modernista que são 

marcadas pelo tempo histórico. Motivo pelo qual a imagem do migrante (e/ou imigrante) 

é muito presente neste início de século XX em obras significativas para o Modernismo, 

por exemplo, Manhattan Transfer, de 1925, de John Dos Passos. Essa algo turbulenta 

nova relação espacial que é imposta não só pelo avanço técnico como também pela fome, 

pela guerra e pelos totalitarismos era bastante presente no pensamento de Mário, que, n’A 

escrava que não é Isaura, assinala:  

A vida de hoje torna-nos vivedores simultâneos de todas as terras do universo. 

A facilidade de locomoção faz com que possamos palmilhar asfaltos de 

Tóquio, Nova York, Paris e Roma no mesmo abril. 

Pelo jornal somos onipresentes. 

As línguas baralham-se. 

Confundem-se os povos. 

As sub-raças pululam. 

As sub-raças vencem as raças. 

Reinarão talvez muito breve? 

                                                           
569 O comportamento de Quinzinho para com Chico Antônio é exemplar desta questão, cf.: Café à página 
240, por exemplo.  
570 O sonho europeu/utopia europeia de construção do paraíso nos trópicos. Aqui não existe a 
possibilidade paraíso, é fugir da seca no nordeste para cair no sul do país que logo estará em plena crise 
de congelamento do escoamento café. A crise do capital internacional e a dependência apenas reforçam 
o caráter de um trânsito que apenas circula entre um e outro abismos. Sobre a utopia europeia, cf.: 
Fisiognomia da metrópole moderna, de Willi Bolle (2022), seção “Uma cidade mágica entre a Alemanha e 
a América Latina”, p. 35.  
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O homem contemporâneo é um ser multiplicado.571 

 

*** 

 

Assim como as migrações (e/ou imigrações) aparecem em Café como fragmento 

de um grande quadro da modernidade elaborado por Mário de Andrade, as vitrines 

também aparecem. Estes elementos são bastante marcantes para sociabilidade na 

modernidade capitalista, pois ajudam a integrar ambientes externos e internos, conferindo 

uma aparência de unidade à vida moderna, ao mesmo que tempo em que servem para 

expor a todos os objetos a que apenas uma minoria tem acesso, prestando-se assim à 

alienação feita sob a vestimenta da integração. É para isto que alerta Baudelaire, ainda no 

século XIX, quando em “Os olhos dos pobres” (“Les yeux des pauvre”), em Le Spleen de 

Paris (Pequenos poemas em prosa), projeta a seguinte imagem:572   

À noite, um pouco cansada, você quis sentar-se frente a um café novo, que 

formava a esquina com uma avenida nova, ainda apinhada de cascalhos e já 

exibindo gloriosamente seus esplendores inacabados. O café reluzia. Até o gás 

ostentava ali todo o ardor de um começo e iluminava com toda força [...] as 

ninfas e deusas carregando na cabeça frutas, caças e patês, as Hebes e os 

Ganimedes estendendo os braços para oferecer a pequena ânfora de licores ou 

o obelisco bicolor dos sorvetes variados; toda a história e toda a mitologia a 

serviço da glutonaria.  

Bem em frente de nós, na calçada, quedava-se um bom homem de uns quarenta 

anos, de rosto cansado, barba grisalha, com uma das mãos segurando um 

menino e levando, no outro braço, uma criaturinha frágil demais para andar. 

Ele fazia as vezes de babá e trouxera os filhos para tomar o ar da noite. Todos 

em andrajos. Os três rostos eram extraordinariamente sérios e os seis olhos 

contemplavam fixamente o café novo com admiração igual, porém 

distintamente matizada pela idade.573 

 

 Como só o espelhamento dos olhares mediado pela transparência do vidro poderia 

fazer, os dois parágrafos de Baudelaire imprimem toda a delicadeza e a violência do mais 

novo artefato técnico da arquitetura do século XIX. Os parágrafos deste lírico do auge do 

capitalismo, como o chamou Walter Benjamin, parecem, de fato, refletir-se como o objeto 

e o seu reflexo nos vidros das vitrines. O ritmo que resulta do encadeamento da descrição 

parece duplicar-se e, assim, gravamos as imagens produzidas pelo texto baudelairiano.  

                                                           
571 Andrade, 2010, à p. 48. 
572 Os pequenos poemas em prosa de Baudelaire são publicados pela primeira postumamente, em 1869. 
No Brasil, foram republicados em 2009, pela editora Hedra, na versão consultada e apresentada nesta 
tese por mim.  
573 Excerto de “Os olhos dos pobres”, de Charles Baudelaire, presente em Pequenos poemas em prosa, na 
edição de 2009, publicada pela Hedra, com tradução de Dorothée de Bruchard e introdução de Dirceu 
Villa, à p. 60.  



253 
 

 

 Willi Bolle é, todavia, quem primeiro chamou a minha atenção para os 

paralelismos possíveis entre as vitrines de Café e as vitrines baudelairianas. Na introdução 

do ensaio Fisiognomia da metrópole moderna e, depois, na seção “‘Uma escrita de 

trânsito universal”: Benjamin e a Modernidade Brasileira” da mesma publicação, o 

professor chamará a atenção para algumas correspondências entre a produção de 

Baudelaire e a de Mário de Andrade. O foco exploratório de Bolle será Macunaíma.  

Aqui, tento estender o alcance das reflexões do professor para Café, que marca 

algumas diferenças com relação a Macunaíma e L’Invitation au Voyage de Baudelaire, 

assim como no que se refere às leituras sobrepostas de Benjamin e do próprio Bolle sobre 

essas obras. Em Café, embora também haja um olhar sobre as vitrines não só como meio 

de reificação do sujeito moderno mas também como espelho das navegações, ele aparece 

distante do que é visto por Benjamin em Baudelaire, bem como daquele que é identificado 

por Bolle nos dois autores anteriores e em Macunaíma. Para ilustrar o que afirmo, 

vejamos: 

Algumas vitrinas já estavam se apagando, mas ainda assim as luzes aqui eram 

maiores, mais excitantes, deixando as mulheres bem visíveis. E nas casas de 

modas [...] Chico Antônio deu um encontrão, “Desculpe, dona”, foi desviar, 

quase pisou em gente e desceu pra rua. Vinham músicas lindas do outro lado, 

movendo o andar, que o passeio ficou mais jeitoso e Chico Antônio pôde se 

despreocupar de não dar esbarrões nos outros, coisa que lhe trouxera mais a 

atenção pra realidade. Reentrou na calçada e logo adiante parou, vivendo com 

os olhos aquelas banhistas maravilhosas, duas, uma de pé, outra já deitando na 

areia, se rindo pra todos na vitrina da Casa Alemã. Ao longe as dunas, o mar 

verde do Rio Grande do Norte. Chico Antônio ficou encostado na parede, à 

beira da vitrina, respirando o prazer daquelas figuras tão lindas, era lindo! 

num muito respeito humilde, porque se elas fossem vivas na certa que seriam 

gente de outra classe, filhas de senhor de engenho, pros amores dele não. 

Olhava com cisma grandiosa, num esvaimento suave da excitação.574 

 

 Neste excerto, as vitrines aparecem marcadas pelos campos de sentido evocados 

por Willi Bolle e Walter Benjamin ao se referirem ao poema de Baudelaire e ao 

Macunaíma, pois nelas também aparecem as águas do mar que é atravessado pelas 

navegações vistas numa e noutra obra e que, aqui, se projeta num para além das figuras 

das banhistas que a cena explicita. Uma outra imagem, evidenciada por Bolle, surge daí, 

remetendo ao mundo das mercadorias também em Café, em que a própria vitrina irrompe 

simultaneamente como mediadora das mercadorias e como meio de objetificação do 

sujeito.575  

                                                           
574 Andrade, 2015, à p. 105. Os grifos são meus. 
575 Para mais sobre a interpretação de Willi Bolle sobre a leitura de Walter Benjamin de Baudelaire, bem 
como para mais sobre a interpretação comparativa de Bolle sobre Macunaíma no que ele vê uma 
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No entanto, Mário de Andrade marca em Café uma diferença significativa em 

relação às outras obras, pois Chico Antônio não é capturado pelas miragens que surgem 

da vitrine. A sua condição de classe colocava entre ele e as manequins expostas através 

dos vidros um “respeito humilde”, o mesmo ele sentia em relação às “filhas do senhor de 

engenho”, conforme a transmite a focalização interna do personagem exposta pela 

instância narrativa, que busca, desse modo, aproximar o leitor da experiência do 

personagem, por meio da experimentação estética realizada com o apelo a esse recurso, 

que eleva o homem pobre brasileiro, um sertanejo, à condição de sujeito do romance na 

usufruindo mesmo de um espaço ao devaneio. Aqui, diferente do Macunaíma, que vê, nas 

águas de uma fonte artificial no Parque do Anhangabaú, a nau que o levaria para a Europa 

“que é milior!”, Chico Antônio não é levado pelo sonho duma Europa que é melhor, mas 

é regurgitado para fora da imagem refletida na vitrina pela lembrança das filhas do 

coronel. A imagem aqui está fora da visão onírica, bem mais próxima da calçada em que 

ele para a olhar as banhistas da vitrina e que, ao fim, já olha com certa cisma, a 

desconfiança que tem aquele que já serviu muito senhor de engenho desde menino nas 

fazendas de algodão do Recife.  

Se em 1928, quando o romance Macunaíma é publicado, ainda era possível 

alimentar a esperança do progresso pela via liberal dos revoltosos de 1930; de 1932 em 

diante toda a ilusão parece acabada. Ao olhar nas vitrines, Chico Antônio produz uma 

miragem que faz surgir outro tipo de navegação, não é mais uma nau que se apresenta 

como de meio de circulação das mercadorias no mercado mundial, a imagem, que emerge 

do sonho acordado do personagem, na vitrina é a de uma jangada... com Isabel... a 

jangada... Isabel... vem no mar do Rio Grande do Norte e não do Atlântico do porto de 

Santos, ou do Atlântico que surge da fonte no Vale do Anhangabaú no delírio de 

Macunaíma: 

Vinham de volta à praça do Correio. Frontões. Muitos restaurantes noturnos. 

Quartiúnculos abertos na boca da rua, muita luz, muita gente dentro. Entrando, 

saindo. Sírios, mendigas, encostados nas paredes, vendendo amendoim. Pouco 

mais de meia-noite. Multidões penduradas nos bondes, cheios. Ondas de gente, 

era um mar. O mar verde, nordestino da vitrina da Casa Alemã. Uma jangada 

longe, quem que vinha nela? quem que vinha?... Pra Chico Antônio a imagem 

de Isabel era mais íntima, saída duma precisão sexual, Isabel [...] Chico 

Antônio estava real, irreal. Numa sensualidade que ele nem pensava em 

disfarçar, não pondo reparo. Magnificamente pensando Isabel. Um detalhe de 

corpo. Um aboio, cheiro pesado de engenho, as filhas do senhor de engenho 

tomando banho, eram Isabel. O mar da vitrina era agora um mar verdadeiro 

onde os manequins se moveram logo em caboclas peitudas, bem nuas; eram 

                                                           
triangulação do tema das navegações que formam a rota de circulação das mercadorias, cf. Fisiognomia 
da metrópole moderna, especialmente a Introdução (p. 29-55) e a parte III (p. 313-425). 
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Isabel, e Chico Antônio nadava custoso no meio do povaréu da calçada, 

puxado por seu João, quem que vinha na jangada? [...].576  

 

 O devaneio de Chico Antônio, marcado a partir da representação dos conteúdos 

da consciência do personagem (“quem que vinha nela? quem que vinha?”), bem como 

pelo recurso à focalização interna (“Chico Antônio estava real, irreal. Numa sensualidade 

[...] Magnificamente pensando Isabel [...] O mar da vitrina era agora um mar verdadeiro 

onde os manequins se moveram logo em caboclas [...]”), apresenta aqui outro campo de 

significação que o das navegações que são os meios para gerar a circulação das 

mercadorias e mover o capital. Em Café, o meio móvel é a jangada. No Brasil, essa 

embarcação fora usada pelos indígenas, segundo registros que datam da chegada do 

colonizador português, sendo, posteriormente, comum a sua utilização como meio de 

transporte e de trabalho para os pescadores do Nordeste brasileiro que a produziam de 

modo artesanal.577  

Um dado relevante a esse respeito é a pesquisa etnográfica sobre a jangada 

empreendida por Luís Câmara Cascudo, publicada pela primeira vez em 1957, com uma 

nota introdutória do autor de 1954. Neste estudo, Câmara Cascudo organiza uma 

exploração do tema a partir de recursos de investigação provenientes da história oral, do 

folclore, da sociologia e da economia, além de mobilizar também elementos ficcionais. 

Nesse estudo, o antropólogo relata uma predominância desse meio de transporte e 

trabalho no Nordeste do Brasil desde muito: “Mestre Manoel Claudino contou-me que 

desde seu tempo de menino e mesmo na época de seu pai [...] 1865 a 1870, as jangadas 

eram dominadoras nas praias e bote de pesca eram contados a dedo pela sua raridade. A 

pesca era feita quase exclusivamente pelas jangadas pelo menos na Paraíba, Rio Grande 

do Norte e o Ceará”.578 E dá testemunho também da sua permanência ao longo do tempo: 

“Há trinta mil anos que a Jangada existe com a mesma finalidade dos nossos dias e sempre 

muito parecida com a fundadora de sua raça”.579 

Para o que interessa ao meu argumento e elucida significativamente um dos 

aspectos inerentes a esse elemento é o seu caráter de oposição à modernidade capitalista, 

como elemento de outros tempos, isto é, do período pré-capitalista, que, entretanto, 

atravessa a modernidade, resistindo ao progresso a qualquer custo. Mário de Andrade 

                                                           
576 Andrade, 2015, à p. 141. Os grifos são meus.  
577 Revista da S.B.P.H. Edições 2-5. [S.l.]: Sociedade Brasileira de Pesquisa Histórica, à p. 50. 1985. 
578 Cascudo, 2012, à p.  101.  
579 Idem, à p. 60. 



256 
 

 

instala, em meio ao devaneio de Chico Antônio, um elemento que rasga o vidro da ilusão 

do mundo das mercadorias. A jangada aparece no reflexo como um aboio que corta o ar 

no fazendão, suspendendo o curso do tempo que carrega o homem como um autômato. A 

jangada também converte-se naquele cheiro de engenho que desperta o sertanejo em meio 

ao tumulto da cidade grande porque se sobressai ao perfume dos vidros de cheiro do 

mostruário, estilhaçando a vitrina quimérica produzida pelo fetiche das mercadorias. É a 

arcaica jangada que se justapõe, imageticamente nesta cena, ao moderno vidro, 

produzindo uma contradição que causa estranheza no leitor, como se ele mesmo fosse 

convocado a um devaneio avesso ao do delírio do consumo das mercadorias. O curto-

circuito temporal em Café resulta semelhante ao vivenciado por Câmara Cascudo na 

presença dos jangadeiros que carregam o gestus de outro tempo, de outro ritmo de vida: 

“A nossa presença irradia, inconscientemente, o veneno da urgência e da incompreensão 

subsequente. Urgência com o telefone, rádio, avião de jacto, cinema, revista, resumos [...] 

A taciturnidade impassível do jangadeiro legítimo é desconcertante”.580 

 Mais adiante, o autor comenta que essa taciturnidade, esse silêncio do jangadeiro 

são aprendizados do corpo vindos do trabalho: 

Nada mais lógico que este estado natural de taciturnidade tranquila. A jangada 

não comporta conversa nem cantiga [...] As reminiscências, figuras de 

jangadeiros mortos, as proezas de pesca, nevoeiro e ventania, a batalha com os 

grandes peixes cintilantes, as luzes, músicas, sombras, mistérios do mar, não 

têm o condão de prolongar-lhes a fabulação espontânea. O mar dará grandes 

poetas e escritores maiores. Dificilmente um orador nascerá entre as fileiras 

pescadoras. Há também o mistério da fidelidade profissional e ainda a escolha 

livre por um trabalho pouco remunerador.581  

  

 Trabalho esse que, como o antropólogo faz verificar, embora “pouco 

remunerador”, atravessa os tempos graças a certa espécie de “mistério da fidelidade 

profissional”. É a figura do jangadeiro e da jangada, uma vez mais, se opondo pelo vértice 

ao trabalho em sua forma moderna, como bem observa Câmara Cascudo: “Nesta fase 

onde apenas as divisas aquisitivas de utilidades merecem valorização incessante e 

declaratória, domínio totalitário do Econômico, o jangadeiro é inexplicável na sua 

teimosia de meia ração pela vida inteira”.582  

 As bonitas imagens que Câmara Cascudo projeta da jangada confirmam o tom do 

devaneio de Chico Antônio que avista Isabel na jangada através da vitrina quebrando o 

                                                           
580 Idem, à p. 17.  
581 Idem, à p. 19. 
582 Idem, à p. 20. 
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ritmo da vida na metrópole. A quebra do ritmo pode mesmo ser sentida pelo leitor no ato 

da leitura, que sai de uma encadeação ritmada, rápida, em crescendo: “Muitos restaurantes 

noturnos. Quartiúnculos abertos na boca da rua, muita luz, muita gente dentro. Entrando, 

saindo. Sírios, mendigas, encostados nas paredes, vendendo amendoim. Pouco mais de 

meia-noite. Multidões penduradas nos bondes, cheios”. Para de repente, descender no 

ritmo das visões oníricas do personagem: “Ondas de gente, era um mar. O mar verde, 

nordestino da vitrina da Casa Alemã. Uma jangada longe, quem que vinha nela? quem 

que vinha?...”. Esse mesmo contraste de ritmo verifico em outro fragmento do estudo 

etnográfico, quando o autor apresenta, de um lado, o avião que o traz de volta da Europa, 

sobrevoando o mar inquieto, no qual se avista a figura da jangada, que leva o jangadeiro 

ao seu trabalho diário, firme, vagaroso, ritmo de quem, muitas vezes, rema contra a maré, 

e nacional, anônimo e coletivo: “Quando se volta da Europa de avião um arrepio sacode 

os nervos divisando as jangadas na água trêmula do mar sem que se aviste terra do Brasil. 

Prolongam na imensidão atlântica o trabalho nacional, anônimo e coletivo, estendendo 

pelo mar inquieto a faina do esforço diário e tenaz”.583 

 Assim, esta imagem que irrompe na vitrina em Café se estabelece a partir de um 

lugar distante daquelas imagens vistas nas obras anteriores. Não porque o mar seja outro, 

nem porque o lado do Atlântico a partir do qual se mira muda, tampouco porque seja 

outro o mediador da visão que continua precisando atravessar o mundo das mercadorias 

pelo frio sopro do instrumento moderno de vidro; a embarcação, contudo, é outra e evoca 

outros tempos e lugares, sugere outras origens, culturas, usos, costumes e modo de 

produção. O fetiche a que Chico Antônio se põe disponível para ceder é o da sensualidade 

do corpo de Isabel. É como se Mário de Andrade estivesse a refrasear a paródia freudiana 

de Napoleão, que teria dito que “a política é o destino”, enquanto Freud diz “a anatomia 

é o destino”, para explicar como os processos amorosos fundamentais permanecem 

inalterados no homem mesmo depois de sua inserção na cultura; e então Mário pôde 

propor que fôssemos de jangada a esse destino freudiano, que é primitivo e resiste à 

castração ainda que como residual inconsciente, contra aquele de Napoleão, que é 

racional, positivo, herói da revolução burguesa e modelo, desmentido pela história, do 

homem que construiu a si mesmo.584 

                                                           
583 Idem, p. 20-1. 
584 As referidas citações de Freud e Napoleão encontram-se em um texto de Freud de 1912, originalmente 
intitulado “Über die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens”, publicado no Brasil pela Autêntica, na 
coletânea Amor, sexualidade, feminilidade, com o título “Sobre a mais geral degradação da vida amorosa 
(1912) – Contribuições para a psicologia da vida amorosa — II” (p. 102-115).  
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 Ainda muito se poderia comentar sobre esta primeira parte do romance Café em 

relação ao espaço. Nestas notas, procurei destacar os temas que mais se destacaram em 

minhas sucessivas leituras da obra. O mais é preciso deixar ao futuro, que fará melhor do 

que eu pude fazer até aqui. Para dizer com Mário de Andrade: “[...] nós carecemos fazer 

embora imperfeito pra que os que vierem depois então já mais fáceis de se especializar 

refaçam melhor o que a gente fizer”.585 Agora, a segunda parte do romance, “As duas 

irmãs”, cuja localização espacial muda completamente a chave de leitura do texto será 

analisada na seção “ROMANCE (Parte II)” desta tese.   

 

***** 

 

Gordinho abre esta seção de comentários sobre os personagens de “A noite de 

sábado” justamente para sinalizar o seu caráter fronteiriço, posto que ele não é um 

personagem propriamente dito do romance, pois aparece em meio a um segmento 

ensaístico, portanto, fora do eixo diegético, e assim é mais um elemento pertencente ao 

espaço metropolitano analisado pelo comentador sociólogo. A despeito disso, Gordinho 

age em Café como personagem mesmo sem interagir com os personagens ‘ad hoc’ do 

romance, atuando apenas em relação com os demais elementos incluídos no trecho em 

que ele aparece, no qual o comentador expõe os marginalizados que viviam e trabalhavam 

no centro da cidade de São Paulo.  

Esse tipo de categoria borrada, fronteiriça, na qual o Gordinho se insere, coloca-o 

no romance como nesta análise numa estremadura e permite notar com clareza o caráter 

violento do exercício analítico, o qual promove a separação da obra em categorias 

analíticas. Ao mesmo tempo, tem o poder de assinalar uma tensão formal presente em 

Café, que é importante considerar a fim de avançar na investigação da forma romanesca 

em geral e desta obra em específico, pois a tentativa de estudar as categorias narrativas 

de modo relativamente estanque per se levou-me a considerar a própria tensão a partir da 

qual esta obra foi construída, pois, não podendo ser absolument un roman, Café não pôde 

deixar de sê-lo, de modo que a sua realização interroga, tensiona, esgarça e promove uma 

desmontagem dessas categorias, dando lugar à expressão de uma espécie de revolta contra 

a forma.  

                                                           
585 Mário escreve estas palavras em carta a Carlos Drummond de Andrade registrada na publicação A lição 
do amigo..., na edição consultada por mim, da José Olympio, de 1982, o excerto encontra-se à p. 51.  
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O Gordinho aparece na altura da estória em que seu João e Chico Antônio estão 

perambulando pelo centro da cidade de São Paulo nas proximidades da praça do Correio: 

“Assim chegaram ao ponto capital da vida paulistana, a praça do Correio”.586 Nesse 

trecho, a instância narrativa localiza os personagens nesse espaço; mas algumas linhas 

depois, eles serão esquecidos até irromperem novamente no texto com o retorno da 

diegese, o que ocorre apenas à página centro e vinte e sete, depois de um segundo grande 

intervalo narrativo. Todavia, três páginas depois de chegarem à praça do Correio, o 

comentador dirá: “Naquela mixórdia, também o que entra pro domínio do proibível 

achara o lugar mais propício para viver [...]”;587 e continua: “Um tempo mesmo, sob a 

direção dum ítalo-paulista capenga, baixote, caixa-d’óculos e sujíssimo, teve como sede 

a escadaria do Correio [...] uma curiosa sociedade de meninotes sem Lei [...] a lei deles 

era esse indivíduo a quem chamavam de ‘o Gordinho’”.588  

O Gordinho borra as fronteiras entre a narração e o ensaio, pois, estando num 

segmento ensaístico, ou seja, fora da diegese primeira que corresponde à estória de Chico 

Antonio e de seu João, no entanto, ele ganha uma descrição da instância comentadora, a 

qual por um momento parece assumir uma postura narrativa: “O Gordinho era um tipo 

abortado. Física e psicologicamente. Pequenino, aleijado, imberbe sempre, não podia 

nada nesse mundo. Tinha já pra mais de trinta anos, e na fala uma tristeza rija [...]” (p. 

111); e, no que segue, “Estava há mais de quinze anos empregado numa tipografia italiana 

ali da vizinhança mesmo. Talvez não conhecesse banho mais que mensal [...]” (p. 112). 

Assim, o leitor passa a conhecer não somente as características físicas do 

Gordinho “baixote” como até mesmo traços de sua vida anímica, bem como a sua moral: 

“Não tinha sequer a coragem dos seus vícios, era honesto [...] Não praticava proibições 

[...] Nem jamais tivera a intenção de desencaminhar ninguém [...] dava coragem pros que 

andavam direito como pros que praticavam proibições” (ibidem); e ainda: “[...] chegara 

mesmo a expulsar um do grupo. Porque roubara e o Gordinho não suportava o roubo 

enquanto o roubo consiste em se apropriar do alheio sem consentimento [...] e conseguira 

incutir nos meninos o mesmo sentimento [...]” (p. 113). Esta moral, é bem que se diga, 

não era só a dele, pois ele a praticava e ensinava aos que trabalhavam com ele. Esse 

conjunto de valores exposto pelo comentador do romance como ética de um determinado 

grupo social ajuda a delinear ainda melhor o quadro social que Mário de Andrade esboça 

                                                           
586 Andrade, 2015, p. 106. O grifo é meu.  
587 Idem, à p. 110.  
588 Idem, ibidem.  
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em Café enquanto corrobora para a subversão do modo tradicional de conceber um 

romance.  

De repente, este trecho de segmento ensaístico ganha o tom de uma notícia de 

jornal: “Esta prodigiosamente romântica associação não se acabou, desfez-se. Modificou-

se. Pelos fins de 1920, ou exatamente setembro, o Gordinho teve uma gripe que quase o 

matou” (p. 114). A marcação exata do tempo, em “setembro” de 1920, destoa do modo 

que opera usualmente não só o narrador no âmbito da diegese como também o próprio 

comentador nos segmentos. Não fosse a ironia presente no fragmento, marcada pelo 

advérbio de modo “prodigiosamente” e pelo adjetivo “romântica”, usados para fazer 

referência à associação de criminosos, perspectivando de modo bastante direto o que é 

relatado, esse poderia ser considerado um trecho de uma notícia. Esta realização de Mário 

de Andrade interpela tanto a forma romanesca, como é evidente, quanto o gênero notícia, 

pretensamente imparcial e sério, subvertendo-o em sua forma e conteúdo. Afinal, o grupo 

de Gordinho era uma associação criminosa, que, em todo caso, é tratada se não com 

admiração ou respeito, ao menos com certa naturalidade pelo comentador, que não faz 

juízo de valor dos associados como um periódico faria de costume.   

A aparição do Gordinho, entretanto, embora tome quase seis páginas das mais de 

vinte do intervalo narrativo, mostra-se um pretexto, ainda que fundamental para o assunto, 

para o comentário sobre a marginalidade presente no meio urbano. Na sequência deste 

comentário, outros quatro agrupamentos, além do grupo do “Gordinho” que era composto 

por “Chantagistas a varejo, inculcadores de fêmeas, frescos, vendedores de cocaína, e 

principalmente faz-tudos à espera de patranhas ocasionais” (p. 113): primeiro, uma 

associação de “choferes, que era bem uma cafetinagem deslavada” (p. 115); depois, uma 

“associação coral interessantíssima arrastava todas as noites quase a sua nostalgia de 

desterro. Fundada por um antigo ator da Rússia [...] emigrados da Pequena Rússia. Mas 

havia alemães, tchecos, húngaros também. Modistas, grilos, fotógrafos [...]” (p. 117); e 

as “sociedades de negros”, de entre as quais “Uma das mais curiosas foi a mantida muitos 

meses numa rua escusa da Barra Funda”, cujos integrantes “formavam uma súcia de 

espertalhões semicriminosos” (p. 122); por fim, o segmento tratará da mestiçagem através 

do sexo ou do casamento e das prostitutas que integravam o quadro visto naquele pedaço 

central de São Paulo, o “ponto capital da vida paulistana, a praça do Correio”. Neste 

segmento ainda será mencionado um tatuador marinheiro alemão que morava “num 

daqueles pardieiros seminovos e sujíssimos da rua do Seminário, no próprio quarteirão 
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do Correio [...]” e que “Socialmente falando era um safado de marca maior, aproveitando 

de todos” (p. 120-1), que será analisado no curso desta seção.  

A respeito de todas essas congregações, duas observações me parecem 

pertinentes. Em primeiro lugar, que, em Café, elas figurem como produtos típicos da 

metrópole moderna: “Esse gênero de associações tácitas, que não se pode confundir com 

simples agrupamentos de camaradas, é mais comum do que a gente pensa, nas cidades 

grandes”.589 Além disso, elas são classificadas como “camaradagens de criminosos 

gorados [...] [que se] proliferavam muito com a aventura, a riqueza e o despoliciamento 

nosso”.590  

Não obstante, há um senso de proporção notável em Café quanto ao tipo de 

metrópole de que se fala, expressando um compromisso com a aferição da dimensão real 

do país. Ao tratar de uma cidade cosmopolita como São Paulo e para fazer jus à proposta 

modernista de busca de um Brasil autêntico, Café não a desfigura, apresentando-a como 

Nova Iorque, ou Paris, ou Berlim. Então, o leitor se depara com o seguinte: “Apesar de 

cidade grande, São Paulo conservava ainda um provincianismo duro, insolvável, sem 

perdão, que imediatamente transformava em escândalo e xilindró as originalidades fatais. 

O próprio estrangeiro se aprovincianava logo aqui, seguindo o destino da serra” (p. 119).  

Essa consciência da medida brasileira da metrópole na modernidade capitalista 

aparece não só no conteúdo de Café, como também se transmuta em forma, por exemplo, 

no modo como esses caracteres típicos do ambiente urbanos são manifestados no 

romance. Ou seja, ainda que Gordinho e esses outros elementos não sejam personagens 

stricto sensu, por não estarem inseridos na diegese primeira, eles não apenas são 

mencionados como personagens de terceira mão, como também são descritos e até certa 

espécie do que se poderia chamar de focalização interna sobre eles aparece nos 

segmentos. De Gordinho, por exemplo, se diz que ele não suportava o roubo.591   

Esse tipo de conhecimento parece impossível num centro cosmopolita como 

Berlim, por exemplo, em que o narrador é incapaz de conhecer o nome, ou o sentido ético 

e moral das pessoas com as quais Franz Biberkopf cruza em Berlin Alexanderplatz. As 

proporções são diferentes e, por essa razão, o tratamento estético dos dois contextos não 

se realiza de modo igual, mas a partir de seus pressupostos singulares.  

                                                           
589 Andrade, 2015, à p. 115. O grifo é meu.  
590 Idem, à p. 118. 
591 Andrade, 2015, à p. 113. 
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O que o comentador sociólogo de Café conhece é o provincianismo brasileiro. Ou, 

se se quiser, o dado do atraso histórico, i.e., o index das comunidades cognoscíveis de 

tempos pré-capitalistas, que atravessa a representação dos personagens da metrópole 

neste romance, que, embora seja moderno, paga tributo a uma representação dos 

encontros fortuitos nas grandes cidades como a que é vista nos romances do século XIX 

europeu. E isso porque é precisamente esta a medida brasileira de fatura de um romance 

moderno.  

Dito de outro modo, a matéria social brasileira carrega em si, no processo de 

modernização capitalista, as estruturas arcaicas do período histórico anterior. Assim, nos 

anos 1920, a cidade de São Paulo abrigava tanto as fábricas de automóveis recém 

construída quanto os velhos fazendeiros do café que vestem botinas e chapéus dans les 

boulangeries et les cafés; nesta mesma metrópole brasileira, as damas da alta sociedade 

paulista procuravam pelos perfumes mais caros da última estação importados de France, 

enquanto os maridos preocupavam-se em exportar commodities agrícolas dos seus 

fazendões espalhados por todo o território nacional.  

A título de ilustração, veja-se como Döblin em Berlin Alexanderplatz expõe o 

fluxo da multidão numa metrópole nesses mesmos anos 1920-30: 

Reencontro na Alex, frio do cão. No próximo ano, 1929, fará ainda mais frio 

Brumm, brumm, moureja o bate-estacas a vapor diante do Aschinger na Alex. 

Tem a altura de um andar e crava as estacas no chão como se nada fossem. Ar 

gélido. Fevereiro. As pessoas andam encapotadas. Quem tem peles usa-as, 

quem não as tem não as usa. O mulherio usa meias finas e passa frio, mas é 

bonito de se ver. Os vagabundos se esconderam do frio. Quando está quente, 

põem novamente o nariz para fora. Nesse meio tempo, bebericam uma 

quantidade dobrada de aguardente, mas que aguardente, nem os cadáveres 

gostariam de boiar dentro dela. Brumm, brumm, martela o bate-estacas a vapor 

na Alexanderplatz. Muitas pessoas têm tempo e ficam olhando o bate-estacas 

martelar.592  

 

“As pessoas”, “os vagabundos”, “muitas pessoas”, “o mulherio” usa meias, passa 

frio, se escondem, andam encapotadas, são genéricos, multidão, tipos, aglomerados 

indistinguíveis de gente; mas ninguém em Berlim era um “alemão de tipo raro. Muito 

viajado, com seus quarenta anos talvez, esse era bem capaz dos crimes piores, só que 

tinha a paciência maruja [...]”,593 bem caracterizado física e psicologicamente. 

Tampouco a turba berlinense era representada como o grupo de imigrantes do leste 

europeu em Café: “Todos eram facilmente perceptíveis e fatigantíssimos. A única dor 

                                                           
592 Döblin, 2019, p. 185. 
593 Andrade, 2015, à p. 120. Os grifos são meus.  
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que permanecia comovente naqueles indivíduos é que nenhum não conseguia ser 

verdadeiramente sereno [...]”,594 dos quais o leitor conhece até mesmo as dores pessoais 

e como eles não conseguiam sentir-se em serenos.  

Isso, porque em Berlim esse conhecimento é impossível, o frenesi da metrópole 

atropela tudo e a multidão se move como massa indistinta. Em São Paulo, metrópole da 

periferia do capitalismo, de ares provincianos, o comentador sociólogo de Café distingue 

os sujeitos e mesmo os grupos de uma multidão descaracterizada e, desse modo, revela-

se o tamanho brasileiro da grande cidade cosmopolita típica da modernidade, que produz 

certo alcance formal neste romance moderno bastante ajustado à matéria história, isto é, 

ao referente.  

Esses grupos, não custa lembrar, são apresentados no contexto de um mesmo 

segmento ensaístico, que rompe a forma romanesca tradicional. Contudo, o modo como 

aparecem neste intervalo tendo expostas características físicas e psicológicas, por meio 

de uma espécie de narração empreendida pelo comentador sociólogo num entrecho 

essencialmente não narrativo, ou seja, fora da diegese primária, parece realizar um 

movimento de dupla fratura da forma. Em outras palavras, o comentário social que 

provoca um sulcamento do romance também é fendido por elementos narrativos e, no 

centro dessas fraturas, encontra-se uma imagem do Brasil como periferia do capital. 

Assim, Mário de Andrade produz um romance moderno como se pode produzir neste 

país; e só se pode dizer que o autor vá aos modelos formais de França ou Alemanha, por 

exemplo, para provocar a sua adaptação à matéria histórica nacional. 

Esses agrupamentos de transgressores dão abertura para colocar em pauta em Café 

um debate sobre a moralidade burguesa. Em alguns momentos, certo tipo de focalização 

interna é utilizada para a construção da representação dessas figuras, tomando como ponto 

de vista narrativo o seu ponto de vista: “Labutando ao lado da lei, a única lei deles é o 

sentimento. O que não sentem, não fazem [...] A prática do que não sentem assume pra 

eles a repugnância dum exato crime contra a natureza, e principalmente por isso lhes é 

intolerável a traição” (p. 116). Algumas linhas depois: “A traição é o único crime que 

concebem como tal” (ibidem). Ou ainda em: “Não se podendo trair a si mesmos, 

valorizam ao excesso de virtude única e universal, a fidelidade profissional [...] lhes 

permite nutrir a possibilidade de serem... morais” (ibidem). Ao falar do alemão tatuador, 

                                                           
594 Idem, à p. 118. Os grifos são meus.  



264 
 

 

diz-se: “Mais raro, e só com prévio consentimento gravava imoralidades [...]”; e ainda, 

sobre as negras prostitutas, lemos: 

Recrudescia muito com tudo isso o meretrício negro [...] O lugar preferido 

delas era ali mesmo, junto da praça do Correio, os jardins do Anhangabaú. 

Jardins escuríssimos porque neles a péssima iluminação paulistana inda se via 

estorvada pelas árvores baixas e folhudas, eram perfeitamente propícios às 

negrinhas. Não que elas se envergonhassem de si, mas a escureza lhes protegia 

os amadores brancos que inda guardavam um preconceito.595 

 

Novamente, para analisar esta parte do segmento do ensaio do comentador, 

preciso utilizar uma categoria narrativa, mesmo que ele esteja fora da diegese e mesmo 

que esses elementos que compõem o cenário da metrópole não possam ser considerados 

personagens tout court. Essa necessidade, impingida por um material de caráter 

ambivalente como o dos segmentos, reforça a leitura deste romance como uma obra 

escrita no limite da forma.   

A última sentença destacada é forte em sentido e perspectiva o trecho que a 

precede, deixando que o leitor entreveja a ironia de um modo de tratamento como 

“negrinhas”, que parece aqui antes replicar uma voz social, um discurso social, do que 

identificar ou particularizar de modo pejorativo essas mulheres negras que exerciam a 

prostituição. Além disso, o comentador não faz nenhum juízo de valor negativo, nem 

quanto ao exercício da profissão, nem quanto às mulheres negras como grupo social. O 

que, por si só, sobretudo quando considerado o período em que Café é escrito, já indicia 

uma tomada de posição desse comentador, que cola a essa camada social essa focalização, 

de modo que torna-se possível dar visibilidade e um tratamento humano a esses corpos 

que, no mais das vezes, ainda eram vistos como escravizados e, portanto, menos que 

subumanos, animalizados.  

Um outro fragmento de Café que avaliza esse tipo de interpretação encontra-se 

um pouco antes em: “O conceito de família inda era mais vago nesses descendentes de 

escravos, dos quais a única família fora o senhor, cujo sobrenome herdavam. Nenhuma 

tradição de nenhuma espécie salvaguardava esses pobres”.596 Em outras palavras, se o 

único tipo de família de que tem notícia nesse meio social é o sobrenome dum senhor de 

escravizados se está mal, uma vez que, sob tais circunstâncias, o senhor, em verdade, não 

fazia mais do que cometer um estupro contra a negra escravizada, deixando ao deus-dará 

um filho bastardo que ele jamais reconheceria como seu — mesmo na rara ocasião em 

                                                           
595 Andrade, 2015, à p. 127. O grifo é meu.  
596 Andrade, 2015, à p. 126. 
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que poderia dar ao bastardo o seu nome de família.597 E continua comentador: “E o que 

mundo lhes mostrava de brilhante era a liberdade de maneiras, a ostentação combativa do 

corpo e do luxo, um instintivismo sem lei”.598 Esses comentários expressam justamente 

comportamentos que são fruto da dupla violência social de que essas gentes recém-

alforriadas são alvo. Ou seja, a violência primordial da escravidão reproduzida na 

violência originada do abandono à própria sorte e da pobreza a que esses sujeitos foram 

submetidos.  

Entretanto, o comentador também promove um movimento que dialetiza o que é 

visto nesses trechos de focalização interna, apresentando uma visão não maniqueísta 

desses grupos marginais que povoam a metrópole brasileira do início do século XX a 

partir da exposição em tom crítico de certos aspectos negativos da sua atividade e do seu 

comportamento: “Havia na cidade milhares de Gordinhos, porém desprezíveis [...]”.599 E 

o próprio Gordinho era considerado repugnante, não apenas fisicamente, como também 

porque, mesmo funcionário duma tipografia, recorria ao banditismo para viver: “tão sujo 

que repugnava aos próprios companheiros. Não se corrigia por isso, mas não dava a mão 

a ninguém pra não sofrer o vexame duma repugnância demonstrada sem querer”.600 E, 

note-se, era repugnante não só ao cidadão de bem, como também para os próprios colegas 

de profissão.  

O comentador pontua também certas disposições questionáveis dessas 

“associações [...] o que põe fim a elas é um caso grave, uma briga, muitas vezes um crime. 

Então se desfazem sem a mínima resistência [...]”,601 dialetizando as considerações 

apresentadas sobre elas anteriormente. Esse movimento também se dá no caso do alemão 

que “[...] era um safado de marca maior, aproveitador de todos. Egoísta e triunfalmente 

egotista”.602 E no caso das “[...] sociedades de negros davam quase sempre o exemplo do 

desperdício moral e do chinfrim”603 e, no mesmo tom, diz-se que “[...] os negros paulistas, 

em grande maioria caídos numa promiscuidade, numa bandalheira [...]”.604 Todos esses 

trechos expressam uma não conivência do comentador, ou, se quisermos, uma não-

                                                           
597 Esse tipo de ocorrência pode ser visto também no ensaísmo social brasileiro em Casa-grande & 
Senzala, ou Sobrados e mucambos, de Gilberto Freyre; Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado 
Jr.  
598 Op. cit., à p. 126.  
599 Idem, à p. 118. 
600 Idem, à p. 112. 
601 Idem, à p. 116. 
602 Idem, à p. 121. 
603 Idem, à p. 122. 
604 Idem, à p. 126. 
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colagem, de focalização única, unilateral, a esse estado de banditismo dessa camada da 

sociedade paulistana retratada nesse segmento. 

A dialetização desse quadro social é possibilitada em larga medida graças a essa 

figura do comentador sociólogo. Isso, porque, diferente de um narrador onisciente 

convencional, ele não precisa recorrer ao julgamento das atitudes dos personagens para 

afirmar a sua posição soberana no romance e, por isso mesmo, não o faz, isto é, não julga 

os procedimentos dos personagens de Café, mas procura ponderar sobre eles em relação 

ao quadro social mais amplo, já que o seu objetivo parece ser precisamente dar conta de 

retratar este panorama, e não apenas contar a estória de um indivíduo ou de um grupo de 

indivíduos.  

Num país em que a pobreza é endêmica e socialmente sustentada, por um lado, 

pelo discurso liberal de que “todos são iguais perante a Lei” e, por outro, pela 

materialidade da escravidão e suas consequências e pela acumulação nas mãos de poucos, 

em Café, encontro em diversos fragmentos menções à aventura, ou ao espírito de 

aventura, ao enriquecimento rápido, etc.,605 como característicos do Brasil, onde a riqueza 

de uma minoria convive com a pobreza e a miséria generalizadas de muitos. Na época em 

que é escrito este romance mal se havia deixado o período no qual a camada endinheirada 

da população possuía gente escravizada em casa e negociava ao telefone sacas de café, 

açúcar, filé mignon para a exportação, fazendo girar a roda-viva do capital desde o Sul 

global. Num cenário como este, como tratar o setor social marginalizado que habita a 

metrópole urbana senão a partir duma visão dialética, isto é, mais totalizadora do quadro 

social apresentado pela matéria histórica? Ou ainda, como fazê-lo num romance sem 

calçar a perspectivação inerente a, por exemplo, o ensaio sociológico em recusa à falsa 

objetividade da forma romanesca “pura” da narração?606 A matéria histórica evoca a 

antinomia na forma, a qual é lacerada em todas as suas categorias.  

 

*** 

 

 A instância narrativa, que parecia envolvida numa atmosfera romântica, a bem 

dizer, erótica, descrevendo os gestos do personagem Chico Antônio e saboreando a 

                                                           
605 Cf. Café, respectivamente nas páginas 67, 68, 131, 149, 159. 
606 Sobre a “pureza” da forma do narrar ou do descrever, Gérard Genette afirma o seguinte: “[...] seria 
absurdo buscar a precisão de um corpus cujas próprias fronteiras são indecisas em grande medida, dado 
que, com toda a evidência, a descrição pura (de toda a narração) e a narração pura (de toda a descrição) 
não existem” (p. 99). 
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sensação de quem observa um objeto de desejo,607 passa bruscamente ao discurso direto 

dando vez a um diálogo entre Astrogildo Pinto de Brito e seu João. A quebra abrupta da 

imersão na atmosfera do peão aponta para o que tenho proposto aqui, quer dizer, que o 

romance Café não se estrutura a partir das individualidades dos personagens ou do 

interesse em suas trajetórias particulares, mas se interessa em discutir preocupações mais 

mundanas, como a migração nordestina para o sudeste do Brasil, a fome das crianças 

rebentos dos estivadores sem trabalho nos portos, ou a continuidade do modo de 

sociabilidade brasileiro que é fruto das relações entre senhores e escravizados vista no 

modo de produção colonial, por exemplo, neste trecho:  

Um pregão fresco de jornaleiro veio lá de fora lembrar a Astrogildo uma edição 

nova de jornal. Tirou a moeda do bolso, deu-a a seu João que estava peito a 

peito com ele naquele apertume de lugar: 

– Me compre a Folha. 

– Pois não, seu Astrogildo. 

E lá foi, esgueirando entre o povo, com uma diligência servil. 

O incidente chegara bem pra exemplificar a cordialidade de classe que havia 

entre nordestinos. Astrogildo já bem que aprendera em São Paulo e mais Sul 

viajado, a dizer o “faz favor”, o “tenha a bondade”, o “deus lhe pague”. Mas 

pra com seu João readquirira instintivamente os hábitos nordestinos: “Me 

compre a Folha”, um mando. Talvez que a seu João não importasse mesmo 

nada que um “faz favor” viesse converter em pedido o que pra ele era sentido 

e aceito simplesmente como ordem.608 

 

 Neste romance, o narrador usa situações desse tipo para apresentar não os 

conflitos subjetivos, mas aqueles choques de classe. Nesse caso, essa instância propõe 

que a linguagem do nordestino brasileiro é legatária de uma sociabilidade forjada no 

passado escravocrata do Brasil. Essa materialização da linguagem do mando se 

apresentaria nos modos de expressão típicos da linguagem do senhor nordestino ainda nas 

primeiras décadas do século XX, sob a forma imperativa dos verbos, como “comprar”, 

“fazer”, “ir”, por exemplo, “compre”, “faça”, “vá”.  

O texto de Mário de Andrade aponta então para algo significativo do processo de 

formação social brasileiro que teria se estabelecido na linguagem cotidiana, marcando, 

no caso do fragmento que destaquei, uma diferença entre os comportamentos linguísticos, 

isto é, quanto à língua em uso, nas diferentes regiões do Brasil: “[...] em São Paulo e mais 

Sul viajado, a dizer o ‘faz favor’, o ‘tenha a bondade’, o ‘deus lhe pague’. Mas pra com 

seu João readquirira instintivamente os hábitos nordestinos: ‘Me compre a Folha’, um 

mando”.  

                                                           
607 Andrade, 2015, à p. 129. 
608 Andrade, 2015, à p. 137. 
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Para explicar melhor esse tipo de ocorrência, em que se pede que alguém faça 

alguma coisa, como comprar um jornal, o texto parece indicar que os brasileiros do 

sudeste e sul do país estão acostumados aos tempos verbais no presente e a uma forma 

indicativa dos verbos flexionados em terceira pessoa do singular, por exemplo, “compra”, 

que, segundo o que se diz, vem costumeiramente acompanhado de “para mim, por favor”; 

esse uso seria diferente do indicado em Café na passagem destacada que mostra a 

solicitação de Astrogildo a seu João: “Me compre a Folha”. Uma análise do comentador 

sobre essa questão de linguagem confirma essa interpretação na sequência do texto: 

Uma das manifestações humanas mais chocantes de todo o Nordeste é a 

conservação, muito generalizada ainda, dessa psicologia escravagista que 

divide claramente a coletividade nordestina em duas classes: o senhor e o 

escravo. No indivíduo nordestino intelectualizado a psicologia do mandão 

permanece intimamente viva. E a maneira de mandar ou simplesmente de 

pedir, é a intimativa, que hoje nós do Sul apenas podemos imaginar que foi a 

do senhor de escravos. O nordestino intelectualizado continua mandando desse 

jeito.609  

 

 As expressões “psicologia escravagista” e “psicologia do mandão” são utilizadas 

pelo comentador em Café conformando uma espécie de pequena sociologia da linguagem, 

porquanto proponha, quanto ao uso da língua, a manifestação de formas de relações 

sociais historicamente determinadas e determinantes da sociabilidade brasileira. Essa 

matéria parece tão sugestiva para o conjunto do romance, que, a esse diálogo do “Me 

compre a Folha”, segue-se um rápido novo abandono dos personagens do enredo 

primário, e o texto passa a ser guiado por um comentário a respeito de outros episódios 

que expressariam esse tópico do mando manifesto na linguagem e no comportamento do 

nordestino endinheirado.610 Aqui, parece-me pertinente destacar o caráter violento dessa 

‘psicologia’, a qual, transposta para o objeto cultural, refrata um conteúdo histórico e 

social específico, tornando-o o seu assunto e analisando-o, colocando em evidência o que 

Roberto Schwarz comenta em “As ideias fora do lugar” sobre “a produção escravista 

[que] dependia da autoridade, mais que da eficácia”.611  

O acontecimento apresentado a seguir, que aparece na sequência do trecho em 

discussão, destaca essa relação de senhorio em uma passagem que expõe uma viagem de 

automóvel, na qual um recifense, que recebe um visitante de São Paulo, dá prova do 

argumento apresentado pelo comentador, em duas situações diversas: a. perdido, retoma 

                                                           
609 Idem, à p. 137. Os grifos são meus. 
610 O comentário encontra-se no intervalo p. 137-8 de Café. 
611 Encontra-se em Schwarz, 2000, à p. 14. 
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o caminho correto graças a um conterrâneo a quem não agradece; b. insiste em que um 

carregador cante o coco a um visitante, mesmo quando esse lhe comunica que não sabe 

cantar. Assim, sinaliza-se para a cordialidade e certo espírito de servilismo, ou seja, para 

o apreço do anfitrião para com aquele estrangeiro, que é demonstrado simultaneamente a 

um desprezo e um arbítrio direcionados ao conterrâneo pobre. E é essa relação de arbítrio, 

característica da época do Brasil colonial, a qual era exercida entre senhor e escravizado, 

que o nordestino, segundo o comentador de Café, nutriria para com os seus conterrâneos, 

em especial, com relação àqueles considerados subalternos. Então, vejamos:  

Se na viagem de auto se descaminha no sertão e readquire a rota ao conselho 

dum morador ou dum vaqueiro, vai embora sem agradecer. Se na sua 

afabilidade incomparável busca por todos os meios agradar uma visita, um 

amigo que veio de fora e se interessa pelas coisas da terra, em plena rua do 

Recife, às quatorze horas, chama o carregador esperando serviço na esquina: 

– Você canta coco? 

– Ah... não sei não senhor... 

– Ora deixa de besteira! este moço é de São Paulo, tire um coco pra ele ouvir. 

E o carregador, com um pouco mais de recusas, acaba cantando coco, plena 

rua do Recife, às quatorze horas [...].612 

 

 Essa relação com relação ao polo superior da equação, o estrangeiro, que, nesse 

caso, em verdade, é um sujeito do sul/sudeste do Brasil, também não deixa de ser curiosa, 

uma vez que põe em destaque o caráter último do latifundiário, ou, mais amplamente, da 

classe dominante de um país da periferia do capitalismo como o Brasil, pois enfatiza o 

seu atributo de dependente. Nesse sentido, o comentador coloca em xeque, tanto a 

violência escravista, que seria o eixo em torno do qual se erigiria a sociedade brasileira, 

quanto o servilismo da classe dominante do país em relação ao elemento estrangeiro, seja 

ele o homem do sul do Brasil para o nordestino, seja someone from abroad para o 

brasileiro em geral.  

Esse modo de submissão se deve ao fato de, no plano econômico, o 

estabelecimento de um mercado interno no Brasil não se deu sem determinações externas. 

Tanto no período colonial, em que o Brasil era apenas um exportador de matéria-prima, 

quanto do século XX em diante, em que o país contou sempre com investimentos externos 

e, em grande medida, seguiu como mero exportador de commodities, o Brasil não pôde 

consolidar uma economia senão autônoma, no mínimo, menos dependente do que no 

período colonial. Aliás, como país periférico, isso não seria mesmo possível, pois mesmo 

na modernidade capitalista, o Brasil se estabelece como nação na condição de sócio 

                                                           
612 Andrade, 2015, p. 137-8. 
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menor do capital internacional, ou, dito de outro modo, a partir da capitalização do 

mundo, ou ainda, se se quiser, da mundialização do capital (Warwick..., 2020). Esse 

movimento, ao contrário do que se poderia imaginar, fez ampliar (e não diminuir) a 

dependência em relação ao capital estrangeiro.  

Assim, o país prospera historicamente por meio da manutenção de sua posição de 

sócio menor do imperialismo global, o que se traduziu, quanto às relações sociais internas, 

na adoção dessa espécie de “psicologia escravagista”, a qual, a um só tempo, contribuiu 

para a dominação econômica do Brasil pelas nações centrais do sistema,613 porque essa 

mesma psicologia tem, como reverso, a manutenção da posição do país como produtor e 

exportador de commodities, que exigem pouca acumulação de valor via investimento 

técnico. Esse tipo de mercadoria primária e uma economia que depende dela parece 

pertencer a um tempo histórico que passou sem passar, um arcaico que permanece atual 

e que corresponderia à modernização conservadora vista no país.  

Este texto de Mário de Andrade sismografa essas relações, transpondo-as em 

forma estética, quando se serve da renovação da linguagem, proposta pelo modernismo 

brasileiro, fazendo uso da prosódia popular colhida à oralidade e ao cotidiano, para buscar 

e identificar, no modo de articulação da forma verbal, as marcas dessa sociabilidade tão 

idiossincrática. E como não fizesse mais que um virar de página, volta a instância 

narrativa e a estória de seu João e de Astrogildo e, sem poupar uns ou outros, também 

mostra o reverso dessa relação residual dos tempos coloniais. Assim, o narrador, em uma 

postura intrusa e onisciente, exibe o gozo do pobre, do favorecido, do homem livre (na 

ordem escravocrata), que, mesmo que não dependa mais, nem do favor, nem do dinheiro 

do ex-patrão, sofre essa influência do superior, do dono da terra. Por isso, o velho meeiro 

recebe feliz o trocado cedido a ele por Astrogildo pela compra do jornal: 

Seu João trazia o jornal. 

– Guarde os trocos. 

O velhote sentiu a sensação agradável de ficar com os trezentos réis de que 

não carecia. Não carecia daquilo mas perdurava ancestral nele a tara do 

pedinte. Guardou contente os tostões.614 

 

 Curioso ainda é notar que a cessão do dinheirinho vem igualmente na forma 

imperativa do verbo “guardar”: “guarde”, diz Astrogildo. A mandatória que cede os 

trocadinhos, por sua vez, é recebida com a alegria dos tempos da colônia por aquele que 

                                                           
613 Cf.: Furtado, Celso. Formação econômica do Brasil, São Paulo: Companhia Editora Nacional, 2003; 
Prado Júnior, Caio. História econômica do Brasil, São Paulo: Brasiliense, 2002. 
614 Andrade, 2015, p. 138. 



271 
 

 

é livre, mas continua dependente e, talvez, sem reconhecer, sem consciência dessa 

posição, age como quem sabe que precisa do favor do endinheirado, sentindo-se regalado 

ao ganhar o seu trocadinho. Logo, a “tara do pedinte” pode ser um modo de manifestar a 

inconsciência — inconsciente para o personagem, porque a instância narrativa não só 

sabe, como aponta o pressuposto desta satisfação servil — da posição de homem livre 

mas dependente: seu João guarda os tostões com alegria. 

 Em “As ideias fora do lugar” (2000), Schwarz ocupa-se com a investigação desta 

posição de homem livre dependente. Neste ensaio, ele propõe o conceito de favor como 

uma “mediação universal” para o Brasil e a figura do agregado (esse homem livre mas 

dependente) como a sua “caricatura”.615 Essa posição também fica evidenciada em outras 

atividades, como a administração, a política, a indústria, o comércio, etc. A esse “etc.” de 

Schwarz, acrescento o homem livre que trabalha no campo:  

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no 

monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o 

‘homem livre’, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relação é 

clara, é a multidão dos terceiros que nos interessa. Nem proprietários nem 

proletários seu acesso à vida e a seus bens depende materialmente do favor, 

indireto ou direto, de um grande (...) O favor é a nossa mediação quase 

universal – e sendo mais simpático do que o nexo escravista, a outra relação 

que a colônia nos legara, é compreensível que os escritores tenham baseado 

nele a sua interpretação do Brasil, involuntariamente disfarçando a violência, 

que sempre reinou na esfera da produção.616  

 

E, mais particularmente no Café, esse homem livre e dependente figura em seu 

João. Então com a sua alegria ao receber os trocados dos quais sequer necessitava, ou por 

seu espírito servil e aprazível, que toma, gesto automático, a direção de ir buscar o jornal 

para o patrãozinho Astrogildo, rebento do antigo senhor da fazenda em que era meeiro no 

Nordeste, seu João representa esta categoria social.617 

 O episódio ora narrado ora comentado de Café dá conta de perfazer a redução 

estrutural (Candido, 1993a) de questões fundamentais para entender a formação do Brasil 

como país periférico no capitalismo. Por um lado, expõe a estrutura do favor sob a qual 

o país se erige através da postura do personagem do velho seu João; e, por outro, mostra 

como determinado modo de articular a linguagem, visto em Astrogildo, foi fixado por 

intermédio das relações escravistas que fundaram a Nação. Por fim, ainda demonstra o 

que procurei assinalar na sequência desta análise quanto ao caráter de burguesia 

                                                           
615 Schwarz, 2000, à p. 16. 
616 Schwarz, 2000, p. 15-16. 
617 Op. cit., p. 47-8. 
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envergonhada e servil do capital estrangeiro que tem a burguesia brasileira exposta na 

figura do bacharel em direito filho da oligarquia rural nordestina, que funciona como certa 

espécie de alegoria da classe dominante da periferia global. A esse respeito, neste mesmo 

intervalo de páginas e circunscrevendo as questões levantadas por Schwarz e mobilizadas 

neste estudo, Café apresenta o seguinte quanto a Astrogildo:  

Ainda, como a generalidade dos nordestinos, Astrogildo possuía uma 

faculdade enorme de adaptação. Ou por outra, não era propriamente faculdade 

de adaptação, mas antes uma espécie de indiferença preguiçosa, um abandono 

caroável de personalidade, essa difícil graça social que permite a gente se 

afeiçoar aos outros, vivendo-os, antes que se vivendo numa integridade 

insolúvel.618   

  

 O trecho reforça o que propõe Schwarz a respeito da esfera de circulação do favor, 

que não se estabelece somente entre ricos e paupérrimos, mas no conjunto dos homens 

livres, sendo a mediação universal do sujeito brasileiro. Astrogildo, afinal, é filho de gente 

da alta no Nordeste; entretanto, na temporada no sul do país, deve mostrar-se maleável, 

adaptando-se aos modos paulistanos de vida, visando galgar melhor posto na sociedade e 

conquistar o prestígio que só os filhos de nordestinos bem-sucedidos têm nas terras 

civilizadas do sul do Brasil aos olhos dos conhecidos, amigos e parentes que ficaram no 

Nordeste. Logo, como necessitava do favor da alta sociedade paulistana e dos políticos 

do sul, Astrogildo carecia se fazer mais e mais adaptável, afável, de modo a ganhar não 

apenas a afeição do paulistano endinheirado e metido na vida pública, como também a 

sua confiança, para circular nos mesmos ambientes que ele e ter acesso à vida pública 

como ele tinha (e quem sabe até um cargozinho no governo, why not?). 

 Essa adaptabilidade pode ser, não obstante, vista também como volubilidade 

(Pasta, 2011),619 que caracterizaria não só Astrogildo, como uma diversa gama de 

personagens da literatura brasileira, como Brás Cubas, de Machado de Assis, ou o diretor 

Aristarco, d’O Ateneu, de Raul Pompeia, guardadas as devidas proporções e 

salvaguardando a chave utilizada para pôr em questão, em cada um desses personagens, 

a volubilidade, sempre acompanhada do seu reverso complementar, a ideia fixa (Pasta, 

2011). No caso de Astrogildo, essa ideia fixa é a ascensão social, não propriamente a 

ascensão pelo dinheiro, que a sua família já tinha, mas uma escalada de status social, 

trocando em miúdos, o ingresso na sociedade paulistana (para ele, sulista). Astrogildo 

troca de sentido (e de sentimento) arbitrariamente e torna-se agradável para com uns (ao 

                                                           
618 Op. cit., p. 136. 
619 PASTA, José Antonio. Formação supressiva – constantes estruturais do romance brasileiro. Tese (livre 
docência) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências humanas – Universidade de São Paulo, 2011. 280p. 
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passo que é mandão para com outros), variando conforme a necessidade e adaptando-se, 

de modo plástico, aos diferentes contextos, para alcançar o seu objetivo único, último de 

associar-se à alta sociedade da capital paulista, aos donos do mando, enfim. Para quê? 

Para ser algo que não é: assim, não sendo, é; e sendo, não é, porque somente é quando é 

outro. Um sujeito de formação supressiva, diria Pasta (2011).  

Essa necessidade de aceitação, que reforça a ideia do favor como mediação 

universal no Brasil e assinala o caráter da formação do sujeito brasileiro, evidencia ainda 

as razões pelas quais o senhorzinho foi esconder-se com seu João e Chico Antônio num 

cafézinho lotado de gente no centro de São Paulo. Vejamos: “Ora essa faculdade de ser 

conforme aos outros é que fizera Astrogildo preferir o canto escuso do café expresso, pra 

não ser visto em companhia de gente de outra classe. Paulista reparava. Mesmo que não 

falasse nada, ficava chocado por dentro”.620 Como quem perseguia irredutível a ascensão 

de classe pelo ingresso na alta sociedade paulistana, Astrogildo não podia se dar ao luxo 

de ser visto (e, note-se, mal visto pelos olhos do paulistano endinheirado) com gente pobre 

e, pra piorar, nordestinos. Por isso mesmo, era necessário esconder-se, camuflar-se no 

cantinho escuso do café apinhado de gente, para melhor se adaptar ao ambiente, à 

circunstância e à exigência da burguesia paulistana.  

 Para voltar à questão da formação supressiva investigada por Pasta, retomo o 

seguinte trecho: “essa difícil graça social que permite a gente se afeiçoar aos outros, 

vivendo-os, antes que se vivendo numa integridade insolúvel”.621 Poderíamos colocar 

assim uma tradução para o que foi apresentado em Café: para ser um eu, é imprescindível 

que simultaneamente esse eu seja um Outro/outro.  

A súmula exposta em Café abre-se para a reflexão a respeito do que Pasta propõe 

quanto à formação do sujeito no Brasil. A essa formação, ele chama supressiva, posto 

que, através dela o sujeito se forma sendo anulado e anulando, anulando e sendo anulado; 

nela, o ser é o não-ser e o mesmo é o outro. A causa dessa formação supressiva é a 

condição histórica nacional, isto é, a matéria histórica brasileira, a qual obriga a 

convivência harmônica entre liberalismo e escravidão, modelando as subjetividades no 

Brasil, de modo que em cada sujeito operam dois regimes contraditórios na “concepção 

de si e de sua relação com o outro”, os quais deveriam excluir-se e, todavia, encontram-

se, um e outro, atestados pela realidade da experiência brasileira.  

                                                           
620 Andrade, 2015, à p. 136. 
621 Idem, ibidem. Os grifos são meus.  
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 Esses dois regimes são, por um lado, um moderno, correspondendo às relações 

capitalistas de produção e que pressupõe a separação (a diferença) entre o mesmo e o 

outro; e, por outro, um que não reconhece a diferença entre o mesmo e o outro e que 

calcula essa separação mesma como inconcebível, o regime do patriarcalismo escravista, 

segundo Pasta, no qual o sujeito não se reconhece como distinto do seu senhor. A saída 

para a subjetividade submetida simultaneamente a esses dois regimes paradoxais, que, no 

entanto, operam em perfeita harmonia no Brasil, é, pois, aquela em que o outro é o 

mesmo. Essa fórmula satisfaz ao mesmo tempo a exigência da diferença e a condição da 

ausência de diferença entre o mesmo e o outro, resultando em que “o outro é o mesmo 

ou, simplesmente invertendo, o mesmo é o outro”.622 

 Nessa busca incansável pela conquista duma posição de respeito, Astrogildo 

lançou-se mundo afora e veio “pro sul” estudar direito:  

Cearense legítimo. O pai fora deputado estadual, chefe de polícia de assassinar, 

secretário-geral de Estado e mais outras coisas de homem com influência e 

politicagem condescendente. Herdara por questões de advocacia o naco de 

sertão seridoense em que seu João fora morador, e Astrogildo lá vivera muitas 

férias [...] Depois viera o indiscutível Direito, estudado malémal, só pra 

adquirir a senha de doutor. Nem bem formado, Astrogildo já estava com a 

decisão firme. O pai talvez preferisse mais razoavelmente pro filho uma 

carreira igual a que fizera, porém o moço esgotara a paciência de viver numa 

semirriqueza nortista e sonhava só com o Sul. Veio pro Sul.623 

  

 O curso, feito às expensas da família pertencente ao nobre conjunto das 

oligarquias nordestinas, servia sobretudo para adquirir status. Em primeiro lugar, vinha a 

sua imagem para os que ficaram no Ceará, isto é, a imagem do letrado estrangeiro, quer 

dizer, daquele sujeito que certamente não é igual aos seus conterrâneos nordestinos pobres 

que ficaram pela terra natal, e nem mesmo não era igual à dos colegas endinheirados que 

assumiram os negócios de família sem sair do Nordeste para estudar; em segundo lugar, 

o status de doutor, que funciona como uma outra imagem de si, que, caindo faz 

desaparecer o sujeito, como no conto “O espelho”, de Machado de Assis. 

O rastro colonial da ambição é tão marcado que a simples perseguição, a todo 

custo, do título remonta à atribuição, por Dom Pedro I, em 1827, via decreto, desse título 

àqueles que concluíssem o curso de ciências jurídicas no Brasil: “Os que freqüentarem 

os cinco annos de qualquer dos Cursos, com approvação, conseguirão o gráo de 

                                                           
622 Pasta, 2011, à p. 103. 
623 Andrade, 2015, à p. 130. 
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Bachareis formados. Haverá tambem o grào de Doutor, que será conferido áquelles que 

se habilitarem [sic]” (BRASIL, 1827)624.  

 Nesse fragmento, encontro, uma e outra vez, a ascensão social como uma ideia 

fixa em Astrogildo, esse sujeito tão volúvel, que se adapta facilmente aos hábitos da 

metrópole da periferia do capital. Esse gênero de idealização obsessiva encontra, assim 

como a volubilidade desses indivíduos, segundo Pasta, a sua origem na formação 

supressiva do sujeito brasileiro, confirmando o que depreendi do trecho destacado 

anteriormente quanto ao caráter marcante do personagem na representação do sujeito que 

se forma anulando a si mesmo (e ao outro), isto é, em que o mesmo é outro: “Foi, portanto, 

essa conjunção de capitalismo e escravidão que Roberto Schwarz encontrou na base da 

metamorfose incessante ou do ‘borboleteamento’ de Brás Cubas [...] Mas se observarmos 

um pouco mais nossas personagens infinitamente movediças, vê-se que, ao lado desse 

traço de mutação incessante, elas são sempre marcadas por um outro traço que, junto ao 

primeiro, parece paradoxal: elas são todas portadoras de uma ideia fixa, cruel e 

implacável”.625 Essa formação é fortemente marcada pelo signo da violência no ato de 

anulação mútua.  

Se Astrogildo é adaptável, volúvel, ele não é o único, não é uma exceção, o texto 

do Café aponta, a certa altura, quanto à massa de filhos de nordestinos que vem morar em 

São Paulo, por exemplo, que essa volubilidade, da qual Astrogildo é uma amostra 

significativa, é traço comum a certo grupo social: “Mas pra um bem forte número desses 

filhos-famílias burgueses, sem dinheiro, moldáveis e de inteligência fácil”.626 Todos eles 

têm essa ideia fixa de ascensão social, de integrar-se à sociedade paulistana, por exemplo. 

Essa ascensão, por sua vez, tem como pressuposto a sustentação da volubilidade no 

caráter desses indivíduos, que agem com arbitrariedade e que também são produto do 

arbítrio alheio, e ainda, dá provas desse tipo de formação que é coordenada por uma lógica 

de anulação mútua.  

Apesar do seu dinheiro, esses rapazotes se integram à sociedade sob a condição e 

por meio duma anulação de si passando a ser não-sendo: o mesmo que é o outro. Esse 

duplo regime não é uma exceção em Astrogildo; antes, é a regra a esses filhos de famílias 

                                                           
624 BRASIL. Lei de 11 de agosto de 1827. Crêa dous Cursos de sciencias Juridicas e Sociaes, um na cidade 
de S. Paulo e outro na de Olinda. Chancellaria-mór do Imperio do Brazil a fl. 83 do livro 1.º de Cartas, Leis, 
e Alvarás, Rio de Janeiro, 1827. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/lim.-11-08-
1827.htm. Acesso em: 29 dez. 2023. 
625 Pasta, 2011, p. 100-106. O grifo é meu. 
626 Andrade, 2015, à p. 130. O grifo é meu.  
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ricas de nordestinos que vêm a São Paulo e precisam ser (ou tornar-se) maleáveis, 

amparando-se numa ideia fixa que Café não deixa escapar. 

O romance também trata, neste mesmo segmento ensaístico, de outro tipo de 

migrante nordestino, que é diferente de Astrogildo e dos filhos dos endinheirados que 

rumam para o sul por conta do status, mas também não se enquadra naqueles miseráveis 

que migram por aquilo que acreditam ser uma chance de vencer na vida. O outro tipo 

identificado pelo comentador é o daqueles que vêm para enriquecer, que não sendo 

paupérrimos, também sustentam a ideia de que o sul lhes dará uma oportunidade de 

melhorar de vida: 

Abandonavam um corpo pra se tornarem uma nuvem. Se despaisavam 

ridiculamente, precariamente, pra se engordar de avacalhamento quase que 

sem exceção. Dispostos a tudo pra enriquecer. Mas não conseguiam isso não 

— o que os tornava inda mais ridículos, mais desprezíveis e gorados.627 

  

 “[A]bandonavam o corpo” e se rarefaziam em “nuvem”, como que se anulando, 

despaisavam-se. Anulação para um fim, para contemplar uma obsessão. Otherwise, esse 

movimento de anular-se se dava no sentido de alcançar um determinado objetivo: 

“dispostos a tudo para enriquecer”. A essa classe de trabalhadores também a formação 

supressiva é algo dado.  

 Por fim, interessar-me discutir como essa ideia de formação supressiva presente 

tanto em Astrogildo quanto em seus pares, e até mesmo nesses migrantes que não eram 

filhos da burguesia nordestina, está distante daquela formação vista no romance do século 

XX europeu, por exemplo, em Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister. No caso de 

Café, a própria ideia da formação representa uma promessa que gira em falso por 

inúmeras vias e que não é recoberta por uma aparência de verdade, aparecendo pelo que 

realmente é, em uma palavra, inautêntica.   

De um lado, há uma ideia de formação que pouco tinha a ver em sua origem 

exclusivamente com o dinheiro, como parece ser esta apresentada no contexto desses 

indivíduos pobres que vêm ganhar a vida no sul. O enriquecimento em si mesmo não 

parece uma questão para o sujeito desse paradigma de Bildungsroman, pois Wilhelm era 

filho de um burguês comerciante, o que o aproximaria entre termos de classe de 

Astrogildo.  

De outro lado, a noção de formação expressa por Café não poderia estar mais 

distante do tipo de formação presente em Os anos de aprendizagem. No romance alemão, 

                                                           
627 Idem, à p. 133. Os grifos são meus.  
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a preocupação era a formação do sujeito considerando a sua interioridade e a sua 

sensibilidade. Wilhelm não quer seguir a profissão do pai, portanto, foi em busca de 

formar-se, isto é, de se constituir como sujeito de moral, ética e sensibilidade, bem como 

de completar uma formação intelectual. Assim, o que importava era o interior. Em Café, 

essa preocupação não é um horizonte disponível de partida, então o esforço de Astrogildo 

e companhia é dirigido exclusivamente para as aparências, ao contrário do que ocorre no 

Meister. No romance brasileiro, o status social almejado era parecer-se com a burguesia 

paulistana. Uma questão de aparência enfim. E mesmo essa aparência fracassa, pois o seu 

exterior continua, apesar dos esforços, a ser como o seu interior, pois deixa ver, mesmo 

sob muitas camadas de dedicação para ser-Outro, uma combinação ridícula de “um 

sobretudo polar com a palheta de banda [...] do Astrogildo”.628 A formação brasileira, se 

falhada, guarda ao menos o benefício de não conseguir esconder o caráter de 

inautenticidade que é o pressuposto da formação burguesa de sentido liberal, também ela 

impossível, porque tem uma base ideológica que é falsa consciência.  

Dito de outro modo, as duas tentativas, vistas em Café, de constituir algo que se 

possa chamar de sujeito ficam assim barradas no Brasil pela matéria histórica e aludem a 

um sentido oposto ao expresso pelo Bildungsroman; e, quiçá, por esse motivo mesmo, 

possibilitem ver a como a própria ideia de formação gira em falso no contexto da 

modernidade capitalista, transformando a limitação da representação desses sujeitos e do 

seu alcance em vantagem ao contribuir para o questionamento da ideia de formação do 

sujeito em geral e, em especial, da formação do sujeito num país periférico.  

Essa reflexão permite ainda uma outra mais geral, sobre a forma romanesca, a 

qual, ao fim e ao cabo, fica em xeque em Café, que, como romance, adota essa temática 

e, sobretudo, dá a ela expressão por meio dessas muitas inserções de pequenos segmentos 

ensaísticos em meio ao texto narrativo. Ao fazer isso fragmenta a diegese primária que 

conta a estória desse encontro entre Astrogildo, seu João e Chico Antônio, e que corre o 

risco de não ser apreendida pelo leitor, pois as tantas idas-e-vindas do enredo exigem uma 

atenção desproporcional à relevância do conteúdo narrado, isto é, um passeio noturno 

pela cidade de São Paulo. Essa leitura é capaz de gerar desconforto no leitor que 

experimente, em certo sentido, uma espécie de anti-fruição do romance enquanto busca 

perceber o que é estória (plot) e o que é comentário.  

                                                           
628 Andrade, 2015, à p. 133. 
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Tal atividade sem sossego funciona como um convite à reflexão. E é por meio 

dessa vantagem desprestigiosa que o romance Café é construído. Se algum consolo há, 

este é o saber, de antemão, que a ideologia importada (de segundo grau, para falar com 

Schwarz) é apenas ideologia, ou seja, falsificação. Essa condição de falsa consciência não 

alcança materialidade nem mesmo não em seu contexto de origem, onde os homens 

iguais, livres, autônomos e racionais promovem a desigualdade e a guerra e a destruição 

ao invés de avanço social, justiça e igualdade; tampouco no Brasil, na periferia do sistema, 

onde reina o arbítrio e favor.629  

 

*** 

 

Nedim é o terceiro personagem que destaco nesta seção. Numa primeira leitura, 

ele pode passar pelo leitor como um personagem secundário de todo desprezível. Por esse 

motivo, foi o exercício insistente de voltar ao texto e procurar sentidos by digging que o 

tornou não só relevante como imprescindível para a análise que proponho nesta 

investigação. A certa altura em Café, o narrador revela que Nedim era mascate de 

profissão: “Antipático por função, mascateando com suplício por esse imenso Brasil, 

mais nocivo que útil, mucuim coçando na mão gastadeira do povo, fizera tudo pra ajuntar 

dinheiro e ajuntara mesmo”630 e, que depois de muito sacrifício para ajuntar, comprou um 

terreno e largou de mascatear, vendeu metade do lote e construiu “[...] aquela casa branca 

enfeitada. Botara hotel com café embaixo”.631 Contudo, para a desgraça dele mesmo, 

“[g]astara mais do que possuía na construção do hotel”.632  

Por esse motivo — e o que segue é o que, de fato, despertou meu interesse em 

Nedim —, agora vivia contrafeito. Afinal, “Nedim era dos seres que adoram a posse pela 

permanência física iniludível do possuído. Adorava o dinheiro que se via, visível, 

dinheiro mesmo, que faz peso na mão, que se guarda na mala escondido”.633 E continua: 

“Adorava o terreno comprado, não pelo que se valorizara, mas porque eram tantos metros 

quadrados de terra que ele podia pisar. Pra Nedim o terreno não se valorizara nada: se 

                                                           
629 A respeito da falibilidade do ideal liberal até mesmo nos países de origem, cf. “Notas sobre a ideia de 
trabalho no Brasil a partir de Mário de Andrade”, publicada em Portugal pela editora Húmus, em 2025, 
no intervalo p. 257-271, em que exponho uma leitura a contrapelo do liberalismo tal como é apresentado 
no ensaio Dialética da colonização de Alfredo Bosi. 
630 Andrade, 2015, à p. 87. 
631 Idem, à p. 88. 
632 Idem, ibidem.  
633 Ibidem. Os grifos são meus.  
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conservava apenas o possuído bem concreto [...]”.634 A repetição da grande questão de 

Nedim, a sua tara pelo dinheiro de pegar com mão, da sensação de riqueza e posse 

mediante unicamente o “bem concreto”, em detrimento de uma valorização virtual do 

valor do patrimônio, precipitou o meu olhar para O Capital, de Karl Marx. Explico-me: 

Na seção V do Livro 3, d’O Capital, capítulo 36, intitulado “Condições pré-

capitalistas”,635 Marx chama a atenção para o fato de que  

[...] é na usura que o entesouramento se torna real, realiza o seu sonho. O que 

é exigido do proprietário de tesouro não é capital, mas dinheiro como tal; 

mediante os juros, no entanto, ele transforma esse tesouro monetário em capital 

para si mesmo — num meio pelo qual ele se apodera total ou parcialmente do 

mais-trabalho e, com isso, de uma parte das próprias condições de produção, 

ainda que elas continuem nominalmente a existir para ele como propriedade 

alheia.636 

 

Parece-me, então, que a questão colocada para Nedim — e, por sua vez, deste 

personagem, para o leitor —, quanto ao fato de ter gastado todo o dinheiro que ajuntou 

ao longo dos vinte anos como mascate e ainda ter contraído dívidas, é a de ver-se forçado 

a abandonar a prática do entesouramento.637 Essa contradição entre o seu desejo — ser 

um entesourador — e a sua realidade — ter de gastar o dinheiro acumulado com tanto 

esforço e por tanto tempo — causam nele um incômodo que o impede de ser feliz, de 

realizar o seu sonho, o qual, no limite, seguindo estas pistas, é, nada mais nada menos que 

tornar-se usurário: “o entesourador só adquiri importância quando se torna usurário”,638 

diz Marx. Esse sonho é confirmado, em Café, quando Nedim torna-se amigo de seu João, 

ou seja, justamente quando o sírio empresta dinheiro ao meeiro que estava em apuros, 

sendo essa a ligação que introduz Nedim na estória, e sendo ele o personagem que dará 

                                                           
634 Ibidem. Os grifos são meus.  
635 Para esta tese, usamos a versão d’O Capital, livro 3, publicada pela Boitempo, em 2017. Traduzido por 
Rubens Enderle do original: Das Kapital: Kritik der politischen Ökonomie. Dritter Band. Buch III: Der 
Gesamtprozess der kapitalistischen Produktion, Hamburg, 1894. 
636 N’O Capital, à p. 658. O grifo é meu.  
637 Quanto ao entesouramento, considero pertinente fazer de antemão esta ressalva: entendo aqui que 
o entesouramento em Marx concentra-se na acumulação de metais preciosos, especificamente e 
sobretudo, o ouro (embora também a prata seja mencionada em diversas passagens). A proposta de 
leitura que ora apresento é a de um Nedim que assume a condição, a ‘persona’ do entesourador 
amontoando dinheiro ‘vivo’, ou melhor, “papel-moeda”, para usar os termos d’O Capital; embora seja 
igualmente necessário destacar que não é explicitado n’O Café a materialidade, isto é, exatamente qual 
é o “dinheiro”, a espécie de dinheiro, que Nedim “entesoura” e isso, porque, evidentemente, como objeto 
cultural, o romance não tem a necessidade do rigor técnico e da fidelidade ao referencial duma obra 
teórica.  
638 N’O Capital, à página 653.  
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ensejo ao texto para tratar de uma questão central para compreender o Brasil a partir desta 

obra.639  

Para melhor explicar esta questão, precisarei voltar a Nedim. Como indiquei, 

abandonar a prática de amealhar dinheiro o tornou profundamente infeliz; mas não só isto 

aconteceu a ele. Nedim não apenas foi obrigado a deixar de “entesourar” como também 

foi ele mesmo submetido à usura. O sírio então passa a viver precisamente o avesso do 

sonho do entesourador, um verdadeiro pesadelo. Nedim ficava endividado, submetido à 

usura por outros.   

Ainda que ele tenha comprado um terreno, passando a ser proprietário de uma 

propriedade fundiária (!), vendido uma metade e contraído uma dívida apenas com a 

finalidade de construir um hotel e um café, dos quais poderá obter vantagem monetária, 

inclusive, obtendo mais-trabalho de outros, o fato é que, desse modo, ele fica 

impossibilitado de acumular capital em forma de tesouro e fica alienado da possibilidade 

de tornar-se usurário. E a respeito dessa atividade, considero pertinente notar que será, 

por um lado, o sistema de crédito que se erigirá, completando o seu desenvolvimento, 

como reação à usura; e, por outro lado, não se pode esquecer, que será o próprio sistema 

de crédito o responsável por submeter o capital portador de juros (i.e., capital usurário) 

às condições e às necessidades do modo de produção capitalista. Afirma Marx: “Em geral, 

o capital portador de juros, sob o sistema moderno de crédito, encontra-se adaptado às 

condições próprias da produção capitalista”; e continua, de modo algo revelador: “A usura 

como tal não só continua a existir, como, nos povos de produção capitalista desenvolvida, 

é liberada dos grilhões que lhe haviam sido impostos por toda a legislação prévia”.640 Em 

Nedim, figura o abortamento desse sonho capitalista.  

Mas então resta saber qual ou quais serão as consequências disso? Quiçá seja 

Mário de Andrade, por meio de Nedim, procurando localizar o lugar do Brasil na 

modernidade capitalista, como aquele país que não pode ser credor, mas que, ao contrário, 

toma emprestado e se vê humilhado e desamparado em seu sonho de ser o que não nasceu 

para ser, restando apenas o lugar de eterno devedor de uma dívida que não se pode pagar. 

Nedim seria então uma alegoria do Brasil, por isso o jeito é conformar-se em se endividar 

para ser dono de um hotel barato com um café no térreo que hospeda gente dos extratos 

                                                           
639 No Café, sobre o início desta amizade e a entrada do sírio na estória, tem-se o seguinte: “O que devia 
na venda e uns adiantamentos necessários, Nedim mesmo, pegado na cidade, ajudou a pagar. E a dívida 
e amizade subiram a trezentos mil-réis e bom juro” (Andrade, 2015, à p. 71). 
640 N’O Capital, à página 660.  
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baixos do populacho ali pelas beiras do centro da cidade de São Paulo e ficar submetido 

aos credores que cobram a dívida dessa construção mal-ajambrada: “E inda por cima o 

fantasma da dívida perseguindo-o dia e noite [...] tudo não era dele, era dos credores. Não 

possuía nada [...] estava pobre, com a roupa do corpo só [...] o hotel imediatamente 

imundo e o café lhe davam juros [...] mas subsistia no coitado a sensação de que o 

espoliavam”.641  

O personagem funciona como alegoria do país que, não podendo ser credor, tem 

como saída exportar commodities e endividar-se mais e mais a cada crise do capital 

internacional por estar submetido a um sistema global cujos credores são os países 

estrangeiros que foram o centro desse sistema. Ainda a esse respeito, interessa-me sugerir 

que, quando Marx esclarece que tanto o capital usurário (ou portador de juros) quanto o 

capital comercial precedem o modo de produção capitalista “e podem encontrados nas 

mais diversas formações econômicas da sociedade”;642 abre-se uma outra camada de 

interpretação, pois, considerando que Nedim, como essa espécie de alegoria, alimenta 

uma sanha pela usura ainda em sua forma pouco desenvolvida e que existe em um modo 

de produção do qual ela não quer abdicar, mas conservar eternamente,643 identifico outra 

faceta de certa vocação do Brasil para o atraso. Assim como Nedim resiste em abrir mão 

do seu sonho de ser usurário e, ressentindo-se da impossibilidade de realizar esse sonho, 

é obrigado a conviver com o mundo que avança, pois o seu hotel e o café prosperam, o 

Brasil, mesmo na iminência da consolidação de um novo modo de produção mais afeito 

ao capitalismo proveniente da urbanização e da industrialização crescentes no século XX, 

não pôde abrir mão de ser produtor de mercadoria primária, conservando a grande 

propriedade latifundiária, uma estrutura arcaica, própria do período pré-capitalista como 

fator central para a economia.644 Dito de outro modo, nesse período, o país viveu o 

declínio da oligarquia do café, a qual se tentou a todo custo salvar, simultaneamente ao 

fortalecimento da indústria, que, ao que parece, não teria sido possível sem a economia 

                                                           
641 Em Café, Andrade, 2015, à p. 89. 
642 N’O Capital, à página 653. 
643 Diz Marx, n’O Capital: “A usura, assim como o comércio, explora um modo de produção dado; não o 
cria, relaciona-se com ele externamente. A usura tenta conservá-lo de maneira direta, a fim de poder 
explorá-lo sempre de novo; ela é conservadora, e não faz mais do que tornar esse modo de produção 
mais miserável” (p. 669).  
644 Existe evidentemente todo um debate sobre a realização ou não de uma transição de hegemonia entre 
os setores agrícola e industrial especialmente no início do século XX que pode ser acompanhado em Crítica 
da razão dualista/O ornitorrinco, de Francisco de Oliveira, bem como Acumulação de capital e 
industrialização no Brasil, de Maria da Conceição Tavares, ou ainda Formação econômica no Brasil, de 
Celso Furtado, bem como Sociologia do Brasil, de Alysson Mascaro, que funciona como um resumo desse 
debate de entre outros.  
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oriunda do latifúndio, de modo que é possível dizer que o arcaico convive com o moderno 

no Brasil, isto é, o atraso de algum modo sustenta a modernização capitalista. No Brasil, 

esses dois polos se conjugam, ou melhor, se justapõe.645  

Por fim, essa volúpia usurária guarda, no limite, relação com o desejo da 

submissão do outro, ou ainda mais exatamente, da escravização do outro:  

As mesmas guerras por meio das quais os patrícios romanos arruinavam os 

plebeus [...] enchiam os celeiros e os porões dos patrícios com cobre saqueado, 

que era o dinheiro daquela época. Em vez de entregar diretamente aos plebeus 

as mercadorias de que eles necessitavam [...] os patrícios lhes emprestavam 

esse cobre [...] e aproveitavam a situação para arrancar-lhes enormes juros 

usurários, por meio dos quais faziam deles escravos por dívidas. Sob o reinado 

de Carlos Magno, também os camponeses francos foram arruinados por 

guerras, não lhes restando alternativa senão a de converter-se de devedores em 

servos [...].646 

 

 E qual estatuto melhor qualifica o Brasil como país de modernização conservadora 

que a justaposição de liberalismo e escravismo? É esta amalgamação, a qual tipifica o 

país, que a crítica literária historicamente tem insistido que a literatura brasileira, em 

grande medida, refrata em seus personagens e na constituição das obras. A respeito dessa 

interpretação não faltam excelentes exemplos. Mas, para ficar apenas em dois, que 

considero paradigmáticos, há o de Brás Cubas lido por Roberto Schwarz; e o de 

Macunaíma lido por José Antonio Pasta.647  

 Então a aparição deste personagem em Café fica melhor justificada, dado que não 

haveria a menor necessidade, em termos de economia interna do enredo, de que o narrador 

especificasse tanto o caráter dum personagem tão fortuito quanto o dono da pensão em 

que se hospedam os personagens centrais da diegese. O texto que diz respeito a ele ocupa 

mais de três dezenas de páginas em sequência, as quais são interrompidas unicamente por 

um dos grandes intervalos narrativos do romance. Isso ocorre, de facto, porque o conteúdo 

subterrâneo do personagem interessa mais do que aquele que aparece na superfície do 

texto narrativo per se. E essa justificativa, ela mesma, dá mais uma prova da qualidade 

de romance modernista sui generis desta obra, ou mais rigorosamente, dum romance 

modernista brasileiro, o que não é menos que dizer, que mobiliza a matéria histórica e 

social de um país da periferia do capital para realizar-se e que, por essa razão, tem a 

precisão de motivar a entrada de personagens que poderiam aparecer circunstancialmente, 

                                                           
645 Um bom resumo desse debate também é exposto por Wilson Cano em “Getúlio Vargas e a formação 
e integração do mercado nacional”, publicado nos Anais do XI Encontro Nacional da ANPUR, 2005.  
646 N’O Capital, à página 668-9, grifos nossos.  
647 Como referenciei nesta tese algumas quantas vezes, ver: Roberto Schwarz (2000); e José Antonio Pasta 
(2011).  
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isto é, de modo injustificado, no curso da diegese como acontece, por exemplo, em Mrs. 

Dalloway (1925), de Virginia Woolf, em que os encontros contingentes são a pura 

celebração do acaso, segundo Johnson (2009), ou Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred 

Döblin, que é um paradigma desse expediente entre os romances modernistas que 

especificamente centram na metrópole e na reprodução do seu ritmo, isto é, o ritmo da 

modernidade capitalista, o argumento da narrativa. 

 

*** 

 

 Ao ler a primeira vez o romance Café, uma espécie de incógnita se apresenta 

diante do leitor: “Chico Antônio apenas se percebera um pouco enfarado quando a noite 

caída não permitiu mais enxergar as paisagens passando pelo trem”.648 Este é o 

personagem que, por todo o capítulo, acompanharemos e que nos guiará. Como quem 

chega a uma cidade nova, ficamos desnorteados diante da figura de Chico Antônio. 

Migrante, nordestino, vaqueiro, colono, artista? São designações que podemos evocar 

para tentar compreendê-lo. Também ficamos desorientados, junto com ele, jogados em 

meio à cidade que se apresenta para nós, por meio de sua perspectiva, em muitos trechos.  

 Enigma ainda porque a sua aparência nos deixa perplexos, atordoados, sem rumo 

diante do sentimento ambíguo que ele produz em nós. Mesma sensação de tumulto que 

se tem na contemplação e na experimentação de um país tropical e periférico como o 

Brasil fundado, como Nação independente, a partir da contradição entre o desejo de 

inserção na modernidade e a necessidade de manutenção do atraso para que essa 

integração se possa processar. Esse desacordo harmonizado pode ser bem compreendido 

através da ideia-síntese de modernização conservadora,649 da qual Chico Antônio é 

alegoria com a sua “roupa apertada de nascença, e se alisava nas ondas da musculatura, 

indicando o corpo de boa proteção”, ao mesmo tempo em que era desarranjado, porque 

“Era bangela. Faltavam os dentes da frente no maxilar superior”, que, acrescenta o 

narrador, avaliando, “desajeitava um bocado o gosto de o contemplar”.650  

Essa imagem ambígua é reiterada, quando, nas ruas apinhadas da capital paulista 

no sábado à noite, o narrador flagra “Os beiços, muito secos, se tinham fechado 

                                                           
648 Andrade, 2015, à p. 45.  
649 Apresento esta expressão no sentido que Pasta confere a ela, quando esclarece que a modernização 
conservadora “se processa através do atraso ou por meio de sua reposição continuada” (2001, p. 62). 
650 Andrade, 2015, à p. 45. 
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reentrando um pouco pra dentro por causa de Chico Antônio ser banguela, a expressão 

era de boca voluntariosa”. Figura horrível, se diria a partir desse comentário da instância 

narrativa. Mas essa é só a metade, a qual se completa com outra, que mostra “A tez polida 

brilhando e os incomparáveis olhos meigos”. E, na sequência, brota no texto um 

movimento pendular entre a beleza e a feiúra, em que se enumeram detalhes para 

descrever o personagem. A oscilação é marcada sempre pela conjunção coordenada 

adversativa “mas”, que busca equilibrar os termos opostos: “com o nariz sensual mas 

bem-feito, o corpo pesado mas com uma jovialidade esbelta”.  

Essa contradição que encerra a imagem do jovem nordestino fica também marcada 

nesta cena pelo posicionamento dos braços de Chico Antônio: “encurvado feito uma haste 

até o braço quebrado na parede” (para trás e para baixo, apontando o passado, o atraso); 

e “o outro incorporado à curva do torso, com a mão enfiada no bolso da calça: apesar de 

‘gente baixa’ mesmo as burguesinhas o fitavam com insistência” (a referência ao torso, 

ligado às partes superiores do corpo humano, com uma das mãos no bolso, logo, na parte 

da frente do corpo). A figura contraditória talvez atraia justamente por essa falta de 

concordância perfeita entre as suas partes. A desvantagem, assim, converte-se em 

vantagem. Como o desajuste que se inscreve entre o Brasil real, com sua a matéria 

histórica e social própria, em relação ao arsenal ideológico adotado no país, isto é, o do 

liberalismo, importado dos países centrais do capitalismo, nos quais as muitas camadas 

de welfare state tornam possível um melhor disfarce do estado de falsa consciência da 

ideologia. A condição de países periférico, portanto, torna-se privilégio ao invés de 

inferioridade, porque a ideologia não encontra chão. Em outras palavras, a superestrutura 

perseguida e adotada não encontra estrutura em que se firmar, tornando mais fácil 

verificar o seu caráter de falsidade.  

Se a descrição física de Chico Antônio permite propor semelhante leitura sua 

como uma alegoria do Brasil como país de modernização conservadora, outras camadas 

de significação podem ser rastreadas neste personagem. Por exemplo, a do coqueiro 

nordestino como idealização de certo tipo de artista popular, que seria, para Mário de 

Andrade, uma espécie de artista brasileiro ideal.  

 Para entender esta questão, entretanto, sugiro um passo atrás, para que 

consideremos o cenário em modo amplo primeiro. Assim, verificamos que havia uma 

preocupação especialmente aguda quanto ao modo de trabalho, bem como quanto ao 

modo de expressão artística que parece comum a todos os que trabalham no campo das 

artes no início do século XX no Brasil — e não só, mas me aterei, por ora, ao caso 
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particular brasileiro. O país e o mundo passavam por convulsões vertiginosas, as quais 

pareciam premer o trabalhador das artes, como se fosse impossível não escolher um lado. 

Em suas manifestações mais extremadas, essa cisão é evidenciada no movimento 

modernista brasileiro ainda no decênio de 1920, pelos dois grupos em que ele se divide 

afinal: de um lado, o verdeamarelismo e o grupo da Anta; de outro, a Antropofagia. Na 

extrema-direita partidária, Plínio Salgado; na extrema-esquerda partidária, Oswald de 

Andrade.  

Todavia, mesmo sem tocar os extremos, divergências quanto ao modo de trabalho 

e à expressão artística se apresentavam. Assim, haverá quem, a partir de 1930, no campo 

da esquerda, ou a que poderíamos chamar campo progressista, como se queira, de um 

lado, teríamos os defensores do romance proletário, como coloca Luís Bueno (2015), e, 

de outro, os do romance intimista. Isso apenas para citar um exemplo. Além disso, havia 

também um embate interno que Mário de Andrade encara e encarna de modo bastante 

próprio e que foi, em grande medida, uma luta que travou consigo mesmo durante toda a 

sua vida também fruto desse mundo e, especialmente, do país que se transformava. Qual 

seja: o dever de fazer arte com preocupação estética; e a necessidade de fazer arte com 

preocupação social. Essas duas dimensões do fazer artístico parecem assombrar Mário 

que, muitas vezes, em cartas e em tantos outros textos, se vê sem solução. Em 1937, por 

exemplo, quando escreve e publica O banquete, encontramos uma expressão dessa 

antinomia numa exposição do cantor Janjão, que, como vimos na primeira parte desta 

tese, representa muitas das posições do autor modernista no contexto desses diálogos à 

hora do almoço na casa de Sarah Light:  

O humano, o utilitariamente humano, é o que eu pretendo. Não o ‘humano’ 

acomodativo dos artistas que tudo convertem a valores gerais, os “valores 

eternos”, mas o combativo e transitório. Mesmo o transitório, mesmo a arte 

de circunstância, morta cinco anos depois. Que valor mais terá esse ‘Esquerzo 

Antifachista’, depois que Mussolini virou pó de traque? Nenhum. Nem me 

interessa que tenha mais algum.651 

  

  No fragmento anterior, há uma oposição evidente entre os valores eternos, da arte 

feita para durar, para o futuro e os valores transitórios, da “arte de circunstância”, arte 

de combate. Mas a contradição se inscreve no pensamento de Mário de Andrade e é bem 

exposta n’O banquete, que, graças à forma do diálogo, como sugeri naquela primeira 

seção deste estudo, suporta a polifonia, refletindo essa antinomia, isto é, essas posições 

em conflito presentes no pensamento do autor. Assim, página e meia antes, o mesmo 

                                                           
651 Andrade, 2023, à p. 27-8. Os grifos são meus.  
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personagem dirá o seguinte, dialetizando o trecho anterior, quando olhamos de modo 

retrospectivo, e mostrando como uma técnica per se não pertence a uma classe ou outra, 

mas como a classe dominante pode convenientemente apropriar-se de determinada 

técnica de composição da obra de arte em proveito de seus interesses:  

[...] mesmo a técnica expressiva e individualista, não é necessariamente 

burguesa como não é necessariamente aristocrática ou proletária. É 

aclassista, é classista, por isso mesmo que a sua fatalidade é o indivíduo. O que 

sucede porém é que muitas vezes os donos da vida se apoderam dessas técnicas 

individuais, as auxiliam e propagam, justo porque elas podem ser 

desenvolvidas para o proveito da classe deles. 

[...] o que tem de mais trágico no “populismo” desses artistas fatalmente 

aristocráticos porque intelectuais e eruditos, é que esse mesmo populismo vai 

ser convertido imediatamente, pelas classes dominantes, em processos de 

distanciamento social. Desprestigiam o que tinha de essencialmente popular 

na obra e no estilo desses artistas, e só aceitam o que tinha neles de 

“populístico”, uma teoria! A meta desses criadores iniciais de escolas era 

sempre o assunto, na intenção de se tornarem mais eficientemente 

comunicantes com a humanidade que sonhavam. Mas as exigências dos donos 

da vida logo escamoteiam essa intenção primordial de assunto, exaltando os 

prazeres estéticos da técnica [...].652 

 

 O excerto indica com precisão a apropriação das técnicas, isto é, de certos modos 

de expressão em proveito de interesses de classe, dialetizando, em certa medida, o que se 

afirma posteriormente quanto à arte para durar e a arte de circunstância, uma vez que as 

técnicas não seriam burguesas, nem aristocráticas, nem proletárias. Janjão conclui da 

seguinte maneira a fala destacada no trecho anterior: “A técnica pode no entanto se tornar 

classista, quando se repete, vira escola e se academiza. Aí ela se torna uma virtuosidade. 

Mas o diabo é que o próprio artista se repete... Vira um virtuose de si mesmo...”.653 Como 

então compreender esta técnica que se repete, i.e., “academiza”, se não a partir da ideia 

de que a sua consolidação é também, por um lado, um modo de datação da técnica; e, de 

outro lado, de sua ahistorização? De modo que toda inovação técnica, assim, 

corresponderia a um tempo histórico, do qual sofre influência e simultaneamente a que 

responde. Logo, seria “arte de circunstância” mesmo a produzida pelo artista erudito. Mas 

que, uma vez tomada pela classe dominante, torna-se a regra, se academiza, ou seja, 

converte-se em modelo de bem-fazer, transforma-se em virtuosidade, ou ainda, se se 

quiser, eterniza-se.  

Lido segundo essa perspectiva, o pensamento de Mário exposto n’O banquete, de 

1937, tomado por essa contradição, parece de algum modo encontrar uma solução, uma 

resposta, um entendimento... Ainda que essa compreensão não resolva aquela antinomia 

                                                           
652 Andrade, 2023, p. 25-6. Os grifos são meus. 
653 Idem, à p. 27.  
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definitivamente em suas reflexões. Anos depois, em 1944, escrevendo para a Folha da 

Manhã notas explicativas sobre Vida do cantador, uma série de contos que trata da vida 

e das aventuras de Chico Antônio, Mário esboça uma teoria interessante, com a qual 

parece dar um salto em busca da superação da contradição. Nessa superação dialética é 

que aparece a figura do artista popular, mais especificamente, do cantador, e que, no 

romance Café, materializa-se, toma corpo, nesse mesmo Chico Antônio visto também na 

série de contos publicada no jornal. Vejamos o que diz o escritor a esse respeito:  

Na verdade eu busquei fixar, mas sem métodos de ciência, a integração 

absoluta que deve existir, no artista, entre a finalidade profissional dele e a 

sua existência como homem. Neste convulso tempo nosso em que a vida 

humana está criando uma civilização, uma sociedade nova, o artista [...] busca 

todos os meios confucionistas e sofistas de escapar aos seus deveres de homem, 

que lhe impõe tantos sacrifícios pessoais [...] Com isso, arte pura, arte livre [...] 

arte interessada [...] arte social, tudo vive misturado numa confusão que seria 

ridícula se não fosse imoral [...] E reina em principal a distinção [...] que separa 

o artista enquanto artista e o artista enquanto homem. Como se fosse possível 

distinguir uma coisa da outra, como se “artista” não fosse apenas uma 

qualificação profunda homem.  

[...] 

Ora não tem nada, que contrarie mais o confucionismo filosófico (!) desses 

desconversadores, que a realidade vital do mais “puro”, do mais livre, mas 

também mais intransigentemente funcional de todos os artistas, o artista 

popular, que conserva em tudo o que ele é aqueles princípios mesmos que 

fizeram a arte nascer. E como o mundo que me constrange [...] é o “Mundo 

Musical”, me utilizei do cantador popular.654  

 

 A figura-síntese, então, desse artista que não separa a Natureza da Cultura, isto é, 

o ser homem do trabalho que ele exerce para transformar o mundo e a Natureza e 

transformar a si mesmo, é a do artista popular. Especificado, pela exigência da sua coluna 

no jornal Folha da Manhã, “Mundo Musical”, na figura do cantador popular. De categoria 

geral na teoria de Mário, cantador popular, singulariza-se na série de contos Vida do 

cantador, bem como no romance Café, no personagem Chico Antônio. A reflexão 

apresentada anteriormente foi publicada como a abertura das notas explicativas da série 

de contos em janeiro de 1944, tendo sido intitulada “O cantador”. Na última publicação 

dessas notas, já no Correio da Manhã, com o título “Chico Antônio”, Mário ata as pontas 

do pensamento, concluindo de modo a reiterar os resultados a que chegou em suas 

reflexões: 

[...] uns artistas incultos — incultos, não! analfabetos — tenham descoberto 

essa lei suprema e primeira da arte, “dar a definição de tudo!” [...]  

[...] como esses cantadores nordestinos me assombravam, me “exemplavam”, 

como se diz, com a perfeita integração vital com que viviam a sua arte. Eles 

eram capazes de compreender que tinham que dar definição de tudo, mas 

seriam incapazes de separar o homem do artista, como estamos nos 

                                                           
654 Andrade, 1993, p. 65-6. Os grifos são meus.  
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acostumando a sofismar agora, para camuflar nossa desintegração no manto 

noturno das estetiquices.  

[...]  

Chico Antônio nunca lembrou de separar o artista do homem, tudo era um.  

[...]  

A arte pra ele era apenas a profissão que qualificava o homem.655  

 

 Mas se esta conclusão já é muito, ainda não é tudo. Tanto na série de contos quanto 

no Café, Mário de Andrade atribui a Chico Antônio algumas características pessoais e 

operações formais que contribuiriam, de certa maneira, para a constituição desse artista 

popular de que ele fala como a realização plena da integração entre o homem político, o 

artista (socializado/civilizado) e o ser humano, homem (animal racional), respondendo 

àquela antinomia que o mobilizou durante toda a sua vida. A apropriação de temas 

folclóricos por uma operação dupla de desnivelamento e nivelamento é a primeira delas 

e encontra-se nas notas explicativas de Vida do cantador. Essa técnica consistiria na 

apropriação de melodias tradicionais pelo cantador, ou coqueiro, que as decorava em 

parte e, então, as desnivelava, tornando-as bem simples, para que se fixassem na memória 

“em seu esquema essencial”, depois do que “o cantador se esmerava de novo em elevá-

la de nível e individualizá-la em variações, dum legítimo ‘hot’”, que poderiam ser 

cantadas “interminavelmente” em “cantarolagens compromidas” que tinham como efeito 

estético sobre o público uma “fascinação” de modo que se produzia também uma 

coletivização na assistência; “Os outros mais complicados [...] dão ao povo um 

entusiasmo muito mais individualista e descoletivizado”.656  

 A essa operação, liga-se uma outra, a do improviso, que Mário identificará como 

técnica não só do cantador e do coqueiro de Pernambuco e da Paraíba, mas também dos 

repentistas baianos.657 O modernista sugere que esse processo de improvisação era 

construído de cor, a partir de um “número restrito de idéias, pela quantidade inumerável 

de frases-feitas e de versos-feitos e outros processos mnemônicos de enchimento e mesmo 

raciocínio, como também pelas coisas decoradas ao léu das ocasiões”.658 Mário sugere 

também em “Notas ao cantador”, que esse processo de improvisação poderia ter origem 

precisamente da imbricação das três culturas que constituem o homem brasileiro que 

seriam, segundo ele, “As três raças de que somos formados são improvisadoras por 

                                                           
655 Idem, à p. 105. Os grifos são meus. 
656 Todas as citações deste período foram retiradas de Vida do cantador, publicado em 1993, pela editora 
Villa Rica e encontram-se no intervalo p. 88-9.  
657 Andrade, 1993, à p. 83.  
658 Idem, à p. 84. 
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tradição”. E justifica, no que segue, indicando uma obra sobre Portugal, publicada no 

século XVIII, que “afirmava o gosto dos portugueses pela improvisação de discursos”, e 

continua: “mas o costume é português é ameríndio também”, lembrando uma passagem 

de Burton, que assinala “Here it met de Indian blood, which had also the habit of making 

impromptu chaunts”, e ainda: “E que os afro-negros são improvisadores contumazes creio 

não ser preciso documentar [...] qualquer viajante da África negra, [sic] insiste nisso, 

desque fale dos cantos africanos”, concluindo: “O cantador brasileiro tem por quem 

puxar”.659 

 À improvisação, por sua vez, conecta-se um procedimento muito conhecido e 

propalado pelos modernistas em geral e por Mário de Andrade em especial, assim como 

pelos Surrealistas, a associação de ideias. Diz o narrador na segunda lição de Vida do 

cantador: “os versos que improvisava no delírio de vencer, [sic] eram versos roubados da 

memória antiga, de outras lutas, de outros cantadores, mas que ele improvisava ‘de-cor’ 

no desejo de vencer”.660 Na sequência, terceira lição, encontra-se: “Parara de bater o 

ganzá, discursava em sons feito louco, engolia palavras pra respirar [...] o coqueiro 

continuava num texto inventado e sem nexo, multiplicando versos-feitos sobre sertão, 

despedidas, bois, amor e trabalhos [...] numa lucilação sobre-humana em que todo o 

Nordeste se expandia”.661 E em “Notas ao cantador”, de fevereiro de 1944, Mário assinala 

que “Chico Antônio [...] lá no seu mundo surrealista [...] Se sujeitava a processos 

sistematizados fatais, do mecanismo da subconsciência e da não consciência cultivadas, 

enumerações, associações de imagens, de idéias-feitas, dicções estereotipadas ligadas 

sem lógica intelectual”.662 A associação de ideias como técnica de composição da obra 

de arte foi abordada com mais vagar por Mário de Andrade em A escrava que não é 

Isaura, como indiquei na Parte I desta tese. Por esse motivo, furto-me aqui à repetição 

desta argumentação.663 

 Resta ainda vermos outras duas questões, estas que são o que poderíamos chamar 

de características pessoais de Chico Antônio que completariam o mosaico do artista 

popular particularizado na sua figura, quais sejam: a vocação artística e a 

descaracterização.  

                                                           
659 Os excertos que resgatam a técnica do improviso na história da formação do povo brasileiro 
encontram-se à p. 85 de Vida do cantador.  
660 Idem, à p. 41. 
661 Idem, à p. 47.  
662 Idem, à p. 85. 
663 Cf. “Contornos” na Parte I desta tese. 
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 Quanto à vocação artística, em Chico Antônio, ela não estaria ligada ao 

transcendente, mas, talvez, àquilo que Mário chama de fatalidade em tantos momentos de 

sua obra, como um destino, embora este seja social. Essa vocação evidencia-se 

inicialmente na lembrança do primeiro encontro entre Chico Antônio e seu João, quando 

ele ainda era um menino:  

Chico Antônio era pra ele uma esperança acumulada em admiração, desde os 

tempos em que, parido sem mãe nos carnaubais do Açu, um dia o menino 

surgira na praia do açude seridoense, já gasto de experiência e envilecido pela 

magrém. Puxava o ganzazinho do bolso da calça e por várias horas espantava 

e acalantava sertanejo, com a precocidade do canto. Depois descansava por 

aí, tonto do esforço e de cachaça, mas com brote na barriga e algum cruzado 

pro que desse e viesse. Seu João era casado, morador duma fazenda de algodão. 

Além das reses, uma filharada na qual três boiatos na idade do rapsodinho. 

Teve pena. Levou mais esse pra casa, e foi numa bondade invisível que Chico 

Antônio cantou e trabucou até os vinte anos.664 

 

  Essa vocação, nascida na infância, longe de ser um ‘dom’, apresenta-se como 

resultado da necessidade material do menino órfão que precisava sobreviver no sertão 

seridoense. O hábito do cantar pelos trocos e pela cachaça, no entanto, desenvolve-se no 

rapsodinho conforme ele cresce e, assim, Chico Antônio não deixa de levar o ganzá e os 

cocos de memória para onde quer que vá de um canto a outro do Nordeste, entre 

Pernambuco e a Paraíba, ou para Minas Gerais, em Uberaba e cercanias, e também para 

São Paulo. E é esta a maior fonte de orgulho de seu pai, que apresenta o filho, até mesmo 

para o dono da fazenda dona Eulália, Quinzinho, como um excelente cantador — e o 

detalhe é de fato relevante e curioso para o nosso argumento, porque, embora Chico 

Antônio tenha ido trabalhar na fazenda paulista como colono, peão, a qualidade que seu 

João destaca do rapaz, em sua introdução ao patrão, é a de artista: 

Fez a burrada enorme de o levar até o patrão, recém-chegado, lá na casa-grande 

[...]  

– Dá bom camarada se não for cachaceiro – brincou o dono da fazenda, 

desabrido e antigo, olhando aquele corpo forte [...]  

– É, mas o senhor há-de escutar é ele cantar!665 

 

 O estatuto vocacional, devocional, do artista em Chico Antônio é forte e presente 

e, em Vida do cantador, também encontramos passagens que testemunham e reforçam 

essa percepção. O cantador se sobrepõe, no personagem, não só ao filho e ao trabalhador 

braçal, como vimos anteriormente, como também ao amante (“Então a aventura deu pra 

caminhar depressa, e não querendo casar com a moça que [...] perdera, Chico Antônio 

                                                           
664 Andrade, 2015, p. 46-7. 
665 Idem, p. 148-9. 
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partiu [...] A voz dele ganhava cor, parecendo recolher a quentura e o ouro do sol”)666 e 

marido: 

Chico Antônio foi expulso do engenho e pretendeu mais uma vez partir. 

Chegou a lembrança de Isabel e não podendo mais agüentar [...] nessa noite 

mesmo [...] levantou seu cântico de amor [...] Estava ainda ofegante, 

enxugando o suor do rosto, quando Isabel veio vindo [...] Ali pelo quinto dia 

de casado, Chico Antônio percebeu que agora tinha mulher para sempre e casa 

pra sustentar [...] Era capaz de querer bem mas era incapaz de amor  [...] Era 

uma tarde caindo [...] Ganzá estava irregular, mesmo que um coração alterado. 

Isabel tirou os olhos da costurinha e de repente ficou sem imagens, 

assustadíssima. Lhe deu um pressentimento horrível [...]667 

 

Na sequência da história, depois de uma noite de cantoria e bebedeira, Chico 

Antônio “já meio atordoado de muita música que o movia por dentro, naquela divina má-

criação dos artistas que sabem possuir o seu público”668 e Isabel olhando tudo... até não 

poder mais, quando “Um galo cantou. Isabel chorava sem saber porque [...]”.669 Depois 

de terminada a noitada, no dia seguinte “Chico Antônio andou tristonho”, porque já estava 

firmada nele a decisão de partir. Ele também era artista antes de ser colega de trabalho. 

Assim, neste mesmo dia, “Os homens no trabalho, percebendo o coqueiro tão afastado de 

tudo, indagavam se ele estava doente [...] Continuou assim até de noite [...] Tratava-se de 

partir agora [...] Foi apertando a mão de todos [...] não pôde mais [...] Partiu rápido”. 

Nesta cena se repete uma sentença que aparece reiteradas vezes no romance quase sempre 

igual e que informa que Chico Antônio fica desapontado diante dos afetos, o tom indica 

que é quase como se esses estivessem no meio do caminho entre ele e o que amava 

verdadeiramente. E, nesta ocasião, como “Isabel não havia de ir, ia-se embora fugindo”, 

levou apenas a carteira com uns trocados, o ganzá e uma muda de roupa que achou por 

acidente no varal do lado de fora da casa: “E quando quebrou do caminho do rancho, 

deixou que os passos ressoassem à vontade”.670    

Essa vocação, embora nunca abandonada por Chico Antônio, vai perdendo força 

de atividade conforme ele se aproxima do sul do país. Já em Minas Gerais, o narrador 

anuncia que “O ganzá cessara gradativamente as pancadas de cantoria, e desde o meio de 

Minas não tivera mais função, levado a tiracolo”.671 E na fazenda em São Paulo, denuncia: 

“Numa fazenda de São Paulo cantar!... Nem seu João podia se inteirar da enormidade que 

                                                           
666 Andrade, 1993, à p. 37. 
667 Idem, p. 41-45. 
668 Idem, à p. 46. 
669 Idem, à p. 48. 
670 Idem, p. 48-9.  
671 Idem, à p. 50.  
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estava falando. Desde muito que se fora o tempo em que cantava a escravaria preta 

saracoteando no batuque ou disfarçando a monotonia dos eitos”.672 Se a vocação se inicia 

com a necessidade material do menino órfão, é também o mundo social que a usurpa de 

Chico Antônio já adulto e migrante. É este mundo, no entanto, que, tirando de Chico 

Antônio a sua possibilidade de cantar, em Vida do cantador, o matará: 

É que tinham matado um boiato nesse dia, pro fazendeiro [...] veio a resposta 

tumultuária, um rugido coral [...] Os bois estavam chorando a morte do irmão 

[...] Foi quando se escutou um grito que subia, um grito sobre-humano, 

agudíssimo [...] tão forte que dominou a voz lamentosa dos bois. Chico 

Antônio trepado no mourão mais alto da porteira, aboiava [...]  

[...] antes mesmo que abrissem a porteira do campo [...] Se escutou só um ronco 

feio e o monstro num galope seco. Chico Antônio ainda se virou, mas foi pra 

receber em cheio na barriga as guampas do zebu.673 

 

 Mas essa morte, que acontece apenas na série de contos, se nos lembrarmos bem 

da estória, fora prenunciada num incidente anterior — este sim um episódio comum às 

duas obras. Em Uberaba, quando chega, Chico Antônio se arranja com um italiano para 

montar a cavalo numa competição em troca de uns cobres; mas muda de ideia, porque 

recebe uma proposta para montar um cavalo de raça, do filho de um dono de fazenda da 

região.674 Arrependido da ‘traição’, decide fugir, porém encontra os italianos na estação 

de trem e é agredido. Em São Paulo, o pai, embora se orgulhasse do filho artista, coqueiro, 

preferia para ele uma vida mais prática, que ele mandasse buscar Isabel e que trabalhasse 

para ganhar dinheiro.675 Essa série de mudanças, decorrentes da migração para o sul, 

parece deixar Chico Antônio fora da sua ambiência, pois: 

A viagem de trem só fizera aumentar essa consciência que São Paulo lhe dava 

[...] a ideia do trabalho determinado, a fixação da energia numa luta pela vida, 

o apalpo duma certeza monetária a que não estava disposto mais. Ou a que 

nunca estivera disposto pois que a resolução de vir embora pro Sul não fora 

ambição mas puro movimento de sensibilidade. O ambiente novo, a estrada 

sem poeira, as terras todas trabalhadas, a regularidade das plantações, cidades, 

tantas cidades poderiam ter dado pra ele a evidência do conforto, a fisionomia 

da riqueza, mas essas eram aquisições que não entravam absolutamente na 

sensação de bem-estar que Chico Antônio tinha [...] 

Até, se mais tarde as circunstâncias da vida paulista lhe fariam entrar o dinheiro 

nas preocupações, não como uma vitória contra a vida e aquisição de 

segurança, mas pelo que o dinheiro traz de satisfação dos desejos; a noção do 

conforto jamais que se organizou no coqueiro. Havia de se conservar sempre 

duma indiferença enorme ante o prazer vindo dos objetos acariciantes ou 

                                                           
672 Idem, à p. 61. 
673 Idem, p. 62-64. 
674 “Se era questão de dinheiro, não, que estava ali um conto de réis. Chico Antônio ficou meio abobado, 
nunca vira um conto de réis”, à p. 61.  
675 “Nedim apalpara a mão de Chico Antônio e o examinava com avidez. Mesmo sem esperar que seu João 
desse espaço, perguntou abrupto pro moço: 
– Você... o que vem fazer em São Paulo? 
– Vem ganhar dinheiro que nem o senhor, seu Nedim!” (Andrade, 2015, à p. 97). 
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limpos, sempre muito longínquo das poltronas em que sentava, frio, duma 

frieza exemplar ante qualquer melhoria da participação inanimada da vida [...] 

Chegou na fazenda [...] tudo o abati[a] enormemente.676 

 

 A indiferença do personagem Chico Antônio é em parte devedora daquela 

presente no Chico Antônio real, o coqueiro que Mário de Andrade conheceu em sua 

viagem ao nordeste e de quem ele diz, em Vida do cantador, na nota “Chico Antônio”, 

publicada originalmente no Correio da Manhã: “A arte pra ele era apenas a profissão que 

qualificava o homem. Ganhava dinheiro incerto nisso, mas não queria saber de outra 

vida. Não gostava de trabalhar ‘assalariado’, me disse, porque a cantoria rendia mais. 

Rendia em todos os sentidos da arte, até no amor...”.677 Por essa razão, quando o cantador 

finalmente sente que perdeu a sua função no mundo, a de cantar e tocar o coco, a morte 

colhe-o tragicamente pelos chifres do Zebu.  

 No romance Café, o personagem não morre. Nele, apenas a morte do boi é narrada. 

De todo modo, uma atmosfera sombria se estabelece em ambos os finais das estórias, 

tanto da série de contos, quando do romance. As mortes do boi e de Chico Antônio 

poderiam ser ligadas ainda dentro do universo construído por Mário de Andrade numa 

chave de leitura que relaciona o elemento cultural boi com o elemento cultural 

artista/cantador.  

Explico-me: no pensamento de Mário, as danças dramáticas do Brasil, folclóricas, 

serão valorizadas sobremaneira como caracterizadoras da cultura brasileira. De entre elas, 

Mário destaca a figura do boi, que estaria presente nas danças de norte a sul do país. 

Assim, o boi seria um elemento de unificador da Nação. Como Chico Antônio seria uma 

espécie de artista popular que se realizaria como integração entre o artista e o homem. 

Duas totalidades, portanto.  

À marcha do progresso histórico para a realização plena da civilidade, contudo, 

marcada no romance pela volta da família para a fazenda, bem como pela crise do café 

que encontra resolução com a transição de poder econômico e político entre as classes 

dominantes, deixando o proletariado para trás, no Brasil como foi em França e em todo o 

mundo, recoloca o atraso mesmo no auge do processo de modernização nacional visto até 

aquele momento, via transferência de poder pelo alto. Esses movimentos históricos e nas 

estórias, em Café e na Vida do cantador, representariam tanto para o boi quanto para o 

artista popular uma virada negativa, um limite, um perigo... de morte. A figura unificadora 

                                                           
676 Andrade, 2015, p. 147-8 
677 Andrade, 1993, p. 105-6. Os grifos são meus.  
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da Nação vista por Mário de Andrade no boi, que sintetizaria uma cultura nacional 

unificada, enfim, não correspondia àquela nacionalização, àquela centralização das 

questões nacionais vista na centralização do poder concebida e implementada pelo 

governo autoritário de Vargas, sobretudo, a partir dos anos 1930. Assim, sacrificava-se o 

boi em nome do progresso. O fator unificador da cultura agora seriam as modas lançadas 

no cinema... com a importação de filmes... estadunidenses. O artista popular brasileiro, 

que poderia a ser a realização maior da arte livre e funcional no país, fora trocado pelos 

movie stars... international... em nome do progresso.  

No romance, quando as mortes acontecem, a ameaça maior da crise já passou, 

Getúlio Vergas já havia assumido e se armava, quem sabe, a Constitucionalista de 1932: 

“Sem se confessar, o melhor eram os tempos em que os perrepistas faziam eleições 

sozinhos, venciam sozinhos, sem oposição, pelo menos a gente estava sossegado”; 678  e, 

bem mais adiante:  

Quinzinho voltara a ser feliz e o ambiente só se ensombrava [...] quando o 

jornal [...] trazia [...] alarme sobre a situação do Estado. Mas Quinzinho agora 

apenas se alarmava como um eco [...] não tinha medo nenhum. E nem era 

porque não devia nada a ninguém, porque inda conseguira vender bem os seus 

cafés e ficaria com sobras mesmo se tivesse que custear a fazenda por dois 

anos sem ganhar nada.679  

 

Na série de contos, já estamos dentro do contexto da Era Vargas: “Logo depois da 

revolução de 30, um amigo chegado do Nordeste, me contou que ouvira Chico Antônio 

no desafio, xingando o contendor de ‘perrepista’. Era o insulto maior que ele descobrira 

com a revolução. Hoje talvez ele não ache gosto mais de xingar ninguém assim. A própria 

revolução acabou decretando que não existe mais nem perrepista nem integralista, com 

prazer”.680 

Essa démarche da modernização conservadora brasileira fica bem evidente nas 

obras e, por isso, estabelecer essas relações não parece ser forçar a mão. O momento de 

sentido de traição com a revolução de 1930 era patente e transferido não só para os 

conteúdos do romance e da série, como também para a sua forma, na representação algo 

alegórica das mortes do boi e de Chico Antônio, como o fim daquelas possibilidades antes 

vistas para a cultura brasileira e para o artista nacional. Assim como tantos outros 

intelectuais e artistas, Mário de Andrade esperava da revolução que ela extrapolasse o 

nível de um acordo intraburguês e democratizasse o país, atendendo as demandas básicas 

                                                           
678 Andrade, 2015, à p. 203. 
679 Idem, à p. 237. 
680 Andrade, 1993, à p. 105.  



295 
 

 

da população: melhores condições de trabalho, educação universal, extensão do direito 

ao voto, etc. Entretanto, se algumas dessas reivindicações se efetivaram, vieram com o 

gosto amargo do totalitarismo e a isso não se podia tolerar, porque era sair das mãos dos 

coronéis para as do ditador. 

Mas há ainda um outro dado importante mobilizado pelo personagem Chico 

Antônio que quero tratar aqui: a descaracterização. Essa noção está bastante ligada a um 

outro anti-herói de Mário de Andrade, de outro romance, talvez a sua obra de ficção mais 

conhecida — se lida, já é outra conversa... —, Macunaíma. Essa descaracterização 

poderia sem dúvida ser pensada a partir daquilo que indiquei inicialmente a respeito desse 

personagem como uma alegoria do Brasil, isto é, em sua desconjuntura, em sua 

ambiguidade, de figura de tez polida com incomparáveis olhos meigos e banguela e, 

portanto, descaracterizado, isto é, alguém com atributos que não se firmam, não se 

estabelecem, sempre entre o não-ser e ser outro.  

Todavia, quero tomar aqui a descaracterização de Chico Antônio em outros dois 

sentidos. O primeiro duma figura sem caractere. Em uma palavra, analfabeto. Esse 

atributo do personagem é destacado em algumas ocasiões, por exemplo, quando ele 

decide enviar um cartão postal para seu João em São Paulo, bem como quando recebe 

uma carta do pai. Nas duas situações, é um terceiro que intermedeia os atos da leitura e 

da escrita. Esse seria um dado banal, não fosse o modo como personagem é tratado no 

romance Café. Na história da forma, acompanhamos um movimento de democratização 

da representação de classes sociais no romance. Ao menos desde o realismo francês no 

século XIX, o homem comum ocupa tem lugar central nas narrativas e, no modernismo, 

num caso paradigmático, que seria o de Ulysses, de James Joyce, esse homem comum 

ainda ganha o direito de ter a sua consciência representada por meio da técnica narrativa 

mais avançada de então, o monólogo interior (joyciano).681 Em Café, entretanto, essa 

ampliação do escopo de representação das classes sociais chega não apenas até o pobre, 

o trabalhador rural, o que já seria dizer muito sobre este romance, como toma como figura 

de representação séria, não caricatural, o analfabeto. Um tipo, enfim, descaracterizado. 

Assim, Chico Antônio é núcleo em torno do qual gravita uma outra contradição, pois, 

representado no romance, ou seja, dentro da cultura da palavra escrita, ele nasce, cresce 

e é pertencido à cultura oral, em todas as dimensões da vida, inclusive, na do trabalho. 

Nas notas explicativas sobre Vida do cantador, o coqueiro é aproximado por Mário de 

                                                           
681 Sobre essa questão, cf. Ulysses e o monólogo interior, de Camila Hespanhol Peruchi (2022).  
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Andrade do repentista, que é reconhecidamente um poeta da cultura oral brasileira. O 

escritor modernista dá lugar não apenas para o trabalhador rural, mas também para o 

iletrado, conferindo-lhe características humanas, tratando-o com dignidade, e isso não 

como um favor: Chico Antônio é mesmo adorado pela instância narrativa de Café, que 

usa, em diversas oportunidades, uma focalização interna a partir do coqueiro e também 

comenta o olhar de outros sobre ele, sempre um olhar de admiração, afeto, amor e desejo. 

Mas não só, também há excertos de monólogo interior deste sertanejo coqueiro e 

analfabeto. Vejamos um fragmento que mistura focalização interna em Chico Antônio e 

monólogo interior para se ter uma noção da beleza desse movimento promovido em 

Café:682 

Chico Antônio se lembrou que não imaginava encontrar o velhote na estação, 

lhe passou rápido na imagem o moço do sul, amigo dele. Andava depressa mas 

com muita dificuldade por causa daquele povaréu maravilhoso como nunca 

vira. Luzes encaradas, azuis, verdes, apagavam, acendiam, casas 

iluminadíssimas, pra quê tanta luz! enfieiras de bondes, moças passeando, 

misturada formidável. Chico Antônio sorriu. Seu João falava sempre, mas 

havia também as frases dos outros, se entendia quase tudo, muitas moças 

passeando, mas que rua incomparável, maior que o Recife! tanta moça linda 

enfeitada, automóvel que não acabava mais, quedele o prêmio que a 

morena me mandou, buzinas, uma porta era teatro, músicos, deléns de mais 

bondes enormes chegando. Chico Antônio estava tonto. Principalmente estava 

deliciado. Gozava por dentro um chuáá contínuo, enlanguescente, 

nirvanizante, muito cômodo e conhecido, que era ele. Se repetia nele um 

daqueles momentos de paroxismo a que atingia no coco, quando após muito 

esforço de canto, muito giro de corpo, cachaça operando, desintelectualizado, 

ai vou montar no carrossel, pra onde vais mulher! todo ele se fundia numa 

nebulosa eloqüente [sic] em que as próprias palavras eram valores imensos 

cósmicos de música. Era maravilhoso o que estava sentindo.683 

 

Nesse trecho da estória, ficamos nós também deliciados com Chico Antônio, 

muito juntos dele, provando junto a ele as novidades da cidade grande. Muito amigos do 

Chico Antônio. Com seu João, quando o filho olha para ele, nos apaixonamos por Chico 

Antônio: 

Então Chico Antônio parou. Viu o velho estacado, se rindo, confundido numa 

trapalhada de corpos, sons, luzes cruzando. Os olhos do moço estavam 

enormes e acariciavam tudo com amor, banhados duma luz pesada. Vinha dele 

todo uma simpatia voluptuosa, sem requinte, mandada pelo moreno pálido 

muito igual, e sobretudo pelos traços confiantes, amáveis. E na cara os vincos 

fundos, caindo da boca ou levando aos cantos dos olhos, davam pra Chico 

Antônio essa experiência compassiva, de que é bom a gente se aproximar. O 

entusiasmo de seu João cresceu olhando o filho [...].684 

 

                                                           
682 Nos trechos citados a seguir, para indicar o destaque da focalização interna, usarei o itálico; para o 
monólogo interior, negrito.  
683 Andrade, 1993, p. 58-9. Os grifos são meus.  
684 Andrade, 2015, à p. 67. 
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Mas é principalmente no coco que o leitor se apaixona e fica possuído por ele, 

como diz o narrador: 

De repente o vento contou verdadeiras, três, quatro batidas de ganzá. Em todos 

os moradores, num raio largo da várzea, a figura de Chico Antônio apareceu. 

E todos partiram pra ele, na pancada do ganzá.  

Chico Antônio percebeu um vulto chegando no escuro. Boas-noites. Vieram 

outros, mulheres também, principalmente as virgens, vieram todas as virgens 

[...] Chico Antônio tomava posse de todos numa indiferença inconsciente. Não 

respondia às saudações. Outro coqueiro viera também, trazendo um reco 

precário, feito de arame e cápsulas de garrafa de cerveja. Mas o cantador estava 

lá nuns mundos, sem nada de principiar. Ofereceram cachaça a ele. Bebeu se 

esquecendo de agradecer, já meio atordoado da muita música que o movia por 

dentro, naquela divina má-criação dos artistas que sabem possuir o seu 

público.685 

 

O artista popular filho da cultura oral é elevado sobre a normalidade dos demais 

personagens do romance. Desse modo, Mário de Andrade parece querer dizer mais do 

que apenas representar com centralidade um tipo social; mas, de fato, resgatar, em meio 

a valorização cada vez maior na cultura da cultura letrada, a cultura oral, que não deixa 

de ter importância vital para cultura brasileira, já que este é o país em que, em 1940, mais 

de 50% da população era analfabeta,686 mas que, por outro lado, a partir de 1930, começou 

a contar com o impulsionamento do mercado editorial. É claro que se pode argumentar 

que houve, no país, desde a década de 1920, o movimento escolanovista, e que em São 

Paulo, por exemplo, já havia o ensino primário obrigatório e escolas rurais; contudo, esse 

cenário não só era bastante localizado, como, conforme elucida Antonio Candido, mesmo 

os bons resultados alcançados no decênio posterior, de 1930, ainda significavam, no 

máximo, uma reforma ampla, que abarcava largamente as elites urbanas, amplamente as 

classes médias urbanas e muito pouco o restante da população.687 Assim, a relevância que 

Mário confere, dentro de um romance como Café, concebido entre os 1920 e 1940, à 

cultura iletrada do país, tomando tão simpaticamente a figura de Chico Antônio como o 

seu representante, é algo a que se deve prestar a atenção e buscar um sentido. A 

significação que proponho verificarmos aqui para essa questão é a da valorização dessa 

cultura, que movimenta, em larga escala, a vida cultural brasileira e que não é, ao 

contrário do que se possa idear, menor que a cultura letrada cada dia mais valorizada pela 

                                                           
685 Andrade, 1993, à p. 46.  
686 CARNEIRO Lucianne; SARAIVA Alessandra. Confira a evolução do analfabetismo no Brasil de 1940 a 
2022. Valor Econômico. 17 mai. 2024 Disponível em: 
https://valor.globo.com/brasil/noticia/2024/05/17/confira-a-evolucao-do-analfabetismo-no-brasil-de-
1940-a-2022.ghtml. Acesso em: 23 ago. 2025.  
687 Esta posição de Candido pode ser vista em “Revolução de 1930 e a cultura”, em Educação pela noite, 
republicada pela Todavia em 2023, especialmente no intervalo p. 249-264.  

https://valor.globo.com/brasil/noticia/2024/05/17/confira-a-evolucao-do-analfabetismo-no-brasil-de-1940-a-2022.ghtml
https://valor.globo.com/brasil/noticia/2024/05/17/confira-a-evolucao-do-analfabetismo-no-brasil-de-1940-a-2022.ghtml
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sociedade. Conhecimento é poder, alguns dirão. Mário de Andrade, enquanto isso, aponta 

a sabença dos cantadores, coqueiros, repentistas, enfim, do artista popular brasileiro, até 

mesmo do iletrado.688    

O segundo sentido que encontro para a descaracterização de Chico Antônio está 

no sentido moral a que se atribui a caráter. Também nessa acepção, assim como 

Macunaíma, podemos dizer que Chico Antônio é descaracterizado, isto é, sem caráter. E 

é bem que se entenda que aqui tomo a noção corrente, senso comum, de moral, que, ao 

fim e ao cabo, é determinada pelos valores burgueses. Ou seja, e apenas para indicar, duas 

noções que se desdobram e se desenvolvem nas qualidades de que Chico Antônio parece 

ser a antítese: o valor do trabalho disciplinado como balizador da vida do homem comum, 

como encontramos em Max Weber, 1905, em A ética protestante e o espírito do 

capitalismo; o casamento como valor para a proteção e a transmissão dos bens de família 

a herdeiros legítimos, como vemos na explicação de Friedrich Engels, 1884, em A origem 

da família, da propriedade privada e do Estado.   

Vejamos as razões que me levam a esta afirmação. Em primeiro lugar, o coqueiro, 

ainda moço, ‘perde’ uma jovem e não se casa com ela, foge: “Então a aventura deu pra 

caminhar depressa, e não querendo casar com a moça que por acaso, por causa só da 

mocidade, ele perdera, Chico Antônio partiu buscando os montes sem folha do sertão da 

Paraíba. Vivera por lá aventurando”.689  

Depois, persegue Isabel até que ela consinta em casar-se com ele; mas todo o 

interesse do coqueiro nesta união era sexual. O desenrolar dos acontecimentos que se dão 

entre o início do flerte entre o casal até o casamento estão em Vida do cantador no 

intervalo entre as páginas 41 e 45, que foi exposto linhas antes, quando tratei da questão 

da ‘vocação’ de Chico Antônio. Por esse motivo, na sequência, apresento o 

desenvolvimento do relacionamento do casal em Café:  

[...] a Isabel era mais protegida que ele, não carinhava sem casar. E o coqueiro, 

não podendo aguentar mais, casou. Ali pelo quarto dia de casado, percebeu que 

agora possuía mulher pra sempre e casa pra sustentar. Não imaginou nisso por 

estas abstrações, porém a consciência do casamento lhe pusera de novo na 

lembrança a imagem de seu João, que agora ele repetia [...] Decidiu visitar seu 

João [...] Imagina só ele estourando em Santa Eulália, que alegria que não dava 

a seu João! Isabel lhe desaparecera dos cálculos. Não havia Isabel. Não pesava 

mais.690  

                                                           
688 Mário discorre sobre a sabença em “Notas sobre o cantador nordestino” (p. 70-74) de Vida do 
cantador, em que ele busca equiparar, valorizando, o saber encontrado pelos cantadores tanto em textos 
poéticos folclóricos quanto nos livros. 
689 Andrade, 2015, à p. 47. 
690 Andrade, 2015, p. 47-8. 
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O pretexto usado pelo personagem para escapar desta união a um só tempo 

desejada e indesejável para ele foi buscar o pai. O encontro com o pai, a necessidade de 

ver, de estar, de ajudar o pai, foi que o empurrou para longe de Isabel, do casamento, 

segundo a instância narrativa que permite-nos acompanhar o ponto de vista do 

personagem sobre esses acontecimentos através da focalização interna, como verificamos 

no excerto destacado. A urgência de ver o pai “e Isabel, fatigadíssima, já principiou 

pesando ao moço”,691 fez com que ele ‘precisasse’ abandoná-la: “a Isabel não havia de ir, 

ia-se embora fugindo” pdf. P 44. 

Seja pelos motivos alegados pela representação do ponto de vista do personagem, 

seja por quais motivos fosse... o que resta, como dado concreto, é que o casamento, a 

família como instituição que suporta o modo de vida a que obriga o modo de produção 

capitalista, isto é, como núcleo de sustentação dos fatores fundamentais para a reprodução 

social, não encontra razão de ser no modo de vida assumido pelo personagem. Cantador 

andarilho... migrante pela necessidade e pelo desejo... de ir: 

De altura invulgar naquelas regiões de vegetação arbustiva, onde até o 

coqueiro se ajeitava recurvo pra andar rente do solo, como que as ventanias o 

empurravam. Andarilho por delícia, por destino, não possuía noção de tempo 

nem de espaço. E talvez por causa de não perceber tempo e espaço, tinha uma 

paciência chegadeira que na sexualidade o levava até as vitórias do macho, e, 

nas noites de desafio, a respostas duma compridez tão quieta que exercia sobre 

os ouvintes e o próprio adversário um poder de encantação.692 

 

O Brasil é terra em que a flor mais dócil e bela do capitalismo fenece mais 

rapidamente. A instituição família, base de sustentação da reprodução do modo de vida 

no sistema capitalista, é já desmentida no momento mesmo em que o país se insere em 

sentido forte no modo de produção da modernidade capitalista. Basta lembrarmos que é 

precisamente a partir dos anos 1930 que o Brasil começa a constituir-se como Nação 

independente, aderindo às formas de produção típicas do capitalismo, isto é, no limite, ao 

modo de produção industrial próprio do ambiente urbano, como já discuti na primeira 

parte desta tese. Em mais uma esfera, as formas rudimentares da vida, que podem ser 

tomadas como índex do arcaico na vida nacional, dado que Chico Antônio era sertanejo, 

trabalhador rural, coqueiro, portanto, ligado a essas formas de vida que podem ser 

consideradas ainda formas pré-capitalistas, transformam-se em vantagem, por terem a 

condição de revelar a fragilidade das noções que sustentam o formato de relação 

                                                           
691 Andrade, 2015, à p. 47. 
692 Andrade, 2015, p. 48-9. 
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estebelecida pelas fronteiras da vida burguesa, que tem como âmago, neste caso, o 

casamento. A fragilidade dos laços constituídos pelo casamento entre Chico Antônio e 

Isabel provam, em certo sentido, o caráter de artificialidade do modo de vida dentro do 

capitalismo no que concerne aos fatores que suportam à reprodução desse modo de vida 

dentro desse modo de produção.     

E mesmo quando Chico Antônio esboça arrependimento por ter abandonado 

Isabel, esse gesto, por um lado, não passa dum interesse muito particular em satisfazer os 

seus ‘instintos’ sexuais dentro de um quadro que fosse aceitável para o pai: “Isabel 

conciliava nele o desejo da noite com o pai”.693 O pai que representa aqui também, como 

não poderia deixar de ser, a instância do Supereu,694 isto é, reguladora da vida, aquela que 

é responsável por coagir à norma, à regularidade da vida, à ordem, como se queira –; e de 

outro lado, é tão débil, fraco, que chega à sua consciência, como conteúdo representado 

pelo recurso ao monólogo interior e à focalização interna, quase simultaneamente ao 

comentário do narrador, apresentado algumas linhas depois, de que ele jamais voltaria a 

estar com Isabel, de modo que é como se o pensamento nascesse já morrendo: “Chico 

Antônio ficava maravilhosamente bom. – Larguei, nhor-sim. Como era bom não mentir! 

Como era bom confessar pra seu João que fora um malvado, largando a pobre da Isabel! 

Como se arrependia... de tudo! [...] Chico Antônio nunca mais se ligaria com Isabel”.695 

Além disso, Chico Antônio é cachaceiro. E a esse respeito, Mário de Andrade 

apresenta, em Vida do cantador, uma série de considerações sobre a relação entre a 

música e a cachaça, evocando as raízes históricas dessa vinculação em duas notas (das 

seis publicadas na edição de 1993 da Villa Rica): “Cantador cachaceiro I” e II. Nelas, ele 

vai do particular caso de Chico Antônio ao geral. Mário começa a primeira nota atestando 

o seguinte: 

Na “terceira lição”, quando o meu personagem tira delirantemente o seu 

improviso total, inventando letra e música, eu insisto na contribuição da 

cachaça nos costumes tradicionais do cantador. Primeiro ele está quase 

ensaiando apenas a cantoria, sem vontade decisiva de cantar e então eu digo 

que “ofereceram cachaça a ele’’. E ele canta. Mas é só depois, “corrida mais 

cachaça’’, que o cantador atinge a funcionalidade mais necessária da música 

do canto, improvisando tudo, texto e música.  

                                                           
693 Andrade, 2015, à p. 141. 
694 Neste ponto faço uma generalização um tanto grosseira da instância psíquica nomeada por Freud como 
Supereu (Über-ich), para uma visão mais apropriada do tema, recomendo: cf. Compêndio de psicanálise e 
outros escritos inacabados, com textos de Freud, traduzidos por Pedro Heliodoro Tavares, publicado pela 
editora Autêntica, em 2023, especialmente o capítulo “O aparelho psíquico”, localizado na parte um do 
compêndio, no intervalo p. 15-22.  
695 Andrade, 2015, à p. 86. 
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Todo cantador é, pode-se dizer, profissionalmente cachaceiro.696 

 

Para ele, a explicação de tal ligação seria a de que “o entorpecimento” promovido 

pelo consumo da cachaça “provoca e auxilia a inspiração criadora”.697 Mário também 

procura afastar desse costume do cantador popular aquela tradição ligada ao vinho, que 

ele aponta como o “elogio do vinho de qualquer Álvares de Azevedo”.698 O que me faz 

pensar também num afastamento dessa relação daquela tradição que busca estabelecer 

uma conexão entre a música e os músicos aos festejos dionisíacos, bastante típica do 

mundo letrado do ‘Ocidente’, visto pelo ângulo que acaba por instituir uma linha de 

transmissão entre os rituais dionisíacos e a tragédia grega ou, indo mais adiante e 

ampliando o escopo, o teatro no Ocidente em geral. Na contramão dessa leitura, Mário de 

Andrade parece oferecer um outra, mais propriamente associada à tradição oriental. 

Assim, diz: “Mas como costume tradicional, como ‘folclore’, não creio mais se possa 

filiar o cantador cachaceiro a nenhuma tradição especial”.699 No que segue, apresenta de 

modo sugestivo a tradição muçulmana da relação entre o músico e a bebida alcoólica: 

Entre os muçulmanos o álcool era inseparável do musico, nós sabemos. Julian Ribera nos 

dá exemplos vários disso em La Musica de las Cantigas”.700 

E também a uma outra, vista como ritual entre os brasileiros, que, como Chico 

Antônio, fazem o gesto de oferecer uma gota de bebida ‘para o santo’. Mais adiante, 

Mário buscará observar esse ritual entre os povos de África escravizados no Brasil, 

explicitando esse rito no contexto das cerimônias religiosas dessas populações:  

Existe um costume popular do ato de beber, generalizado por todo o Brasil, 

que causa espanto a muita gente. Não deixei de me utilizar dele, no improviso 

do meu cantador, quando contei que, preocupado como estava, “só a memória 

do hábito fez ele deixar no fundo do copo a gota de preceito que se joga no 

chão, cedida aos espíritos do ar”. O costume é nacional, já observado por vários 

e deve se estender provavelmente pra todas as Américas [...] 

costume de derrubar 0 resto da bebida em oferta aos espíritos, nas cerimônias 

religiosas da tribo Ndau, que é conguesa [...] Sarmento também nos Sertées 

d’Africa, confirma que “não bebem nunca aguardente nem fumam a macanha 

sem repartirem com os espíritos zumbis, que os acompanham sempre [...] Alids 

Lévy-Bruhl, se apoiando em J. Roscoe, refere o mesmo costume entre os 

Basabei que são bantus [...].701 

 

                                                           
696 Andrade, 1993, à p. 91. Os grifos são meus. 
697 Idem, ibidem. 
698 Idem, à p. 92. 
699 Idem, ibidem. 
700 Idem, ibidem. 
701 Idem, p. 92-3. 
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A esse respeito, Geraldo de França Alves Júnior afirma: “a sociedade brasileira, 

seja em sua cultura, história ou [...] nas manifestações afro-brasileiras, possui uma relação 

secular, estreita e constante, com as bebidas alcoólicas, nas suas configurações 

constitutivas. No Brasil, a cachaça tem uma influência forte nesse viés”.702 Nesse estudo, 

Júnior (2018) busca ver as relações que se estabelecem entre os rituais do terreiro e a 

cachaça, de modo que a indicação de Mário de Andrade quanto a essas relações parece, 

retrospectivamente, bastante acertada. É também nesta investigação que o autor aponta 

duas obras de Câmara Cascudo sobre a cachaça na cultura brasileira, intituladas Prelúdio 

da cachaça e História da alimentação no Brasil: (volume I e II). A aproximação desses 

dados, de maneira que possamos intuir o conhecimento de Mário a respeito das 

elucubrações de Câmara Cascudo, por exemplo, que poderiam ter sido usadas para 

elaborar o que ele propõe a respeito dessa relação entre a bebida e o cantador, pode ser 

encontrada nalguns rastros deixados pelo autor, em sua correspondência com Câmara 

Cascudo, bem como pela referência direta ao a historiador que o modernista faz em “O 

canto do cantador”, em que utiliza Vaqueiros e cantadores para formular algumas 

considerações.  

Para justificar a assertiva de que esse ritual que atravessaria “as Américas”, Mário 

cita o escritor argentino Júlio Cortázar. E, na sequência, rastreia a existência dessa 

vinculação também entre os ameríndios. Ao referir, por fim, essa relação entre álcool e 

música dentro da cultura Europeia, Mário destaca especificamente aquelas manifestações 

culturais que tem como elemento a aguardente, isto é, a cachaça, excluindo outros tipos 

de bebida, como o vinho. Quando este entra em questão e é mencionado diretamente 

relacionado a esse ritual de oferta ao santo é através da analogia com a parábola bíblica 

do derramamento de sangue animal em rito sacrificial.703 Entretanto, ao fazer essa 

aproximação, ele destaca certo tom moralista na referência dessas passagens sobre a 

cachaça, de modo que se estabelece, em verdade, uma diferenciação entre a aguardente e 

o vinho, segundo a qual este último seria moralmente superior e isso ainda quando 

consumido com comedimento.704  

                                                           
702 Reflexões etnográficas sobre a relação entidades/possessão e o uso ritual de bebidas alcoólicas em 
Centros Umbandistas do Litoral Norte da Paraíba. Trabalho apresentado na 31ª Reunião Brasileira de 
Antropologia, realizada entre os dias 09 e 12 de dezembro de 2018, Brasília/DF. 
https://www.abant.org.br/  
703 Andrade, 1993, p. 93-4.  
704 Idem, à p. 94. 

https://www.abant.org.br/
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Por fim, nesta nota ainda, Mário buscará verificar esse elo no romanceiro da 

cachaça, que é identificado pelo autor como moralista em seu primeiro ciclo, na segunda 

nota sobre o “Cantador cachaceiro”. Esse moralismo é indicado por Mário na comparação 

que se faz nessas obras entre a aguardente e o vinho ou a água; e o escritor atribui às 

classes dirigentes a apropriação do tema nesse viés moralista, sugerindo que, na tradição 

oral, a cachaça era tratada no romanceiro de modo diverso, com menos apelo à moralidade 

própria às classes dominantes.705  

Ao final desta segunda nota, ele tenderá para uma conclusão que busca aproximar 

o cantador popular não só da cachaça como também do ângulo de visão das classes 

populares sobre essa relação, nomeadamente à ligada à tradição oral do romanceiro da 

cachaça, em que, ele brinca, está registrada a representação de uma “vitória imoralista da 

cachaça”. Diz o autor:  

O meu espaço se acabou e é pena. Tudo isso cheira a semi-cultura, eu sei, mas 

já reconheci que os cantadores de alguma forma se instruíam, pela sua própria 

finalidade profissional, junto do povo. Neste sentido, o “desnivelamento” 

posto em boa hora entre os problemas do folclore nacional pelo prof. Roger 

Bastide, é de importância decisória.706 

 

E finaliza gozando que ele mesmo é “parente reconhecido”, assim como o 

cantador, da cachaça. Por isso, jura, “com o cantador da Intriga da aguardente que, 

mesmo a abandonando, ninguém se esquece jamais da “moça branca’”.707 Como vemos, 

então, nessa longa exposição de Mário de Andrade sobre a relação entre o artista popular, 

especificamente o cantador, e a cachaça, houve uma tentativa histórica das classes 

dirigentes de desmoralização da substância, vista como amoral e degradante. Em 

oposição a isso, existe toda uma tradição desde os povos de ‘orientais’ e de África, bem 

como da tradição oral do romanceiro nacional de valorização desta bebida. Essas posições 

explicitadas por Mário de Andrade no rastreamento histórico desse vínculo confirmam de 

algum modo o que propus anteriormente, quanto à descaracterização de Chico Antônio 

também pelo consumo de aguardente.  

O personagem, portanto, em mais uma instância, desmente, colocando-a no polo 

oposto a ele, a moralidade burguesa (da classe dominante). E, como sintoma social, no 

contexto do romance, produz um rasgo na ordem estabelecida, convocando o leitor à 

reflexão sobre a própria cultura brasileira e os seus costumes, isto é, a respeito de qual 

                                                           
705 Idem, p. 97-8. 
706 Idem, à p. 101. 
707 Idem, à p. 102. 
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seria uma filiação autêntica do homem brasileiro. O coqueiro embriagado interroga o 

leitor a respeito do seu país e da moral a que ele tem aderido como sua, mas que, vista 

mais de perto, não passa de falsificação burguesa. Assim, é preciso buscar por um ângulo 

de visão mais brasileiro, mais verdadeiro... ainda que esta verdade chegue só pela metade 

no delírio do coco.     

Por fim, Chico Antônio ‘não gosta’ de trabalhar. Ser músico, afinal, ainda mais 

músico analfabeto, coqueiro, cantador popular, Deus te livre! não é profissão. Neste tema, 

em especial, o desenvolvimento técnico e a nascente forma da indústria cultural no Brasil 

jogam um importante papel para compreensão do lugar do artista no sistema de produção 

capitalista. Também é relevante considerar que a profissionalização dos músicos ficava 

ainda muito restrita à música de câmara, erudita, que era vista, esta sim, como trabalho, e 

que era uma outra forma de o artista estar inserido dentro das relações de produções 

mesmo anteriormente ao novo modo de produção engendrado pelo capitalismo. Como 

referência para esta questão, veja-se o debate presente em O banquete, de 1937, do 

próprio Mário de Andrade, que se presta bem a esclarecer este ponto, pois o escritor trata 

da situação do compositor, do músico e da situação técnica e prática da música no Brasil. 

Por outro lado, para se ter ideia, a primeira transmissão de rádio no país ocorre apenas em 

1922, portanto, muito próxima do período em que Mário começa a escrever o Café. Luiz 

Artur Ferraretto (2012) dirá que o negócio da radiodifusão se torna hegemônico a partir 

da década de 1930,708 logo, num período em que Mário trabalhava neste romance há meia 

década. Outro dado de interesse para pensarmos esta questão é o período em que a série 

de contos Vida do cantador foi escrita, os anos 1940, mais especificamente, 1943, quando 

todos os contos são publicados na Folha da Manhã.  

Chico Antônio, em sua posição de cantador popular, portanto, fica num lugar que 

escapa, por um lado, à formalidade e ao elitismo da música erudita e, por outro, não se 

enquadra exatamente na massificação da canção popular promovida pela radiodifusão. 

Desse modo, ele aparece excluído também da disputa por uma colocação enquanto 

produto de consumo pela indústria da cultura tanto em sua manifestação bastante própria 

do capitalismo, que produz e dissemina em massa os objetos culturais, quanto nas formas 

mais tradicionais de consumo reservadas habitualmente às classes dirigentes.  

                                                           
708 Em “Uma proposta de periodização para a história do rádio no Brasil”, de Luiz Artur Ferraretto, 
publicado na Revista de economía politica de las tecnologias de la información y de la comunicación. v. 
XIV, nº 2, may-ago, 2012, ULEPICC. www.eptic.com.br Sociedade de Economia Política da Informação, da 
Comunicação e da Cultura. 
 

http://www.eptic.com.br/
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Uma das consequências disso, que é registrada por Mário de Andrade, no romance 

Café, assim como em Vida do cantador e também nas notas é que o coqueiro tinha 

rendimentos irregulares que resultavam via de regra do peditório que encontra as suas 

origens no período pré-capitalista. O modernista encontrará, então, as figuras dos jograis, 

artistas das classes populares da Idade Média, que declamavam os seus versos, muitas 

vezes acompanhados de instrumentos músicas, nas muitas cidades em que passavam, bem 

como dos menestréis, também do período medieval. Ele também refere, neste texto, os 

rapsodos, que remontam à Grécia Antiga, e que, assim como os outros dois, trabalhavam 

de modo itinerante, pedindo dinheiro como pagamento por sua arte.     

Mário ainda menciona as mais e janeiras, as quais sustentavam “práticas mágicas 

festivais que forçam e celebram a volta do elemento vital para a tribo, a primavera depois 

do inverno, o tempo da abundância depois da penúria” e que teriam tanto a prática do 

peditório quanto como tema refletido em sua atividade: “Ora o processo temático de pedir 

dinheiro existe também nas maias e janeiras européias [sic]”.709 Um outro tema presente 

nessas práticas seria o da despedida com louvação, que o escritor identificará também nas 

danças dramáticas brasileiras, conforme ele sinaliza.  

O próprio Mário localiza a questão do peditório já no âmbito da 

profissionalização, como uma questão econômica, mas, ao que tudo indica, opta por 

entendê-lo pela via do ritual místico.710 A interpretação que ora apresento vai na direção 

contrária desta última posição do autor, aproximando-se de seus apontamentos iniciais, 

que se relacionam ao corte social e cultural em que se inserem tanto os cantadores 

populares, quanto os coqueiros, e aqueles jograis e menestréis, ou seja, artistas 

provenientes das camadas baixas da população e que fazem uma arte de caráter popular.  

Excetuo, neste recorte tão específico, a figura do rapsodo, que não se enquadraria 

nessas categorias social e cultural, posto que o seu contexto de atuação, a Grécia Antiga, 

parece não suportar tal anacronia. Todavia, é possível concebê-lo como uma espécie de 

artista popular. Com o fim, entretanto, de respeitar certa limitação imposta pelo tempo 

histórico desses artistas, não os aproximo aqui exatamente do cantador popular neste 

sentido específico em que proponho, embora Mário de Andrade tenha evocado a figura 

do rapsodo tanto nas notas quanto no romance Café e na série de contos, referindo-se a 

Chico Antônio como rapsodinho.711 O que pode, contudo, certamente aproximar bastante 

                                                           
709 Os excertos presentes neste parágrafo encontram-se à p. 77 de Vida do cantador na edição de 1993. 
710 Referido por ele à p. 79, último parágrafo.  
711 Vida do cantador, à p. 36; Café à p. 47. 
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a figura do rapsodo da do coqueiro é a tradição oral a que ambos são pertencidos. 

Considero importante destacar ainda, nesse sentido, que o rapsodo era, na Grécia, uma 

fonte de conhecimento para o povo, por apresentar oralmente as obras de Homero, entre 

outras, assim como é possível ligar ao personagem do cantador a imagem de um artista 

que colabora para certo tipo de criação de conhecimento sobre a terra, o trabalho e a vida, 

bastando para tal sugestão de afinidade a verificação dos temas evocados pelos coqueiros 

que Mário apresenta nas notas, em especial, na nota “O cantador”.712  

Aliás, a tradição oral é o grande ponto de encontro entre todas essas figuras, tanto 

o cantador, quanto o rapsodo, bem como os jograis e menestréis são delas tributários. 

Essa afinidade corrobora com os pontos anteriores, nos quais indiquei a cultura oral como 

um fator essencial para a interpretação do personagem Chico Antônio. Mas, para voltar à 

questão do artista popular, é bem que se veja a sua condição de estar à margem da esfera 

da produção, não sendo um produto cultural valorizado ou vendável, como o ponto 

decisivo para que ele não seja visto como um trabalhador, isto é, para que o seu trabalho 

não seja considerado um trabalho.  

É também por escapar a esse circuito produtivo do capitalismo no âmbito temático 

que a representação do coqueiro poderá produzir uma fissura na experiência estética de 

recepção desta obra, que tem a capacidade de sensibilizar o leitor para a própria realidade, 

funcionando como um elemento de desrealização do romance.713 E isso é possibilitado, 

formalmente, pela aproximação que a instância narrativa permite haver entre o leitor e o 

personagem, na adoção dos recursos à focalização interna de Chico Antônio, bem como 

na abertura às representações dos conteúdos da sua consciência, como já explicitei 

anteriormente. Afinal, acompanhamos a narrativa do percurso migratório de Chico 

Antônio — cantador popular itinerante como os jograis e menestréis e o rapsodo? — e 

vamos nos afeiçoando a ele. Apesar de todas as suas características antipáticas, que, moral 

e intelectualmente, num ser humano real, por exemplo, poderiam fazer com que dele 

criássemos distância, com Chico Antônio não conseguimos, somos atraídos por ele em 

nossa experiência estética, assim como o público que o ouvia cantar nos desafios de coco, 

assim como nas notas sobre Vida do cantador, Mário de Andrade mostra-se encantado 

pelo coqueiro Chico Antônio, assim como o próprio narrador de Café e também o 

                                                           
712 Andrade, 1993, p. 65-9.  
713 Sobre a desrealização no romance moderno, cf.: “Reflexões sobre o romance moderno”, de Anatol 
Rosenfeld, publicado em 1996, pela editora Perspectiva, no volume Texto/contexto I, no intervalo p. 75-
9. 
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narrador de Vida do cantador e até os seus adversários eram vencidos por ele na sua 

loucura de cantador, no seu delírio de artista. Somos enfim, também parte dos que, como 

comenta o narrador do romance: “Todo mundo acabava embevecido nele, e o rival 

religiosado cedia, sentindo esse gosto em ceder que os crentes têm”.714 

 

 

***** 

 

 

  

                                                           
714 Andrade, 2015, à p. 49. 
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A representação da burguesia rural brasileira como sintoma mórbido da crise do capital 

em “As duas irmãs” 

Como sugeri em “Porque és o avesso do avesso do avesso”, há tempos e não 

tempo, no romance. Se, em “A noite de sábado”, ele não passa de poucos meses, em “As 

duas irmãs”, o tempo abarca alguns anos na vida da família da oligarquia cafeeira que se 

muda para a capital de São Paulo. Entretanto, a sequência de acontecimentos é cheia de 

furos, quer dizer, de episódios específicos que se sucedem a partir de saltos temporais e 

voltas no tempo, num vai-e-vém que conta a estória desse segundo capítulo.  

Esses acontecimentos parecem certa espécie de recordação em relação ao tempo 

da diegese original (estória primeira), a qual localiza-se no tempo pós-crise de vinte nove. 

Ou seja, no período em que a família retornou da temporada na capital paulista e está, 

portanto, a viver na fazenda.  

Como destaquei na seção anterior, é uma recordação (analepse) que dá corpo a 

quase toda a segunda parte do romance, narrando o tempo que a família passa em São 

Paulo. Essa recordação “toma” o lugar da estória primeira, isto é, da diegese “original”, 

a qual narra os acontecimentos do período da volta para a fazenda, ou seja, depois do 

início da crise, em “As duas irmãs”. Aqui o tempo é algo circular, já que esta analepse é 

composta de uma série de outras recordações, que surgem no texto sem qualquer marca 

sintática ou aviso, de modo que se produz certa desorientação no leitor quanto ao sentido 

do tempo da narrativa.  

A parte do enredo a que o leitor tem acesso como presente da ação no segundo 

capítulo é a da chegada de Chico Antônio e seu João à fazenda Santa Eulália, que 

encontra-se no intervalo p. 147-150; e o final do texto intervalo p. 240-1, quando da 

segunda visita de Vivi à fazenda para uma confraternização que celebra a chegada de sua 

família para as férias na fazenda, uma vez que eles não retornam, junto com Quinzinho, 

dona Eulália, Clara e Fernando e os filhos, para o campo, sendo os únicos que 

permanecem em São Paulo.  

A separação dos acontecimentos presentes e passados e a sua organização numa 

cronologia como expus aqui só parece realizável a partir das leituras sucessivas do 

material e de uma atenção especial reservada ao entendimento da categoria tempo quanto 

à sequência de acontecimentos, pois, como indiquei, não há nem marcação sintática, nem 

qualquer espécie de indicação de que este ou aquele trecho são recordações e não o 

presente da ação. O leitor experiencia também nesta categoria narrativa certo tipo de 

vertigem, ou, mais precisamente, uma perturbação, que me leva a pensar em como o 



310 
 

 

tempo passou a ser experienciado na modernidade e em como os modernistas se 

preocuparam em representá-lo. 

 

***** 

  

Para partir do mais geral para os detalhes da leitura e da análise de Café, o que o 

leitor encontra na segunda parte da obra, “As duas irmãs”, é um narrador onisciente que 

varia no uso da terceira e da primeira pessoas (em geral, um “a gente”, um “nosso”), com 

uma marcação quanto ao tempo verbal feita majoritariamente no pretérito mais-que-

perfeito no modo indicativo em sua forma simples. Digo majoritariamente, porque há 

uma pequena variação para o pretérito imperfeito em alguns casos, que não são parte do 

discurso indireto livre, bem como algumas marcas do pretérito perfeito. Atribuo esta 

variação ao fato de a redação do romance, em diversos trechos, não ter passado por uma 

revisão do próprio autor. Assim, embora existam variações, o predomínio do pretérito 

mais-que-perfeito do indicativo (na forma simples) me autoriza a sugerir que, se revisado 

o material, seriam estes o tempo e o modo verbais escolhidos pelo escritor para a 

constituição do texto final nos excertos em que apresenta a estória por meio do narrador 

onisciente. 

 Sobre estes modo e tempo verbal escolhidos para o delineamento da forma de 

expressão do narrador de Café, importa-nos destacar que o pretérito mais-que-perfeito do 

modo indicativo em sua forma simples é composto, como se sabe, a partir da terceira 

pessoa do plural do pretérito perfeito do indicativo e que é utilizado em contextos formais 

e por pessoas com algum nível de instrução formal. Assim, o seu uso na obra marca uma 

divisão substantiva entre as chaves de expressão do narrador e dos personagens, como 

veremos. Essa delimitação do campo de cada entidade do universo romanesco, parece-

me, tem ao menos um significado fundamental, qual seja, evidenciar a superioridade 

intelectual e moral do narrador em relação aos personagens de “As duas irmãs”. Outras 

hipóteses de interpretação tanto do uso do pretérito mais-que-perfeito quanto das 

variações para o pretérito perfeito e o imperfeito serão expostas na sequência da análise. 

Vejamos, a título de exemplo, a manifestação, exposta em discurso direto, de uma 

das irmãs, Vivi, e do seu marido, que evidencia as possibilidades linguísticas quanto ao 

grau/nível de expressão desses personagens, que são, dado o enquadramento que têm, 

dois dos personagens com um nível maior de instrução no romance se comparados aos 

demais, como o próprio fazendeiro e sua mulher, dona Eulália, isso para não mencionar 



311 
 

 

os pobres colonos, pois Vivi estudou na Escola Normal,715 e Celeu é funcionário de uma 

multinacional, o que implica e faz pressupor certa distinção em termos de educação.  

O casal está se arrumando para ir a um jantar do chefe de Celeu. Por isso, Vivi 

pergunta ao marido: “— Você quer perfume? — Pchchch... — Ponha um pouco. Embaixo 

do braço. — Não sô preto! — Não é preto mas toda a gente cheira...”.716 Com isso, não 

resta dúvida quanto às qualidades desses caracteres, que, postas em contraste com o 

narrador, têm sua ignorância e sua baixeza acentuadas.  

 Em Narrated monologue: definition of a fictional style, 1966, Dorrit Cohn sugere, 

quanto ao discurso indireto livre, que há duas consequências possíveis do seu uso. A 

primeira, seria uma fusão entre personagem e narrador cujo o resultado é a identificação, 

a simpatia; a outra seria o distanciamento entre narrador e personagem via mock-

identification, que poderia ser traduzido aqui como uma ironia, uma forma que mostra, 

no sentido de tornar aparente, o ridículo, ou ainda, como uma espécie de imitação para 

provocar o riso.  

 Em linhas gerais, creio que este último seja o efeito produzido pelo uso do discurso 

indireto livre em “As duas irmãs”, dado o cuidado que se pode verificar na preservação 

da distância entre narrador e personagens quando considerado o conjunto do texto que 

compõe esta parte dois do romance. Assim, por exemplo, fragmentos como o seguinte se 

prestariam a colocar em evidência tal distanciamento:  

Além do mais a invenção de Vivi era inteligente, era lógica, ela percebia. 

Quinzinho positivamente não podia continuar desse jeito, acabava 

enlouquecendo, tanta era a exasperação em que vivia. As filhas era claro que 

não podiam deixar São Paulo por causa dos maridos. Pois então ela se 

sacrificava, abandonando os seus direitos de mãe [...] Criou força, se fez de 

dura e falou.717 

 

 Aqui, vemos o uso do discurso indireto livre em dona Eulália, a grande matriarca 

da família. Isto é, como desde a definição de Tobler, exposta por Volóchinov, em 

Marxismo e filosofia da linguagem (2017),718 a apresentação do discurso alheio no 

indireto livre empresta o tom e a ordem das palavras do discurso direto, e os tempos e as 

pessoas dos verbos do indireto. Portanto: “ela percebia”; “ela se sacrificava”; “ela sentia” 

seriam construções não próprias do narrador onisciente, mas representações do discurso 

                                                           
715 “[...] as duas filhas [...] quiseram se formar na Escola Normal”, Café, de Mário de Andrade (2015), à p. 
151.  
716 Idem, à p. 190.  
717 Andrade, 2015, à p. 201. 
718 Volóchinov, 2017, p. 292-3. 
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de dona Eulália, as quais, se fossem colocadas na forma direta, poderiam ser mais ou 

menos assim expostas: Além do mais a invenção de Vivi é inteligente, é lógica, eu 

percebo. Quinzinho positivamente não pode continuar desse jeito, ou acabará 

enlouquecendo [...] Minhas filhas, é claro, não podem deixar São Paulo [...] Pois então, 

eu me sacrifico, abandonando meus direitos de mãe [...]. Este é apenas um modo de expor 

o que dona Eulália pensa sobre si mesma e a respeito do suposto ‘sacrifício’ que faria, 

porque, em verdade, o narrador onisciente, que sabe mais dos personagens do que eles 

mesmos, diz em outra parte: “Dona Eulália pudera com uma força de readaptação 

admirável voltar à vida antiga”,719 desmentindo o que a velha expõe sobre ela mesma, 

que seria um sacrifício voltar à fazenda, à sua antiga vida, uma vida que ela sofreu por ter 

de abandonar por uma nova à qual nunca se adaptou verdadeiramente.720 Visto como um 

todo, ou seja, aquilo que o narrador informa e o que a personagem pensa sobre si mesma, 

projeta-se uma imagem irônica sobre dona Eulália, produzida através do discurso indireto 

livre em contraste com o conhecimento que a instância narrativa expõe sobre a 

personagem. 

Assim, a técnica aqui parece estar à serviço do narrador e não contra ele. Uma 

interpretação possível do significado disso poderia ser, portanto, que: de tal modo se 

impõe a voz desse representante de um novo tempo, isto é, de um homem urbano, 

moderno, liberal, um sujeito próprio do século XX no Brasil, governado por e defensor 

de um Estado burguês em consolidação (i.e., o equivalente daquele do século XIX 

europeu), tamanha é a sua força, que ele transforma mesmo o discurso alheio em 

favorável à sua postura; além do mais, seria preciso perceber que dona Eulália e as ideias 

que ela representa pertencem não ao tempo presente, ou futuro, mas a um passado de 

mentalidade escravocrata que se quer abandonar. Por esse motivo, a técnica moderna do 

discurso indireto livre, que se imprime em sentido forte neste romance do século XX no 

Brasil, ao invés de ajudar a personagem, impor o seu ponto de vista, dar liberdade a ela, 

em verdade, parece repeli-la, posto que ela é um sintoma daquilo que teima em não 

morrer. Então, a técnica se volta contra esta representação. Logo, os termos parecem se 

inverter. Ou, pelo menos, conseguem dar uma ideia do amálgama temporal em que se 

constitui a história da formação social brasileira, do qual participam tempos justapostos, 

singulares de uma modernização que se faz a partir da conservação do arcaico. 

                                                           
719 Andrade, 2015, à p. 237. 
720 Cf. Andrade, 2015, p. 153-4. 
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Num outro fragmento, agora novamente com o personagem Celeu, há uma 

profusão de ocorrências de discurso indireto livre, monólogo interior e partes narradas 

em terceira pessoa pelo narrador onisciente que vale a pena conferirmos de perto: 

Pra ele o Brasil era uma pátria amada, a Argentina lhe doía sem saber por que, 

e votava sempre. Votava com vigor, democrático apaixonado, com distintivo 

na lapela. Menos nos esmôques de jantar de cerimônia, como aquele, está 

claro. E aliás a rápida luta que tivera consigo em casa, ponho? não ponho o 

distintivo?, era claro que não havia de pôr, fora mais uma pedra no sapato 

dele pra aquele jantar... Celeu viu o ianque e teve uma vontade danada de 

desbaratar, dizer uma porção de verdades e de insultos, depois avançava pro 

canalha, os outros apartavam, que é isso Celeu! o chefe estava de cabeça 

baixa arranjando o punho da camisa, depois se chegava pra ele e pedia 

desculpas, que não, que não tivera intenção nenhuma de ofender os 

brasileiros, que Celeu entendera mal como Vivi já tinha falado, que não, 

que não... Ele ficava muito digno, muito mudo, num canto olhando sempre de 

esguelha, custando pra perdoar. Então até o presidente do Estado mostrava 

mesmo que ele tinha escutado mal a frase, que não era aquilo, pois eu que sou 

presidente estou aqui e compreendo perfeitamente o que o chefe quis 

dizer, então você pensa que é mais patriota do que eu! presidente!... Então 

ele ia jantar, tudo se acabava na maciota [...]721  

 

 Os trechos aqui destacados em negrito são monólogos interiores, uma vez que 

apresentam o discurso do próprio personagem sem a marcação dos verbo dicendi ou a 

troca de pessoa ou tempo. Já os destaques em itálico correspondem ao uso do indireto 

livre e ainda é possível identificar os excertos em que é o narrador a fazer a exposição. 

Nesse sentido, o indireto livre funciona, outra vez, para distanciar o narrador do 

personagem, com quem não quer ser confundido, vejamos: “Pra ele o Brasil era uma 

pátria amada, a Argentina lhe doía sem saber por que, e votava sempre. Votava com vigor, 

democrático apaixonado, com distintivo na lapela”. A ironia, que já aparece marcada na 

narração, vem “em crescendo” quando entra o recurso ao indireto livre. Celeu, tão 

patriota, se quer sabia a razão pela qual a Argentina lhe doía tanto e, por amar tanto o seu 

país. Assim, o que se afirma no primeiro termo, é desmentido no segundo termo da 

oração. Ainda, acentuando a ironia, podemos ler que, como prova de que amava tanto o 

seu país, “e [ele] votava sempre. Votava com vigor democrático apaixonado, com 

distintivo na lapela”. Essa passagem, se transposta para o discurso direto, poderia ser 

assim lida: “e [eu] voto sempre. [eu] Voto com vigor democrático apaixonado, com 

distintivo na lapela”. A justificativa do voto apaixonado carrega de tal maneira o tom do 

personagem, que, na sequência, surge um fragmento de monólogo, tempo verbal no 

presente, sem nenhuma marca sintática que designe a mudança no modo de expressão, 

mas que, pelo conteúdo que representa, só poderia pertencer a Celeu: “Menos nos 

                                                           
721 Andrade, 2015, à. p. 191. Os grifos são meus. 
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esmôques de jantar de cerimônia, como aquele, está claro”, sendo este “está claro” o 

elemento que contém maior evidência quanto à autoria da frase, além da expressão “jantar 

de cerimônia”, que, pelo conjunto do texto, só poderia pertencer mesmo ao campo 

expressivo desse arrivista social que é Celeu e que se importa, mais do que com qualquer 

coisa, com o que os outros pensam de sua aparência e que, por esse motivo, cuida bem, 

junto de sua companheira, das aparências.  

Essa questão da meticulosidade do casal com o modo como se apresentam em 

sociedade fica bastante evidente em ao menos dois episódios. Um primeiro, quando eles 

ficam na cidade, donos do casarão da Alameda Santos, e decidem trocar o palacete por 

uma casa menor, que lhes daria menos despesa; mas, para uma tal mudança, precisariam 

de dinheiro, que Celeu tinha, mas não o suficiente, pelo que pensou logo em pedir um 

empréstimo ao chefe. O empréstimo poderia ser solicitado num jantar, mas como 

planejam um pedido dessa natureza, calculam que o melhor seria não oferecer o jantar no 

casarão, pois o edifício denunciaria uma posição social indesejada para o momento:  

Quinzinho, pra compensar, os deixara vivendo no casarão. Mas isso implicava 

gastos demasiados além de ser positivamente um desacerto. Lhes dava uma 

autoridade financeira que era preferível não ter. As proteções pretendidas, os 

auxílios alheios seriam difíceis de justificar com aquele palácio pela frente. 

Mas Vivi com Celeu não deixaram de aceitar o casarão [...]722 

Vivi se lembrara de dar um jantar ao chefe [...] Celeu argumentara logo que “a 

casa era muito grande pra eles”. Vivi percebeu logo que o marido tinha razão: 

não convinha mostrar ao chefe aquele palácio “besta” [...] Celeu tinha os 

dinheiros muito bem aplicados pra retirá-los com a despesa. Imaginou logo um 

empréstimo com o chefe [..] As condições seriam certamente ótimas, 

secretamente ele sabia disso, e a mulher. Tinham que convidar o chefe pra um 

jantar, em casa não, em qualquer parte, num restaurante...723 

 

Como vemos, Vivi e Celeu dão muito valor às aparências e, para mantê-las, 

valem-se das mais variadas artimanhas. Outro exemplo encontramos na apresentação de 

Vivi diante da família numa visita que ela faz à fazenda depois da volta deles por conta 

crise. Nessa ocasião, a personagem passa dias e dias, antes da partida, mandando 

confeccionar vestidos especialmente direcionados para cada ocasião de sua vida, 

inclusive, para esta visita à família na fazenda, de modo que, nessa ocasião, ela se 

mostrasse distinta deles, superior, sem, todavia, parecer que fizera propositadamente.  

Mas a verdade é que Vivi soubera muito bem escolher o vestido. Era ainda um 

vestido muito simples, preto, de uma sedinha sem pretensão [...] Vivi soubera 

tornar sensível a todos que era diferente, todos percebiam sem poder se definir 

exatamente que Vivi levava um mais alto nível de vida que eles [...] A tinham 

deixado só em São Paulo? – pois ela mostraria que sabia se governar [...] 

                                                           
722 Idem, à p. 232. 
723 Idem, à p. 234. 
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Levava uma mala só pra facilitar a viagem, porém o que queria era dar a 

impressão de desenvoltura e surpresa, tanta roupa numa só mala. E roupas 

novas [...]  

E a usura do casal se definira inicialmente naqueles gastos úteis. Vivi mandara 

fazer vestidos... “dirigidos”. Cada vestido era pensado muito e guardava uma 

intenção.724 

 

 Dessa maneira, vemos como pertence à esfera deste casal a preocupação, o 

esmero, o cuidado com cada detalhe de sua aparência, de modo que o distintivo na lapela, 

que justifica o amor pelo país, assim como a impossibilidade de usá-lo num “jantar de 

cerimônia” se compatibiliza com o seu comportamento, mantendo-se fora do campo de 

desenvolvimento da estória que compete ao narrador.  

Para voltarmos ao trecho anteriormente destacado, a sequência apresenta: “E aliás 

a rápida luta que tivera consigo em casa, ponho? não ponho o distintivo?, era claro que 

não havia de pôr, fora mais uma pedra no sapato dele pra aquele jantar...”. Se os verbos 

“ter” e “ir” no pretérito mais-que-perfeito no modo indicativo em sua forma simples 

marcam a presença do narrador, que comenta (“a luta rápida que tivera consigo”) as ações 

do personagem e tira as suas conclusões (julga) do que narra (“fora mais uma pedra no 

sapato dele”); o verbo “pôr” no presente e na primeira pessoa (“ponho”), bem como a sua 

variante com o recurso à negativa (“não ponho”), que aparecem no trecho sem a presença 

dos verbos dicendi, nem de qualquer outra marca sintática que os destaque do restante do 

texto, sugerem que essa manifestação é da esfera de Celeu, representação do seu 

pensamento, portanto, um trecho de monólogo interior. Ao qual se segue um indireto 

livre, que o completa: “era claro que não [ele] havia de pôr”.725 Mais uma vez, este 

narrador que tudo sabe e que julga os personagens aparece interpelado pelas técnicas 

narrativas representativas do conteúdo da consciência dos caracteres. Aqui, outro caso de 

mock-identification, já que o narrador, além de julgar, dá mostras mesmo de uma forte 

ironia para o tratamento de Celeu. Não é possível falar em simpatia entre essas duas 

entendidas, tampouco em empatia. E se moderna é a técnica, que serve em alguns casos 

para desagregar a instância onisciente do narrador; aqui, ela não faz mais que mostrar a 

superioridade dele diante do personagem Celeu, o qual, assim como Vivi, representa 

aquela porção da mentalidade nacional que se sustenta e folga das relações de compadrio, 

próprias duma sociedade escravista, que tem como sua mediação universal, para falar 

                                                           
724 Idem, p. 230-232. 
725 A inserção do pronome “ele” foi feita por mim.  
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Roberto Schwarz,726 o favor. O índice representativo do personagem como que repele a 

própria técnica, a qual, voltando-se contra ele, auxilia o narrador, mais moderno ele sim 

em seu sentido histórico, embora não como recurso da história da técnica narrativa, e 

fortaleceu o seu ponto de vista, rebaixando e ridicularizando o personagem. É como se 

esse encontro, da ordem do choque, viesse a propósito de deixar o leitor atento aos 

embates que se estabelecem fora do campo da estória, na História brasileira, como se 

avisasse que a modernização deste país periférico se dá uma e outra vez sob o signo do 

atraso e, por isso, é necessário desconfiar sempre. Ao invés de ampliar a distância entre 

o narrador e o leitor, o discurso indireto livre e o monólogo interior, neste caso, 

aproximam um do outro, distanciando-os, a ambos, do personagem e do que ele 

representa tanto no enredo de Café quanto na história social brasileira.727  

O excerto de monólogo que circunscreve a esfera do “presidente” também se 

presta a confirmar que este “votava sempre. Votava com vigor, democrático apaixonado, 

com distintivo na lapela....” parte de Celeu e não do narrador, posto que o presidente 

supostamente se dirigiria a ele, Celeu, para confrontá-lo sobre o seu patriotismo, numa 

disputa a mesurar qual dos dois era mais patriota, diz então: “pois eu que sou presidente 

estou aqui e compreendo perfeitamente o que o chefe quis dizer, então você pensa que é 

mais patriota do que eu! presidente!...”. Para compreendermos melhor a querela do 

patriotismo devemos lembrar que tudo começou numa conversa entre Celeu e o chefe 

ianque. Depois de a Companhia ter conseguido “uma concessão escandalosa, infamante 

pra moralidade social do Brasil”, graças aos serviços de Celeu, que “salvava tudo”, 

“arranjava tudo”, até comprava os jornais para a Companhia ficar bem aos olhos do 

público, o chefe deu um almoço para empregados e chefes e jornalistas etc., e, depois, 

ofereceu mais um jantar, uma “banquete particular”, “com orquestrinha lá dentro e 

                                                           
726 In “As ideias fora do lugar”. O ensaio está presente em Ao vencedor as batatas..., republicado pela 
Editora 34 em 2008.  
727 Peruchi argumenta que o narrador onisciente do romance realista, como no caso de Stendhal, que ela 
analisa neste trecho, constrói um diálogo com o leitor, e que o monólogo interior, em Ulysses, ajuda a 
diminuir a distância narrador e personagem (quando, e este é o caso de Ulysses, usado para identificação 
por uma via simpática com o personagem):  
O monólogo interior na sua especificidade joyciana pode ser concebido, então, como um tipo de evolução 
do discurso indireto livre em ao mesmo três sentidos: 1) na medida em que o seu pressuposto é a 
diminuição da distância entre narrador e personagem (2022, p. 70) [...] 
O narrador, como se vê, sabe não só o que ela pensou, mas também o que nunca pensou e o seu 
julgamento sela o que é: uma inteligência discursiva capaz de, às costas do próprio personagem, 
comunicar ao leitor as suas mais profundas intimidades. Esse é o motivo pelo qual as narrativas desses 
romances frequentemente se convertem em um verdadeiro diálogo entre o narrador e o leitor (COHN, 
1978). E é também essa figura narratorial fortemente onisciente que Ulysses, como vimos, recusa 
sumariamente (2022, p. 173-4). 
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champanha de princípio ao fim”, para o advogado da Companhia e a esposa, o presidente, 

um senador, o dono da casa que era “um amigo... da Companhia” e, claro, para Celeu e 

dona Vivi. Quando da ocasião do convite para este jantar tão seleto, o chefe disse a Celeu 

que convidasse também a mulher. Então, o proeminente funcionário da Companhia, 

amigo do chefe, secundou a esse, que “o senhor está dando tanto banquete assim”, ao que 

o outro respondeu a Celeu, “Meu caro amigo Alceu, deixa que eu te diga, brasileiro se 

compra com banquete. Banquete basta”. Enfim, o jantar aconteceu, e é precisamente este 

episódio que apresentamos aqui como o centro de tantos recursos ao monólogo e ao 

indireto livre. O narrador, entretanto, já anunciava antes o seguinte, que “desta vez Celeu 

jantava só amarguras retalhado por desgraças interiores. O caso tinha principiado com o 

convite pra Vivi. Celeu tinha um instinto grave de corno”. Como o episódio não é dado 

ao leitor do princípio ao fim, em ordem direta, mas as informações aparecem aos bocados 

e desencontradas num intervalo com aproximadamente 7 páginas e entremeado por outras 

estórias e querelas da família, uma primeira leitura pode deixar passar a informação sobre 

o real motivo do desagravo de Celeu, que, ele tenta justificar com patriotismo, porque se 

ofendeu muito com o caso dos brasileiros, mas que, afinal de contas, era ciúmes da 

mulher, “instinto grave de corno” e que, como vemos, a justificativa patriótica era em 

verdade tão frágil que o final da história do jantar é mesmo um “tudo acaba em pizza”: 

“Celeu viu o ianque e teve uma vontade danada de desbaratar [...] depois avançava pro 

canalha, os outros apartavam [...] Ele ficava muito digno, muito mudo, num canto [...] 

Então ele ia jantar, tudo se acabava na maciota”. Aqui o indireto livre segue 

acompanhando o discurso alheio, que pertence a Celeu, e não ao narrador, o tempo 

pretérito e a terceira pessoa do indireto em tom e ordem do direto, destacados em itálico 

no trecho, manifestam as representações da consciência dele, o seu plano de avançar no 

chefe, a sua suposição de que os outros apartariam a briga, a sua expectativa de ficar 

“muito digno”, “num canto”, muito vitimado, ofendido, mas, sobretudo, a sua esperança 

maior de que tudo não passasse de uma breve turbulência, de um rompante que seria 

imediatamente desculpado por todos, e o chefe até pediria desculpas a ele (em chave de 

monólogo: “que não, que não tivera intenção nenhuma de ofender os brasileiros, que 

Celeu entendera mal como Vivi já tinha falado, que não, que não...”). E, desse modo, 

podemos sugerir ainda que mesmo os trechos de monólogo que poderiam ser atribuídos 

ao presidente, ao chefe ianque e aos outros que apartaram (“outros apartavam, que é isso 

Celeu!”) a briga nunca havida são, de fato, a representação do conteúdo da consciência 

de Celeu em torno do caso do convite chefe para a sua mulher para o jantar e mais, que, 
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por fim, o caso não era, nem nunca foi o patriotismo, o que fica comprovado pelo 

desenrolar dos acontecimentos da noite do jantar, que apesar da inquietação de Celeu, 

termina com uma oferta de aumento do seu ordenado, pacificando a questão de sua 

permanência na Companhia, que ele tinha ameaçado deixar numa discussão com Vivi 

antes de saírem para o jantar, mas que já se mostrara então impossível por conta da 

garantia do futuro da filha do casal, Lígia, que colocava de parte não só o patriotismo 

frágil de Celeu, como também o seu instinto de corno. Assim, a imagem que prevalece 

em todo o episódio aparece como uma reafirmação de ao menos duas ideais que governam 

a sociabilidade brasileira: a. que a familiaridade, o caráter subjetivo, a pessoalidade é o 

elemento que prevalece nas relações, como sugerem Sérgio Buarque de Holanda (2012), 

Roberto Schwarz (2008) em diferentes chaves de leitura que, se guardam alguma 

diferença, marcam-se também por aproximações substantivas. Neste caso, a pessoalidade 

é tudo mesmo, uma vez que culmina na proteção do futuro da prole de Celeu, e mais 

ainda, que o caso nunca foi o patriotismo como valor objetivo relacionado à preservação 

duma autonomia, soberania nacional, coisa que dadas as ações do personagem em favor 

da multinacional estrangeira nem estavam no horizonte para ele, mas sim por um fator 

pessoal, do âmbito familiar, conjugal, das relações íntimas, isto é, o ciúme da mulher; b. 

que as vontades são, no Brasil, sempre dirigidas por algo da ordem da volubilidade, de 

uma capacidade infinita de adaptação ao querer dum outro forjada a partir de uma 

formação que se dá pela anulação de si mesmo e do outro, marcada por aquela “dialética 

rarefeita entre o não ser e ser outro”, vista por Paulo Emílio Sales Gomes, reafirmada por 

Pasta (2011), que neste episódio se expressa de forma evidente na frouxidão de valores 

do personagem, que não troca o brio moral por um banquete, certamente fica feliz em se 

curvar diante de um aumento do ordenado e que o Brasil seja um país em que se compra 

gente com banquete, ou não, desaparece como questão para o personagem tão rápido e 

fácil como apareceu, como uma nuvem de fumaça que logo se dissipa no ar. Assim, o 

discurso indireto livre e o seu desenvolvimento, o monólogo interior, aqui se prestam 

àquilo que Franco Moretti aponta como uma possibilidade de atuação desses recursos, 

qual seja, a reprodução da doxa:728 

                                                           
728 O texto de Moretti (2008) citado por Peruchi (2022) intitula-se “Árvores”, publicado no Brasil em A 
literatura vista de longe, em 2008, e encontra-se no intervalo p. 109-154. Opto aqui pela reprodução do 
texto de Peruchi pelo poder de síntese apresentado, porque atende às necessidades imediatas desta 
argumentação e, finalmente, porque devo a ela o encontro com este texto de Franco Moretti. 
Por isto e por todas as ideias compartilhadas, a paciência em ajudar-me, bem como pela generosidade 
de, algumas vezes, oferecer-me o seu próprio desemparo como prova do laço humano e fraterno que 
construímos ao longo de já mais de 10 anos, agradeço à Camila Hespanhol Peruchi.  
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É também Moretti (2008) quem, em outra ocasião, extrai dessa união 

discursiva interessantes conclusões sociológicas. Para ele, ao conservar alguns 

dos elementos do discurso do próprio personagem (perguntas, exclamações, 

léxico individual), mas diluí-los no tom suprapessoal do narrador, o discurso 

indireto livre torna-se a técnica ideal para representar o processo de 

socialização moderno: deixa um espaço livre, mas sempre limitado, à voz 

individual, mas, ao mesmo tempo, mistura e subordina a expressão individual 

ao tom genérico do narrador. O resultado é o surgimento de uma voz 

intermediária e quase neutra, a do indivíduo socializado e o seu correlato: a 

doxa da opinião.729 

 

 Esta opinião da doxa, não é demais lembrarmos, também fica refletida naquele 

“Então ele ia jantar, tudo se acabava na maciota [...]” mencionado anteriormente. Numa 

formulação própria ao contexto e, quiçá, à época, não escapa ao leitor do presente um “no 

Brasil, tudo acaba em pizza” tão vulgar quanto conhecido – e tão condizente com a 

realidade nacional.730  

 Um outro trecho bastante significativo para o romance que apresenta estas 

construções do indireto livre e de sua progressão, o monólogo interior, aparece depois do 

velho fazendeiro Quinzinho começar a se preocupar com a diminuição da venda do café. 

Motivo pelo qual propõe que a família volte para a fazenda. Entretanto, a proposta causa 

um imenso desconforto e contrariedade na família, culminando numa discussão no 

momento do jantar. Depois deste episódio, um outro acontece, também ligado à crise. 

Fernando, casado com Clara, a filha mais velha de Quinzinho e dona Eulália, era bancário 

e, nesta altura do romance, é demitido num dos cortes de funcionários promovido pelo 

banco que queria se assegurar diante do abalo econômico pelo qual o país passava. 

Somadas as preocupações do marido com estas novas do genro, dona Eulália propõe 

como solução para a família voltarem para a fazenda, ela mesma, o marido, Clara, 

Fernando e os dois filhos do jovem casal, Fernandinho e Joaquim. Assim, a Fernando 

seria atribuído o posto de administrador da fazenda e Vivi, Celeu e Lígia poderiam ficar 

no casarão na cidade, pois Celeu trabalhava para a Companhia e não podia deixar o 

emprego.  

Esse episódio expõe de modo bastante inequívoco como a crise avançava não só 

sobre os grandes proprietários de terras mas também sobre outros setores sociais, 

inclusive, das cidades. Veja-se que a exposição destes acontecimentos está no romance, 

dando mostras de que o grande conflito e, logo, o motor desta estória é a crise econômica. 

                                                           
729 Peruchi, 2022, à p. 196. 
730 Toda esta parte da estória de Celeu, da concessão para a Companhia, do ciúme de Vivi e dos jantares 
está no intervalo p. 177-194 de Café (Andrade, 2015). 
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É ela que, não apenas muitas vezes cinde a trama através da exposição do conteúdo nos 

comentários sociológicos na parte um de Café, mas também se impõe como mecanismo 

estrutural da narrativa; ou seja, no lugar de um ímpeto individual de ação, o que faz com 

que a estória se desenvolva, criando situações, acontecimentos, rupturas, conciliações, 

soluções no enredo, é a crise econômica. Então vejamos este fragmento: 

Quinzinho, sentado de banda na ponta da mesa, balançava a perna cruzada, 

tamborilava na toalha, mastigava os bigodes, teve a ideia de que sempre a vida 

dele fora aquela desgraça, sempre fora um martírio formidável, sentiu raiva. 

Também Vivi não precisava agora estar fazendo aquele barulhão por 

causa duma coisa à toa!... Depois grande parte daquilo era fingimento ele 

sabia... mas os soluços verdadeiros provavam que não era fingimento. 

Também Eulália não podia ser mais carinhosa, sempre fora mesmo aquela 

frieza, aquela aspereza pras filhas, teve raiva da mulher, e eu que aguente! 

Não basta a gente trabalhar a vida inteira e no fim quando devia 

descansar, vir toda aquela rebordosa de crise de dinheiro e ter que 

principiar de novo, inda por cima em casa nunca se tinha vivido um 

minuto de paz, vida cachorra!... mártir. Quinzinho estava convencido que 

era um mártir. Numa grande eloquência passaram nos ares famílias governos 

fazendas e países tonitruantes, tudo o que era mundo e se completara pra fazer 

o martírio dele. Era um mártir. 731  

 

 A solução apresentada por dona Eulália também foi rejeitada e causou novamente 

desconfortos entre os membros da família. Vivi, a filha que seria ‘deixada para trás, 

abandonada’ pela mãe, que já se havia retirado para o quarto, começa a chorar 

copiosamente e recebe a atenção do marido Celeu e da irmã, Clara, cujo consolo é 

rejeitado por Vivi. Assim é que chegamos a esta cena de Quinzinho, “sentado de banda 

na ponta da mesa” de jantar, enquanto o narrador, que aqui narra com os verbos marcados 

no pretérito mais-que-perfeito e, nalguns momentos, no pretérito imperfeito, abre espaço 

para a representação dos conteúdos da consciência do fazendeiro, que se apresenta como 

mártir. Característica auto atribuída de que o narrador caçoa, ridicularizando o 

personagem e a representação que ele faz de si mesmo. Um outro caso de uso do indireto 

livre e do monólogo com a finalidade de distanciar as duas instâncias, narrador e 

personagem. O narrador apresenta então, diante desta situação, o seguinte: “tudo o que 

era mundo e se completara pra fazer o martírio dele” e, na sequência, depois do indireto 

livre “era um mártir”, diz: “No fundo não sofria muito, mesmo porque a própria grandeza 

do martírio dele não deixava de ser uma espécie de satisfação”, revelando, a partir da sua 

onisciência, que, na realidade, Quinzinho não sofria muito e, por isso, não podia ser de 

fato um mártir. E que, quando muito, esse martírio também se prestava a ter ares duma 

satisfação, como quem, coitado, deve receber atenção e reconhecimento por ser um 

                                                           
731 Andrade, 2015, p. 215-6. Os grifos são meus. 
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mártir, da família, do Estado, de todos, enfim, um mártir, que leva o mundo sobre os 

ombros.  

Essa percepção de um sofrimento apenas superficial e ainda com a garantia de 

uma contrapartida, dado que “não deixava de ser uma espécie de satisfação” que é 

garantida pelo confronto da representação dos conteúdos da consciência do personagem 

com a onisciência do narrador também no caso de Quinzinho vai se combinar com aquela 

volubilidade de que fala Roberto Schwarz a respeito da elite brasileira, vista, no caso do 

autor, no narrador de Machado de Assis, e que pode ser identificada, no caso de Café, 

também nesse sofrimento de Quinzinho, que é moldado pela circunstância e que logo será 

dissolvido e com tal facilidade, porque se quer chegou a se fixar de verdade no interior 

do personagem, do qual o narrador zomba. Esse mesmo sofrimento volúvel e inconstante 

está dissipado por toda a família do fazendeiro. É este o caso de Vivi apresentado aqui (e 

não só aqui) no mesmo episódio, na sequência: “Vivi fora levada por Celeu, fugitiva, 

porque o choro estava acabando e sempre nos desaponta dar aos outros o espetáculo 

medíocre dum final de dor”.732        

E não só. Em outros momentos, essa irregularidade do caráter, do sentimento, da 

moral, da postura, naquele sentido que diz respeito a um ponto de vista, dessa família, 

que representa a burguesia rural brasileira, porque, em verdade, embora caracteres com 

traços de individualidade e até psicologia, são muito mais tipos que indivíduos, servem 

melhor ao panorama do que se conta do que à sua própria vida... assim essa sua 

volubilidade é exposta no romance.  

A sua facilidade de adaptação à nova vida, adaptação que não é feita por uma 

mudança real, mas por uma acomodação (mesmo num espaço que destoa completamente 

do seu modo de ser, que os deixa deslocados e não pertencidos, como uma espécie de 

arremedo social): 

Mas num instante as moças e dona Eulália se acostumaram com a vida nova. 

Era tanto passeio, tanta visita, tanto gasto e principalmente tanta soberania, por 

viverem entre relações e parentes mais modestos: se adaptaram com prazer 

[...]733  

Clara, apesar de mais velha, era agora um reflexo da irmã e se adaptara a essa 

inferioridade de brilho, em que a gente acabava sempre por descobrir a 

caipirinha [...] Havia de ser feliz porque se amoldava às coisas e circunstâncias, 

numa sujeição indiferente [...].734 

  

                                                           
732 Idem, à p. 216. 
733 Idem, à p. 156. 
734 Idem, à p. 162. 
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 E a sua volubilidade se expressa de modo contumaz quando o assunto é política... 

voltam-se como quem troca de camisa para onde os ventos sopram mais favoráveis aos 

seus interesses:  

Era mais que um arrivista mental, era um imediatista dum egoísmo tão 

horrendo que não tinha mais nenhuma vontade de agir [...]  

Não era medo, Quinzinho não era medroso, se limitava nisso a ser mais uma 

repetição do comodismo fazendeiro que era por assim dizer universal no 

Estado. Celeu falou mal do Governo e Quinzinho ajudou acalorado. Celeu 

falou bem dos democráticos e Quinzinho, que estava de bem com o genro 

patriota, concedeu em concordar que os democráticos faziam muito bem em se 

revoltar e não teve a mínima dúvida interior em pregar no momento que só 

mesmo uma revolução é que conseguia botar abaixo aqueles safados de 

perrepistas. Era o mesmo homem de 24, o mesmo inimigo dos mazorqueiros 

de 24, o mesmo Quinzinho inexistente e limitado como um Piauí [...].735 

 

 Essa inconstância, essa frouxidão de caráter e de postura se mostrava mesmo 

depois de momentos de embates entre os membros da família. Por exemplo, no episódio 

em que, já de volta à fazenda, as duas irmãs discutem porque Vivi se mostra desconfiada 

da família que supostamente estava favorecendo Clara e Fernando e, consequentemente, 

faziam deferência a ela e a Celeu. Uma acalorada discussão numa tarde é concluída assim 

no jantar:  

Falou com simplicidade mas com calor: – Clara, desculpe o meu 

estabanamento, eu estava muito sem cabeça por causa de Lígia. Baixou os 

olhos e continuou arranjando o guardanapo como se nada houvesse. Todos 

estavam muito comovidos. Clara murmurara instantaneamente um “ora 

Vivi...” com os olhos cheios de lágrimas. Dona Eulália também estava pronta 

pra chorar, e tanto ela como Quinzinho olharam numa carícia longa pra Vivi, 

agradecendo. Fernando sentira instintos de se afundar pela terra com a frase 

inesperada. Na verdade, ele e Clara estavam fazendo Vivi pior do que ela era. 

A palavra de Vivi descobrira para todos, tão predispostos ao amor, o 

qualificativo acertado. Vivi era uma estabanada apenas. Dona Eulália servia a 

sopa e, com mais três minutos de frases soltas no ar, a conversa pegou numa 

normalidade cordial [...]  

É que se ela não pudera nem Celeu dominar a curiosidade maldosa, tanto ela 

como o marido sabiam garantidamente da honestidade dos pais e de Fernando 

para que houvesse um qualquer conluio pra os prejudicar. Mas a aflição fora 

insopitável, precisavam ver. Mas agora ali na fazenda Vivi não se lembra mais 

de ver coisa nenhuma, e examinar coisa nenhuma.736 

 

Essa mesma facilidade de adaptação apresenta-se na volta da família para a 

fazenda... a sua acomodação geral à vida é um viver que é mesmo da ordem do capricho, 

da leviandade. Eles não sofrem muito, não sofrem propriamente, mas acomodam-se.  

A vida da Santa Eulália se regularizava aos poucos. Quinzinho voltara a ser 

feliz e o ambiente só se ensombrava um pouco quando o jornal à noitinha trazia 

enormes brados de alarme sobre a situação do Estado. Mas Quinzinho agora 

apenas se alarmava como um eco. Na verdade não tinha medo nenhum. E nem 

                                                           
735 Idem, à p. 203. 
736 Idem, à p. 235. 
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era porque não devia nada a ninguém, porque inda conseguira vender bem os 

seus cafés e ficaria com sobras mesmo se tivesse que custear a fazenda por dois 

anos sem ganhar nada. A segurança de Quinzinho derivava de um sentimento 

menos legítimo, quase irracional mas profundo. Lhe vinha da terra, era por 

estar na sua fazenda dele que o fazendeiro se sentia protegido [...]  

Dona Eulália pudera com uma força de readaptação admirável voltar à vida 

antiga [...] Clara também.737 

 

 Para retomarmos a questão da técnica que é nosso assunto no presente, este uso 

do discurso indireto livre e do monólogo, portanto, parece outra vez confirmar a 

proposição de Moretti (2008) quanto à representação, não totalmente livre do narrador e 

completamente individualizado do personagem, mas sim uma representação do sujeito 

socializado moderno e o seu correlato, a doxa da opinião, que, no caso em que temos em 

vista, corresponde a essa volubilidade própria da elite brasileira, expressa neste curto-

circuito provocado pelo encontro entre o narrador e o indireto livre e o monólogo na 

passagem que trata com ironia o martírio de Quinzinho, que, em verdade, sentia-se mártir 

como uma noção apenas muito distante dele mesmo.  

 Por fim, destaco esta passagem que contém é copiosamente preenchida de 

discursos alheios nas formas do indireto livre e do monólogo interior, com a participação 

de representações dos conteúdos da consciência de todos os personagens – exceto as 

crianças – dessa família da oligarquia cafeeira paulista de inícios do século XX. Então 

vejamos: 

E como dantes, às vezes Vivi surgia vestida pra sair, Celeu atrás. Boa-noite. 

Boa-noite. Dona Eulália, a pobre!, perguntava: 

– Onde é que vão! 

– É... sair um pouquinho. 

– Passear um pouquinho pra espairecer. 

Era visível que os dois iam no cinema. Fernando ficava danado por dentro, 

Quinzinho ficava odiando aquele cachorro sem-vergonha! dona Eulália 

sentia uma certa tristeza porque seria tão bonito os dois convidarem os 

outros pra passear, e Clara ficava desprezando a irmã, idiota! tomar o jeito 

dum marido desses!... Vivi e Celeu saíam de braço-dado muito unidos, iam 

pro cinema unidos, sentavam agarradinhos, numa exagerada afeição insentida 

um pelo outro.738 

 

 No fragmento, apresenta-se, em Clara, Quinzinho e dona Eulália tanto o indireto 

livre quanto o monólogo. Aquele, com as marcas típicas dos verbos no pretérito 

imperfeito e estas ocorrências que aparecem como recortes do discurso alheio sem 

qualquer marca sintática que sinalize a transição entre as formas discursivas. O que fica 

evidente tanto em um quanto em outro caso é o tom dos personagens que são 

                                                           
737 Idem, à p. 237. 
738 Idem, à p. 183. Os grifos são meus. 
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representados. Para o leitor que já acompanhou estes caracteres, nesta altura do romance, 

por mais de quarenta páginas, não resta dúvidas de que na imagem que surge desses 

excertos de discurso alheio está como uma marca de nascença do tom singular de cada 

um deles. Um Quinzinho rabugento, autoritário, soberbo e também reles, baixo, um 

caipira endinheirado, que certamente diria um “aquele cachorro sem-vergonha!” ao 

próprio genro que ele sempre detestou. Assim como é característica essa inocência com 

ares bom-mocismo, essa beatice provinciana da matriarca da família, esse “seria tão 

bonito os dois convidarem os outros pra passear”, de quem é e sempre foi incapaz de 

colocar limites numa filha mimada, arrogante e egoísta como Vivi. E ainda essa inveja 

travestida de indignação de Clara, que, mesmo mais velha, foi a sombra da irmã mais 

nova, muito mais altiva, extrovertida e dominadora do que ela. Os verbos do indireto livre 

auxiliam na colocação do tom do discurso alheio expresso no monólogo, pois vêm como 

“odiar” [o genro], em Quinzinho; “sentir” [tristeza] em dona Eulália que só era mesmo 

capaz de sentimento, mas não tinha pulso com a filha; e finalmente o “desprezar” em 

Clara que emerge do mais profundo de si, daquele nível de um sentimento que se quer 

esconder, sobretudo, que uma moça religiosa e provinciana como ela gostaria de 

esconder, mas que lhe escapa uma e outra vez durante a estória.  

 Além disso, o desprezo que aparece como sentido geral, comum dessa família 

relação ao casal Vivi e Celeu é reiterado ao longo da narrativa. E aqui me autorizo a uma 

sugestão: de que esses dois personagens representam, em certa medida, o que se poderia 

chamar de classe em (ou de) transição no romance. Isso porque Celeu é um arrivista 

social, que vem de uma família sem posses, mas é bastante ambicioso e, por meios que o 

Café não explica, chega a funcionário dos altos postos, de confiança, de uma 

multinacional estrangeira. É desonesto, amoral, mas é um tanto como quem não sabe que 

o é. Ou prefere tapar o sol com a peneira. E Vivi aparece de partida como a que promove 

o incêndio para a mudança para São Paulo, para a decoração da casa, para a adaptação da 

vida na capital paulista, frequentando bailes, indo a modistas, se aburguesando, enfim, 

um aburguesamento urbano, citadino, bem diferente daquela superioridade que sente o 

provinciano da fazendola. A profusão desse ódio culmina num momento como este, em 

que vem à tona a representação do conteúdo da consciência dos demais personagens da 

família. Assunto de tal natureza não poderia ser confessado com palavras, com o discurso 

direto, por exemplo, aquele que se diz em voz alta; mas pode ser expresso assim, como 

quem não diz, como pensamento, como conteúdo da consciência. É este também o caso 

em que os personagens demonstram, em outras e variadas ocasiões, sentimentos do 
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mesmo teor. Sempre enformados pelo indireto livre. Ou então, nalgumas situações, pela 

onisciência do narrador. Ou ainda por ambos os recursos. Um exemplo significativo 

encontra-se no momento em que dona Eulália encontra a solução para a família que 

precisava se salvaguardar diante da crise. Acompanhemos o curso da representação do 

seu pensamento que é emoldurada pelo discurso do narrador onisciente neste excerto: 

Porque nem bem o pensamento surgido, dona Eulália tornara-se uma tragédia 

sem sofrimento [...]  

Vinham turbilhonando a separação enfim, uns na fazenda e Vivi na cidade, 

mas vinha que dona Eulália, acuada pela vida, agarrava enfim encarando a 

possibilidade duma separação, vinha a descoberta da solução exata [...]  

vinha a solução gerada por uma preferência escandalosa de que Deus-te-livre 

dona Eulália verificar com a consciência; mas é que Celeu ganhava bem e isso 

era espertamente aproveitado por dona Eulália, pra, se separar dos que no 

grupo lhe eram mais, não propriamente antipáticos, isso nunca, porém por 

assim dizer mais afastados.739  

 

 Mais uma vez, verificamos como o indireto livre e o monólogo servem à causa da 

expressão dessa espécie de rejeição do casal Vivi e Celeu, ou, se não, dessa antipatia que 

a família alimenta com relação a eles. O próprio fato de serem eles a ficar na cidade 

demonstra, tanto em termos de conteúdo, de enredo, quanto de modo substantivo, dum 

sentido menos evidente da narrativa que a sua representação social é de outra ordem, 

diferindo, mesmo que minimamente, dos restantes personagens; essa pequena diferença, 

entretanto, mostra-se significativa a ponto de os seus destinos na trama tomarem rumos 

distintos, como foi o caso, em verdade, da divisão intra-classe da burguesia nacional 

brasileira, que, embora unida nas grandes causas, de modo estratégico, digamos, esteve 

dividida em aspectos táticos, isto é, em pequenas diferenças de interesse. Aqui então é 

como se ouvíssemos um velho ditado ecoar da matéria histórica atravessando a forma 

estética por essa representação do pensamento de dona Eulália até nos atingir: “farinha 

pouco meu pirão primeiro”. Essa disputa entre as oligarquias rurais e a nascente burguesia 

urbana, com reflexos para os estratos médios citadinos, pela hegemonia política em um 

momento de transição do domínio econômico parece se erigir nessa representação. 

Assim, outra vez aquela voz social, intermediária, que emerge do indireto livre, auxilia-

nos na compreensão do recurso estético empregado pelo autor para a construção desse 

panorama na narrativa de Café, cujo tema, como temos insistido, é a crise econômica de 

1929 e as suas consequências. E é bem que digamos que, como bem salienta Caio Prado 

Júnior, os acontecimentos do Brasil “contemporâneo” – o que, para o sociólogo, queria 

dizer a década de 1940 – não poderiam ser vistos, analisados e entendidos sem a 

                                                           
739 Idem, à p. 212. Os grifos são meus.  
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consideração do passado colonial. De igual modo, parece-me relevante considerar essa 

cisão interna à classe burguesa brasileira durante o período retratado neste romance e, se 

é assim, não parece ser gratuito esse fracionamento da família – conforme dona Eulália, 

essa separação.  

 

***** 

 

Em “As duas irmãs”, estão presentes outros recursos que marcam a categoria voz 

narrativa. Sobre eles, apresento uma série de comentários na sequência. O primeiro desses 

recursos é aquele também visto em “A noite de sábado” como uma instância cuja função 

é produzir uma fratura no discurso do narrador, instaurando no texto a figura de um 

comentador sociólogo. Talvez o intervalo narrativo mais significativo do segundo 

capítulo de Café seja o do comentário a respeito do jornal O Estado de S. Paulo. Interessa-

me notar, nesse sentido, uma observação de Adorno quanto à forma reportagem, gênero 

que circula de modo característico em jornais; ele diz: “Assim como a pintura perdeu 

muitas de suas funções tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para a 

reportagem e para os meios da indústria cultural, sobretudo para o cinema”. E continua: 

“O romance precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do 

relato. Só que [...] a emancipação do romance em relação ao objeto foi limitada pela 

linguagem, já que esta ainda o constrange à ficção do relato [...]”.740 É na sequência desse 

trecho que Adorno ligará a “rebelião” de Joyce contra a forma romanesca à sua “revolta 

contra a linguagem discursiva”, que pode, ainda que diferentemente em termos formais, 

de realização estética, ser vista também em Café.  

Se Joyce rebela-se contra a linguagem por meio do recurso ao monólogo interior 

para a concepção de Ulysses, por exemplo, para ficar com a referência de Adorno; Mário 

de Andrade perturba a forma do romance mobilizando uma outra, que a penetra, a do 

ensaio sociológico. Cindido o discurso romanesco típico, pretensamente objetivo, por um 

gênero de opinião, o ensaio, a forma resta fragmentada e parece ter sido levada a um 

limite graças às inúmeras interferências do referente (real) no texto ficcional (mimético). 

O escritor desse modo parece sugerir que não é possível mais narrar fingindo neutralidade 

e indicar que o fato de precisar escolher entre os diversos materiais disponíveis no mundo 

                                                           
740 Adorno, 2012, à p. 56. 
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para construir esta estória é em si mesmo uma operação ideológica, isto é, uma tomada 

de posição, ou ainda, uma escolha de perspectiva sobre a vastidão do referente. 

Esse segmento ensaístico sobre O Estadão toma aproximadamente duas páginas 

e meia e apresenta o jornal não só como um mero folhetim informativo, mas como um 

“reinado espiritual” (Andrade, p. 158), um verdadeiro bastião, uma guia do modo vida e 

fonte exclusiva das opiniões e do modo de pensar de toda a camada da população 

pertencente à oligarquia do café. O jornal reproduz, nas palavras da instância 

comentadora, o padrão do cafezal: “O Estado de S. Paulo, cuja nobre e frígida serenidade 

de colunas cinzentas cheias de letrinhas iguais e regulares se coadunava bem com o 

interminável, monótono enfileiramento dos cafezais [...]” (ibidem); e não só, mas também 

a mentalidade do fazendeiro: “Todos liam o mesmo jornal e da mesma maneira. E pra 

todos o Estado de S. Paulo era a Lei”; e mais, argumenta que: “[...] na verdade ele [o 

jornal] regulava e fundamentava a pasmaceira da nossa vida rural e conseguia dela alguma 

condescendência com o presente, fornecendo pra ela o único alimento de que ele era 

possível e que ela pedia [...]” (p. 160).  

O periódico é visto como mantenedor desse discurso que, mais importante do que 

o que diz talvez, é que se diga de determinada maneira: regular, igual, monótona, sem 

susto, serena, ramerrão. Essa cadência, reproduzida nas páginas d’O Estadão, é aquela 

também observada no ritmo de vida no mundo rural, nas comunidades cognoscíveis, que 

é sempre igual. Esse compasso regular expresso nas páginas d’O Estadão e que o 

comentador sociólogo liga ao ramerrão da vida no latifúndio lembra ainda a afirmação de 

Franco Moretti quanto à forma romanesca como paixão calma expressa pelo romance de 

formação e que seria, em grande medida, uma reprodução do ritmo de acumulação na 

modernidade descrito por Weber.741 Numa forma como noutra, as matérias sociais 

evocadas pelo romance de formação e pelo jornal, embora sejam diferentes, parecem 

guardar certa afinidade quanto a uma expressão aburguesada da vida, cujos dias seriam 

apenas a reprodução de mais do mesmo. Essa uniformidade seria a condição que 

garantiria a conformidade nos períodos de grandes convulsões sociais e essas formas, 

portanto, trabalhariam a favor da manutenção de determinado estado de coisas.    

                                                           
741 Embora haja outros pontos de vista possíveis para além do apresentado por Franco Moretti n’O 
romance de formação quanto aos Anos de aprendizagem..., fiz a opção pela sua abordagem para construir 
esta argumentação, pois o modo como o autor pensa a forma do Bildungsroman em sua relação com a 
modernidade capitalista parece-me bastante acertada.  
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É precisamente contra a regularidade impressa nessas formas que Café se insurge 

com um enredo rasgado pelo comentário sociológico, que produz uma tal fragmentação 

da narrativa que o leitor experiencia alto grau de desconforto no curso da leitura. Mais do 

que isso, o romance Café obriga o leitor a andar por um labirinto, em que a única maneira 

de encontrar o fim é perder-se, ou seja, passar pela experiência da desorientação. Assim, 

o romance de Mário de Andrade exprime o oposto do romance de formação e do jornal 

que emulam o ordenamento do cafezal e o ritmo da acumulação na modernidade.    

Essa monotonia parece replicada em forma e conteúdo no senso comum 

transmitido pelo Estadão: “A utilidade funcional do grande matutino provinha de que ele 

não representava apenas o bom senso, mas também o senso comum”. Aqui vale a pena 

marcar a diferença substantiva entre “o comum” e o “senso comum”. Se 

etimologicamente “o comum” tem a acepção de “communem, from old latin co(m)moinis, 

cognate with Proto-Germanic gamainiz [shared, communal; common]”;742 por seu turno, 

o “senso comum” é uma expressão que sinaliza para uma espécie de conhecimento 

compartilhado com todos, indicando certo tipo de acordo entre todos quanto a um 

determinado tema. Esse suposto consenso é logo tomado como verdade, ou seja, tem a 

aparência de verdade. Assim é que funciona algo da ordem do que Lacan denominou 

como “discurso do mestre”: o poder si em mesmo, hegemonia, o que é vernáculo, 

inquestionável, ou ainda, algo tão bem assentado socialmente que ninguém o coloca sob 

questão.743 O “senso comum” então pode ser tomado como uma manifestação do discurso 

do mestre, uma vez que o que ele expressa uma ideia que é hegemônica em tal grau que 

não há possibilidade de questionamento. Nesse sentido, o “senso comum” pode ser 

entendido como uma expressão do poder, ou ainda, como uma verdade socialmente 

constituída, ou como uma ideia hegemônica, que, ao fim e ao cabo, é produzida pelas 

classes dirigentes. Raymond Williams (2011) é quem dirá que a maior vitória de uma 

forma é que ela não seja mais percebida como constructo sócio-histórico, forma enquanto 

construção histórica, ideologia, sendo a grande vitória de uma forma ser hegemônica em 

tal grau que não seja possível perceber que ela opera a partir de um viés ideológico de 

classe, isto é, em defesa de certos interesses, sendo, portanto, vista como neutra, objetiva, 

                                                           
742 “communis”, em A Latin Dictionary, de Charlton T. Lewis and Charles Short, publicado em 1879, pela 
Clarendon Press; “communis”, em An Elementary Latin Dictionary, de Charlton T. Lewis, publicado em 
1891, pela Harper & Brothers. 
743 Segundo Bruce Fink, “No discurso do mestre, a posição predominante [...] é preenchida por S1 [...] o 
significante mestre. O mestre deve ser obedecido — não porque nos beneficiaremos com isso ou por 
alguma razão desse tipo — mas porque ele assim o diz. Não há razão para que ele tenha poder: ele 
simplesmente tem” (Fink, 2022, p. 161). 
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natural, ou apolítica. O “senso comum” pode ser considerado uma das formas de 

expressão dessas ideias de classe historicamente vitoriosas, pois é justamente entendido 

como algo natural, ou ainda, livre de perspectiva. Não é por acaso então que O Estadão 

apareça como veiculador de um conteúdo desta ordem, já que fala nele o ponto de vista 

da classe dos vencedores, que, por ter vencido e por não cessar de vencer, é tomado como 

comum, natural, apolítico e ahistórico.    

Nesse mesmo intervalo narrativo, evidencia-se certa iluminação por contraste 

entre o modo de vida urbano típico da modernidade capitalista e o ritmo de vida regular 

do meio rural: “Se nos meios urbanos mais vitais do Estado, o jornal chocava bem com 

a sua calma pachorrenta e gestos pousados [...] ele regulava e fundamentava a 

pasmaceira da nossa vida rural [...]”.744 O fragmento sublinha e confirma a oposição 

quanto ao modo de vida verificada nos dois contextos. Enquanto o ambiente rural liga-se 

a uma ideia de atraso histórico, pois remete aos modos de vida de outros modos de 

produção vistos num período pré-capitalista; o ambiente urbano está diretamente 

relacionado à modernidade proveniente deste novo modo de produção e de organização 

(reprodução) social da vida, o capitalista. De um lado, é possível encontrar qualificadores 

como regularidade, repetição, pasmaceira, calma pachorrenta, os quais pertencem ao 

campo de significantes do meio rural; de outro, pode-se adotar qualificadores opostos aos 

primeiros, como desvio, vitalidade, velocidade, os quais se ligam às imagens da cidade, 

que são contrárias às imagens produzidas pelo campo de sentido associado à vida rural. 

Em síntese, a monotonia do Estadão combinava-se com o ritmo monocórdico da vida da 

“fazendeirada”; mas chocava o citadino, homem da metrópole, devido à sua “calma 

pachorrenta”.  

Ainda a respeito desse jornal que reproduz o dia a dia típico da vida regulada do 

ambiente rural, importa-me notar que Walter Benjamin interpreta, em “O narrador”,745 o 

jornal como um meio em que qualquer experiência social é negada. Ou seja, a informação 

chega pronta ao receptor, de modo que o público não pode contribuir com o material 

atribuindo sentido ao que lê (diz Benjamin: “Cada manhã recebemos notícias de todo o 

mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos 

já nos chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 

                                                           
744 Andrade, 2015, à p. 160.  
745 Publicado no Brasil em 1985, pela editora Brasiliense, em Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. 
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acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação”).746 Se o 

narrador arcaico de Benjamin deixava lacunas e falava de experiências compartilháveis; 

o narrador do romance navega sozinho por entre vivências da ordem do choque, as quais 

são vistas de fora pelos leitores, em um mundo especializado. O jornal seria o limite desse 

vazio justamente quando e porque parece trazer a verdade pura e inteira, mas o que traz, 

de fato, é a ideologia dos seus donos e daqueles que o financiam. Este é o verdadeiro 

conteúdo do jornal.747  

Em “As duas irmãs”, portanto, verifico não só um uso de recursos narrativos 

semelhantes aos de “A noite de sábado”, mas também que apresentam rendimentos 

diferentes, por exemplo, no caso do monólogo interior, que, no capítulo um, encontra-se 

no campo da identificação e da aproximação com o personagem, de modo que se expressa 

um tratamento sério e humanizador ao trabalhador rural, no caso de Chico Antônio, 

apenas para citar um exemplo; enquanto no segundo capítulo, analisado nesta seção, o 

monólogo serve a um movimento de duplo distanciamento tanto entre narrador e 

personagem quanto entre personagem e leitor. A análise cerrada empreendida tanto num 

caso quanto noutro mostra a importância da primazia do objeto literário sobre quaisquer 

formulações teóricas que busquem normatizar o uso de tais ou quais expedientes 

narrativos. Sem esperar ter dado conta da obra integralmente, espero aqui ter iluminado 

alguns pontos relativos à construção da categoria voz neste romance, a partir das 

considerações quanto ao narrador onisciente, o comentador sociólogo e os segmentos 

ensaísticos, a descrição, o monólogo interior e o discurso indireto livre (muitas vezes 

utilizados junto a uma focalização interna aos personagens), os quais deverão ser 

desenvolvidos ou contraditados pelas pesquisas futuras, de modo que este Café seja mais 

e melhor explorado em suas possibilidades interpretativas.  

 

***** 

 

O leitor é introduzido ao capítulo d’“As duas irmãs” com a chegada de Chico 

Antônio na fazenda Santa Eulália, no interior de São Paulo, que pertencia a Quinzinho, 

                                                           
746 Benjamin, 1985, à p. 203.  
747  Diz Benjamin, que “[...] com a consolidação da burguesia — da qual a imprensa, no alto capitalismo, é 
um dos instrumentos mais importantes — destacou-se uma forma de comunicação que, por mais antigas 
que fossem suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce essa 
influência. Ela é tão estranha à narrativa como o romance, mas é mais ameaçadora e, de resto, provoca 
uma crise no próprio romance. Essa nova forma de comunicação é a informação” (1985, à p. 202).  
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onde o seu pai, seu João, era colono. O rapaz é apresentado a toda a gente no fazendão e, 

por fim, ao patrão. Depois do que entram em casa e os perdemos de vista até o final do 

capítulo, que conta a história da família do fazendeiro: dona Eulália, Vivi, Clara, 

Fernando, Alceu (Celeu), Carlos, dona Hermínia (irmã de dona Eulália) e as crianças, 

netos e neta de Quinzinho e Eulália. 

 A narrativa inicia com a morte de um boi para celebrar um jantar na casa grande 

e o narrador logo passa a contar como uma mudança para São Paulo alterara no 

comportamento do fazendeiro o espírito de economia que ele nunca teve. A estória, 

portanto, começa a ser contada do fim e somos colocados a par de como se deu a ida para 

a capital paulista e sobre como era a vida da família naquele ambiente. E por falar em 

espaço, nesta segunda parte do romance Café, este dado é tão importante para a 

compreensão da obra quanto na primeira metade da estória e foi, desde a primeira leitura, 

um ponto de apoio para diversas formulações interpretativas apresentadas ao longo da 

tese.  

 Isso acontece por uma razão bastante particular: diferente de “A noite de sábado”, 

em que o leitor é jogado em meio ao redemoinho da grande cidade junto dos personagens; 

na leitura de “As duas irmãs”, um ar de sufocamento toma conta de nós através da 

experiência estética. Ao contrário dos grandes planos urbanos da primeira parte do 

romance, que conta com a exposição dos “os dois aclives dominadores da avenida” que 

dão na Praça do Correio, que é o “ponto capital da vida paulistana”; nesta outra parte, 

ficamos acompanhando os personagens centrais da trama a transitar pela sala, pelo 

escritório e pelos quartos do casarão da Alameda Santos e, quando muito, vendo-os em 

jantares na casa de outros personagens, sendo os espaços externos ao ambiente doméstico 

mencionados raras vezes e apenas de passagem: “Depois do almoço ia na cidade e eram 

então os momentos de maior penúria de alma. Buscava os conhecidos, passava horas 

paradas na charutaria Alex”;748 “Agora, às vezes até dona Eulália se movia muito mais 

no veste-e-despe dum chá, no arranja-arranja de qualquer baile [...] Era um vazio que 

roncava, um sem quefazer vultuoso e triste”;749 “Fernando às vezes inventava um 

camarote num cinema [...]”.750 

 O contraste da ambientação nas duas partes do romance choca como experiência 

estética, pois fala de dois mundos que quase não se comunicam. Não fosse o início e o 

                                                           
748 Andrade, 2015, à p. 157. 
749 Idem, à p. 164. 
750 Idem, à p. 181. 
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final do enredo em que emergem as figuras de Chico Antônio e de seu João, as estórias 

poderiam ser tomadas como totalmente independentes uma da outra. Não só 

tematicamente, mas também formalmente e o espaço da narrativa contribui em larga 

medida para essa sensação, como espero explicitar nesta seção, e como fica aparente 

também, por exemplo, na leitura que apresentei da instância narrativa noutra seção da 

tese.  

 Diante disso, foi necessário percorrer um caminho tortuoso e repleto de idas-e-

vindas até encontrar um sentido que me parecesse uma chave de leitura adequada para 

esta categoria e o que ela poderia expressar em sentido profundo quanto em relação ao 

conjunto da obra. Em meio a uma série de possibilidades interpretativas, foram Ian Watt 

e Franco Moretti, iluminando-se, talvez, por contraste, que me forneceram insights para 

as hipóteses que agora apresento em relação à categoria narrativa espaço nesta segunda 

metade de Café.  

 Em A ascensão do romance, Watt elabora uma leitura sobre a origem da forma 

romanesca, identificando a partir de autores decisivos aspectos que conformariam uma 

espécie de convenção formal do gênero. Para tanto, ele aborda obras particulares dos 

escritores anglófonos do século XVIII, Defoe, Richardson e Fielding e, no último 

capítulo, apresenta algumas considerações sobre a forma do romance em Jane Austen que 

sucede aqueles e apresenta algumas consequências do desenvolvimento das técnicas 

narrativas vistas anteriormente.  

Conforme Watt, as convenções do realismo formal, que deram origem à forma do 

romance na Inglaterra setecentista, compõem um todo inseparável e são, em síntese, o 

uso do presente como tema da narrativa — e não mais enredos tradicionais, como na 

Antiguidade clássica e no Renascimento, por exemplo —, bem como uma série de 

particularidades presentes nos agentes da ação, que são dotados de sentimentos e 

pensamentos que os particularizam. Assim também o tempo e o espaço da narrativa são 

bem definidos através de uma descrição idealmente minuciosa e, por fim, o estilo da 

prosa, objetivando a autenticidade da narrativa, é o da linguagem como veículo 

referencial, ou seja, uma linguagem “clara e fácil”, cuja preocupação era a de dar conta 

da “correspondência entre palavras e coisas” e que, por isso, era diferente da utilizada 

pela ficção até o surgimento do romance, a qual se preocupava com “as belezas 
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extrínsecas que o uso da retórica podia conferir à descrição e à ação” e que tinha por base 

uma linguagem figurativa.751  

A particularidade exigida pela forma, de acordo com Watt, viria da possibilidade 

criada por Defoe e, sobretudo Richardson, do mergulho do leitor nos conteúdos do 

pensamento e do sentimento dos personagens, que podiam ser acessados graças às formas 

utilizadas pelos autores, cujo paradigma é o romance epistolar visto em Richardson, 

especialmente, creio, em Pamela, numa narração em primeira pessoa, que possibilita o 

acesso àqueles conteúdos desde uma fonte primária e, portanto, confiável. Para o que me 

interessa no momento, o espaço em que decorrem as ações, para continuar no exemplo 

visto por Watt em Pamela, é a casa burguesa do século XVIII inglês, que assegura a 

privacidade doméstica e, mais particularmente ainda, “o pequeno apartamento privado 

geralmente contíguo ao dormitório”, que “Continha livros, uma escrivaninha e um 

armário para tinteiros”, de onde as personagens dedicavam-se à correspondência informal 

vista por nós, leitores, nas obras desses escritores.752  

De acordo com Watt, essa interioridade, especialmente em Richardson, tem uma 

razão de ser cujo centro pode ser encontrado na vida da classe média urbana londrina do 

setecentos, que tinha como alternativa à agitada vida do trabalho nas áreas centrais da 

metrópole, um refúgio nos subúrbios, que possibilitava a esse setor da população ter um 

lugar tranquilo para viver. Diz Watt, “a urbanização oferecia seu próprio antídoto, o 

subúrbio, que proporcionava um escape das ruas apinhadas e cujo estilo de vida, muito 

diverso, simbolizava a diferença entre as numerosas relações casuais retratadas nos 

romances de Defoe e aquelas, mais raras, intensas e introvertidas, apresentadas por 

Richardson”.753 A aparente inocência da atitude desta classe média urbana londrina pode 

escamotear a verdadeira motivação dessa busca por um refúgio, que, todavia, não escapa 

ao olhar atento do crítico inglês, que assinala o seguinte: “O subúrbio é talvez o aspecto 

mais significativo da segregação de classes no novo padrão urbano. Excluídos os muito 

ricos e os muito pobres, o padrão da classe média [pôde] se impor sem restrições, longe 

da gritante imoralidade dos elegantes e da afrontosa miséria dos pobres”.754 

Essa classe média, importa destacar, era composta pela burguesia urbana inglesa, 

comerciantes, jornalistas, e outros profissionais liberais, que, se estavam longe dos 

                                                           
751 Watt, 2010, à p. 24.  
752 Idem, à p. 171. 
753 Idem, à p. 169. 
754 Idem, ibidem.  
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elegantes, resquícios da nobreza aristocrática, também estavam e buscavam estar, aliás, 

distantes da massa paupérrima da população urbana. O isolamento no subúrbio foi a sua 

saída não só para a agitação do centro da metrópole, como também, do modo de vida 

presente nesse núcleo urbano, como destaca Watt, pois possibilitava a criação e a 

prosperidade da privacidade doméstica, ou seja, o cultivo da solidão, bem como das 

relações pessoais e familiares de forma substantiva. Isso, porque tanto Defoe quanto 

Richardson eram, como a classe média londrina em geral, moralistas, como se pode 

verificar, especialmente, na seção “Fielding e a teoria épica do romance”, em que Watt 

trata dos porquês da recusa desses autores em relação a Homero e à forma da epopeia, de 

entre os quais se destacam aqueles ligados ao tratamento da sexualidade, bem como ao 

paganismo presentes no gênero antigo, como valores que se contrapõem à moralidade 

cristã sobretudo de Richardson, que procura, por isso mesmo, guardar a virtude de suas 

protagonistas no encerramento doméstico e, mais do que isso, naquele quartinho. 

Assim, os valores cristãos, sobretudo a valorização das relações pessoais íntimas, 

em especial as familiares, são vistos como elemento preponderante para a constituição 

formal da forma romanesca. Nisto encontro uma ponte para a leitura do segundo capítulo 

de Café, que exige apenas uma adequação do ponto vista dessas relações que, no Brasil, 

no lugar do espaço doméstico no subúrbio da metrópole, se estabelecem, em verdade, no 

âmbito da forma social organizada pelo latifúndio, como bem faz perceber Gilberto 

Freyre que sinaliza para essa amálgama entre público e privado da sociabilidade colonial 

brasileira ao identificar como núcleo privilegiado de sua organização a família. A esse 

respeito, pontua Mascaro: “Freyre, analisando em especial o latifúndio monocultor 

nordestino, no qual o elemento colonizador se fixara, acentua seu caráter patriarcal, 

organizando, a partir da casa-grande, a família, os escravizados e os agregados. É no seio 

da família patriarcal que se consolidam as características típicas da sociabilidade luso-

tropical”.755 E Caio Prado Jr. parece seguir a mesma linha de Freyre ao indicar o caráter 

das relações patriarcais estabelecidas no período colonial: “Também o regime patriarcal, 

de que falarei abaixo, abrandará o contato de senhores e escravos, dando àqueles um quê 

de paternal e de protetor dos seus servos”.756 

Roberto Schwarz também tratará dessa mixórdia entre os âmbitos público e 

privado que se observa na vida social no Brasil chamando a atenção para o que ele definirá 

como a mediação universal dessa vida, o favor. Isso é visto, sobretudo, na relação que se 

                                                           
755 Mascaro, 2024, à p. 69. O grifo é meu.  
756 Prado Jr., 2009, à p. 275. O grifo é meu.  



335 
 

 

estabelece entre a classe dos possuidores e a dos dependentes, homens livres e, via de 

regra, não-negros, que são favorecidos por aqueles primeiros, eliminando dos processos 

inerentes ao modo de vida qualquer caráter objetivo, legando exclusivamente às 

preferências pessoais, de caráter subjetivo, as resoluções das mais diversas esferas do 

viver.757 Essa relação típica duma estrutura que mistura e harmoniza o público e o privado 

contra qualquer lógica também será analisada por Caio Prado Jr.:  

Uma segunda parte da população vegetativa da colônia é a daqueles que, nas 

cidades, mas sobretudo no campo, se encostam a algum senhor poderoso, e, 

em troca de pequenos serviços, às vezes até unicamente de sua simples 

presença, própria a aumentar a clientela do chefe e insuflar-lhe a vaidade, 

adquirem o direito de viver à sua sombra e receber dele proteção e auxílio. São 

então os chamados agregados, os moradores dos engenhos, cujo dever de 

vassalos será mais tarde proclamado e justificado, em Pernambuco, num 

momento difícil e de aguda crise política.758 

 

Todos esses autores, embora apresentem divergências entre si, tanto de método, 

quanto em relação às conclusões a que chegam com as suas investigações, parecem 

convergir num ponto: de que, no Brasil, o núcleo da família patriarcal e, sobretudo, a 

figura do patriarca regem a sociabilidade nacional.  

Em outras palavras, poderia se dizer que, no Brasil, a maior expressão dos valores 

familiares, domésticos e religiosos encontra-se na família patriarcal e tem na figura do 

patriarca latifundiário o regente ideal para a harmonização dos âmbitos público e privado, 

que se tornam, afinal, indissociáveis. Esta seria, portanto, a mais bem-acabada 

manifestação da organização da sociabilidade fruto da sociedade colonial escravista 

brasileira construída sob a base do latifúndio. Como se vê, esses valores não são 

encontrados no subúrbio da metrópole que abriga a classe média urbana inglesa; aqui, 

                                                           
757 O excerto é longo, mas justifica-se por seu conteúdo, diz Schwarz: “Esquematizando, pode-se dizer que 
a colonização produziu, com base no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o 
escravo e o ‘homem livre’, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relação é clara, é a multidão 
dos terceiros que nos interessa. Nem proprietários nem proletários seu acesso à vida e a seus bens 
depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura. O favor 
é, portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo 
também outra, a dos que têm. Note-se ainda que entre estas duas classes é que irá acontecer a vida 
ideológica, regida, em consequência, por este mesmo mecanismo. Assim, com mil formas e nomes, o favor 
atravessou e afetou no conjunto a existência nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, 
esta assegurada pela força. Esteve presente por toda parte, combinando-se às mais variadas atividades, 
mais e menos afins dele, como administração, política, indústria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo 
profissões liberais, como a medicina, ou qualificações operárias, como a tipografia, que, na acepção 
européia, não deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele. E assim como o profissional 
dependia do favor para o exercício de sua profissão, o pequeno proprietário depende dele para a 
segurança de sua propriedade, e o funcionário para o seu posto. O favor é a nossa mediação quase 
universal”. Encontra-se no ensaio “As ideias fora do lugar”, republicado pela editora 34 em Ao vencedor 
as batatas, 2007, à p. 15-6. Os grifos são meus.  
758 Prado Jr., 2009, à p. 281. O grifo é meu.  
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trata-se de verificá-los como pertencentes ao regime patriarcal que organiza a vida social 

brasileira no âmbito rural.  

Logo, não é sem razão que encontramos em “As duas irmãs” um lastro formal das 

convenções do romance vistas no realismo dos escritores ingleses do século XVIII, que 

se manifesta, tanto no espaço em que os personagens da família de Quinzinho ficam 

confinados no romance, quanto na construção do discurso do narrador onisciente que 

apresenta e avalia esse núcleo familiar. Essa avaliação, é bem que se diga, seria um 

desenvolvimento das técnicas narrativas vistas no Setecentos europeu, presente em 

Fielding, e continuada no narrador extradiegético de Jane Austen.759   

Além dessas qualidades relacionadas à privacidade doméstica e ao tipo da 

instância narrativa verificadas em “As duas irmãs”, uma outra diferença em relação a “A 

noite de sábado” capturou minha atenção. Ao invés do ritmo acelerado e das alucinações 

noturnas do passeio de Chico Antônio e seu João pelas ruas da capital paulista, o ritmo 

que acompanha a narrativa da família de Quinzinho é o ramerrão de uma vida de 

província. Nesta segunda parte do romance, o leitor entra em contato com a intimidade 

dos personagens, vendo-os recolher-se para dormir, assistindo aos seus jantares, à sua 

arrumação cotidiana, à organização das lavagens de roupa, à sua leitura do jornal diário e 

das revistas mensais e semanais. Há, enfim, um tempo que se pode acompanhar com 

tranquilidade, mesmo o vai-e-vem temporal que surge das lembranças e o enredo que 

começa pelo fim não impedem o leitor de conseguir assimilar o ordenamento das ações, 

dos acontecimentos que se desenrolam em “As duas irmãs”. A experiência com o tempo 

narrado aqui se faz sem o atordoamento das horas que se atropelam no compasso da noite 

paulistana no primeiro capítulo.   

Esse ritmo de vida ordenado contemplado na narrativa deste segundo capítulo de 

Café é muito diverso, portanto, não apenas de “A noite de sábado” como daquele que se 

espera encontrar nos romances do século XX em geral, nos quais, como visto em Johnson 

(2009), apresenta-se uma redução estrutural do novo modo de vida decorrente da 

modernidade e, em especial, da experiência do sujeito na metrópole. A curiosa 

participação dessa família na São Paulo dos anos 1920, portanto, mais uma vez, parece ir 

na contramão do movimento geral do romance moderno. O padrão aqui é regular ao invés 

de desconcertante.  

                                                           
759 Cf. “Realismo e a tradição posterior / um comentário”, de Ian Watt (2010), em A ascensão do romance.  
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A respeito dessa cadência ordenada dos acontecimentos, ou, talvez mais 

precisamente do que isso, da exposição de um modo de vida caracterizado pela 

invariabilidade de ocorrências que o leitor acessa em “As duas irmãs” será identificado 

por Franco Moretti760 como a reprodução de um ritmo de vida, de um modo de viver, 

típico do capitalismo, que encontrará a sua forma mais bem-acabada de representação no 

romance de formação.  

Como sabemos, o Bildungsroman é uma forma própria do setecentos na Alemanha 

e tem como seu paradigma Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe. 

Conforme Moretti, uma das conquistas deste tipo de romance é o interesse que a vida 

cotidiana passou a exercer para a forma literária. E isso teria uma relação direta com o 

modus operandi da racionalidade burguesa, que se manifestava nas ideias, por exemplo, 

de Max Weber, quando propõe um modo de acumulação de capital racional, ou seja, 

seguro, ao invés da aventura do capital: “[a] grande figura do capitalista de Weber, que 

prefere um lucro limitado, mas seguro, às vagas seduções da aventura”.761 Essa segurança 

seria esteticizada na narrativa de ficção pela valorização do cotidiano, numa repetição 

tranquila e regular da vida. O “romance como paixão calma”, dirá Moretti.762 

A apropriação que Mário de Andrade faz dessas características da forma 

romanesca em suas origens tem como resultado não que o escritor modernista tivesse 

como alvo a produção de um romance realista ou de formação como os do século XVIII 

na Inglaterra e na Alemanha respectivamente; o rastreamento desses vestígios formais de 

outros tempos em Café aponta, diversamente, para uma matéria social que se pode ser 

justamente vista e representada no choque entre velhas e novas tendências estéticas, pois 

ela mesma é constituída por esses tempos justapostos.  

Café talvez seja o ajuste de contas formal do Mário de Andrade modernista autor 

de Macunaíma. Na experiência estética de leitura do romance de 1928, o leitor fica 

desconcertado pela miríade de acontecimentos e pequenas estorietas que ocorrem 

paralelamente à busca da muiraquitã e se encontra verdadeiramente perdido como quem 

procurasse em vão uma ordem na sobreposição constante de eventos formalizados tantas 

vezes pela paródia de gêneros variados a que a crítica, ao longo da história, nomeará de 

modos diversos, desde a composição em mosaico, passando pela bricolage, até a proposta 

                                                           
760 Franco Moretti em O romance de formação, publicado recentemente no Brasil, em 2020, pela editora 
Todavia. 
761 Moretti, 2020, à p. 11.  
762 Idem, à página 09. Ainda no prefácio.  
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de leitura de dona Gilda de Mello e Souza que sinaliza para uma técnica de composição 

inspirada nas formas musicais da suíte e da variação, que tem em comum essa mudança 

vertiginosa de chaves de leitura, a qual pode ser percebida na “união de várias peças de 

estrutura e caráter distintos [...] para formar obras complexas e maiores”,763 e/ou na 

repetição de “uma melodia dada, mudando a cada repetição um ou mais elementos 

constitutivos dela de forma que, apresentando uma fisionomia nova, ela permanece 

sempre reconhecível na sua personalidade”,764 que dariam origem ao texto de 

Macunaíma. Isso para não mencionarmos a linguagem utilizada por Mário neste romance 

da década de 1920, que toma emprestadas palavras do tupi, intercalando-as com 

vocábulos comuns à língua portuguesa oficial e outros provindos da linguagem oral, que 

torna o texto tantas vezes de difícil compreensão. No Café, Mário de Andrade parece 

recorrer a outro expediente. Embora o texto seja fragmentário e seja composto das mais 

variadas técnicas narrativas, index do seu caráter eminentemente modernista, a forma 

parece melhor ajustada à modernidade brasileira segundo o que ela é e não àquilo que 

poderia vir-a-ser. Daí haver algo em que Luís Bueno parece atinar quanto às diferenças 

entre os romances produzidos em 1920 e em 1930 e depois. Sem concordar com as suas 

conclusões quanto a uma descontinuidade do Modernismo entre as produções de um e 

outro período, penso que há, como sinaliza Antonio Candido, uma rotinização das 

inovações formais conquistadas no primeiro período do movimento, o que permite aos 

autores realizar um investimento não tanto na revolta contra os modos de fazer do passado 

mas, sobretudo, na adequação ao tempo presente. A velocidade que fica impressa nas 

bruscas transições formais e conteudísticas de Macunaíma, típica de uma modernidade 

que não é a brasileira, é reavaliada e ajustada em Café, tanto no primeiro quanto no 

segundo capítulos. Em “A noite de sábado”, por exemplo, os encontros fortuitos com 

desconhecidos cuja vida pregressa, a intimidade e a personalidade são reveladas ao leitor 

dão indício da reavaliação do tamanho da metrópole brasileira a que São Paulo dá 

expressão; em “As duas irmãs”, o cotidiano que se repete também marca esse ajuste.      

Para resumir e concluir a discussão do espaço neste segundo capítulo de Café, 

temos, portanto, que destacar duas questões que são estruturantes para a narrativa em “As 

duas irmãs”: a. que esta família fica não só confinada ao espaço doméstico privado, 

isolada do espaço urbano mais amplo, de modo que esses personagens podem ser lidos 

                                                           
763 Encontra-se à p. 13 de O tupi e o alaúde, de Gilda de Mello e Souza, republicado em 2003, pela editora 
34. 
764 Idem, à p. 19. 
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como uma excrescência no ambiente urbano, isto é, como algo repulsivo à lógica da 

cidade moderna; b. como também que o ritmo de vida refletido nesse confinamento se 

contrapõe àquele visto no passeio noturno por São Paulo da primeira parte do romance, 

que capta com precisão a vida urbana menos presa à regularidade típica do modo vida 

rural verificada na parte da estória reservada às duas irmãs.  

 

***** 

 

Dona Eulália e Quinzinho são o núcleo originário da família que representa a 

oligarquia cafeeira paulista em Café. Esse conjunto de personagens conforma toda uma 

estrutura figurativa do arcaico na sociedade brasileira por ser um meio de representação 

desse mundo rural. Começo então por “[...] dona Eulália, a pobre!: a. “‘A pobre!’ [...] 

havia um ‘a pobre!’ convencional, sentido por todos em relação à dona Eulália. Até por 

ela mesma, que acabou agindo e sendo como se fosse ‘a pobre!’. Era um aspecto 

comoventemente cômico [...]”;765 b. “Havia em todos como que a necessidade de alguém 

‘a pobre’ na família, pra que esta se dignificasse pelo sofrimento”;766 c. “Dona Eulália, 

na sua concepção fatalizada e curta de família, não tinha sequer direito de supor qualquer 

separação mais insolúvel entre os seus”.767 

Essas são algumas das passagens do romance que ilustram quem é a personagem 

Dona Eulália. É a primeira descrição longa da personagem, todavia, aquela na qual me 

concentrarei de facto neste primeiro momento, posto que ela vai ao cerne da questão que 

abordo nesta tese em relação a esta família, para recordar: o arcaico ligado ao ambiente 

rural e à atmosfera escravista sem o que não me parece possível entender o Brasil.  

Quando a família se encontra instalada no casarão da Alameda Santos, logo, na 

metrópole, Dona Eulália é apresentada como um elemento estranho a esse ambiente, e 

característico daquela outra esfera, a rural. Situada como um elemento forâneo e repelente 

ao que é citadino, o tratamento da personagem em Café exala um odor repulsivo, como 

um corpo alheio que invade um organismo, o qual faz de tudo para expulsá-lo o quanto 

antes. Vejamos o fragmento que a descreve no casarão chiquíssimo da Alameda Santos: 

“A boa dona Eulália é que era a excrescência daquela casa, coitada”;768 e continua: 

                                                           
765 Andrade, 2015, à p. 182. 
766 Ibidem.  
767 Idem, à p. 229. 
768 Idem, à p. 153. O grifo é meu. 
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“Estava num desconforto vasto, penosamente ridícula”;769 “o instinto antigo a sentava na 

poltrona, com ar de visita”;770 “[...] as mãos pendiam, curtas, quentes, mãos de mãe [...] 

recordavam quatro filhos mortos, lembravam cinco anos de cozinha [...] Eram a coisa 

mais comovente ali, e estavam horríveis aquelas mãos”;771 e ainda sobre as mãos: “Muito 

limpas sempre, tinham porém ar gasto, pareciam sujas, encardidas nos cantos, e aqueles 

curiosos calos de artritismo, esfarinhentos [...] Mãos violentas de tanta expressão, pele 

brilhante e gretada [...]”;772 essas mãos ainda “profundamente vividas, não viviam ali”,773 

pois era como se não pudessem mesmo viver naquele ambiente tão urbano, porque “A 

visão delas [das mãos] derreava qualquer pensamento nobre, despertava uma indiscrição 

ruim”,774 posto que “diziam todas as sujeiras em que dona Eulália já devia ter pegado na 

vida, transportava a gente para as partes mais sem convite do corpo dela, no que elas já 

deviam ter se sujado”;775 e as pobres mãos, da pobre dona Eulália, continuam a ser 

descritas assim: “as fraldas sujas em que, se percebia com aquelas mãos, ela pegava 

decidida, sem nojo [...] os lenços das crianças, e no preparo das comidas, as tripas... Não 

se teria coragem de beijar, naquele momento  vistoso de hol chique, aquelas 

humaníssimas mãos, davam nojo”.776 

Como eixo central deste núcleo familiar, dona Eulália representa não somente a 

sua, mas um modelo de família, a família nuclear burguesa. Ela é a figura materna que 

apazigua a desavença entre as filhas e põe ordem à família (p. 225-6) e que se entristece 

profundamente com qualquer bulha entre os seus (p. 210-211); que consola o marido e 

busca ser a sua principal aliada e melhor auxiliadora (p. 165); que conhece, ou acredita 

saber tudo sobre toda a vida das filhas (p. 218).  

Veja-se bem que dona Eulália não é uma dondoca típica da metrópole, que passa 

o dia entre o salão de baile e a modista; mas está ligada a uma figura maternal e 

trabalhadeira (vejam-se as suas mãos: Andrade, 2015, p. 153-5). Isso tudo faz com que 

dona Eulália caiba no espaço urbano quase que exclusivamente confinada no casarão 

chique construído para as filhas ao lado da Avenida Paulista. E, mesmo dentro dessas 

quatro paredes, ela circula com ares de estrangeira, de visita, como se nem àquele palacete 

                                                           
769 Ibidem. Os grifos são meus. 
770 Idem, à p. 154. Os grifos são meus. 
771 Ibidem.  
772 Ibidem. Os grifos são meus. 
773 Idem, à p. 154. 
774 Ibidem. Os grifos são meus. 
775 Ibidem. Os grifos são meus. 
776 Idem, à p. 155. Os grifos são meus. 
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erigido com o dinheiro do seu Quinzinho ela estivesse pertencida, porque este mundo, o 

ambiente da metrópole, não é o seu.777 Não só porque ela fosse uma espécie de caipira 

endinheirada, uma ‘sinházinha’; mas, sobretudo, pelo que representava, que não era só 

esse ideal da matrona mulher do dono da fazenda e de mãe, mas também essa estrutura 

arcaica da família típica do ambiente rural, da casa-grande, e ainda, no limite, uma 

representação simbólica do próprio sistema escravista, que, embora não estivesse 

reproduzido tal qual nas fazendas de café, paira sempre no ar do Brasil, especialmente no 

ambiente rural, que é, per se, arcaico.778  

O papel de dona Eulália é fundamental para o estabelecimento e a manutenção do 

posto do marido como explorador de trabalhadores no cafezal da fazendola. Isso, porque, 

como esclarece Cinzia Arruzza quanto à reprodução social,779 que significa “a 

manutenção e reprodução da vida, em nível diário e geracional”, ou ainda, explicado 

concretamente, no “preparo da comida, educação dos jovens, cuidado dos idosos e 

doentes, assim como as questões domésticas e todo caminho até as questões de 

sexualidade”;780 então, a autora assinala que essas relações estabelecidas no quadro da 

reprodução social são “relações de dominação e poder [e] não são estruturas ou níveis 

separados [...] [isto é,] não se interseccionam de maneira externa e não mantem uma 

relação meramente contingente com as relações de produção”, portanto, se estabelece 

entre esses termos que “uma relação de exploração sempre implica numa relação de 

dominação e alienação”; em outras palavras: “para Marx, produção e reprodução formam 

uma unidade indivisível”.781 O que explica, portanto, o papel imprescindível de dona 

Eulália para essa família e,782 ao fim e ao cabo, para a manutenção do status de classe em 

                                                           
777 Os exemplos deste irremediável deslocamento, não-pertença, desajuste, descabimento com relação à 
cidade, à metrópole (símbolo ímpar da modernidade capitalista) fica estabelecido com bastante evidência 
às páginas 153 (“excrecência daquela casa”); 154 (“não viviam ali”); 156 (“inexistência caroável”), 163 
(“perseverava intacta, integral na sua personalidade de roceira”); 218 (“aquela presença conforável da 
fazenda dentro dela”); 237 (“os vestidos ricos de São Paulo tinham desaparecido para nunca mais no 
cheiro das naftalinas”).  
778 É precisamente esta relação que tenho insistido em destacar ao longo da tese. O rural como arcaico; o 
urbano como moderno. Com base na teoria do desenvolvimento desigual e combinado vista em seus 
desdobramentos para dentro do campo das humanidades e, em particular, da literatura, via Warwick 
Research Collective. Mas vista primordialmente em Marx no prefácio “Para a crítica da economia política”, 
publicado no Brasil em 1982, pela editora Abril Cultural. 
779 Publicado no Brasil pela Revista Outubro, em 2015, como “Considerações sobre gênero: reabrindo o 
debate sobre patriarcado e/ou capitalismo”, o artigo, traduzido por Camila Massaro de Góes, foi 
originalmente publicado na revista Viewpoint. 
780 Arruzza, 2015, à p. 55. 
781 Idem, à p. 53. 
782 “[...] dona Eulália [...] o nó da família” (Andrade, 2015, à p. 165). 
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que esta família da burguesia rural em Café se insere e ao qual corresponde como 

representante simbólico de um lugar social.783  

 Se dona Eulália é só meio neste par, metade deste um só corpo; então vejamos o 

seu outro lado. No casarão da Alameda Santos, Quinzinho “mastigava o cigarro de palha, 

irritado contra não sabia o quê”,784 vestindo “sua roupa natural e sapatão de elástico”,785 

num estouro, “Quinzinho não pôde suportar mais: — Bom, agora se arranjem, a casa é de 

vocês, dou pra vocês. Minha não é, Deus me livre!”, porque, “de fato viveria sempre 

hóspede no palacete”.786 O seu estranhamento naquele lugar era tamanho que “Ia jogar o 

toco de cigarro até no chão, mas o chão agora, até o chão impunha respeito a ele, não era 

possível, moveu a cara com uma raiva desgraçada”.787 E também ele, mesmo sem caber 

muito bem ali, ficava praticamente confinado naquele espaço do casarão, que abrigava a 

sua família, vejamos: “Quinzinho não tinha pr’onde ir. No escritório [do palacete], era 

inabitável [...] O terraço, no verão tinha muito sol, no inverno, era frio demais ... ia pro 

hol [...]”; mas a verdade é que saia pouco da casa, assim como a mulher: “sofria de 

vadiações enormes [...] Depois do almoço ia na cidade e eram então os momentos de 

maior penúria de alma”.788 Em síntese, também Quinzinho não se encontrava no ambiente 

da metrópole de modo algum.  

Mas, na fazenda, a que a família retorna depois de a crise do capital de 1929 ter 

sido anunciada há algum tempo, quando ele percebe que o café está em queda e o dinheiro 

principia a parar de fazer volume, pelo que ele constata que algo está errado, somente lá 

na fazenda, ele finalmente sentiu que: “A calma simples da hora e da fazenda o invadiu, 

e na sua ruína interior totalmente nulificado, o fazendeiro sentia uma espécie de doçura. 

Lhe voltava aos poucos uma quase garantia de si mesmo e da família”.789 Afinal, no 

ambiente rural, “A vida na Santa Eulália se regularizava aos poucos. Quinzinho voltara a 

ser feliz”.790 

                                                           
783 “Não tinha vaidade nem orgulho nenhum naquela supervalorização de si mesma, em que se julgava 
imprescindível a todos. Era apenas a utilização natural, quotidiana, duma espécie de pensamento 
adquirido – aquele trágico, de tão falso, mas sublime pensamento antigo que fazia das mães brasileiras o 
objeto serviçal por excelência na família” (Andrade, 2015, à p. 201). Os grifos são meus. 
784 Andrade, 2015, à p. 155. 
785 Ibidem. 
786 Ibidem. 
787 Idem, à p. 156. 
788 Andrade, 2015, à p. 157. 
789 Idem, à p. 227.  
790 Idem, à p. 237.  
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 O fazendeiro, portanto, também não encontra lugar na metrópole da modernidade 

capitalista. E não apenas ele em si, mas sobretudo aquilo que ele representa. Ao percorrer 

as quase cem páginas da segunda de “As duas irmãs”, que apresenta a vida dos 

personagens dessa família da burguesia agrária, não observo um só momento em que esse 

patriarca circula livremente por São Paulo, sentindo-se pertencido. Encerrado no casarão 

que o abriga na condição de visitante, ele passa os dias do período em que a família vive 

na cidade, pois, assim como a mulher, ele também não pertence a esse espaço, que o 

afugenta e repele... até que, por fim, volta à fazenda. Ou melhor, até que o casal volta à 

fazenda, ao meio rural, isto é, um espaço ao qual eles verdadeiramente pertencem, não só 

como personagens deste romance, mas, principalmente, por aquilo que representam 

simbolicamente em Café, ou seja, essa estrutura arcaica do meio rural que parece fora de 

lugar no tempo histórico que corresponde à modernidade capitalista inerente ao ambiente 

urbano.  

 Como contraste absoluto de “A noite de sábado”, a primeira parte do romance, 

que coloca São Paulo e as suas personas dentro da obra seja através do nível da diegese 

seja nos segmentos narrativos a todo o instante; o segundo capítulo confina o leitor junto 

a essa família no intramuros do lar burguês neste casarão interminável de cômodos 

praticamente inúteis, ou vazios de sentidos, como visto na seção que apresento a 

interpretação do espaço em Café. A única saída possível para essa família foi, diante da 

crise do capital, deixar a casa na Alameda Santos e voltar para a fazenda; mas não nos 

enganemos: Esse movimento, que praticamente reflete uma fuga, funciona não só como 

solução para o enredo desenhado neste capítulo de “As duas irmãs”, como também é uma 

saída estética para resolver a questão da inadequação desta estrutura típica do atraso que 

representa a família de Quinzinho no contexto da grande cidade.  

Em outras palavras, essa incongruência, produzida pela representação dum índice 

do backwardness reposto a todo momento no Brasil no espaço urbano da metrópole 

moderna, faz com que essa família, e especialmente esse casal, fique formalmente 

impossibilitada, por meio do confinamento na casa, de circular pela cidade por todo o 

tempo que permanecerem em São Paulo. Assim também, posteriormente, serão 

obrigados, a retornar para o campo não só pela circunstância da crise com o que o romance 

motiva tematicamente a volta deles para a fazenda, mas porque a forma parece de algum 

modo alcançar o seu limite para a representação desta família. A conclusão em Café 

parece ser uma: o atraso (enquanto forma-família) pertence ao arcaico (enquanto forma-

fazenda). 
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***** 

 

 Nestas seções de análise do romance Café, o leitor pôde acompanhar os diferentes 

rendimentos estéticos produzidos por meio do emprego de uma mesma técnica narrativa, 

por exemplo, no caso do monólogo interior, ou do discurso indireto livre, que resulta, em 

“A noite de sábado”, em identificação e empatia com o personagem Chico Antônio. A 

focalização interna a esse personagem também garante a sua posição de destaque na 

narrativa e tem como consequência uma representação humanizadora da classe a que ele 

pertence, a dos trabalhadores rurais e, especialmente, o recorte do migrante nordestino 

que vinha trabalhar nas fazendas do sul do Brasil. Em “As duas irmãs”, por outro lado, 

tanto o monólogo interior, quanto o discurso indireto livre servem para provocar um 

afastamento entre a instância dos personagens e a do leitor, bem como do narrador, de 

modo que a instância narrativa só se aproxima do discurso desses personagens para se 

contrapor a eles, na maior parte das vezes, ridicularizando-os.  

 O espaço da narrativa também parece cindir-se nos dois capítulos, de modo que 

as estórias narradas em um e outro poderiam não pertencer a um mesmo romance. Se em 

“A noite de sábado” a metrópole urbana é que mobiliza os personagens e dá forma ao 

narrador; em “As duas irmãs”, as quatro paredes do ambiente doméstico encarceram não 

só os personagens da família da burguesia rural, segregando-os do espaço urbano, como 

também limita, em certo sentido, a experiência estética do leitor, que é transportado do 

caótico e vertiginoso centro de São Paulo da parte um, para o ramerrão da vida familiar 

no Casarão da Alameda Santos e da casa grande na fazenda Santa Eulália da parte dois. 

Assim também a experiência com o tempo é diversa nos dois capítulos. O tempo que 

apresenta a aventura noturna de Chico Antônio e seu João é concentrado e atordoante; 

mas torna-se pachorrento e repetitivo na representação da família de Quinzinho.   

 Tal diversidade presente numa obra aponta significativamente para o seu índex 

moderno, que, como sugere Willi Bolle sobre a obra de arte moderna em sentido, 

analisando o caso particular da obra benjaminiana, aponta para uma representação por 

estilhaços que não necessariamente visam um todo, mas buscam apreender em suas partes 

imagens da história como forma de representação possível no mundo destituído de sentido 

teleológico do pós-guerras. Essa forma de representação per se justifica o modo escolhido 

para a apresentação das hipóteses de leitura de Café nestas duas seções, que, sem 
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pretender a unificação desses fragmentos, procurou explorá-los em suas diferenças, 

propondo uma análise mais afeita à tessitura própria aos materiais investigados.  

 É, portanto, aconselhável perder-se no labirinto destas ideias ao invés de buscar a 

qualquer e a todo custo uma síntese talvez impossível. Deixo, portanto, nestas linhas de 

encerramento da discussão do romance Café pequenas pistas que podem guiar o leitor por 

este dédalo que me esforcei por decifrar as partes, pois, como disse o narrador de 

Saramago, em O homem duplicado, “o caos é uma ordem por decifrar”; mas ainda para 

isso é necessário entregar-se um bocado a ele sem a angústia da espera por um resultado, 

pois o que mais importa é o caminho. 
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Notas sobre os desdobramentos do libreto para a ópera-coral Café 

 

 O libreto para a ópera-coral Café é escrito em 1942 por Mário de Andrade. 

Naquele contexto, no âmbito teatral, o Brasil contava com um contingente reduzido de 

atores, companhias teatrais, encenadores, figurinistas e ainda mais grave era a situação 

das orquestras, solistas e cantores de ópera.791 Até onde tenho notícia, a montagem deste 

libreto ocorreu em 3 ocasiões distintas. A primeira delas, em 1968, quando foi montado 

pelo grupo TESE como uma peça de teatro, com direção de Alberto Guzik, e apresentado 

no teatro da Faculdade Sedes Sapientiae. Nesta ocasião, a crítica registra que a montagem 

de Café aconteceu premida pela censura, com ameaças do Comando de Caça aos 

Comunistas.792  

 Registram-se 3 projetos de concepção musical para o Café, inspiradas no libreto 

de Mário de Andrade, entre 1953 e 1996. A primeira delas, de Francisco Mignone (s/d); 

depois, de 1953, de Cláudio Santoro O Café, suite de bailado, que estreou no mesmo ano, 

com regência do autor, no Rio de Janeiro. E uma de 1983, de Marlos Nobre O Café, sobre 

a qual nem “o sítio oficial do autor nem a Enciclopédia da Música Brasileira fazem 

menção”.793 A terceira composição musical, que deu origem à segunda montagem do 

libreto, é de Hans Joachim Koellreutter, intitulada Café: Tragédia Coral (secular) de 

Mário de Andrade, pela qual o compositor “recebeu em 1997 o prêmio Ministério da 

Cultura na categoria música”.794 A montagem do libreto foi realizada pela Orquestra 

Sinfônica Municipal de Santos, assim como pelos corais da região de Santos, “com 

regência e direção musical de Luiz Gustavo Petri e direção cênica de Fernando 

Peixoto”.795 

 Por fim, no ano de 2022, Sérgio de Carvalho adapta o libreto Café, que ganha 

música de Felipe Senna, para uma curta temporada no Theatro Municipal de São Paulo, 

                                                           
791 Para mais sobre a situação do teatro brasileiro e da música, cf. respectivamente, História do teatro 
brasileiro vol. I, organizado por João Roberto Faria; Atitude modernista no teatro brasileiro, de Sérgio de 
Carvalho; e O banquete, de Mário de Andrade. A referência completa dessas obras encontra-se na seção 
“Referências” desta tese.  
792Cf. Teatro universitário - uma contribuição à educação do olhar, do sentir, do pensar, do fluir, de Magno 
Clodoveo Bucci (1994). A referência completa deste trabalho encontra-se na seção “Referências” desta 
tese.  
793 Este excerto encontra-se em “Café de Mário de Andrade: estudos sobre a ópera-coral”, de Sergio 
Alberto de Oliveira, publicado em 2006. A respeito desta montagem, de 1996, indico a leitura da avaliação 
de Oliveira presente neste texto. A referência completa deste trabalho encontra-se na seção 
“Referências” desta tese.  
794 Ibidem.  
795 Ibidem. 
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com direção cênica do adaptador e regência do maestro Luís Gustavo Petri. E é sobre esta 

montagem que apresento na sequência algumas notas, com o modesto objetivo de abrir 

um diálogo sobre esta adaptação de Sérgio de Carvalho, em formato de farrapos, isto é, 

pequenos fragmentos de um caleidoscópio, que devem, evidentemente, ser iluminados 

pela luz que chega de fora, através de um movimento dialógico, que conferirá sentido ao 

a esta exposição.  

 Antes de tudo, chamo a atenção para a divisão do libreto concebida por Sérgio de 

Carvalho, que assim o secciona: Ato I, com 3 cenas, sendo elas: cena I – Porto parado; 

cena II – Companhia cafeeira S.A.; cena III – Câmara-ballet; cena IV – O êxodo; e Ato 

II, com 1 cena, a cena V – O dia novo.796  

Então, inicio pela cena 2 do 1º quadro, “Companhia cafeeira S.A.”, na qual estão 

os trabalhadores no cafezal, na volta da pausa para o almoço. A disposição da cena, 

dirigida por Sérgio de Carvalho, lembrou-me do quadro Café, de Candido Portinari, de 

1935.  

Imagem 1 — Café (1935), Candido Portinari 

 

Reprodução: Google Arts & Culture 2025 (largura 130cm x profundidade 195cm) 

 

As cores das roupas do figurino dos trabalhadores são tons de terrosos, branco já 

gasto, cor de palha, e muito encardidas, de um tecido grosso, como um linho rústico cru. 

Essa palheta preenche toda a cena e é completada por chapéus de palha e por alguns 

adornos, como os lenços encarnados das camponesas, que se combina à cor da terra, que 

emoldura a cena. Corrobora para essa impressão de um quadro vivo o fato de que 

“Companhia cafeeira S.A.” começa com os atores-personagens imóveis, como se 

                                                           
796 Nesta seção, como no capítulo de análise do libreto de Mário de Andrade, tratarei os “atos” como 
“quadros”, pelos mesmos motivos explicitados anteriormente. Cf. nota de rodapé 5, à p 15 desta tese.  
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estivessem compondo a imagem de um quadro, que os projeta em meio a uma plantação 

de café, na época da colheita. 

Imagem 2 — Café (2022) 

 

Fonte: Ópera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de São Paulo; 19:23min.) 

A cena do menino que apanha a laranja no pé, que está em meio ao cafezal, dá 

ensejo ao “Coral do provérbio”, que, no libreto de Carvalho-Senna (2022), é intitulado 

apenas “Provérbio” e contém a inserção de material textual dos autores que adaptaram o 

libreto. O ritmo do poema dramático, que é cantado, lembra uma espécie de congado. E 

a lembrança vem mesmo à propósito do que a cena sugere, pois a celebração, em Ouro 

Preto, Minas Gerais, serve para relembrar Chico Rei, que, trazido do Congo, lutou pela 

libertação do povo negro escravizado pelos senhores nos campos de trabalho forçado no 

Brasil. Isso, porque, quando trazida para a América, essa população construiu 

irmandades, nas quais se praticava o sincretismo, a fim de preservar as suas tradições 

culturais e religiosas, dando origem a celebrações como o congado. A história do ritmo 

popular evocado nesta cena combina-se perfeitamente com o que o conteúdo de Café 

busca evidenciar neste trecho. Ou seja, a exploração dos trabalhadores rurais, que, 

historicamente e especialmente no período da crise, impunha a esse setor um regime de 

trabalho análogo à escravidão. Não é por outro motivo que os trabalhadores, na sequência 

da cena, dão vez a um enfrentamento contra a classe dirigente devido à falta de pagamento 

do ordenado.797  

Uma outra referência de imagem para esta cena, indicada por Mário de Andrade 

no libreto, é a da Colona Sentada, também de Candido Portinari, de 1935. 

Imagem 3 — Colona Sentada (1935), Candido Portinari  

                                                           
797 Informações básicas sobre o congado podem ser vistas em Congado: A festa que dura o ano inteiro, no 
Canal de History Brasil no YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7oAS3bBn2l0. 
Acesso em: 04 nov. 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=7oAS3bBn2l0
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Reprodução: Google Arts & Culture 2025 (130 x 97cm sem moldura) 

 

Nesta cena, ao contrário dos camponeses que aparecem numa chave realista, os 

donos da terra e os comissários do café são representados de modo bastante caricatural. 

Com ternos, óculos escuros e uma maquiagem bastante carregada em branco no rosto, 

eles parecem uma paródia de máfia e são todos personagem-tipo. Nas intervenções da 

classe dirigente, o tom da cena é de comédia rebaixada e se aproxima muito do texto 

original do libreto, que já indicava a esse setor dirigente uma posição inferior em relação 

à coletividade dos trabalhadores, posto que estereotipada, típica da farsa. 

Imagem 4 — Café (2022)  

 

 Fonte: Ópera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de São Paulo; 23:09min.) 

 

Depois de o narrador, uma espécie de líder camponês, que não consta no libreto 

original de 1942, abrir a cena com uma crítica às câmaras, com um texto que, este sim, 

encontra-se na seção “Concepção melodramática” do libreto de Mário de Andrade e diz: 

É bem difícil explicar o que teria levado o autor à invenção subitânea 

deste CÂMARA-BALÉ, que até pelo nome, já denuncia a sua intenção 

de vaia. É possível se crer, se deve crer numa humanidade tão civilizada 

que permita a existência de Câmaras eficazes. E afinal são sempre 

Câmaras a cachimbada dos velhos na tribo e as salas improvisadas dos 

sovietes. Por isto, a intenção do CÂMARA-BALÉ se limita, é vaia, mas 

por tudo quanto de falsificação e de ridículo, os anões subterrâneos do 
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servilismo fizeram das Câmaras o que a história conta. Ineficientes, 

traidoras e postas ao serviço dos chefes. 

Estamos em plena farsa, e até o pano ‘farseia’, não querendo subir, 

caindo de repente. Os personagens são vários, pois o enredo cênico cai 

em cheio numa sessão de Câmara de deputados.798 

 

A terceira cena do primeiro quadro do libreto Café de Carvalho-Senna (2022), 

“Câmara-ballet”, em sua abertura, tem uma aclimatação que se dá em chave circense. 

Uma bailarina entra girando com um bambolê gigante pelo palco, abrindo e dando o tom 

da cena. Assim, a câmara logo torna-se um “picadeiro” para um espetáculo de horror. E 

entra um mímico com camisa e calça social, que logo é abaixada em cena, mostrando 

maços de notas de dólar penduradas pelos calções íntimos. Qualquer semelhança com a 

realidade não é mera coincidência.799 Depois dele, entra o Deputado Som-só, com um 

terno desalinhado e curto e uma peruca também mal encaixada para proferir o seu 

discurso: “[...] plápláplá chiriri côcô pum...”.800   

Na sequência, vem o Deputado da Ferrugem, para cantar “A embolada da 

ferrugem” numa chave satírica do musical estilo Broadway. O personagem com um 

chapéu de caubói e a bandeira do Brazil pendurada em forma de capa de super-herói, 

entretanto, lembra não só o protagonista de um musical estrangeiro, por sua postura no 

palco, como também parece referenciar a bancada da bala e do boi que predomina nas 

câmaras no Brasil real do presente, sendo, portanto, um índice de renovação do texto 

adaptado para a montagem do Municipal em 2022. 

 Imagem 5 — Café (2022)  

 

Fonte: Ópera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de São Paulo; 42:54min.) 

 

                                                           
798 Andrade, 2013a, à p. 557. Os grifos são meus. 
799 Quem é Chico Rodrigues, senador flagrado com dinheiro na cueca, alvo do Conselho de Ética, de 
Agência o Globo, publicado em 14 de junho de 2023 às 17h39. Disponível em:  
https://exame.com/brasil/quem-e-chico-rodrigues-senador-flagrado-com-dinheiro-na-cueca-alvo-do-
conselho-de-etica/. Acesso em 04 nov. 2025. 
800 Andrade, 2013a, à p. 590. 

https://exame.com/brasil/quem-e-chico-rodrigues-senador-flagrado-com-dinheiro-na-cueca-alvo-do-conselho-de-etica/
https://exame.com/brasil/quem-e-chico-rodrigues-senador-flagrado-com-dinheiro-na-cueca-alvo-do-conselho-de-etica/
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A cena, farsesca quando os de cima aparecem, modula para uma chave mais 

realista quando os trabalhadores tomam a voz. Ainda em “Câmara-ballet”, a personagem 

Mãe aparece numa chave séria, até “trágica”; na montagem do Municipal, a Mãe está 

mais sóbria do que a que imaginei pelo texto original do libreto. Isso pode se dever a uma 

exigência do próprio tempo, que força o diretor para uma saída em que a mulher não 

apareça transfigurada (como se estivesse histérica, descontrolada), como sugere o texto 

de 1942. De um lado, porque o movimento de mulheres, tendo avançado em suas 

discussões desde a época em que Mário de Andrade escreve o libreto, constrange a esse 

deslocamento para fora de uma caracterização “histérica”. De outro, e este é o elemento 

que me parece fundamental neste caso, porque o movimento dos trabalhadores tanto da 

cidade quanto do campo ganha corpo e se consolida neste período, organizando-se de 

modo a organizar aquela opressão antiga, de que fala o texto de Café. Essa espoliação 

secular, que atravessa tantas gerações, em 2022, já avançou em termos de consciência da 

classe e da sua organização, possibilitando ao adaptador do libreto sugerir uma postura 

mais equilibrada para a personagem, que atua e canta com uma voz suave e serena, 

conduzida certamente por aquela opressão antiga, mas que agora tem condições de ser 

representada por uma personagem que demonstre, com o seu gestus, o estado de 

consciência do conjunto da classe trabalhadora, que foi forjado nas lutas sociais que 

singraram o quase um século que decorre entre a concepção do texto original e desta 

adaptação.801   

Uma outra atriz-cantora reproduz, ecoando e complementando o discurso-canto 

da Mãe, numa forma mais trágica (ou seja, mais própria do canto erudito, ou canto lírico), 

que acontece numa chave mais popular, mais próxima da fala. Esse “eco” perspectiva a 

cena e a narra, funcionando como uma espécie de reforço do discurso da Mãe, como uma 

segunda voz que o projeta, enfatizando o caráter de voz coletiva, que representa o 

sofrimento secular dos explorados. Essa segunda voz, em tom mais trágico/dramático, 

projeta na cena algo mais próximo do que eu havia imaginado em relação ao discurso da 

Mãe no texto de Mário de Andrade. 

Imagem 6 — Café (2022)  

                                                           
801 Entre 1942 e 2022, por exemplo, fundam-se um sem número de sindicatos, associações, federações, 
confederações, etc. que buscam organizar as lutas dos trabalhadores tanto no campo quanto na cidade. 
Apenas para ficar nos 3 exemplos mais emblemáticos, há a fundação das Ligas Camponesas em 1955; do 
Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra, em 1984; e da Central Única dos Trabalhadores, em 1983.  
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Fonte: Ópera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de São Paulo; 54:03min.) 

Ainda neste trecho da cena da Mãe, as gerações de famélicos aparecem 

reproduzidas nos movimentos de 05 bailarinas. Elas estão vestidas de carmim, assim 

como a personagem a Mãe. E, a certa altura, essas bailarinas ficam atrás da atriz-cantora 

e dançam como se reproduzissem um movimento que surge do e representa o discurso da 

Mãe, de modo que reverberam, de algum modo, através da sua dança, nos deslocamentos 

dos corpos, as agruras e as demandas da classe trabalhadora que reclama por séculos de 

exploração, que estão sendo narrados no canto-discurso da Mãe naquela câmara. Essa 

outra expressão artística também corrobora para o entendimento de que o que se conta 

não é uma história individual, mas social e coletiva.  

Imagem 7 — Café (2022)  

 

Fonte: Ópera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de São Paulo; 01:03:17) 

 

A cena do êxodo rural se passa, em parte, na “Estação Progresso”, constitui a 

quarta cena do primeiro quadro do libreto de Carvalho-Senna (2022) e é intitulada “O 

êxodo”. Nesta cena, o espectador tem uma sensação de que a cena tem uma duração 

prolongada. Isso pode ocorrer, por um lado, porque ela é a última cena antes do intervalo 

e, até aqui, o espectador já encarou mais de uma hora de espetáculo;802 e, por outro lado, 

                                                           
802 Na gravação disponível no YouTube, no Canal do Theatro Municipal, a cena ocorre no intervalo 58:00-
1:22:00. Mas é preciso levar em conta que o vídeo sofreu edição e cortes. O espetáculo ao vivo certamente 
apresenta diferença em relação à duração das cenas e do espetáculo em geral.  
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por a cena ser muito restrita em sua movimentação, parecendo um pouco travada e, às 

vezes, até fazendo com que o público sinta uma certa suspensão do temporal. 

Essa sensação de um tempo retardado combina bem com o conteúdo de “O 

êxodo”, pois, o tempo que demora a passar, ou passa somente com muita dificuldade, 

reproduz para o espectador o tempo em agonia dos trabalhadores rurais querem sair do 

campo, mas não conseguem, assim como o público que, talvez, deseje neste momento um 

intervalo para retomar o fôlego. Ambos os tempos demoram a passar. Os camponeses, 

que não conseguem deixar as fazendas de café e encontram-se presos na estação, ficam 

sabendo que não há mais trem de segunda classe que os possa levar à cidade. Todos estão 

parados, estacados, aprisionados naquele lugar nenhum que é a estação. Este é um tempo 

duro, difícil, demorado, em suspenso.  

No começo desta cena, todavia, há uma agitação, e até mesmo um frenesi dos 

camponeses, que namoram, as crianças e os jovens brincam e jogam e cantam, porque 

estavam deixando o campo e porque tinham uma grande esperança com a mudança para 

a cidade. Neste momento de euforia, desenrola-se uma pantomima em cena, em que um 

personagem arrebita a bunda e alguns homens perseguem as mulheres, enquanto outros 

travestem-se, por exemplo, um ator põe uma calcinha etc. E a plateia, neste momento 

inicial, ainda parece agitada depois da cena do discurso da Mãe. Em poucos minutos, a 

cena se converte em desânimo e, logo, tudo se torna uma espera sem fim e em vão. Até 

que, finalmente, vem a notícia da falta de trem, que produz na cena um clima de desespero 

e de desesperança. Palco e plateia parecem suspensos naquele tempo-espaço, parados na 

Estação Progresso, em que se acabaram os trens. Este lugar, que, como sugeri no capítulo 

de análise do libreto, não é nem um lugar (o campo), nem outro (a cidade); mas um lugar 

nenhum. Um lugar de passagem, que, no entanto, encontra-se ainda bloqueado mesmo na 

sua função de ser local de travessia, porque, sem trens, não há travessia possível. Esta 

Estação Progresso que também simboliza a modernização brasileira, que colhe o seu 

desenvolvimento no maior atraso social, como já discuti em outros momentos deste 

trabalho. 

Imagem 8 — Café (2022)  
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Fonte: Ópera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de São Paulo; 01:15:54) 

 

Nesta Estação, os trabalhadores maldiziam os donos da terra e do café e 

depositavam a sua esperança na cidade, bendizendo-a, mesmo reconhecendo que ela era 

construída sob contradições, evocando, para a sua superação, a figura do “herói 

vingador”, que viria do “enxurro das cidades” e seria uma espécie de guia da revolução. 

Até que recebem a notícia de que não havia mais trens, que é transmitida, na montagem 

do Municipal, por um ator-clown, que segura uma placa, que, de um lado, traz a inscrição 

“TREM DE SEGUNDA CLASSE” e, de outro, “NÃO HÁ MAIS VAGAS”. Esse mesmo 

ator-palhaço é o que entra, no início desta cena, com uma placa com os dizeres: 

“ESTAÇÃO PROGRESSO”. Depois desse anúncio, começa um canto fúnebre, com o 

“Coral do êxodo”, em que os atores-coro se movem numa procissão, representando a 

“marcha da morte”, como orienta o libreto.803   

Imagem 9 — Café (2022)  

 

Fonte: Ópera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de São Paulo; 01:16:09) 

 

O segundo quadro do libreto de Carvalho-Senna atualiza substantivamente o texto 

do libreto composto por Mário de Andrade em 1942. Isso, porque, enquanto no horizonte 

                                                           
803 No libreto original, encontra-se no intervalo p. 563-565 (“Concepção melodramática”); e p.597-604 
(“Tragédia coral em três atos...”); e no libreto adaptado, p. 53-57. A referência completa destes textos 
está na seção referências desta tese.  
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político do autor de Há uma gota de sangue em cada poema a cidade e o trabalhador das 

fábricas, o operário, apareciam respectivamente como locus e como o sujeito social e 

histórico da revolução brasileira, como prescreviam os idealizadores da revolução que 

sacudiu o mundo no século passado, a revolução russa. Em “O dia novo” de Carvalho-

Senna, os operários aparecem como partícipes de uma massa urbana composta por outros 

trabalhadores, como motoboys, garis, rappers, os moradores das favelas, as mulheres 

pobres e trabalhadores, os recém migrados do campo, bem como por diversas figuras que 

podem ser identificadas aos setores que compõem o lumpemproletariado urbano, de modo 

que a ideia de sujeito social e histórico da revolução parece dissolvida aqui em todas estas 

figuras; ou, ainda de modo mais radical, parece sugerir que este sujeito histórico, como 

se pensava no século XX, na verdade, só existe enquanto sujeito em sentido ampliado no 

presente, como categoria geral, que abarca o conjunto da classe trabalhadora bem como 

o seu exército de reserva.804 Essa atualização é significativa para o texto adaptado para 

concepção da ópera-coral em 2022, pois a inserção dos novos setores sociais, emergidos 

da história recente, na sua representação ajusta as lentes do olhar deste historiador 

benjaminiano, que, apropriando-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja num 

momento de perigo —  lembremos que o ano em que é concebida a adaptação deste libreto 

é o ano em que o Brasil saia de uma crise sanitária global e ainda era chefiado por um 

presidente que não só fez de tudo para atrasar a vacinação da população como também 

debochou das mortes por COVID-19 e saqueou o país enquanto milhões de brasileiros 

morriam —,805 tem “o dom de atear ao passado a centelha da esperança”.806  

 

Imagem 10 — Café (2022)  

                                                           
804 Para mais sobre o sujeito social e histórico da revolução no presente, cf. Marx, o marxismo e o sujeito 
histórico, de Marcelo Badaró Mattos, publicado na revista Marx e o Marxismo, em 2013. A referência 
completa deste texto encontra-se na seção “Referências” desta tese.  
805 “Até 1999, a família havia adquirido 12 imóveis. Nos anos seguintes, uma parte seria vendida, outra 
comprada. Em 2022, a família seguia proprietária de 56 dos 107 imóveis transacionados nas últimas 
décadas”. Este excerto é parte da matéria “Metade do patrimônio do clã Bolsonaro foi comprada em 
dinheiro vivo”, publicado na coluna Política, de UOL. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2022/08/30/patrimonio-familia-jair-bolsonaro-
dinheiro-vivo.htm. Acesso em 04 nov. 2025.  
Desvio de verba para a Covid-19 pode chegar a R$ 300 milhões, diz CGU. Disponível em: 
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/desvio-de-verba-para-a-covid-19-pode-chegar-a-r-300-milhoes-
diz-cgu/. Acesso em 04 nov. 2025.  
806 Walter Benjamin, in Teses sobre o conceito da história. A referência completa deste texto está na seção 
“Referências” desta tese.  

https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2022/08/30/patrimonio-familia-jair-bolsonaro-dinheiro-vivo.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2022/08/30/patrimonio-familia-jair-bolsonaro-dinheiro-vivo.htm
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/desvio-de-verba-para-a-covid-19-pode-chegar-a-r-300-milhoes-diz-cgu/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/desvio-de-verba-para-a-covid-19-pode-chegar-a-r-300-milhoes-diz-cgu/
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Fonte: Ópera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de São Paulo; 01:46:43) 

 

 Por fim, abro uma última consideração sobre esta adaptação do libreto de Mário 

de Andrade realizada por Sérgio de Carvalho para comentar a participação do Movimento 

dos trabalhadores rurais Sem Terra (MST) nesta encenação, já que ela sinaliza, em grande 

medida, quais mudanças sociais permitiram a atualização que enunciei no parágrafo 

anterior. É no terceiro quadro de Café que o MST entra em cena pelas galerias do Theatro 

Municipal de São Paulo, atravessando a plateia e o fosso da orquestra até chegar ao palco, 

bradando, coral, “É guerra é guerra é revolução é guerra é guerra fogo na Nação”.807  

 Nesta entrada, o MST materializa o rasgo do real no frágil tecido da forma 

dramática de Café. A plateia se agita nas poltronas. O público acostumado à música de 

câmara e à ópera convencional parece perturbado. Um bebê chora escandaloso algumas 

fileiras à frente de onde estou na terceira noite consecutiva em que assisto ao espetáculo. 

Um abalo sísmico da forma aburguesada da ópera é provocado pela cena projetada no 

palco por Carvalho dentro de um espaço acostumado às convenções. Finalmente o sangue 

que fez subir as paredes do Municipal ocupa não só as cadeiras da plateia como também 

o palco. Como Sérgio, acredito que esta encenação faria Mário de Andrade feliz.808  

 A entrada do MST, que tem este efeito sobre a audiência, quanto ao texto 

dramático convoca também o referente que transforma o objeto literário. Isso, porque a 

existência histórica de um movimento de trabalhadores consolidado como o MST 

possibilitou a definição de outros contornos para este terceiro quadro de Café, de modo 

que o que chegou ao palco foi a representação de um grupo robusto de trabalhadores 

organizados para a insurreição que o texto original de 1942 parecia apenas ensaiar. Graças 

a isso, foi possível, por exemplo, a representação do motoboy-rapsodo, interpretado por 

                                                           
807 Carvalho-Senna, 2022, à p. 62.  
808 Cf. A ópera Café de Mário de Andrade: diário do encenador, de Sérgio de Carvalho. Disponível em: 
https://sergiodecarvalho.com/2022/09/03/a-opera-cafe-de-mario-de-andrade-diario-do-encenador/.  

https://sergiodecarvalho.com/2022/09/03/a-opera-cafe-de-mario-de-andrade-diario-do-encenador/
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Negro Léo, que, a convite de Sérgio de Carvalho, atualiza o texto de 1942 a partir da 

inclusão de trechos novos que resgatam ideias já presentes na obra original em expediente 

renovado. Diz o rapsodo, por exemplo, provocando a audiência: “Boa-noite. Gostaria de 

lembrar a todos neste teatro que somos coniventes com o assassinato, em geral, a fórmula 

típica do telejornalismo, a mecânica do moedor colonial”.809 A imprensa, por exemplo, 

que já era apontada como servil à classe dirigente na cena “Câmara-balé” do texto de 

Mário de Andrade, tem a sua posição de defensora dos interesses da classe dominante de 

modo agudo nesta atualização que desvela a violência e o culto à violência como modus 

operandi dos media, que, em regra, apresentam a barbárie do presente como consequência 

da sociedade em abstrato e não como fruto da exploração da classe subalterna desde os 

tempos do Brasil colonial.  

 Os efeitos da atividade histórica do MST também podem ser vistos 

retrospectivamente nesta adaptação. Por exemplo, na postura da Mãe, interpretada por 

Juçara Marçal, que discursa na câmara no segundo quadro numa chave mais realista em 

relação ao texto original, que indicava que a personagem seria tomada por uma espécie 

de delírio que levaria a discursar por meio de “A endeixa...”. Essa desorientação do delírio 

não comparece à sóbria postura verificada na representação da Mãe de Carvalho-Senna, 

que, firme, se apresenta no meio do palco e parece se reproduzir através do eco das 

bailarinas e orquestrar a revolta do povo que está nas galerias da câmara. Uma 

representação de tal ordem pode ser lida como possibilitada pela acumulação da 

capacidade de luta e da ampliação da consciência da necessidade de transformação social 

e do papel que joga a classe trabalhadora para a realização de uma mudança dessa ordem 

produzida pela experiência histórica de organizações de classe como o MST, por 

exemplo.  

O motoboy-rapsodo continua: “eu sou esse entregador de aplicativo porque 

preencho os requisitos estéticos do legado. A história não redime nem pretos nem pardos. 

Filhos de estupro não conhecem o pai”. Desse modo, avança também na crítica vista em 

outros momentos do libreto original, que ligava a exploração do trabalho nas lavouras de 

café, no cais do porto e no abandono social geral da população que encheu as galerias da 

câmara dos deputados àquela mentalidade escravocrata dos tempos da colônia. O texto 

do rapsodo, adicionado ao texto original de Café, termina do seguinte modo: “E por aqui, 

por hoje, terceiro ato, vamos incendiando pneus, atirando pedras e cultivando esperança 

                                                           
809 Idem, ibidem. 



358 
 

 

de vez em quando: a explicação que me consterna nesse mundo bom que Deus 

governa”,810 como uma espécie de preparação, através do fogo e das pedras, que cultivam 

a esperança, para a chegada do “Hino da Fonte da Vida”, que fecha o libreto e esta 

encenação anunciando a vitória da revolução na voz em coro: “EU SOU AQUELE QUE 

DISSE: Eu sou a fonte da vida / Não conta o segredo aos grandes / E sempre renascerás / 

FORÇA AMOR TRABALHO PAZ”.811  

 

UTOPIA como anuncia o estandarte pendurado no palco pelos atores e bailarinos: “Ella 

está en el horizonte [...] Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos 

y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. 

¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar”.812 

 

  

                                                           
810 Idem, à p. 63. 
811 Andrade, 2013a, à p. 613. 
812 Eduardo Galeano, em Las palabras andantes, à p. 230. A referência completa deste texto está na seção 
“Referências” desta tese.  
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