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Resumo

Este trabalho analisa o romance Café e o libreto para a 6pera-coral homdnimo de Mario
de Andrade a partir da nogéo central de que estas obras compdem um tableau por meio
de seus fragmentos, o qual expressa, no limite, uma interpretacdo da formacédo social
brasileira. A primeira parte da tese apresenta um catalogo dos temas tratados nestes
objetos que € iluminado por aqueles presentes na producéo de outros autores do mesmo
periodo, propondo inserir o escritor modernista na vertente critica dos intérpretes da
formacéo nacional. A parte seguinte se dedica a andlise e a interpretacdo dos artefatos
literarios através de sua leitura cerrada e expde também uma constelacéo de considera¢des
sobre a recente montagem do libreto no Theatro Municipal de Sdo Paulo, a qual sustenta
a atualidade desta producdo marioandradiana substantivamente. Para tanto, este estudo se
fundamenta no materialismo histérico, buscando apontar as relacbes entre arte e
sociedade verificadas em Café, de maneira que se alcangou perceber por quais vias a
matéria histérica e social comparece e aclimata formas estéticas pretensamente
universais, conferindo a elas contornos particulares, por exemplo, ao questionar a
autoridade da voz narrativa pela interferéncia do ensaio social na forma romanesca, ou ao
inverter os modos de representacdo historicos no texto dramatico conferindo a classe
subalterna um lugar de protagonismo em face das classes dirigentes que ocupam
tradicionalmente essa posicdo. A realizacdo de tal reducdo estrutural parece possivel
apenas atraves do entendimento e da apropriacdo de certas convencdes que aparecem
subvertidas em Café romance e libreto, os quais participam, desse modo, do Modernismo
Brasileiro captando as suas tendéncias mais potentes em termos de inovacdo formal,
simultaneamente, ndo se furtam de recorrer a expedientes de outros tempos para dar conta
da modernizacdo conservadora que assenta as bases da formacéo socio-historica do Brasil
como Nagéo.

Palavras-chave: Café; Mario de Andrade; Modernismo; Intérpretes do Brasil;
Materialismo historico.



Abstract

This work studies the novel Café and the opera libretto written by Méario de Andrade
based on the central notion that these works compose a tableau through their fragments,
which express an interpretation of Brazilian social formation. The first part of the thesis
presents a catalog of the themes addressed in these objects, which is illuminated by those
present in the production of other authors of the same period, proposing to insert the
modernist writer into the critical strand of interpreters of national formation. The second
part is dedicated to the analysis and interpretation of literary artifacts through their close
reading and also presents a constellation of considerations about the recent staging of the
libretto at the Theatro Municipal de S&o Paulo, which substantively supports the
relevance of this particular production. Therefore, this study is based on historical
materialism, in order to point out the relationships between art and society verified in
Cafe, thus ensuring a better understanding of how historical and social matter appears and
acclimates supposedly universal aesthetic forms, giving them particular contours, for
example, by questioning the authority of the narrative voice through the interference of
social essay in the novel form, or by inverting the modes of historical representation in
the dramatic text, giving the subordinate class a leading role in front of the ruling classes
that traditionally occupy this position. Such structural reduction seems possible only
through understanding and appropriating certain conventions that appear subverted in
Café romance and libreto, which thus participate in Brazilian Modernism, capturing its
most powerful trends in terms of formal innovation, while simultaneously not shying
away from resorting to expedients from other times to be able to represent the
conservative modernization that lays the foundations for the socio-historical formation of
Brazil as a Nation.

Keywords: Café; Mario de Andrade; Modernism; Brazil interpreters; Historical
materialism.



ALBUM ESTETICA E POLITICA DO GRAO PEQUENINO: UM ESTUDO DOS
CAFES, DE MARIO DE ANDRADE

A forga hipnotica da musica é mesmo apreciadissima do nosso povo
[...]. Nossa gente em numerosos géneros e formas de sua musica
principalmente rural, cocos, sambas, modas, cururus, etc., busca a
embriaguez sonora.

Mario de Andrade, 1983
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Regina - 1968 - Album Elis Especial (1968 / LP)

Faixa 3/ PARTE Il LIBRETO (Um libreto para a 6pera Café e “O Café esta
pronto!”, ouvi minha avé chamando)
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Poema de Rogaciano Leite interpretados por Monica Salmaso - 2025 - Album Minha
Casa

Faixa 4 / PARTE Il LIBRETO (Um porto parado em meio ao enorme cafezal)
Timoneiro - Cangdo de Paulinho da Viola - 1996 - Album Bebadosamba.

Faixa5/PARTE Il LIBRETO (A grandessissima “Companhia cafeeira S.A.”)

Canto das trés ragas - Cancao de Paulo Cesar Pinheiro e Marco Duarte de Oliveira -
1976 - LP Clara [de Clara Nunes].

Faixa 6 / PARTE Il LIBRETO (Entre o circo e uma tragédia secular... senhoras e
senhores, “Camara-balé”!)

Saudosa Maloca - Cancéo de Adoniran Barbosa - 1951 - Disco Continental 16.468-B.

Faixa 7/ PARTE Il LIBRETO (Vou-me embora pra Sao Paulo, terra sem deus e
sem lei)

Oxossi / Citagao: Ponto De Oxossi - Cancéo de Jaques Morelenbaum e Mariene de
Castro - 2014 - Album: Colheita.


https://youtu.be/T7JTjk2W1_U?si=gp4hfU0u2wER4DoR

Faixa 8/ PARTE Il LIBRETO (Ah! O que seré que sera...? De um dia novo!)

O que foi feito devera - Can¢ao de Marcio Hilton Fragoso Borges ¢ Milton Silva
Campos Nascimento - 1978 - Album: Clube da Esquina 2.

Faixa 9/ PARTE Il ROMANCE (“Porque és 0 avesso do avesso do avesso do
avesso...”: a Modernidade periférica vista na representacéo da cidade de Sao Paulo
em “A noite de sabado”)

Da ponte pra c& - Cangdo de Ice Blue e Mano Brown (Racionais MC’s) - 2002 - Album:
Nada como um dia ap6s o outro dia (vol. 1 e 2).

Faixa 10 / PARTE Il ROMANCE (A representacdo da burguesia rural brasileira
como sintoma morbido da crise do capital em “As duas irmas™)

Filosofia - Cangdo de Noel Rosa e Andr¢ Filho interpretada por Chico Buarque - 1933 -
Album: Sinal Fechado (LP 1974).

Faixa final / PARTE Il (Notas sobre os desdobramentos do libreto para a 6pera-
coral Café)

Suite norte, sul, leste, oeste - Cancdo de Hermeto Pascoal - 1979 - Album: Zabumbé-
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Apresentacao

“J& conhego bem o mecanismo da criagdo, para saber que mesmo sem inspiragao
é possivel principiar um trabalho. A imaginacédo criadora muitas vezes é como o0 comer e
o falar (?): estd no comecar. Depois a gente joga fora 0s comegos perrengues e aproveita
do meio para o fim”.> A sintese do modo de trabalho exposta por Mario, que abriu as
portas desta proposta de investigacao, ainda no comego mais perrengue, na apresentacao
do projeto de pesquisa ao Programa de pds-graduacdo em Letras, da Universidade
Estadual de Maringa, comparece novamente como abertura desta que €, de certo modo, a
parte final de um percurso atravessado por paixao, conflitos, davidas, cansago, decepcdes,
companheirismo e afetos... de um aproveitar “do meio para o fim” em sentido forte. Como
o leitor perceberd, o fim aqui ndo é fim, é borda que contorna a minha falta e deve servir
apenas como ponte para que outros caminhos possam ser trilhados, pois assumir o tempo
que termina para mim é tdo somente um simbolo que ajuda a inaugurar tudo o que vira e
isto € o que importa. Por isso, nesta tese, ndo apresento um capitulo de “Consideragdes
finais”, nem mesmo um “A guisa de...”, proponho, por outro lado, uma abertura de
dialogo a partir destes estilhacos que compdem os capitulos de andlise. Dito isso, algo
como uma sintese dos “resultados” alcangados por esta investigagdo pode ser encontrado
pelo leitor ao final das se¢Bes de andlise do libreto e do romance nesta tese.

Este trabalho foi dividido em duas grandes partes. A primeira composta por 2
capitulos; e a segunda por 4. Em Parte I, inclui uma se¢do que funciona como uma
Introducéo a esta investigacao, intitulada “Pressupostos”, composta por uma revisdo da
producdo critica de Café, “Aos que vieram antes de nds...”, e por uma outra subse¢do que
trata de definir os “Contornos” da producdo de Mario de Andrade.

E uma outra secdo dedicada a sugerir que Mario de Andrade realiza uma
interpretacdo do Brasil, por meio de duas obras em especial, o romance e o libreto para a
Opera-coral Café, que sdo os objetos de estudo desta tese e sdo considerados 0s
Reflexionsmedium através dos quais esta interpretacdo se efetiva, intitulada “Mario de
Andrade, um intérprete do Brasil”. Nela, apresento uma proposta de leitura na qual
considero trés caminhos para pensar o Brasil, a partir do que seriam trés vertentes do
pensamento social brasileiro, sendo a primeira uma via ndo liberal; a segunda, uma via

liberal; e, a terceira, uma via critica, ou marxista. Como representante desta ultima,

! Mério de Andrade, no texto “Introducdo”, composto para o libreto para a dpera Café, publicado em
2013, pela editora Nova Fronteira, a p. 58.
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destaco Mario de Andrade, iluminando na sequéncia pontos do pensamento do escritor
nos Cafés em que considero ser possivel captar temas que comp8em a sua interpretacéo
sobre a formacé&o social do pais.

A base para a construcao desta hipdtese de leitura foi 0 método de interpretacao
da sociologia brasileira construido por Alysson Leandro Mascaro em Sociologia do
Brasil.? O fildsofo entdo apresenta “trés caminhos dos pensamentos sociais brasileiros”,
sistematizando-os da seguinte maneira: as interpretac@es liberais; ndo liberais; e criticas.
Nesta tese, tomo emprestadas as duas primeiras categorias de Mascaro e 0s seus autores,
propondo Mario de Andrade como representante da terceira vertente no presente estudo.

A Parte Il é composta pelas secbes de analise da tese, que sdo 4. O capitulo
“LIBRETO” analisa o libreto para a 6pera-coral Café; e os dois capitulos subsequentes,
“ROMANCE (Parte 1)” e “‘ROMANCE (Parte IT)”, contém as analises do romance Café
em duas secBes que correspondem aos seus dois capitulos. A opcédo pela apresentacdo da
analise do romance segundo uma divisao de tal ordem foi feita, pois entendi que a obra
apresenta rendimentos muito diferentes em cada uma de suas duas partes, de modo que o
romance se parece com uma espécie de quadro em estilo mosaico, composto por
fragmentos, cujos recursos escolhidos para dar conta da representacdo do conteudo eleito
pelo autor s@o diversos em tal grau que apenas podem ser considerados um romance,
como obra una, se aceitarmos a sua forma em desagregacao.

Em outras palavras, o romance Café, composto de parte 1 e parte 2, poderia, no
limite, transformar-se em duas obras independentes e quase completamente diversas entre
si, gracas as opcdes estéticas apresentadas por um e outro capitulos, que, tdo diferentes,
mal suportam a obra como uma unidade. Dito isso, hd um enredo que as une, mas as
escolhas para as representacfes dispostas em seus dois capitulos parecem sobrepujar a
forca de concentracdo da obra, prevalecendo a diferenca formal frente a fragilidade da
unidade do contetdo.

Por fim, a Gltima secdo de andlise, intitulada “Notas sobre os desdobramentos do
libreto para a dpera-coral Café”, ¢ dedicada a uma constelagéo de consideragdes sobre
os desdobramentos do libreto para a Opera-coral Café numa das ocasides em que foi
levado ao palco: a temporada realizada no Theatro Municipal de S&o Paulo em 2022.

Uma ressalva final: Em todas estas se¢des, o leitor encontrard uma variacao da

pessoa discursiva. Em alguns trechos, uso a primeira do singular; em outros, a primeira

2 publicado pela Boitempo em 2024,
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do plural; e, em alguns raros, finalmente, a terceira. Esta falta de uniformidade de
tratamento revela de fundo os diferentes modos segundos 0s quais me apropriei destes
materiais de pesquisa, mas também coloca a descoberto as muitas e diferentes vozes que
atravessaram este percurso, as dos colegas de pesquisa e trabalho, as dos autores com 0s
quais travei relacdo durante este estudo, as dos amigos gque sustentaram este processo e
também, como ndo poderia deixar de ser, tantas e tantas vezes, a do proprio Mério de
Andrade, que me sussurrava aos ouvidos noites adentro e gritava para que eu ouvisse
pelas manhas afora. E a partir desta dissonancia de vozes que também este amontoado de
estilhacos que analisam um tableau de fragmentos se construiu. A esse respeito, em
conclusdo, diria com Mario que “A pureza ¢ uma ninharia, uma contingéncia de
decrepitude juvenil” e que “Uso palavras em liberdade”, pois “Sinto que meu copo é
grande demais para mim, e inda bebo no copo dos outros”, e repito o aviso: “Leitor: Esta

fundado o Desvairismo”!3

Pressupostos

Ja néo sou eu, mas outro que mal acaba de comecar

Samuel Beckett*

Dos materiais eleitos como corpus de trabalho para este estudo, o romance Café
foi o primeiro a ser escrito por Mério de Andrade. O processo de constituicdo do que veio
a ser o texto narrativo publicado postumamente é descrito em detalhes por Tatiana
Figueiredo, em sua tese doutoral, comentada na se¢do IV deste “Capitulo zero”; esta
pesquisa concedeu-me o beneficio e o privilégio dos que vieram depois.®> Conforme a
pesquisadora, desde 1925, o autor de Macunaima trabalhou nos contetidos que passaram
a compor a obra publicada sob o titulo Café / romance inacabado, em 2015, pela editora
Nova Fronteira, e que tomo como objeto desta pesquisa.

O libreto para a Opera-coral foi concluido em 1942. Deste material, existe uma
publicacdo de 1955, da editora Martins, que é, em verdade, uma reunido de poemas de

3 CitacBes de “Mestres do passado” (a p. 49) e “Prefécio interessantissimo” (p. 79 e 87) retiradas da
versdo publicada pela Auténtica na coletdnea intitulada Mdrio de Andrade / Inda bebo no copo dos
outros / por uma estética modernista, organizada por Yussef Campos em 2022.

4 Epigrafe retirada de citacdo de José Cardoso Pires em De Profundis, Valsa Lenta, a p. 17.

5> Atese de Figueiredo tem o seguinte titulo: Café: o trajeto da criacdo de um romance inacabado de Mdrio
de Andrade.
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Méario de Andrade, cujo titulo é Poesias completas. A versao que uso para construir a
andlise desta obra, entretanto, € a publicada pela editora Nova Fronteira, em 2013,
também contida numa antologia de poemas cujo titulo é, igualmente, Poesias completas.
Esta versao publicada contém a “Concepc¢ao melodramatica”, “A tragédia coral em trés
atos: o poema” e a “Introducao”; portanto, 3 das 4 secdes que compdem o libreto. A
“Introducao” foi publicada no tomo 2 da coletanea; enquanto as demais se¢oes estédo no
tomo 1.

Além desta publicacdo, utilizo a versdo da se¢do “Marcacdo” do libreto Café
presente na livre-docéncia da professora Flavia Camargo Toni. Esta secdo foi
recentemente publicada isoladamente das outras como um capitulo, “Café: marcagdo”, no
livro O drama impossivel: o teatro modernista de Alcantara Machado, Oswald de
Andrade e Mario de Andrade, de Sérgio de Carvalho (2023). Esta versdo ndo foi usada
como material referéncia para este estudo devido a sua data de publicacédo, concomitante
a elaboragdo da analise apresentada nesta tese, todavia, construida durante o periodo de
estagio doutoral no exterior, que decorreu em Lisboa, Portugal, entre setembro de 2023 e
junho de 2024, motivo pelo qual nédo foi possivel ter acesso ao material recém publicado
no Brasil.®

Como enredo, o romance Café apresenta uma estéria preenchida de fluxos e
refluxos temporais que contam as aventuras de Chico Antdnio e seu Jodo numa noite na
cidade de Sao Paulo, na parte um, cujo titulo ¢ “A noite de sabado”; na parte dois, “As
duas irmas”, o leitor pode acompanhar o cotidiano de uma familia da burguesia rural
paulistana, para quem seu Jodo trabalha (e Chico Antdnio trabalhard), desde a mudanca
da casa grande na fazenda no interior do estado para o casardo da Alameda Santos, na
capital paulista, em que todo este capitulo do romance acontece até que Quinzinho, dona
Eulalia, Fernando, Clara e os filhos precisam voltar para a fazenda, devido a chegada de
um ponto agudo da crise internacional do capital ocorrida em 1929, que fez com que o
fazendeiro sentisse que seu dinheiro principiava a diminuir. Na partida da capital, eles
deixam Vivi, Celeu e Livia, a filha do casal, em S&o Paulo. O romance termina na fazenda
Santa Eulalia, com a chegada dos que ficaram na cidade para o periodo de férias.

O libreto para a dpera coletiva € composto por cinco cenas dividas em trés

quadros, a saber: “Porto parado”; “Companhia cafeeira S.A.”; “Camara-ballet”; “O

6 “Café: marcacdo” encontra-se no intervalo p. 269-274 de O drama impossivel... (2023).
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éxodo”; e “O dia novo”.” Cada um dos quadros apresenta uma situagdo de tensdo dos
trabalhadores em conflito com os patrfes e o governo, sejam 0s estivadores no porto,
sejam os trabalhadores rurais na fazenda; ou os trabalhadores da cidade nas galerias da
camara dos deputados; ou o aglomerado de trabalhadores e trabalhadoras na tltima cena
de Café, na qual se representa uma revolucéo vitoriosa no Brasil que decorre no espaco
urbano.

A hipotese central que procuro defender nesta tese é a de que cada um desses
tableaux compBe um quadro mais amplo, espécie de panorama, que tenta dar conta da
sociedade brasileira no inicio do século XX, a partir do entendimento das relagdes sociais
que a constituem, as quais sdo, no limite, provindas das relaces coloniais e escravistas
sob as quais o pais foi erigido, tanto pela burguesia nacional, quanto pelo imperialismo
em suas diversas manifestacoes, nas relacbes mais diretas com Portugal em primeiro lugar
e, depois, com outros paises que conformam o centro da dindmica da modernidade
capitalista internacional.® Por essa razdo, assumo que Mario de Andrade poderia ser
considerado um intérprete do Brasil, como o0s socidlogos e ensaistas brasileiros que
escreveram no mesmo periodo histérico que o poeta modernista; a diferenca de que, no
caso do autor de Café, o seu edificio tedrico é construido a partir dos objetos literarios
funcionando como medium-de-reflexdo na exposicao desta interpretacio do Brasil.®

A metodologia de pesquisa de que me aproprio para a elaboracédo da leitura e da
interpretacdo desses objetos é o materialismo histérico, especificamente nos termos em

gue Antonio Candido prop0e e explica:

Hoje sabemos que a integridade da obra [...] s6 a podemos entender fundindo
texto e contexto numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o
velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro,
norteado pela convicgdo de que a estrutura € virtualmente independente, se
combinam como momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos,
ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como

7 A terminologia quadros sera utilizada para fazer referéncia as partes que constituem o libreto ao invés
do convencional “atos”, pois entendo que o autor de Café buscou, com a obra, ndo “desenvolver atos
continuos e individualizantes, nem se realizar no tempo eterno da lirica dos estados de alma [...], tendo
se confrontado “com a complexa questdo dos modos de dinamizagdo dos materiais teatrais, da pesquisa
de técnicas dramaturgicas ndo individualistas (o que vale dizer, ndo decorrentes da vontade do herdi) de
transformar os acontecimentos e encaminhar a obra”, de modo que, recorrendo a expedientes mais
afeitos as formas épicas, opta por “recursos que rompem o carater absoluto da cena”. Essas interrupgdes
se desenvolvem em tal grau em Café que fica dificil falar em uma sequéncia da acdo que pudesse constituir
“atos” como em uma pega dramatica convencional, cujo paradigma é a forma do drama do século XIX.
Este libreto escapa a essa continuidade da a¢do a cada cena e, ainda mais radicalmente, entre um quadro
e outro. Por esse motivo, o termo quadros parece mais apropriado. As citagBes presentes nesta nota
foram extraidas de O drama impossivel..., de Sérgio de Carvalho (2023, p. 195).

8 Aideia desse tipo de tableaux pode ser vista em Walter Benjamin, exemplarmente na obra As passagens,
conforme Willi Bolle (2022), em Fisiognomia da Metrdpole Moderna.

% Reflexionsmedium, em alem3o, retomado por Benjamin em GS /, a pagina 40.
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significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na
constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno. 1

Essa opc¢do que faco, com razdo, poderia ser contestada por alguém que dissesse
que o materialismo historico € uma teoria, quem sabe, mas ndo um método. A isso,
respondo, emprestando a palavra ao professor Fabio Ackelrud Dur&o, o seguinte: que, na
maioria das vezes, a exposi¢cdo da metodologia em pesquisas em literatura implica na
repeticdo da questdo exposta, ou na reapresentacdo da fundamentacéo tedrica, porquanto
as proprias correntes criticas contenham em si germes de procedimentos metodologicos,
sendo, entdo, 0 mais justo a dizer, nos estudos de literatura, que se voltam & interpretacdo
dos textos, “algo como: ‘Ler o mais profundamente possivel o meu corpus e ter as
melhores ideias que conseguir sobre ele’, em uma palavra, estudar”.!?

Este igualmente, parece-me, 0 momento ideal para pontuar, por um lado, do que
me aproximo em termos metodolédgicos, como o fiz no paragrafo anterior; e, por outro
lado, também explicitar de que me afasto. Esta pesquisa ndo foi guiada por qualquer
espécie de orientacdo para a critica genética, que encontra na tese de Tatiana Figueiredo
0 mais alto expoente em relacdo ao romance Cafe, por exemplo, e em Flavia Toni, para o
libreto; tampouco trilhei pelas veredas de qualquer espécie de critica ontogenética.
Reforco, portanto, que o pressuposto para a apropriada apreensao da analise exposta nesta
tese é a consideracdo de que ela foi elaborada com base numa leitura que procura inquerir
as relacOes entre a arte e a sociedade nestas obras, a partir, em todo o caso, da conservacgéo
da primazia do objeto cultural.

O que justifica, em larga medida, uma proposta de investigagdo como a que
anuncio no presente trabalho €, em primeiro lugar, o ineditismo da reunido dos materiais
dos Cafés de Mario de Andrade como corpus de trabalho, pois ambas as obras foram
pesquisadas, uma e outra, separadamente, mas nunca por um mesmo estudo. A
justificativa para essa vaga seria a auséncia de ligacdo entre as obras. Esta suposta
incongruéncia foi apontada por Flavia Toni em sua livre-docéncia, nos seguintes termos:
“Café é o titulo com que Mario de Andrade batiza duas obras suas cronologicamente
proximas em termos de criacdo literéria, as quais, aparentemente, ndo guardam entre elas

outro parentesco que a homonimia. S0 o romance Café e o libreto da dpera Café”.22 A

10 Antonio Candido expde a questdo nestes termos em Literatura e Sociedade, publicado em 1973, pela
editora Nacional, a pagina 6.

11 Estas ideias se encontram na obra Metodologia de pesquisa em literatura, publicada em 2020, pela
editora Pardbola.

12 Toni, 2004, a p. 100.
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essa posicao, contraponho a hipdtese central deste trabalho, isto é, que os Cafés de Mario
de Andrade compdem um tableaux a partir do qual o autor expde um panorama da
formacao social brasileira tomando os materiais literarios como Reflexionsmedium.

O resultado que espero deste processo de trabalho é, primeiramente, garantir a
essas obras uma revisitacdo critica que corrobore com a sua insercao, tanto no campo das
Letras, quanto no campo dos estudos da cultura, como objetos incontornveis para a
compreensdo da arte brasileira desde essas manifestagcdes particulares, como modo de
perceber o proprio pais, sendo essa a condicdo sem a qual ndo é possivel nem
compreender a historia do Brasil, ou seja, as relacbes de violéncia, opressdo e luta que a
permeiam e constituem; nem o seu presente, interditando, por esse motivo, a construcao
de um vir-a-ser. Esse impedimento em relagdo ao futuro era uma preocupagao evidente
de Mario de Andrade e é também a minha. Esta investigacdo, em seus préprios termos, é
ainda uma maneira de cerrar fileiras com aqueles e aquelas que desejam um Brasil mais
brasileiro, no qual seja possivel sonhar um outro sonho. Nas palavras do autor: “Aceitar
a realidade primeiro, depois conserta-la”.*

Entdo, mdos a obra. Na sequéncia, apresento a revisao da literatura tanto do libreto

gquanto do romance.

l. Aos que vieram antes de nés...

Um dos muitos desafios impostos para a investigacdo das obras que compdem o
corpus de estudo desta tese €, sem duvida, a revisao da literatura. Ndo porque o conjunto
de textos criticos referente a esses materiais seja extenso, ao contrario, posto que é
bastante restrito — o que justifica, em grande medida, a proposic¢ao deste trabalho —;
mas, por um outro bom motivo, qual seja, que sdo pesquisas sérias e, em alguns casos,
como no de Sérgio de Carvalho, apenas para citar um exemplo, de pesquisadores que sdo
referéncias para mim.

Além disso, verifiquei sem espanto, mas com muito interesse, que todas as
pesquisas desenvolvidas a partir dos Cafés, de Méario de Andrade, partem de areas como
as Ciéncias sociais, a Filosofia, a Musica e as Artes; do campo dos Estudos Literarios, até
o0 presente e conforme as buscas empreendidas por mim, todavia, um Unico estudo foi
produzido, a tese doutoral de Tatiana Figueiredo (2009), Cafeé: o trajeto da criacdo de um
romance inacabado de Mario de Andrade.

13 Mario de Andrade em carta ao amigo Carlos (Drummond de Andrade), publicada & pagina 109, em A
licdo do amigo..., pela José Olympio, em 1982.
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Por fim, as investigacfes que tomaram tanto o libreto quanto o romance Café
como objetos de estudo ndo os tomaram simultaneamente e, logo, desenvolvem-se a partir
de uma ou de outra obra. Essa interpretacdo de cada uma em particular € certamente
fundamental; contudo, difere bastante do que proponho nesta pesquisa, isto &, investigar
0 veio comum desses materiais, que, opino, seja mais do que o fato de serem homénimos.

Essas informacGes demonstram ndo sé a relevancia de uma proposta de estudo
como a que apresento, como seguramente apontam para as dificuldades de manejar os
objetos em questdo dada as suas especificidades. A seguir, exponho um breve panorama
desses estudos, em que destaco apenas pontos de interesse que iluminam dialogos
possiveis com 0s pesquisadores que me antecederam e sem 0s quais seria muito mais
ardua a tarefa de interrogar esses objetos, ou mesmo, como no caso das pesquisas
seminais de Figueredo (2009) e Toni (2004), impossivel, porquanto essas autoras tenham
sido, sem davida, o motor propulsor da publicacdo em livro tanto do romance quanto do
libreto, respectivamente. Alerto para o fato de que a exposicdo desses comentarios nao
seguird a ordem cronoldgica de publicacdo das pesquisas, pois procurei me servir da
possibilidade de estabelecer um didlogo com esses materiais, bem como de o0 quanto essa
conversa seria produtiva nos termos da investigacdo que proponho; ao invés da
conveniéncia pro forma para a sua apresentacéo.

O recém lancado, em formato de livro, O drama impossivel..., de Sérgio de
Carvalho, contém um estudo dos materiais do libreto Café, no segundo capitulo,
“Tentativas de uma dramaturgia socializante”, e da excelente mostra dos muitos
rendimentos analiticos possiveis desta obra de Méario de Andrade. O autor opta por uma
analise em separado dos materiais “Concepcao melodramatica” e “Tragédia coral em trés
atos...”, pois, de acordo com ele, existe uma antinomia entre as partes constitutivas deste
libreto. Conforme o autor, a “Concepgdo melodramatica” expde imagens melodramaticas
organizadas de “modo convencional”; enquanto no conjunto de poemas dramaticos
seriam projetadas “solugdes liricas” que “se mostram teatralmente libertadoras”.'* Essa
cisdo dos materiais, considerados separadamente na andlise, por si s6, ja aponta uma
diferenca importante em relagdo ao modo como leio esta obra, pois considero os materiais
em seu conjunto, ou melhor, 0os tomo como um unico material, o libreto para a épera Café,
que, como o romance, € divido em partes, ndo deixando por essa razdo de ser um todo,

i.e., uma Unica obra.

14 carvalho, 2023, p. 224-5.
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Talvez a minha principal divergéncia com relagéo ao texto de Sérgio de Carvalho
seja que ele considera, para produzir a sua analise, certos materiais escritos por Mério de
Andrade durante a concepgédo do libreto. Isso, porque acredito que a evocagdo desse
instrumental no mais das vezes se choca com a obra realizada. Esse choque, de fundo, é
produzido por uma opc¢do de método de analise que ndo prima pela soberania do objeto
investigado e, por isso, recorre a outros materiais para a formulagao das hip6teses, como
no caso da proposicao de que o café ndo aparece apenas como mercadoria na obra, sendo
também invocado como “divindade portadora de um valor social perdido”.*> Argumento
apoiado em larga medida pela leitura de Roger Bastide que aponta para o “dionisismo [...]
recorrente na vida e na obra de Mario de Andrade”.!® N&o sendo esta uma leitura
descartavel ou impertinente para a obra, ela ndo me parece ser a mais apropriada quando
tomado o material como conjunto e considerada a sua proposta estética. A leitura
alternativa a esta estd apresentada no capitulo “LIBRETO” desta tese, que analisa esta
obra do autor de Cléa do Jabuti.

Carvalho também indica que o texto de Café propde uma “‘marcha natural’ do
comeércio [que] corresponde a imagem das trocas primitivas orientadas ainda pela relagédo
com a natureza”. A esse respeito, ele comenta: “E, se os ciclos naturais entrelagam vida
e morte, a propria arte [...] pode ser compreendida como um reflexo mistico dessa
experiéncia arcaica da humanidade [...]”.}" A este argumento, que, diferentemente do
anterior, € apresentado a partir de um fragmento do texto de Mario de Andrade, também
proponho uma leitura alternativa no capitulo “LIBRETO” em que analiso o material
dramaturgico de Café, justificando a discordancia a partir da consideracao da obra em sua
totalidade e ndo pelas sec¢des isoladas, por entender que o conjunto é que confere sentido
as partes e ndo o contrario. Dito de outro modo, o todo perspectiva as partes e, dai, pode
realizar essa subverséao do trecho isolado.

Considero a Ultima secédo do texto de Sérgio de Carvalho a mais interessante, pois,
nela, ele dialetiza a leitura do material justamente por levar em consideracdo também o
conjunto de poemas dramaticos e ndo somente da “Concep¢do melodramatica”. Nas

palavras do autor:

No avesso do Ritmo sacralizante concebido como “formaliza¢do mistica de
uma organicidade coletiva”, nos termos do romantismo, Café contém outros
modos que geram dialogismos, outros corpos de estranheza em relacdo ao
andamento coral das vozes. E como se a multiplicacio contrapontada de cada

5 |dem, a pégina 236.
6 jdem, a p. 238.
7 |dem, a p. 236.
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parte do “Poema” produzisse diversas perspectivas, expressdes incomodas de
uma politizacdo perturbada que, no limite, é a do proprio poeta. A voz do autor
— em sua luta com a escrita da obra — se materializa na cena, de maneira
sutil, ndo evidente, ao lado das falas cantadas dos coros.'®

A leitura da tese de doutoramento de Sérgio de Carvalho, agora publicada em
formato de livro, certamente foi um processo singularmente produtivo no curso desta
pesquisa, pois o autor tem a generosidade de emprestar ao objeto a erudicdo e o didatismo
préprios da seriedade com que levou adiante o estudo sobre o Café. E embora discorde
de alguns pontos propostos por sua anélise, ndo foi sem alegria que encontrei e aprendi

com o seu trabalho primoroso.

**k*

A tese doutoral em Filosofia, Epica e engajamento na 6pera Café, de Mario de
Andrade, de Philippe Curimbaba Freitas (2019), por seu turno, traz interessantes dados
de acervo, bem como apresenta uma relevante perspectiva de analise que busca perceber
os limites entre o dramatico e o épico em Café. O ponto central da discussdo de Freitas €
encontrar uma espécie de mediacdo entre as formas supostamente dissonantes dos
materiais da “Concep¢do melodramatica” e do conjunto de poemas dramaticos, assim
como ja havia apontado Sérgio de Carvalho em seu trabalho de doutoramento.’® Essa
intercessdo, na opinido de Freitas, seria possivel por meio da evocacdo do mito na obra.

A esse respeito, o autor conclui que:

E significativo também que, ao contrario do teatro épico de Brecht, por
exemplo, a épica ndo se associa, em Café, ao realismo, pois ndo deriva do
intuito de sedimentar na forma estruturas, processos e, sobretudo, relacdes
sociais, como em Brecht. Pelo contrario, o0 movimento que conduz da
fragmentagdo a unidade épica — exposto em detalhes no segundo capitulo —
corresponde ao abandono do espirito realista em dire¢do ao mito ou, mais
precisamente, a forma do ciclo de morte e ressurreigdo.?

Em relacédo a essa conclusdo, seria interessante indagar o seguinte: é possivel que
a forma estética ndo sedimente as estruturas sociais unicamente por ndo “ter o intuito de”?
Uma leitura materialista historica das obras certamente se contraporia a tal afirmativa,

pois considera que forma é contetdo social sedimentado, para falar com Adorno. Entéo,

18 jdem, a p. 250.

19 A tese de Carvalho, de 2011, foi transformada e publicada em formato de livro em 2023 e apresentada
nesta tese a partir deste material, por ser ndo sé mais recente como também por ter sofrido ajustes e
atualizagoes.

20 Frejtas, 2019, a p. 147. O grifo é meu.
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diferentemente do autor, considero que a épica, em Café, encontra-se precisamente no
dilaceramento das convengdes do drama do seculo XIX, a partir da mobilizacdo de
processos e de relagBes sociais. Esse tipo de procedimento épico tem em Brecht o seu
paradigma no ambito do teatro. Que esses elementos ndo aparecam de modo realista em
Cafe ndo significa dizer que ndo héa épica. E ainda assim seria preciso questionar de que
tipo de realismo se fala neste caso.

A esse respeito, lembro-me da interessante proposta de leitura do conceito de
realismo em escritores periféricos elaborada pelo Warwick Research Collective, que
argumenta no seguinte sentido: que o realismo nos paises periféricos ndo seria renegado,
mas deslocado da condicdo de existéncia que tem nos paises centrais do sistema
capitalista, de modo que tornasse possivel, por meio de recursos especificos, como a
ironia, por exemplo, a representacdo da sua matéria histdrica e social tdo cruelmente vista
em sua “condi¢do colonial”, a qual s6 poderia servir a representacdo a partir desse
deslocamento/fissura/intervalo entre o realismo e como a realidade pode ser apreendida
nos paises periféricos:

Eagleton nota que, enquanto a “realidade ndo ¢é renegada na producdo
irlandesa”, ha na tradi¢do de Sterne a Beckett uma “fissura calculadamente
irbnica entre [a] propria escassez [da realidade] e as linguagens
autoconscientemente elaboradas usadas para relata-la. O intervalo sentimental
entre forma e conteldo [...] € entdo, entre outras coisas, um indice da condicdo
do escritor colonial, ironicamente consciente da discrepancia entre a
exuberancia do significante e a maldade do referente” [...].%

Assim, seria possivel ao escritor dos paises periféricos representar realisticamente
“se e somente se” se apresentasse “uma dissonancia fundamental na estrutura da
realidade, e, portanto, também no modo como a realidade ¢ vivida”.?? Por essa razao,
entre outras, considero a assertiva de Freitas quanto ao ndo-realismo de Café como um
indice da ndo epicidade da obra como um equivoco, dado que, esta forma de
representacdo €, em si mesma, um modo de exposi¢do do real para os escritores dos paises
periféricos e, seja como for, denota a transmutacdo da matéria histérica em forma estética.

Notei ainda com interesse uma divergéncia entre as analises de Freitas e Carvalho
que é muito produtiva em si mesma e que também dialogard com a que proponho neste

estudo, no capitulo “LIBRETO”, em que analiso esta obra do autor de Remate de Males.

21 A citacdo encontra-se em p. 123-4 de Desenvolvimento combinado e desigual: Por uma nova teoria da
literatura-mundial, publicado pela editora da Unicamp, em 2020. Neste excerto, o WReC faz mencgao a
Heathcliff and the Great Hunger: studies in Irish culture, de Terry Eagleton (1995).

22 |Idem, ibidem.
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Freitas avalia que: “A forca da imagem (mas também da musica) desdramatiza o drama,
neutraliza a sua temporalidade prépria, ao submeté-lo a uma temporalidade transcendente
e mistica”.?® Enquanto Carvalho propde que “[...] algumas das imagens ‘melodramaticas’
da ‘Concepg¢ao melodramatica’ se organizam de modo convencional, enquanto solugdes
liricas projetadas pelo ‘Poema’ se mostram teatralmente libertadoras”.?*

Nessas andlises, as imagens projetadas pelo texto dramatico de Café séo vistas
paradoxalmente como parte das convencBes melodramaticas e como modos de
“desdramatizar o drama”. Em relacdo a esse debate, proponho um deslocamento, isto é,
uma outra questdo, que poderia ser colocada mais ou menos do seguinte modo: Seria
possivel realizar a leitura da “Concepgao...”, que projetaria essas imagens, sem a leitura
simultdnea do conjunto de poemas dramaticos, que, em certo sentido, as dialetiza?

Na investigacdo que empreendo na sequéncia, analisando o libreto, considero que
SO é possivel proceder conjuntamente a leitura desses materiais, 0s quais se contrapdem
e, por isso, dialetizam-se. Mesmo porque, essas sec¢oes do libreto séo de fato partes de
uma Unica obra. Razdo pela qual a sua consideracdo de modo isolado ndo seria apropriada,
posto que pode levar a uma apreensdo inexata da obra em si mesma.

Uma avaliacdo coerente deste material s6 pode ser procedida, por meio do exame
do texto completo do libreto Café, o qual tem carater fragmentério e parece realizado a
partir da dissonancia, gracas a diversidade de recursos estilisticos que evoca. Assim, a
tentativa de categorizacdo do material a partir do pressuposto da unidade parece téo
infrutifera quanto a consideracdo de suas partes isoladas em uma investigacao.

Ao tratar de obras inseridas no contexto da modernidade, Willi Bolle insistird na
conjuracdo a fragmentacdo e a montagem, ou ainda, na vocacao para a sobreposicdo de
materiais, que seria um modo de os escritores no modernismo resistirem a adesdo e/ou a
reproduco de um modus operandi formal da racionalidade burguesa. E nesse sentido que
acredito que sdo produzidos tanto o libreto quanto o romance Café, de Méario de Andrade,
nos quais percebemos uma fragmentacdo, ou ainda, uma sobreposi¢édo das formas quase
a exaustdo, a partir da mobilizacdo de diferentes recursos estilisticos e de géneros, de

modo que a obra parece escapar pelos dedos a cada tentativa de apreensdo dos materiais

3 Freitas, 2019, a p. 42.
24 Carvalho, 2023, p. 224-5.
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a partir da sua consonancia, o que faz com que, muitas vezes, desejemos separa-los para

compreendé-los melhor, ou no que consideramos como a sua justa forma.?®

**k*

Este seria 0 momento ideal para uma nota sobre a importancia de transpor as
fronteiras da especializacdo imposta pela estrutura formal de ensino em que estamos
inseridos. Pedro Fragelli, com formacdo em direito, apresenta ao programa de literatura
brasileira da Universidade de S&o Paulo, uma brilhante tese doutoral sobre a obra poética
de Mério de Andrade. Sem tomar o Café como objeto central do estudo, Fragelli deixa
uma interessante contribuicdo para a analise da obra do autor modernista em A paixdo
segundo Mario de Andrade, defendida em 2010, na qual investiga H4 uma gota de sangue
em cada poema, “Carnaval carioca”, “O carro da miséria”, a série das “Dangas”, além de
outras obras literarias e ndo-literarias do autor de Café.

Das investigacOes sobre o libreto, a perspectiva que Fragelli apresenta nos
comentarios espalhados pelo texto talvez seja a que mais se aproxima da que busco
defender no capitulo “LIBRETO” neste estudo. 1sso, porque — embora em alguns trechos
esta proposicao apareca de modo algo vacilante — o pesquisador aponta para uma relagéo
entre a matéria historica e social brasileira e o elemento “mistico-religioso” que ele 1€ na
obra de Mario de Andrade, apoiando-se, sobretudo, na leitura de José Antonio Pasta sobre

o tipo de formacdo social brasileira, a qual, para Pasta, seria uma formacéo supressiva:

Ora, no Café, embora a historia esteja em toda parte, é o “principio mistico de
‘morte e ressurrei¢do’ do deus da natureza”, na expressdo do proprio Mario,
que explica a instabilidade econdmica brasileira e propicia a conflagracdo de
um movimento revolucionario em Sao Paulo [...] Desse modo, o carater
precario da economia da Republica Velha, resultante da radicalizacdo da
“vocagdo agricola” do pais nos trés primeiros decénios do século XX, prende-
se na 6pera de Mario de Andrade a uma lei mitica que tem por base uma lei
natural, portanto a um “mito da natureza”, no qual o café, o “grao pequenino”,
figura como deus [...] Embora oculte as verdadeiras causas econdmicas da
débacle do café em S&o Paulo, ou seja, 0s processos humanos, internacionais
inclusive, que estavam na origem da “catastrofe”, a feig¢do magico-religiosa
que a crise e a revolucdo assumem na Opera de Mario aponta para tensdes
sociais especificas do Brasil da época. A economia submetida a leis naturais
ou miticas, exteriores e superiores a ela, constitui uma imagem eloquiente [sic],
ainda que enganosa, pois que ndo-distanciada, de um sistema econdmico
totalmente dependente das oscilagdes do mercado externo.?8

%5 A obra citada de Willi Bolle é Fisiognomia da metrépole moderna, publicada pela Edusp, em 2022. Para
mais sobre este carater de fragmentacdo e sobreposicdo, cf. “A cidade como escrita”, neste livro, no
intervalo p. 271-312.

26 Fragelli, 2010, p. 181-2.
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Se, por um momento, assumissemos a hipdtese defendida ndo so por Fragelli,
como também por Sérgio de Carvalho e, em alguma medida, por Freitas, quanto a
predominancia duma feicdo magico-religiosa em Café, o fariamos a partir da
compreensdo duma espécie de realismo magico, o qual se manifestaria apenas porque o
referente aparece como “desencantado”,?’ ou ainda, como escasso de realidade em si
mesmo,?® sendo a evocagio deste transcendente, mistico, magico, como se queira, uma
condicdo para a producdo cultural na época da modernidade capitalista como um tipo
proprio de revolta contra a racionalidade burguesa.?® As posicdes quanto a esse tipo
especial de realismo podem ser verificadas tanto no pensamento de Adorno quanto nas
propostas criticas do Coletivo de pesquisa de Warwick.

**k*

A tese de Figueiredo, além de ser uma pesquisa inaugural sobre o romance Cafg,
tem a qualidade de ser construida pelo viés da critica genética, oportunizando aos
pesquisadores que a sucedem tirar dela grande proveito para dar sequéncia a investigacao
deste trabalho de Mario de Andrade. De Café: o trajeto da criacdo..., destaco o debate
essencial que Figueiredo apresenta a respeito da diferengca entre 0s conceitos de
inacabamento e de interrupcdo das obras realizado a partir da definicdo de cada uma
dessas nocgoes.

Da exposicdo dessas acepcdes feita na tese da autora, exponho a seguir a
delimitacdo do que seria o inacabamento, pois, parece-me, € pertinente para pensar a
respeito da producdo ndo s6 de Café como também de outras obras de autores que
produziram na modernidade. Figueiredo expde uma descricdo do conceito de

inacabamento vista em Jean Levaillant, em “Inachévement, invention, écriture, d’aprés

27 Em “Posicdo do narrador no romance contemporaneo”, Adorno propde o seguinte: “O momento
antirrealista do romance moderno, sua dimensdo metafisica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto
real, uma sociedade em que os homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na
transcendéncia estética reflete-se o desencantamento do mundo”. Na edicdo de Notas de literatura |,
publicada pela Editora 34, em 2012, esta citacdo encontra-se na pagina 58.

28 0 desenvolvimento destas ideias pode ser encontrado no ensaio “A questdo do realismo periférico”,
que consta em Desenvolvimento combinado e desigual: Por uma nova teoria da literatura-mundial,
publicado pela editora da Unicamp, em 2020.

2 |sto é indicado por Fragelli, em alguma medida, na sequéncia da citacdo apresentada anteriormente,
qguando o pesquisador assinala: “[...] a irracionalidade de um sistema econdmico que se auto-consumia,
que se condenava a medida que se expandia, no qual producdo e destruicdo condicionavam-se
reciprocamente, ‘resolve-se’ na irracionalidade do mito” (2010, a p. 182).



28

des manuscrits de Paul Valéry”, que estabelece o seguinte: “O inacabamento me parece,
entdo, um lugar de fronteira, um objeto fronteirico, um espaco relacional, o signo de um
sentido a inventar. Sinal de um novo género: o branco, o ndo-dito, ou a escritura em
desordem, sem solugdo, como signo do possivel ou do impossivel”.*® Na sequéncia, a
pesquisadora pontua que “é preciso relativizar o sentido de acabamento nos textos de
Mario de Andrade, porque, para ele, nunca seus textos pareciam de fato acabados ou
definitivos, espago aberto para reformulagdes [...]”.3!

Café, portanto, obra inacabada segundo o projeto inicial do escritor, se apresenta
como obra publicada postumamente a partir do cotejo dos materiais efetivamente escritos
por Mério de Andrade. Obra aberta, inacabada. A respeito deste carater de inacabamento
como signo da producdo literaria da modernidade, Willi Bolle, partindo de uma analise
minuciosa da obra d’As passagens de Walter Benjamin, apresenta uma hipétese que
considero bastante pertinente e que pode ser considerada para refletir sobre Café.

Conforme Bolle:

Se, no capitulo 1 deste estudo, propusemos uma leitura da parte acabada [...]
consideramos aqui 0 seu avesso [..] como um imenso canteiro de obra
inacabada, obra aberta, constitutivamente fragmentéria, largada como tal para
os leitores, livro labirintico de milhares de ‘passagens’ (‘ruas-texto’), modelo
literario da topografia da grande cidade.

Para além do carater de inacabamento presente n’As passagens e também em
Café, as duas obras guardam ainda semelhancas no que se refere, tanto ao caréater
fragmentario,® quanto a elevagio do estatuto da cidade em seus contextos especificos,
como tento demonstrar no capitulo em que analiso o romance. Essas afinidades eletivas,
para 0 que me interessa aqui, ddo mostra da validade da hipbtese apresentada por
Figueiredo quanto a fragilidade da defini¢do de obra acabada quando se trata de um autor

como Mario de Andrade.

*k*k

30 O texto de Jean Levaillant, “/Inachévement, invention, écriture, d’aprés des manuscrits de Paul Valéry”,
encontra-se em Le manuscrit inachevé: écriture, création, communication, publicado a pagina 101. Esta
obra foi organizada por Louis Hay em 1986. O excerto aproveitado por mim encontra-se na tese de
Figueiredo a pagina XLIII.

31 Citacdo extraida da pégina XLV, op. cit.

32 Guardadas as devidas proporcdes, como procuro demonstrar na Parte Il desta tese, em que analiso o
romance, Café também se apresenta como um pequeno amontoado de fragmentos, considerando, tanto
as duas estdrias narradas na obra, que se entrelacam e distanciam a todo momento, quanto os recursos
técnicos e de estilo evocados para a construcdo das duas partes do texto narrativo.
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Uma das marcas mais interessantes do libreto para a 6pera-coral Café, de Mario
de Andrade, e que, seguramente despertou e desperta o entusiasmo dos pesquisadores em
torno da obra é a sua multidimensionalidade. Ao ler os estudos de Carvalho, Freitas,
Figueiredo e Toni, noto como este trabalho imprime em si mesmo, como pressuposto, a
coletividade, ndo sé para a sua realizacdo, mas também para a sua investigacdo. O
trabalho de Flavia Toni, talvez o mais distante de mim em termos de conhecimento
cientifico, foi, para esta tese, a prova cabal dessa demanda por uma ag&o coletiva.

Toni opera um instrumental tedrico pouco familiar e complexo para quem € da
area da literatura e nunca estudou, com o rigor técnico devido, a musica. O exercicio de
estudar a livre-docéncia da professora foi, portanto, uma aula em sentido estrito para mim.
A sua grande contribuicdo para o escrutinio de Café talvez seja ajudar os demais campos
de estudo a perceberem as nuancas que o seu ponto de vista possibilita expor e explicar.

Os bragos de Mario, que pareciam querer abracar 0 mundo, abarcam também
muitas areas do conhecimento, questionando, assim, a superespecializacdo do trabalho na
investigacao cientifica, que, se por um lado, foi uma conquista da complexificacdo do
trabalho com o avanco da técnica, por outro, isola ainda mais os sujeitos em seus micro-
conhecimentos e em suas macro-ignorancias. O espirito coletivista do libreto, entéo,
obriga o investigador engajado a sair de uma posicéo de conforto e confrontar-se com o
material de trabalho, pedir ajuda, buscar outros conhecimentos, ceder, partilhar,
colaborar. Se me é permitido contrariar o poeta: isso tudo € culpa dele e do seu valor.*

De muito interesse em varios momentos, destaco do trabalho de Toni uma parte
da discussdao em que a professora apresenta uma analise quanto ao carater do material de

Café. Drama, tragédia, melodrama? A essas questdes, ela responde da seguinte maneira:

Nem drama, nem tragédia lirica, oratério ou melodrama. Café é um poema e,
pela vontade do escritor, na Marcacao, a orquestra participaria do inicio ao fim,
encarregando-se de cinco prelidios ou interludios no 1° ato, um no 2°, trés no
Gltima e uma sinfonia na segunda cena do ato intermediério. No resto do tempo
é sobre ela que se desenrolam vérias formas poético-musicais como o
madrigal, embolada, endeixa, cdnone, um fugato e um hino. Os solos
masculinos ocorrem dentro daquelas formas, como no Madrigal do Truco, na
Embolada da Ferrugem ou no Quinteto dos Serventes, mas o Unico solo
feminino é um endeixa. Texto assim recortado, entremeando trechos
orquestrais a pecas vocais definidas formalmente, constituem, na verdade, uma
suite coral com orquestra, tal como uma danca dramatica, onde [sic] a
coreografia, também planejada quadro a quadro pelo autor, foi fixada na
Marcacdo com funcéo plastica e musical.®*

33 Em 1926, Mario escreve a Pedro Nava: “[...] te juro, que pode me incomodar agora que em 1978 alguém
diga que tive valor?”.
34 Toni, 2004, a pagina, 119. O grifo é meu.
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Para além da especificidade do debate no campo da musica, interessa-me destacar
a diversidade de técnicas e de recursos estilisticos que Toni assinala como parte da
construcdo de Café. Essa analise parece reforcar o carater fragmentério da obra como
proveniente do apelo as mais diferentes técnicas numa composicao que parece derrubar
as fronteiras entre o erudito e o popular, para, nas palavras que tomo de empréstimo a
Raymond Williams, construir uma cultura comum, ordinaria.®® Esses estilhacos, que
compdem Café e sdo vistos por Toni nessas varias manifestac@es, reforcam a hipdtese
que tento defender nesta investigacdo de uma espécie de composicdo em formato de
tableaux dos Cafés de Mario de Andrade, pois o autor, de fato, recorre a um sem-nimero
de técnicas ndo s6 quadro a quadro no libreto mas também no romance, resultando num
objeto quase que inapreensivel se se parte em busca de um enquadramento rigido para a
definicdo dos materiais, sendo mais produtivo, neste caso, uma analise quadro a quadro,
em que esses quadros, ao invés de se contraporem paradoxalmente, se contraponham num
sentido dialético, de avanco, ou ainda de totalizacdo por saltos, vai-e-véns, fluxos e
refluxos, os quais permitem ndo s6 uma apreensdo por meio das varias interrupcdes
impostas pelo carater de fragmento das obras, como também por uma espécie de
compreensdo pela distracdo.®

Por fim, evidencio uma posi¢do importante que Toni assume em relacdo ao debate
colocado pela critica quanto a aproximacao (ou o distanciamento) do texto de Mario de
Andrade das formulagdes de Wagner: “Embora ele tenha escrito um poema para o qual
chega a sugerir o emprego de certas melodias, tenha desenhado cenarios, sugerido as
vestimentas e também tenha determinado a marcacdo de palco, aproximando-se
enormemente da obra de arte total concebida por Wagner, distancia-se dele pela maneira
de atuar sobre cada um desses elementos”.%

O argumento enfatizado por Toni corrobora em muito com a compreensao de que
as técnicas per se ndo dizem muito sobre as obras, sendo preciso que elas sejam

consideradas em seus contextos, bem como com relacdo a totalidade dos materiais que

35 Raymond Williams em “Definindo uma cultura democratica”, publicada no Brasil pela editora da Unesp,
em Recursos da esperanca, em 2015.

36 Esta ideia é trabalhada por Willi Bolle em Fisiognomia da metrépole moderna na andlise do trabalho de
Walter Benjamin n’As passagens. Esse tipo de construgao formal, do tableaux, e deste tipo de apreensao
via distragdo, segundo Willi, também fazem parte do modus operandi de uma construgdo do
conhecimento possivel na modernidade capitalista que se impde contra a racionalidade burguesa e o
fetiche da mercadoria. Também Brecht expde, no poema O passageiro, uma espécie de defesa desta
compreensdo e dessa visdao do mundo por meio da distragao.

37 Toni, 2004, a p. 118.
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evocam e ainda em relacdo a matéria histérica que as engendra e a que respondem. Por
essa razdo, por exemplo, € que ndo se deve considerar a quebra da parede brechtiana
(entre muitas aspas) como uma técnica per se revoluciondria, posto que ela pode ser
apropriada, em certo sentido, pela industria cultural; o contrario, por outro lado, também
pode ocorrer, quando, por exemplo, Brecht, apropriando-se e subvertendo a forma do
suspense, ou, caso Sse queira, da narrativa de detetive/investigativa, escreve Terror e

miséria no Terceiro Reich.

Il. Contornos
“The point of modernity is to live a life without illusions while not becoming
disillusioned”

Antonio Gramsci®®

Nesta secédo, apresento algumas consideragcdes sobre o contexto de producao das
obras em estudo nesta tese. E também sobre o que se poderia chamar de “vida e obra” do
autor de Café.

Lembro-me como se fosse ontem da primeira aula que tive com o professor Jorge
de Almeida. O titulo conferido por ele para aquela ligao foi “Os loucos, dourados,
frenéticos e complexos anos 20”. E a disciplina tratava do romance daquele decénio.
Woolf, Gide, Svevo, Thomas Mann, D6blin, Joyce, Proust, Huxley, Dos Passos... todos
compareceram a minha cabeceira durante uns pares de meses. E muito do que alcancei
como resultado nesta pesquisa devo as leituras desses romances orientadas pelo gentil
professor que acolheu uma turma de mais de trinta estudantes em meio ao desastre pessoal
e coletivo em que viviamos cem anos depois daqueles loucos anos 1920. Talvez somente
a leitura dessas obras possa explicar, em grande medida, o fato de ter sido possivel
atravessar o horror daquele periodo e chegar até aqui.

Para além da 6bvia relacdo entre esses autores e Méario de Andrade, que espero
evidenciar no desenvolvimento desta argumentacdo inicial, quero tomar emprestada a
ideia de frenesi referente aos anos 1920 explicitada pelo titulo daquela conferéncia de
abertura dos trabalhos da disciplina. De fora para dentro, cito de passagem alguns eventos
que marcaram o inicio do século XX e impactaram profundamente a sua segunda década,

como a invenc¢do do avido, a primeira turbina a gas, a criacdo da linha de montagem

38 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere 1929-1935.
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(fordismo), o estabelecimento das primeiras estacGes comerciais de radio, a revolucao
russa, a transicdo da hegemonia capitalista da Inglaterra para os Estados Unidos da
América, a producdo dos primeiros tanques militares, a primeira guerra mundial. A
revolta da Vacina, a revolta da Chibata, a guerra do Contestado, as primeiras greves
operarias (que se concentravam sobretudo em Sao Paulo), a lei “dos comunistas”, a
revolta do Forte de Copacabana, a lei “da Mordaca”, a Coluna Prestes, a Semana de Arte
Moderna de 1922.

Entdo, estendo um pouco mais esta linha do tempo, para chegar aos anos 1940 no
Brasil, a ultima década abarcada pela escrita de Méario de Andrade. Da segunda metade
até o final dos anos 1920, ha um clima de forte tensdo devido a alguns acontecimentos
que sdo de muito interesse para este estudo, por exemplo: a dissidéncia de uma fragéo do
Partido Republicano Paulista (PRP), que passa a compor uma nova organizacao, o Partido
Democratico do Estado de Sdo Paulo, em 1926; duas safras de café marcadas pela
superproducdo, em 1927-28 e, novamente, em 1929-30, em que foi produzido o dobro da
quantidade de mercadoria que foi exportada; o anuncio de Washington Luis sobre a
candidatura de Julio Prestes a cadeira da presidéncia da Republica, quebrando o ciclo das
indicacdes que alternavam, na assuncao ao posto mais elevado de poder na jovem Nacao
independente, nomes de S&o Paulo e de Minas Gerais, no esquema que ficou conhecido
como “republica do café com leite” e foi a regra do jogo na Primeira Republica no Brasil,
que teve como resultado uma missiva, dirigida ao presidente Washington Luis, de
Antdnio Carlos Ribeiro de Andrade, presidente de Minas e do PRM,* propondo o nome
do gaucho Getulio Vargas como concorrente ao pleito.

Neste cenario de desagregacdo da velha ordem republicana, o presidente da
Paraiba, Jodo Pessoa Cavalcanti de Albuguerque, em telegrama ao presidente do pais,
anuncia que ndo apoiarda 0 nome de Prestes. Assim, com excecdo da Concentracdo
Conservadora de Minas Gerais, este estado, bem como a Paraiba e 0 Rio Grande do Sul
apoiaram e impulsionaram o nome de Vargas naquela elei¢do. Este seria, todavia, apenas
0 predmbulo de uma longa querela que se havia de desenrolar e cujos episdédios me
interessam de perto, por motivos que ficardo evidenciados no curso deste capitulo, assim
como nos capitulos de analise das obras.

O ano é 1929. Ambas as candidaturas foram langadas e a crise econdémica de 1929

estourou quase simultaneamente ao inicio do pleito. O elemento do colapso econdmico

39 partido Republicano Mineiro (PRM). Presidente de estado é um cargo que pode ser equiparado ao de
governador no presente.
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joga ainda mais lenha na fogueira da campanha da situacéo, pois Prestes (PRP), ate aquele
momento presidente do estado de S&o Paulo, era conhecido por suas politicas de
favorecimento a economia cafeeira e se comprometera a dar continuidade as politicas
bancéarias de Washington Luis especialmente no que dizia respeito a extensdo do crédito
rural.*

Do lado da oposicdo, Minas, o Rio Grande e a Paraiba, bem como a dissidéncia
que agora compunha o Partido Democrético (do Estado de S&o Paulo) conformam a
Alianca Liberal e se engajam na campanha presidencial de Getulio, adotando como pauta
boa parte das reivindicacbes apresentadas pelos tenentes revoltosos do periodo
imediatamente anterior, como 0 voto secreto, a constituicdo da Justica eleitoral, a
independéncia do judiciario, a anistia dos insurgidos em 1922 e 1924, bem como outras
demandas mais gerais da populacdo, apresentadas, sobretudo pelos operarios grevistas
desde 1907, isto &, a instituicdo da jornada laboral de oito horas, a regulamentacdo do
trabalho feminino e dos menores de idade, além do combate a carestia e, ainda, pautas
dos setores médios e mesmo da burguesia, como a ado¢do de medidas econémicas que
cuidassem da protecdo de outros produtos além do café.

As eleicdes acontecem e o resultado é a vitdria de Prestes (PRP). Contudo,
estabelece-se um forte movimento de contestacdo do saldo eleitoral. Em sentido contréario
ao movimento geral da oposi¢do que formava neste momento a Alianca Liberal, o
presidente do Rio Grande, Borges de Medeiros, do PRR, reconhece a vitoria do perrepista,
causando uma ruptura na Alianca. De seu lado, Getulio, embora ndo tenha abertamente
se mostrado a par do levante dos tenentes que se iniciava em varios pontos do pais,
reclama a fraude no pleito por meio de um manifesto.

Antbnio Carlos, do PRM, ndo age e ¢é acusado de covardia pelos militares. Entéo,
deixa o cargo, que é assumido por Olegario Maciel, que apoia 0 movimento oposicionista.
Com bases montadas no RS e em MG, os tenentes passam a ser articular e iniciam uma
marcha rumo a Sdo Paulo em Outubro de 1930. Focos de combate ocorrem por todo o
pais de norte a sul. E, para evitar o avanc¢o da mobilizagdo dos insurgentes, 0s altos postos
das forgas militares assumem a dianteira da situacdo. Assim, os generais Augusto Tasso

Fragoso e Jodo de Deus Mena Barreto, junto do almirante José Isaias de Noronha, dao o

40 prestes se comprometeu publicamente com esta pauta em um almogo no Rio de Janeiro. O seu
depoimento foi colhido, na ocasido, pelo The New York Times e pode ser conferido em:
https://www.nytimes.com/1929/12/20/archives/brazilian-campaign-opened-by-dr-prestes-candidate-
for-presidency.html.
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golpe que depde Washington Luis poucos dias antes do fim do mandato. Como Getulio e
o0s revoltosos ndo param as movimentacdes, a Junta cede e o galcho assume o governo
provisorio.

Imediatamente a subida de Getulio ao poder, ele fecha o Congresso Nacional e as
Assembleias Legislativas estaduais, bem como as Camaras municipais, colocando abaixo
o dominio de quase todas as oligarquias regionais, exceto as de Minas e do Rio Grande
do Sul. Logo, nomeia interventores para os estados, 0s quais eram, em sua maioria,
tenentes que participaram do levante de 1930. Também revoga a Constituicdo de 1891 e
passa a governar por decretos.

Antes de seguir esta linha do tempo, quero destacar algumas no¢6es importantes
para a compreensdo mais geral e, a0 mesmo tempo, mais profunda deste quadro. Gragas
ao trabalho de Alfredo Bosi, em Dialética da colonizacdo, especialmente no capitulo
“Escravidao entre dois liberalismos”, bem como ao de Raymundo Faoro, em Os donos
do poder, em particular entre os capitulos X1l e XIV,* e o de Antonio Candido, em “A
Revolugdo de 1930 e a cultura”,*? pude compreender o sentido politico-ideoldgico das
posicBes esbocadas tanto pelo PRP, quanto pelos grupos de Minas e do Rio Grande do
Sul e outros. Embora tenha havido uma manifestacdo do pensamento de esquerda nos
meios militares, identificado sobretudo com a figura de Luis Carlos Prestes, esta ndo era
a regra entre os tenentes, que eram, majoritariamente, liberais e guardavam diferencas de
posicdo tdo-somente dentro dos limites do campo liberal, ou, se se quiser, democratico.
N&do havia, portanto, nenhuma movimentacdo de qualquer um desses grupos com
objetivos que extrapolassem as divisas do estado democratico de direito, isto é,
burgués/liberal. Nem mesmo a “Intentona comunista”, como ficou conhecido o levante
de 1935, teve outro objetivo que ndo reivindicacdes que se limitassem ao quadro da ordem
social burguesa.

Nesse sentido, se, por um lado, essas posi¢es apelam em diversos momentos a
um Estado forte e interventor e apresentam-se partidarias da centralizagdo do poder, por
outro, ndo deixam de conservar o seu horizonte politico naquilo que o liberalismo propde,
em suma, a manutencgéo e o desenvolvimento de modos de producéo capitalistas. Essa

perspectiva ainda se reflete em uma forma de organizacéo social bastante especifica do/no

“1E interessante a simula que Faoro apresenta sobre esta questdo do liberalismo no Brasil, vejamos: “O
liberalismo, na sua feicdo brasileira — isto &, liberdade para os interesses incapazes de granjear o
patrocinio do governo e protecdo para os importantes [...]” (2001, p. 718).

42 Capitulo presente em Educagéo pela noite, republicado recentemente, 2023, pela Todavia. p. 247-270.
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pais, que foi identificada e definida por Florestan Fernandes, em A revolugdo burguesa
no Brasil, como autocracia burguesa, discutida neste trabalho na se¢do “Mario de
Andrade, um intérprete do Brasil”,** e que também ilustra bastante bem o que proponho
aqui. Isto é, a autocracia, como uma forma de organizacdo social, relaciona-se com a
concentragéo exclusiva e privatista de poder, como explica Gabriel Cohn,* que pode se
manifestar numa roupagem liberal mais classica, como uma autocracia dissimulada, a
qual, quando ndo pode mais ser sustentada, converte-se numa autocracia explicita.*®

Para voltar a Getdlio Vargas. O entdo presidente nem bem havia comecado o
mandato e, em 1932, encara a revolta Constitucionalista em S&o Paulo, no Rio Grande do
Sul e no Mato Grosso. 1sso, porque, com 0 nOVo governo provisorio, as forcas dirigentes
regionais sentiram diminuir a sua influéncia local, dado que os interventores, nomeados
por Getulio e em sua maioria tenentes, ndo correspondiam as suas aspiracdes. Sobre este
episddio, ha uma interessante disputa de narrativas. De um lado, uma posi¢éo que aponta,
inclusive, certo carater xen6fobo do movimento, que apresentava como uma de suas
reivindicagdes a saida do interventor Jodo Alberto Lins de Barros, que era pernambucano
e estava em S&do Paulo a servico do governo federal. O desenrolar temporal dos
acontecimentos parece favorecer essa posicao, uma vez que Getulio ja havia promulgado
um Cadigo eleitoral, em fevereiro daquele ano, que apontava para a criagcdo da Justica
eleitoral e para a instituicdo do voto feminino e a adogé@o do voto secreto, que eram, em
tese, reivindicacOes dos constitucionalistas. Mesmo a Assembleia Constituinte de 1933-
34, de marco, ja havia sido convocada quando inicia, de fato, o levante armado, em julho.
Se é assim, por outro lado, parece-me plausivel conjecturar que o movimento dos
constitucionalistas tem, no minimo, o crédito de haver pressionado para que tais medidas
fossem efetivadas.

Dito de outro modo, a revolugdo constitucionalista teria, no pior dos casos, 0
mérito de haver criado uma correlacao de forcas favoravel para garantir que as promessas
do governo provisorio de Getulio fossem cumpridas. A realizacdo desse compromisso
pelo entdo presidente, em contrapartida, garantiria a manutencdo da ordem no limite do
Estado burgués, sem o perigo da revolugéo social. Afinal, como disse Anténio Carlos, do

PRM, a época do levante de 1930, “facamos a revolucdo antes que o povo a faga”. Quer

43 Nesta Parte I, a p. 64.

44 Cf. o estudo “Florestan Fernandes: a revolu¢3o burguesa no Brasil”, de Gabriel Cohn, publicado pela
editora do Senac, em 1999, na coletanea Introdu¢do ao Brasil: um banquete no trépico.

4> Mascaro, 2023, a p. 100.
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dizer, numa situacdo social aguda, toca ao governo deixar, mesmo gque apenas por um
momento, uma posicao totalitaria, de quem governa sozinho por decretos. O cumprimento
de algumas demandas de 1930, como a institui¢do do voto secreto e da Justica eleitoral e
mesmo ao ceder a convocacdo de uma Assembleia Constituinte, era entdo uma maneira
de evitar que tudo fosse perdido definitivamente devido a um levante que misturaria
varios estratos da hierarquia militar, além de membros da sociedade civil das mais
diversas camadas, inclusive, as mais baixas e poderia culminar numa verdadeira revolta
popular.

Curiosamente, é um personagem de di Lampedusa, do romance Il Gattopardo,
que narra a decadéncia da nobreza italiana no momento em que ela busca prevenir-se
contra o perigo duma repuUblica, que aconselha: “Se queremos que tudo fique como esta
é preciso que tudo mude”.*®

Na revolta de 1932, assim como em 1930, portanto, o atendimento de algumas
reivindicacdes pode ser entendido como feito na dosagem exata para impedir que o caldo
entornasse de uma vez. Assim, l& como aqui, a continuidade duma republica
presidencialista era a garantia de permanéncia de um Estado dentro do regime capitalista.
Tanto a insurrei¢do de 1930, que culminou na ascensdo de Getulio ao governo provisorio,
quanto esta, de 1932, que teve como desfecho o compromisso da convocacdo duma
Assembleia Constituinte para o ano seguinte expressam, em ultima instancia, os acordos
pelo alto que tém como horizonte a democracia burguesia, ou melhor, a autocracia
burguesia, para dizer com Florestan.

Essas transicdes pelo alto parecem ser a regra de funcionamento da hegemonia no
pais. E a partir desse modelo que se modifica o regime, por exemplo, entre os séculos
XIX e XX, com a passagem do sistema escravista colonial, dominado pela nobreza reinol
e seus descendentes, para a primeira republica, dirigida pelas burguesias rural e urbana
brasileiras; ou a hegemonia de classe no inicio deste século XX, em que o poder
econdmico e politico sera transferido gradualmente para a burguesia urbana e industrial,
a qual é, inclusive, em parte, a mesma ex-burguesia rural, ou, quando muito, ainda
bastante ligada a ela.

Essas transicOes ocorrem sem que haja uma disputa de ideias, ideais e valores
entre uma classe e outra; pelo contrario, em todos os casos, o polo mais forte do par

opositor ruptura x manutencdo é este Gltimo. O que significa dizer que o poder muda de

4 |n O Leopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, publicado pela editora portuguesa Bertrand, em
1963.
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méaos sem que se modifiquem os ideais que movem a classe dirigente. Este tipo de
interpretacdo em relacdo a questdo do poder no Brasil foi expressa reiteradas vezes pelos
ensaistas sociais, mesmo quando apresentam divergéncias substantivas em outros pontos,
como é possivel perceber ao comparar 0 pensamento de Sérgio Buarque de Holanda e o
de Florestan Fernandes, por exemplo. Assim também escritores e artistas se manifestaram
a esse respeito, como Oswald de Andrade, que ndo deixa passar batida a unido da nobreza
decadente com a burguesia em ascensdo em O rei da vela, de 1933.

Assim, para prevenir uma transformacdo social real, em 1933, acontecem as
eleicbes para a Assembleia, que é formada e que, por sua vez, promulga a nova
Constituicdo no ano seguinte. Mas nem por isso as aguas em que navegaria o governo de
Getulio ficariam calmas. Em 1935, estoura a revolta que ficou conhecida como “Intentona
comunista”, organizada por Luis Carlos Prestes e a Alianga Nacional Libertadora (ANL),
e que foi logo sufocada pelo regime. Todavia, é opinido corrente na historiografia do
periodo que o episodio bastou para a movimentagdo dos setores dirigentes num sentido
centralizador e autoritario. De modo que, sob o argumento do fantasma do comunismo
que rondaria a Ameérica Latina, o presidente e as forcas armadas urdiram o Plano Cohen,
anunciando que o perigo vermelho se impunha ao pais e precisava ser combatido.

Em relacdo ao modo como a ideia politica de comunismo se apresenta no Brasil
funciona bem a nocdo de ideologia exdtica, como algo “de fora”, “exterior”, ou ainda,
“diferente”, “incomum”, sempre aparecendo como algo que ndo pertence a um “si”’, mas
sempre puramente a um “outro”. O Plano Cohen e o golpe que dele resultou e que
culminou na instituicdo do “Estado Novo” em 1937 s3ao duas, mas ndao as unicas,
manifestacdes dessa acepcdo de ideologia exdtica (eksatikos) no pais. Outros exemplos
sdo verificveis no decreto n° 1.641 de 1907, que ficou conhecido como “Lei Adolfo
Gordo”, que refor¢a uma disposi¢ao de 1894 quanto aos “estrangeiros indesejaveis”; além

de outras ocorréncias em 1919 e 1921:

Em funcdo da permanente agitagdo operéria, das greves gerais e da propaganda
animada pela Revolugdo Russa, as leis anteriores receberiam novo reforco e
atualizagBes em 1919. Uma atualizagdo que ndo eliminou a vigéncia da lei de
1907. Nesse contexto, 0s jornais operarios e anarquistas do Rio de Janeiro e
Sdo Paulo ndo cansam de denunciar a escalada das arbitrariedades. Dois anos
depois, o decreto n° 4.269, de 17 de janeiro de 1921, ndo dava margem a
interpretagdes sobre o seu principal alvo ao deixar claro no seu subtitulo que
vinha para regular: “a Repressdo do Anarquismo”. A lei complementava, no
tocante aos ativistas estrangeiros no Brasil, o decreto n° 4.247, de 06 de janeiro
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de 1921, que normatizava a entrada de estrangeiros no Brasil, prevendo a
manutencéo das deportagdes.*’

Com essas manobras, em 1937, Getualio Vargas fecha a Assembleia Nacional e
promulga uma nova Constituicdo que d& a ele total controle sobre o Executivo. Além
disso, nomeia novos interventores substituindo os eleitos pela Assembleia Constituinte
de 1933-34. Na sequéncia, extingue os partidos politicos, com a justificativa de que a
medida seria necessaria para que houvesse um contato mais direto do poder politico com
a populacdo, sem a mediacdo das organizagdes politicas, uma vez que essas fracdes e
subdivisdes em grupos agitavam a vida publica da Nagdo, atrapalhando a Ordem. No
apagar das luzes do mesmo ano, manda queimar as bandeiras dos estados da federacéo,
tornando uma espécie de anti-regionalismo uma marca do “Estado Novo”, isto é, um
signo da concentracgdo de poder que o entdo presidente propunha como politica de Estado.
Sob esse angulo, reinterpreto a seguinte sentenca do professor Wilson Cano: “Mas Vargas
teve a sensibilidade politica e econdmica de transformar em ‘nacionais’, varios outros
problemas ‘regionais’, colocando-0s sob a gestdo e o apoio da agenda do governo
federal”.*® Gestdo e apoio que, neste caso, significam controle.

Aquele movimento politico do governo Vargas, visto na Parte | desta tese, de
concentracdo do poder, pode ser ligado um outro, estético, da ascensdo do romance
usualmente classificado como regionalista, caracteristico da década de 1930. Se, de um
lado, buscava-se certa nivelagcdo ou homogeinizacao das questdes regionais, dando lugar
a um violento apagamento das idiossincrasias que comp&em o Brasil como pais; no polo
literdrio, um movimento contrario ocorria através das tentativas de acentuacdo das
diferengas que tornam este pais o que ele €. Esse “romance regionalista” seria a forma
romanesca hegeménica da segunda fase do Modernismo Brasileiro, como sugere o
professor Jodo Luiz Lafeta,*® a qual é atravessada por Café, que comega a ser escrito em
1925. Em relacdo a todo esse periodo, o professor Lafetd argumenta que houve um

deslocamento de énfase no ambito das producdes modernistas de um projeto estético, que

47 0 excerto encontra-se na matéria, “Estrangeiros indesejdveis na Primeira Republica”, de Alexandre
Samis, publicada em “Que republica é essa” do Arquivo Nacional do Governo Federal. Disponivel em:
https://querepublicaeessa.an.gov.br/index.php/que-republica-e-essa/assuntos/temas/164-
estrangeiros-indesejaveis. Acesso em: 27 ago. 2025.

48 “Getulio Vargas e a formac3o e integracdo do mercado nacional”, de Wilson Cano, publicado nos Anais
do XI Encontro Nacional da Associacdo Nacional de pds-graduacdo e pesquisa em Planejamento Urbano
e Regional (ANPUR), que decorreu em 2005, em Salvador.

49 Em 1930: A critica e o modernismo, republicado em 2002, pela editora 34.
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teria destague em um primeiro momento, nos anos 1920, para um projeto politico, que
seria central para o decénio seguinte, os anos 1930.

Embora o professor Luiz Bueno (2015), em Uma historia do romance dos anos
30, apresente uma tese que se contrapde a de Lafeta, acredito que fica fragil a sua hipotese
quanto a classificacdo das escritas em utopicas, que seriam as do decénio de 20, e pos-
utopicas, de 1930. A hipotese interpretativa de Bueno se baseia centralmente na
identificacdo de um fracasso do sujeito mabil dessas narrativas, bem como no fato de que,
embora tenham tirado proveito das inovacdes formais dos anos 1920, os escritores dos
anos 30 ndo seriam legatarios daqueles posto que as suas obras seriam compostas em
outra chave, mesmo que se possa nelas identificar certas consequéncias da avalanche
produzida pelos modernistas de 20, como é o caso do uso de uma linguagem mais proxima
do coloquial ou da oralidade, por exemplo. E, embora ndo seja meu objetivo entrar nos
meandros desse certame, como Lafeta, vejo um movimento de continuidade nos trabalhos
dos escritores dos anos 1930 em relacdo as experimentacbes modernistas do decénio
anterior.

Essa continuidade, evidentemente, ndo se produziu sem tensdes. Todavia, as
rupturas formais concebidas pelos primeiros modernistas ao invés de desaparecerem ou
de serem negadas por seus predecessores foram, de fato, rotinizadas, para falar com
Antonio Candido.>® Dito de outra maneira, no houve, entre 1920 e 1930, uma regressao,
nem mesmo uma negacdo de conjunto das novas técnicas elaboradas pelos primeiros
modernistas. Assim, mesmo que os romancistas de 30 neguem qualquer ligacdo com o
movimento anterior e até mesmo rejeitem qualquer ligacdo com ele, as suas obras ndo
criam novas técnicas, antes usufruem das inovacdes formais propostas por seus
antecessores e recorrem, no mais das vezes, a técnicas mais rudimentares, isto é,
anteriores ao inicio do século XX. Portanto, ndo creio que haja nenhuma ruptura formal
entre os escritores dos dois periodos e opino que nao é possivel falar em um cambio da
ordem que prop0e a interpretagdo de Bueno. Assim, parece-me mais coerente a troca de
énfase proposta por Lafetd, que indica uma continuidade a partir de tensdes.

A questdo do fracassado proposta por Bueno, por seu turno, chamou a minha
atencdo para uma questdo pertinente a forma romanesca vista em Peruchi (2022) e que
ajuda a entender o romance de 1930 dentro de um quadro mais amplo, para alem das

fronteiras nacionais, provando como mesmo o assim chamado romance regionalista,

%0 Em “A revolugdo de 1930 e a cultura”, republicado recentemente pela Todavia, em A educacéo pela
noite (2023).
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porque forma, carrega em si elementos que, muitas vezes escapando as intencfes
conscientes do produtor, ddo testemunho da obra como contetdo social sedimentado. Ou,
em outras palavras, comprovam a reducdo estrutural conformada nessas narrativas,
possibilitando a sua ligacdo com outros materiais distantes delas no tempo histérico e no
espaco geografico, fato que demonstra a importancia da verificacdo da fatura para uma
compreensdo mais abrangente desses romances, que ndo devem ser analisados e
interpretados apenas a partir do seu conteudo, isto €, dos seus temas.

Assim, a “figura-sintese” do romance de 1930, como propde Bueno, seria o
fracassado e esse seria um dos grandes indicios para a verificacdo dessas obras como pos-

utopicas. Diz o autor:

Dentro dos livros que participariam do chamado “Ciclo da cana-de-agucar” [de
José Lins do Rego], todos os protagonistas sdo fracassados [...] O moleque
Ricardo fracassa em sua tentativa de viver no Recife [...] O tio Juca, arauto da
modernidade, que conduz os destinos do engenho no sentido de aproxima-lo
das usinas, também fracassa [...] Dos romances de Graciliano Ramos pode-se
dizer o mesmo [...] A apresentacdo que Fran Martins faz de seu Poco dos paus
[...] poderia [...] apresentar praticamente qualquer romance de 30: Em Pogo
dos paus pretendo estudar a vida humilde e cheia de tragédias de alguns
cassacos de uma grande barragem do Nordeste. Melhor seria que este livro
tivesse tomado o titulo de Vencidos [...] O que fica para a Tragédia burguesa
[série de Otavio de Faria] séo as personagens vivendo no impasse, na ddvida,
indo pendularmente ao auto-controle a queda.*

Nesse recorte do texto, Bueno apresenta, comentando os personagens de alguns
romances do decénio de 1930, o fracasso como tema geral que atravessa essas obras.
Entretanto, essa figura do her6i fracassado do romance “regionalista” brasileiro pode
também ser encontrada no romance realista europeu do século XIX, como formalizacao
estética, segundo Peruchi, de um movimento histérico. O de ascensdo e queda de
Napoledo Bonaparte, que carrega em si, um outro, mais geral, de ascensdo da ideologia
burguesa/liberal, como ideologia revolucionaria de uma classe em ritmo de escalada
social e politica, que buscava romper com os valores de classe da aristocracia e,
posteriormente, entra em declinio, no momento em que essa ideologia passa a ser
desmentida pela realidade ao longo do século XX e, especialmente, apds a primeira
guerra, quando a burguesia ja esta consolidada como classe dirigente e busca a todo custo
a manutencdo dessa hegemonia, tornando-se por iSso mesmo conservadora.

Vistas as coisas desse modo, poderiamos sugerir que a figura do fracassado do

romance de 1930 também refrata 0 movimento histérico de ascensédo e queda, muito mais

51 Bueno, 2015, p. 76-7. As inclusdes dentro do paréntesis e os destaques s3o meus.
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rapidamente do que em Franca, da ideologia liberal/burguesa, como revolucionaria no
Brasil. Isso, porque, se la essa figura vitoriosa do self-made-man que representa Napoledo
conseguiu atravessar a segunda metade do século XVIII e chegar ao século XX, em que
figuraria o inicio da sua queda, tendo como um destacado representante Lucien de
Rubempré, de Balzac; no Brasil, esse heroi das camadas populares € praticamente um
natimorto, como aquele que nasce em queda, ou que, saido do Utero, € erguido aos ceus a
beira de um precipicio, do qual é jogado para despencar e morrer. Dito de outro modo,
quando as ideias liberais se livram do peso da escravidao no Brasil, no tempo em que o
pais de fato comeca a se industrializar e em que é possivel falar em um modo de producao
tipico do capitalismo, em que o trabalho adquire por fim o status de forma-mercadoria...
toda essa modernidade vem inscrita sob o signo de um regime autoritario e centralizador
do governo de Vargas, ja que € a partir de 1930 que esse novo modo de producédo passa a
se consolidar no pais.>?

Ou seja, 0 maior impulso @ modernizacdo da historia do Brasil ndo se da sem o
arcaismo inerente a forma de um Estado totalitario. O liberalismo é mais uma vez exposto
como falsa consciéncia em seu ponto de partida nos tristes tropicos. O heroi desse
romance dos anos 1930, portanto, ndo poderia performar outro movimento que nédo o de
queda. Num caso bastante paradigmatico, inclusive, esse herdi declina antes mesmo de
ascender completamente, como quem tropeca sobre os proprios pés a cada degrau da
escadaria. Antes de se formar homem, ou ainda, antes de provar ser um anjo (movimento
ascendente), morre (movimento descendente). Falo de Carlos Eduardo, de Mundos

mortos, de Otavio de Faria. Como indica Bueno:

[...] ele, no primeiro romance de um ciclo pensado para varios volumes [...]
mate atropelado ‘o anjo’ Carlos Eduardo, o unico dos adolescentes de Mundos
mortos que vence as tentagdes com facilidade — na verdade, seria até mais
apropriado dizer que ele ndo vence essas tentagcGes porque nem sequer as sente.
E mais, ele morre exatamente no dia em que outros adolescentes, 0s mais
corrompidos, resolveram armar uma verdadeira armadilha para sua santidade
[...] Com a morte impedindo esse teste [...].%

Esse sujeito parece nem mesmo consegue Se inserir numa curva ascensional,
porque morre atropelado, veja-se, pela modernidade, representada pela imagem do
automovel. A propria forma constitutiva da modernidade capitalista no Brasil bloqueia a

possibilidade de ascensé@o do sujeito. Aqui se nasce para morrer. Adivaldo Pereira Alves,

52 para compreender melhor a questdo da consolidacdo de um novo modo de produgdo no Brasil a partir
de 1930, cf. Sociologia do Brasil, de Alysson Mascaro, publicada pela Boitempo em 2023.
53 Idem, ibidem.



42

o Edi Rock, dos Racionais MC’s, num verso da cangdo That’s my way, sugere que para o
periférico no Brasil um caminho para encontrar a paz seria: “Ou sera que € lutar, trabalhar
e depois morrer?”. Mesmo nos anos 2010, esse movimento de ascensao mostra-Se COMo
algo da ordem do impossivel no pais, que, a cada impulso modernizador, se renova através
do atraso, revelando o carater de falsa consciéncia do liberalismo, que também é posto a
nu em romances no decénio de 1990, como Cidade de Deus, por exemplo, no qual mesmo
o0 crime e a violéncia, que poderiam ser caminhos de uma escalada social controversa,
giram em falso como possibilidade de ascender socialmente e 0 romance aparece todo
cravejado duma verborragia e de uma violéncia que desconcertam o leitor, tornando nédo
sO a leitura tarefa dificil como também a experiéncia estética incomoda, quando nédo
nauseante e desprazerosa. Confirmam a impossibilidade dessa ascensao as significativas
mortes de Zé Pequeno, Inferninho e Pardalzinho, personagens do romance de Paulo Lins,
que guiam, de certo modo, a narrativa a partir de diferentes pontos. Esse heroi fracassado
do romance, como se V&, ndo comeca no Brasil, nem termina nos anos 1930, porque, de
algum modo, representa a falibilidade do self-made-man no capitalismo e esse homem do
capitalismo ndo cessa de fracassar por ser a sua derrota um pressuposto do sistema em
que ele transita.

Para voltar ao inicio do século anterior, a cena literaria em que desponta o Café,
romance de Mério de Andrade e objeto de estudo desta tese, era, como faz perceber a
critica que estuda o periodo, de convulsionamento. Se havia realmente uma sec¢édo entre
escritores que produziam romance “social”, engajado, critico, como Se queira, e outros
que produziam romances “intimistas”, para falar com Bueno, o certo € que o volume de
producdo e a diversidade que se fazia verificar nesse conjunto de obras parece, talvez, o
dado mais relevante e revelador do periodo. Ndo é minha intencdo tracar aqui um
panorama dessas obras, em primeiro lugar, porque foge ao escopo deste trabalho e,
sobretudo, porque isso ja foi iluminado por estudos primorosos como o do préprio Luis
Bueno e de Jodo Luiz Lafeta.

Desse painel, no qual se encontra uma verdadeira constelacdo de romances,
destaco alguns que sao representativos para desenvolver o estudo de Café, no sentido de
que ajudam a localiza-lo no periodo, de modo que seja possivel evitar o perigo de
considerar a obra de Mario de Andrade como um raio em céu azul. Antes, porém, nédo
custa lembrar que o autor de Pauliceia Desvairada comeca a escrever o texto de Café em
1925 e arrasta este trabalho até o fim da vida, em 1945. Assim, tematicamente, ele pode

ser aproximado de obras como Cacau, de Jorge Amado, escrito em 1933, ou ainda Safra,
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de Abguar Bastos, concebido em 1937; mas, para uma avaliacdo mais justa, seria
necessario investigar se formalmente estas obras também guardam proximidades, ou se,
pelo contrério, revelam diferencas. Nao sendo meu objetivo aqui dar cabo de tal empresa,
deixo a seguir algumas notas sobre um e outro romance, procurando estabelecer uma
relacdo com Café, mesmo quando o faco para indicar pontos que se iluminariam por
contraste.

A diferenca de Café, que tem um narrador onisciente que ndo participa como
personagem da estdria, Cacau, de Jorge Amado, possui um narrador-personagem, José
Cordeiro, o Sergipano, que, embora seja pobre e agora “operario tipografo, leio muito,
aprendi alguma coisa. Mas, assim mesmo, 0 meu vocabulario continua reduzido”, ¢
extremamente autoconsciente nao s6 do ato narrativo em si, “Depois, ja no Rio de Janeiro,
relendo essas cartas, pensei em escrever um livro. Assim nasceu Cacau”, como também
do projeto estético-politico a que a obra se filia: “Néo ¢ um livro bonito, de fraseado, sem
repeticdo de palavras [...] Demais, ndo tive preocupacdo literaria ao compor essas paginas.
Procurei contar a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau”,> o qual, inclusive, em
muito se assemelha ao que é expresso pelo préprio autor de Cacau, Jorge Amado, na nota
que abre o romance: “Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para
um maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da
Bahia”, com a famosa pergunta em seguida: “Serd um romance proletario?”.%° O recurso
a um narrador desse tipo, que apresenta tal grau de contradi¢do, coloca em risco o
realismo da obra proclamado, tanto na nota do autor que abre a publicacdo, quanto aquele
declarado pela prépria instancia narrativa no curso da estoria, uma vez que esse nivel de
autoconsciéncia narrativa e a propria elaboracdo de um projeto estético-politico para a
obra, considerado o recorte de classe social a qual pertence o narrador, parece pouco
verossimil, pois é ele mesmo quem explicita “meu vocabulario continua reduzido”,
sinalizando para uma deficiéncia no que diz respeito ao seu grau de instrucao formal. Tal
problema de formacéo dificultaria, conforme sabemos, o cultivo de condigdes que
viabilizassem a elaboracdo de um projeto estético-politico para a realizacdo de um
romance nos moldes que esse narrador apresenta o de Cacau.

Nesse sentido, Cacau afasta-se formalmente de Café, que se realiza a partir de um

narrador, como ja dissemos, onisciente e que narra em terceira pessoa, ndo sendo

54 Estas citacbes de Cacau encontram-se no intervalo 118-9 do romance, republicado em 2000, pela
editora Record.
55 Amado, 2000, a p. IX.
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participante da estoria. A instancia narrativa de Cafe, por outro lado, é interpelada, por
exemplo, pelo discurso indireto livre dos personagens, tanto os pertencentes a burguesia
rural da segunda parte do romance, quanto pelos trabalhadores rurais da parte inicial. O
recurso ao discurso alheio na obra de Mario de Andrade apresenta uma fatura pouco mais
colada a certo grau de verossimilhanca, dado que a chave expressiva muda e as transi¢oes
entre as instancias do narrador e dos personagens podem ser percebidas. E ainda que,
muitas vezes, seja dificil separar esses discursos, a sua seccdo é tarefa possivel. Isso
demonstra per se ndo s6 um dominio da técnica de representacao do discurso alheio, como
também uma preocupacdo em explicitar as diferencas entre uma e outra entidades do
universo romanesco, 0 que, no caso de Café, € utilizado para criar uma distancia critica,
irbnica entre narrador e personagens no caso do fazendeiro e de sua familia, bem como
para alcar a classe trabalhadora representada no romance a uma condi¢do humana,
dignificante, ndo caricatural, dado que tanto o recurso a focalizacdo interna, quanto ao
discurso indireto livre, no caso desses personagens, se presta a criacdo de empatia entre
essa instancia e o leitor de Café, por exemplo.

Ja em Safra, de Abguar Bastos, romance escrito em 1937, a prépria estruturacédo
da obra, de partida, indica que o leitor esta em terreno diverso do de Cacau. Como faz
notar a critica deste romance em varias ocasides, a sua leitura poderia ser realizada,
inclusive, como se os vinte e seis capitulos fossem, em verdade, estérias curtas, dado o
seu grau de independéncia uns em relacdo aos outros. Essa fragmentacdo, bastante
presente no romance modernista em geral, empresta nuance a essa obra se considerado o
conjunto daqueles que sdo categorizados como “romances sociais regionalistas” dos anos
1930, que tém uma “énfase social”, e sobre os quais se diz ndo haver uma preocupagao
com relacdo a forma, ou ainda que poderiam ser considerados de pouco valor estético por
tratarem de temas prementes para o periodo. Esta caracteristica vista em Safra tem entdo
a qualidade de revelar a violéncia do procedimento classificatério “por atacado™ que
tantas vezes empreende a critica literaria. A esse respeito, Luis Bueno é quem indica a
preocupacdo de Abguar Bastos com a fatura dos materiais, apontando uma diferenga
quanto ao fazer literario entre o escritor paraense e Jorge Amado, por exemplo.

Outro recurso estético que aparece neste romance de Bastos é o seguinte. No
episédio em que se conta a infancia de Chico Polia, o leitor pode verificar a ocorréncia
do discurso indireto livre, por exemplo. De modo que ficam cindidas, no material, a

instancia do narrador e a da personagem da mée do menino Chico. Vejamos:
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Minha méde me ralhava porque eu ndo cumpria com minhas obrigacfes. Uma
noite lhe contei que a mestra s6 botava de castigo a mim, enquanto os outros
nada sofriam. Minha mée foi falar com a mestra. Eu fui falar com ela. Era um
domingo e a mestra vinha chegando da Igreja. Mamae disse: “Dona Benta, me
desculpe se passo de intrometida, mas eu vinha pedir a senhora que nao soltasse
o Chico muito tarde, porque ele é que me ajuda 14 em casa”. A mestra me olhou
muito superior, como se eu fosse uma lombriga. Respondeu: “Ora, dona
Constanca, é melhor seu filho ndo vir mais [...].%

No fragmento destacado, o leitor pode observar a voz da mée de Chico Polia surgir
em meio a narragdo, sem, no entanto, a presenca das marcas sintaticas ou dos verbos do
dizer que introduzem o discurso direto, como “ela disse”, por exemplo. Ainda que a
instdncia narrativa indique, contando, que a mae falar& com a mestra no momento
imediatamente anterior, ndo € um verbo dicendi que emerge no texto introduzindo a fala;
aqui se da algo como uma duplicacédo de um relato, quando um fato é contado duas vezes.
Isto €, o fato de a mae ter ido falar com a professora ¢ anunciado pelo narrador (“Minha
mae foi falar com a mestra”) e pela propria personagem (“Eu fui falar com ela”) em
sequéncia. O excerto ndo apresenta uma variagao significativa entre as chaves discursivas
do narrador e da personagem, que performam, por exemplo, no tom, de modo muito
semelhante. Mas o central seria indicar que ha uma tentativa de utilizacdo de uma técnica
narrativa muito presente no romance moderno e, neste caso, haveria em Safra uma
proximidade relativa maior com Café quanto ao uso da técnica, embora ela apresente
rendimento diverso num e noutro romance.

Esse romance de Abguar Bastos, portanto, sendo da geracédo de escritores dos anos
1930, apresenta um sentido de continuidade emoldurado por conflitos menos tensos com
relacdo ao periodo anterior, pois, em sua forma, incorpora de modo consequente as
inovacOes formais presentes nos trabalhos dos primeiros modernistas. Ainda que se possa
insistir, como a critica tem feito,>” na exposicdo das reservas de Abguar, sobretudo, no
que diz respeito ao comportamento de Mario de Andrade, a quem o autor paraense
admirava, quando o paulista esteve no Para em companhia de Dona Laura,*® a influéncia
daqueles anos iniciais do modernismo no trabalho do autor é bastante evidente, como
tentei demonstrar nesta breve nota sobre Safra. Por fim, é Bueno, mais uma vez, quem
chama a minha atencéo para a preocupagéo estética presente no pensamento de Abguar

Bastos exposta no prefacio de Certos caminhos do mundo, publicado em 1934, portanto,

56 Bastos, 1958, p. 17.

57 A esse respeito, cf. a dissertacdo de mestrado de Corréa, defendida em 2021, intitulada Abguar Bastos
e o “reino da castanha”: reflexées sobre Educagdo e Politica na Amazénia.

8 Dona Laura de Santa Helena de Figueiredo apelidada de “Rainha do café” por Mario de Andrade.
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3 anos antes de Safra, em que o escritor expde uma concepc¢do da forma romanesca,
segundo a qual: “[...] é necessdrio elucidar que s6 os costumes € 0s panoramas merecem
honras de fotografia, isto é, de decalques. Os fatos e o0s tipos ndo se enquadram a esse
rigor, a ndo ser que o autor deseje, e, neste caso, deve retirar da fachada do livro o nome
‘romance’ e por o de ‘historia’”.>®

Se essas notas que apresentei estdo longe de dar conta da tarefa de analisar
criticamente esses artefatos literarios, resultado com o qual terei de me contentar para o
momento; ao menos tém o mérito de elucidar dois pontos decisivos que se relacionam
entre si: a. sobrepujando quaisquer pretensdes de aproximacao que a feitura de panoramas
literarios de época tenham, as obras de autores duma mesma geracdo apresentam
rendimentos bastante diversos; b. por serem essas obras muito diversas entre si, 0s objetos
em investigacdo demandam, para um maior proveito das proprias pesquisas, uma analise
realizada a partir de seus préprios termos ao inves de a partir de panoramas que busquem
aglutina-las por uma pretensa semelhanca.

Como indiquei no principio, essas notas foram apresentadas apenas para precisar
um pouco melhor a situacdo literaria do periodo em que Mario de Andrade escreve o
Café. Na sequéncia desta exposi¢do, uma vez indicadas as obras que tém algum indicio
de semelhanca tematica, pode ser interessante olhar um pouco além. Numa observacéao
mais geral dos materiais produzidos neste inicio de século, apenas para apontar
nominalmente alguns autores e obras publicadas enquanto Mario se dedica a escrita deste
romance, aparecem 0s nomes do inescapavel Graciliano Ramos, além de Rachel de
Queirdz, Dyonélio Machado, Otavio de Faria, todos esses autores de 1930; e ainda
Guimardes Rosa, Clarice Lispector, de 1940; e também Oswald de Andrade, companheiro
de Mario n’A semana de arte moderna de 1922.

Talvez por um fator geracional, de entre esses, 0 mais proximo a Mario de
Andrade é Oswald. E é sobre ele que eu gostaria de abrir uma breve nota para expor
alguns comentarios gerais e, em especial, para mencionar a trilogia Marco zero, produzida
e publicada entre 1933 e 1945, a qual, assim como Café, em relagdo a Macunaima,
publicado em 1928, se distancia um pouco do experimentalismo devorador de Memérias
sentimentais de Jodo Miramar, publicado em 1924, e de Serafim ponte grande, publicado
em 1933.

59 Abguar Bastos, Certos caminhos do mundo, p. 5-6 citado por Luis Bueno, em Uma histéria do romance
de 30, nasecdo “Norte e sul”, a p. 38. Areferéncia completa da obra de Bueno esta na se¢do “Referéncias”
desta tese.
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No que diz respeito & Marco zero em particular, alinho-me a posicdo de Antonio
Candido, que entende a trilogia como uma espécie de sintese entre o que seriam a primeira
e a segunda fases da producéo de prosa oswaldiana. Ou seja, correspondendo a primeira
fase, A trilogia do exilio (que inclui Os condenados, de 1922, A estrela de absinto, de
1927, e A escada vermelha, de 34); e a segunda, o par Miramar-Serafim, de 1924 e 33,
respectivamente; sendo Marco zero, uma terceira fase, duma trilogia que acabou por ter
escritos e publicados apenas dois volumes, A revolucdo melancélica, publicado em 1943;
e Chéo, em 1945.

E parece-me que Candido consegue dar a medida exata do que foi Marco zero
como sintese da obra de Oswald. Destaco sobretudo a observacdo que faz o professor
quanto ao carater de tipo dos personagens que constroem esse romance. Essa qualidade
de personagem-tipo € muito vista também no teatro oswaldiano, por exemplo, com 0s
Abelardos, d’O rei da vela, de 1937, que alegorizam a burguesia industrial brasileira em
ascensdo; ou, em A morta, também de 37, por meio dos cremadores e dos conservadores
de cadaveres, alegoria para a disputa de posi¢des entre os modernistas e os academistas
do inicio do século XX, sendo esta uma querela na qual Oswald foi protagonista historico.

Em termos estruturais, tanto A revolucéo..., quanto Chéo, embora apresentem-no
de modo menos radical, continuam o estilo fragmentario visto em boa parte da produ¢édo
oswaldiana, como é o caso das pecas teatrais ja mencionadas, bem como dos romances
Memorias sentimentais de Jodo Miramar e Serafim ponte grande, podendo ser
considerada essa atenuagdo uma das possiveis consequéncias do que Candido identificara
como sintese das fases da producdo literaria do autor. Especificamente em relacdo a Chao,
considero importante destacar o que me parece uma destreza de Oswald para o tratamento
satirico das camadas privilegiadas da sociedade, para 0 que usa, como recurso, diferente
de Mario, que usara em Café sobretudo o discurso indireto livre, o discurso direto, de
modo que singulariza, no contexto no qual emerge a técnica, um rendimento irbnico com
a exposicédo direta do discurso dos personagens quando iluminada por contraste pelas
notas do narrador onisciente do romance. Essa técnica, que pode ser considerada mais
tradicional na forma romanesca, vem entremeada pelo mondlogo interior, recurso que
pode ser considerado como tipicamente modernista, de modo que, em muitos trechos, é
dificil identificar a quem pertence determinado discurso, sendo uma tarefa incbmoda para
o leitor, que ndo consegue passar pelo romance desfrutando de uma experiéncia estética
tranquila, mas que, ao contrario, € convocado pelo incbmodo e por uma certa

impertinéncia, ou ainda, um travamento decorrente da dificuldade de compreender a
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quem pertence tal ou qual linha / representacdo do pensamento / expressdo. Essa ativacdo
do leitor pela experiéncia estética que desorienta o receptor da obra confere ao romance
de Oswald aquela sensibilizacdo bastante prépria do modernismo, como o leitor pode
verificar em romances que utilizam como recurso estética a técnica da colagem, por
exemplo, Berlin Alexanderplatz, de Déblin, publicado em 1929. Assim, Oswald parece
realizar uma das preocupagdes que expde com maior frequéncia, principalmente depois
de 1930, quanto a necessidade de fazer uma arte que seja politicamente interessada e
simultaneamente esteticamente elaborada e, sobretudo, livre, em contraposicdo a
normativa do periodo que considerava como arte valida apenas aquela que fosse engajada
em sentido estrito e que encontrava exclusivamente no realismo a sua realizagéo plena.
Essa posicdo foi elaborada pelo Partido Comunista sob o comando de Stalin e era
impulsionada no Brasil pelos membros da secéo brasileira do partido, a que Oswald era
filiado, conforme as diretivas da Internacional Comunista. Por esse motivo, concluo que
Oswald de Andrade realizou as suas Ultimas obras em prosa a partir da insisténcia numa
postura que, admitindo que era necessario radicalizar o projeto politico, ndo abandonou
0 projeto estético, para falar com Lafeta. &

Abro aqui um paréntesis para tratar brevemente uma questdo que, no Brasil, se
reflete fortemente no pensamento de Oswald de Andrade, devido a sua filiagdo ao PCB,
mas que atravessa, em larga medida, o debate que se estabelece, sobretudo no contexto
de 1930, e principalmente entre os escritores de prosa, e que aparece, muitas vezes,
encoberto ou embotado pela historiografia critica da Literatura brasileira pelas mais
diversas raz0es, que ndo discutirei neste trabalho, posto que ficam marginais diante da
importancia de abordar o debate propriamente dito, qual seja: a influéncia da Komintern
no campo da cultura a partir da orientag@o ao realismo [‘socialista’]. Como se sabe, esta
diretiva foi motivo de muitas disputas no campo da esquerda internacional e, no Brasil,
ndo deixou de apresentar as suas consequéncias, como vemos no caso das posicoes
defendidas por Oswald de Andrade.

Para sair rapidamente do contexto nacional, € bem que se veja que houve uma
grande polémica travada ao longo dos anos entre intelectuais e artistas, sendo, talvez, o

mais conhecido e relevante de entre eles o que se deu centralmente entre Ernst Bloch,

60 Sobre esse angulo de vis3o de Oswald de Andrade, cf. o artigo “Significados histéricos e estéticos do
projeto de Marco zero, romance de Oswald de Andrade”, de Wagner Junior, publicado em 2024, pela
Revista de Estudos Literarios da UEMS.
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Lukacs, Brecht, Benjamin e Adorno.®® Por uma necessidade de sintese e posto que
resumem bem as duas posi¢des em disputa, apresento, no que segue, as visoes de Lukacs
e Adorno (que contempla, em alguma medida, as posturas dos demais debatedores).

Em favor do realismo, Lukacs escreve, nesta ocasido, 1938, “Trata-se do
realismo!”;%? contudo, em sua argumentacao, ele defende que o que estaria em discussdo
nédo seria 0 modernismo versus o classicismo, como ele afirma que colocavam os seus
companheiros, e sim uma espécie de “linha de evolugao das correntes literarias”, na qual,
segundo ele, a literatura estaria dividida em 3 grandes circulos (“que, naturalmente, se
entrecruzam”, diz Lukdcs): 1. “a literatura de defesa e de apologia do sistema existente
(...) antirrealista (...) pseudorrealista”; ii. “a literatura da chamada vanguarda (...) do
naturalismo ao surrealismo (...) cuja tendéncia principal consiste num (...) afastamento do
realismo”; iii. “a literatura dos realistas significativos (...) de Gorki, de Thomas e
Heinrich Mann e de Romain Rolland”. De modo muito sumarizado, para fazer a defesa
do realismo em detrimento do expressionismo, Lukacs argumenta pela superioridade
daquele por seu carater de adiantamento (profecia) dos tempos vindouros, por sua
durabilidade (ndo fenecimento), por enfrentar a realidade ela mesma (e néo evita-la, como
em sua opinido o expressionismo faria) e por seu carater de totalidade (e ndo de
fragmentacéo).

Esta posicdo de Lukécs pode ser melhor entendida se colocada nos seguintes
termos: de que ela se dava como uma defesa fundamentada na crenca na revolucdo a partir
de uma nocéo utdpica do romance e, em especial, do romance realista, como virtualmente
integrador diante da desestruturagcdo do mundo a que se assistia.

Adorno escreve “Reconciliagdo extorquida. A propoésito da Significacdo atual do

realismo critico de Georg Lukacs”, em 1958,%% fazendo uma espécie de balango histdrico

61 Este debate foi generosamente traduzido e publicado no Brasil pela editora da Unesp, em 2014, gracas
aos esforgos de Carlos Eduardo Jorddao Machado, sob o titulo de Um capitulo da histéria da modernidade
estética: debate sobre o expressionismo, na segunda parte do livro, em que encontram-se as tradugdes
dos textos dos debatedores, no intervalo p. 219-349.

62 A traducdo deste texto de Lukdcs encontra-se no intervalo p. 247-283, de Um capitulo da histéria da
modernidade estética: debate sobre o expressionismo. Conforme informa Machado, ele foi originalmente
publicado na revista Das Wort, Moscou, v.3, n.6, 1938, sob o titulo Es geht um den Realismus!. E,
posteriormente, incluido no v. 4 das Obras de Georg Lukacs, Essays lber den Realismus.

83 Este texto foi originalmente publicado na revista Der Monat, Ano 2, novembro de 1958. E também com
o titulo Erpresste Verséhnung. Zu Georg Lukdcs: Wider den missvertandenen Realismus, em Noten zur
Literatur Il, p. 251-80. A sua tradugdo do alemao foi empreendida por Carlos Eduardo Jorddo Machado e
Marlene Holzhausen, cotejando as tradugdes italiana (Adorno, Note per la letteratura (1943-1961), p.238-
66) e inglesa (Jameson, Aesthetics & Politics, p.151-76) e foi publicado em portugués, no Brasil, em 2014,
em Um capitulo da histéria da modernidade estética: debate sobre o expressionismo, de Carlos Eduardo
Jodo Machado, no intervalo p. 319-349.
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do pensamento lukacsiano, em que comentard ndo apenas 0 modo como Lukéacs encarou
e defendeu o realismo no periodo da ditadura totalitaria de Stalin, mas também a tentativa
de correcédo, ou de atualizagdo, do curso do pensamento do critico no correr dos anos.
Com esse propdsito, algo que Adorno destaca em seu texto e que considero fundamental
para melhor observar as consideragdes de Lukacs, sobretudo em “Trata-se do realismo!”,
diz respeito a primazia do objeto cultural que é desprezada no texto lukacsiano. Diz

Adorno a esse respeito:

Enquanto o conceito hegeliano de concreto em Lukacs, antes como hoje,
encontra-se no auge — particularmente quando se trata de relacionar a poesia
ao reflexo (Abbildung) da realidade empirica —, a prépria argumentacdo
permanece amplamente abstrata. Praticamente nunca o texto se submete a
disciplina de uma obra de arte especifica e aos seus problemas imanentes. Em
vez disso se da ordens.%

Este problema de ndo analisar os objetos em sua singularidade, ainda seria visto
por Adorno acrescido de outro inconveniente, qual seja, a conjugacdo de materiais
absolutamente heterogéneos, e cita exemplos: “Proust, Kafka, Joyce, Beckett, mas
também Benn, Jiinger, porventura Heidegger; como tedricos Benjamin e eu mesmo”.%°
Aqui cabe observar que é dificil conseguir propor qualquer espécie de unidade de
pensamento até mesmo considerando a produ¢do de um dnico autor longo tempo, veja-
se, por exemplo, o caso de Oswald de Andrade, a que Antonio Candido atribuira trés
diferentes fases, cada uma representando um modo diverso de articulacdo e de tratamento
dos materiais. Assim, como seria possivel realizar uma combinagcdo harmoniosa de
autores tdo diversos entre si? O limite desta observacéo € indicado pelo proprio Adorno
ao sugerir uma validade relativa dos “-ismos”, que insinuariam um significado historico
partilhado pelas obras, as quais deporiam a respeito de certa natureza coletiva, comum,
do seu tempo, sendo esta a razdo da proximidade entre elas mesmo considerada
singularidade de suas realizacdes.5®

Um ponto sensivel destacado por Adorno relaciona-se a uma pretensdo de
prescritividade vista na exposi¢ao de Lukacs. Diz Adorno: “O nucleo da teoria torna-se

dogmatico. A literatura moderna conjunta, na medida em que ndo se adapta a formula —

seja a do realismo critico, seja a do socialista — é rejeitada e a ela é imputado sem

64 A traduc3o deste excerto encontra-se a p. 322 do livro de Machado (2014).
8 Jdem, a p. 325.
%6 Encontra-se em Aesthetics: 1958/1958, publicado por Polity Press, em 2018.
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hesitacio o 6dio da decadéncia”.’ E, para além disso, uma outra questdo que ele mobiliza
e desloca, recolocando-a com o rigor necessario diz respeito a propria nogdo de realismo
quando 0 que estd em jogo € o objeto estético. Assim, pontua — e a citagdo é longa, mas

justifica-se por sua relevancia:

A arte encontra-se na realidade, possui sua funcdo nela, é também em si
multilateralmente mediada pela realidade. Porém, enquanto arte, segundo o
seu proéprio conceito, contrapde-se também antiteticamente em relacdo a esta,
como é o caso. A filosofia fez disso objeto de reflexdo com o nome de
aparéncia estética. Lukacs também néo poderia passar por cima do fato de que
o0 conteldo das obras de arte ndo é real no mesmo sentido da sociedade real.
Se esta distingao fosse eliminada, logo todo esforco em estética perderia seu
substrato. Na medida em que a arte se separou qualitativamente da realidade
imediata, da qual se originou uma vez como magia, ao possuir seu carater de
aparéncia, este ndo é nem seu pecado original ideolégico nem o seu index
atribuido de fora, como se simplesmente repetisse o0 mundo, ndo sem a
pretensdo dela propria ser imediatamente real. Tal concepcéo subtrativa faria
escarnio de toda dialética. Mais do que isso, a diferenca entre realidade
empirica e arte reside no mais intimo da sua composi¢do. Ela nos da a
esséncia, “imagens” [...] Certamente que a arte mesma possui diante do mero
existente, na medida em que nao se limita simplesmente a duplica-lo de modo
estranho a arte, esséncia e imagem. Apenas de tal modo constitui-se o estético;
de tal modo que ndo tendo em vista a mera imediatidade, torna-se a arte e
conhecimento, isto é, faz justica a uma realidade que oculta a prépria esséncia
[...] Conhecimento é nela mais e mais mediado esteticamente.5®

Com este reajustamento do debate, Adorno coloca a questdo do realismo em arte
em seus proprios termos de modo algo definitivo. Isto é, ele precisa a concepcao de real
dentro do pensamento estético, que corresponderia sempre, em alguma medida, a um
carater de aparéncia gracas aos pressupostos proprios a arte. Desse modo, eleva-se o nivel
do debate entre as duas posi¢cdes em jogo, na superacgdo dialética da problematica operada
por Adorno com este ensaio fundamental. Importa pontuar, no entanto, que, no periodo
em que Adorno o escreve, isto é, 1958, contavam-se ja 5 anos da morte de Stalin, a figura
central do regime totalitario em que se converteu a URSS depois da morte de Lenin em
1925. Qutras eram as circunstancias em que se dava essa disputa no Brasil no decénio de
1930. A observacéo do desenvolvimento dessa polémica ndo deixa de dar razdo a Oswald
de Andrade que expressou profunda inquietacdo com o tema desde cedo. E parecida com
a de Oswald a posi¢do que Mario externa, por exemplo, em O banquete, de 1937, quando
comenta o carater social de toda arte: “Toda arte é social porque toda obra de arte € um

fendmeno de relagdo entre seres humanos [...] Disso € que os artistas precisavam ficar

67 A traducdo deste excerto encontra-se a p. 323, de Um capitulo da histéria..., de Machado (2014), o grifo
é meu.
%8 |dem, encontra-se no intervalo p. 328-9. Os grifos sdo meus.
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bem conscientes [...] porque isso lhes definiria a concep¢do do assunto, e a propria
técnica”.%°

Considero que vale a pena ainda agora localizar contra o que, ou contra quem se
insurge ndo s daquele enfant terrible do modernismo brasileiro, como também o0s seus
contemporaneos e parceiros de movimento. Mais uma vez, quem melhor vai esclarecer
este momento ¢ Antonio Candido, em especial, no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a
1945 (panorama para estrangeiro)”,’® que abordo a seguir en passant.

Em seu “panorama para estrangeiro”, Antonio Candido desenvolve uma leitura da
producdo artistica, em especial da literaria, no periodo que vai de 1900 a 1945. Mas, assim
como acontece com a historia do Brasil, acompanhar e compreender a literatura do pais
no século XX parece possivel apenas se verificado também o periodo anterior. E 0 que
Candido demonstra neste seu exercicio de leitura, em que resgata as tendéncias presentes
ainda no Romantismo, que, segundo ele, vai de 1836 a 1870, bem como as do periodo
imediatamente posterior, que o critico aponta como pds-romantismo e divide em dois
momentos: um primeiro, entre 1880 e 1900; e outro que se estende de 1900 até 1922. Os
dois momentos tém, como elemento unificador, o fato de serem, como se pode intuir pela
nomeacao que Candido confere ao periodo, uma continuacdo das disposi¢des romanticas;
mas se diferenciam pelo maior vigor e inventividade daquele em relacdo a este.”

Esta época anterior a 1922, para Candido, serd marcada tanto no romance quanto
na poesia por um Naturalismo “académico” tendente ao “Classicismo grego-latino ja
diluido na convencdo académica europeia, que 0S escritores procuravam sobrepor as
formas rebeldes da vida natural e social do Novo Mundo”.”> Numa segunda fase do pds-
romantismo, essa caracteristica se manifestaria como “encantamento pléstico, euforia
verbal e regularidade”. Ou, dito de outro modo, como “tenuidade afetiva”, “desequilibrio
verbal” e “ironia superficial”.”® Esta tendéncia era o territorio para a “conservagio de
formas cada vez mais vazias de conteudo”, as quais, todavia, “conquistaram o gosto
médio”, produzindo uma espécie de literatura de certo modo oficial consubstanciada pela
existéncia da Academia Brasileira de Letras, “que de 1900 a 1925 teve o seu grande, de

certo modo Unico, periodo de funcionamento bem ajustado”. Assim, sentencia Candido,

% Encontra-se a p. 20, de O banquete, de Mario de Andrade, republicado recentemente, em 2023, pela
Itatiaia.

70 0 ensaio foi publicado recentemente, em 2023, pela Todavia, numa reedi¢do do cléssico Literatura e
sociedade.

1 Candido, 2023, p. 136-7.

72 |dem, a p. 139.

3 Idem, a p. 140.
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“As letras, o publico burgués e o mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa
mediania”.” Como se V&, esta era a posi¢do dominante no periodo. E, neste grupo,
segundo Candido, encontram-se 0s parnasianos e também os escritores dos romances
amenos e dos contos sertanejos.

Entretanto, havia também uma outra tendéncia, que Candido identificara como
certas “manifestacdes espiritualistas”, as quais tiveram influéncia do Simbolismo do
periodo anterior. Esse idealismo simbolista se dissolveria num “penumbrismo Vers-
libriste”.” Como sinaliza o professor, a partir dos anos 1914, esse tipo de producéo vai
“costear” o desenvolvimento do Modernismo e, “a partir de 1930, constituira [...] o
contrapeso do localismo, da libertinagem intelectual, do Neonaturalismo implicito no
movimento modernista [...] desta tendéncia brotaram sugest6es decisivas para a criagcao
das modernas ideologias de direita”.”®

Candido avalia que o Modernismo retoma alguns aspectos dessas duas tendéncias
desenvolvidas durante o periodo de 1880 e 1922, como “a pesquisa lirica tanto no plano
dos temas quanto dos meios formais; a indagacdo sobre o destino do homem, sobretudo,
do homem brasileiro; a busca de uma forte convicgao”, bem como “o culto do pitoresco
nacional, [...] expressdo inserida na heranca europeia e de uma literatura que exprimisse
a sociedade”.”” Todavia, ele adverte que esta retomada se dava como ruptura.

Na “pesquisa lirica”, conforme Candido, o idealismo simbolista seria convertido
em “apelo as camadas profundas do inconsciente coletivo e pessoal [...] essencialmente,
em sua fase heroica, na libertacdo de uma série de recalques historicos, sociais, étnicos
[...] trazidos [...] & tona da consciéncia literaria [...]”,”® fazendo com que “As nossas
deficiéncias, supostas ou reais, [sejam] reinterpretadas como superioridades”.” Assim,
“a rudeza, os perigos, os obstaculos da natureza tropical. O mulato e o negro [...] O
primitivismo” sdo considerados agora “fonte de beleza e ndo mais empecilho a elaboragao
da cultura”.8% A expressdo literaria que informa esse novo entendimento tem inspiragéo
nas vanguardas europeias. Contudo, os modernistas procedem a esta incorporacao
vanguardista de um angulo original, em primeiro lugar, porque o Brasil também vivia, a

seu modo, a convulsdo social engendrada pela modernidade capitalista, isto é, a

" Idem, a p. 143.
7> Idem, ibidem.
% Idem, a p. 142.
7 |dem, a p. 144.
78 Idem, ibidem.
7 Idem, a p. 145.
80 Idem, ibidem.
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experiéncia com a velocidade, a mecanizagdo dos processos, as agitacdes sociais tanto a
direita quanto e sobretudo a esquerda, bem como porque “as culturas primitivas se
misturam & vida cotidiana ou sdo reminiscéncias ainda vivas [...]”8! neste pais tropical,
em que tinham lugar destacado também tanto a pesquisa etnografica quanto o folclore.
Assim, Candido conclui que “Os nossos modernistas se informaram pois rapidamente da
arte europeia de vanguarda, aprenderam a psicanalise e plasmaram um tipo a0 mesmo
tempo local e universal de expressdo, reencontrando a influéncia europeia por um
mergulho no detalhe brasileiro”.%?

No Modernismo brasileiro, nesta interpretacdo que Antonio Candido constroi a
partir da ideia de uma dialética entre o universal e o particular, haveria, quanto ao impeto
renovador da tradi¢do, uma triade em operacdo: o desrecalque localista; a assimilagéo
das vanguardas; e o nacionalismo acentuado.®® Este ultimo seria 0 moto por meio do qual
ganharia expressdo uma cisao no movimento modernista que levaria de um lado ao
nacionalismo ufanista do verde-amarelismo e do movimento da Anta; e, de outro, uma
segunda corrente de pensamento e acdo, a qual, com “mais ousadia formal, elaboracao
mais auténtica do folclore e dos dados etnograficos, irreveréncia mais consequente”,
produziria “uma critica bem mais profunda”,® descobrindo simbolos e alegorias
tipicamente brasileiros e que levaria a poesia Pau-Brasil e & Antropofagia, por exemplo.
Entdo, o autor de Formagéo da literatura brasileira sentencia: “Esta é a corrente que
assimila melhor as influéncias das vanguardas [...] no que respeita as técnicas de pesquisa
e expressao artistica”. Por fim, para Candido, nesta segunda linha, Mério de Andrade, de
entre os modernistas, foi 0 que elaborou “as diversas tendéncias do movimento numa
sintese superior”.&

“Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta”. E assim que Mario de Andrade d4
inicio a Remate de males (1930). Este verso, eu ndo sabia quando li pela primeira vez,
seria a minha bussola para ler a sua obra. Afinal, acompanhar o pensamento do autor de
Café para se haver com a tarefa de localiza-lo e, assim, ter melhores condicGes de tratar
da sua obra pode ser como entrar num labirinto sem poder encontrar qualquer saida,

tampouco conseguir voltar para o ponto de partida.

81 |dem, & p. 146.
82 |dem, ibidem.
8 Idem, a p. 147.
8 |dem, a p. 148.
8 Idem, ibidem.
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A inteligéncia deste paulistano € construida por muitos vai-e-véns, contradi¢des,
angustias. E, ndo fossem os tantos bons Jodos, Marias e Gilda, que deixaram de tras do
seu passo rastros de que pude me servir para fazer o meu préprio caminho, talvez néo
fosse possivel apresentar estas notas breves que buscam sintetizar um pouco do que
aprendi sobre este escritor modernista e que auxiliam a compreensdo dos resultados a que
ele chegou em Cafe romance e libreto para a Opera.

Isso posto € justo dizer que sigo, em grande medida, o percurso sugerido por dona
Gilda de Mello e Souza®® em A idéia e o figurado, na secdo “I”,%” em que ela trata do
trabalho de Mario em suas varias dimensoes, avaliando Paulicéia Desvairada, concebida
em 1922, como uma obra que ainda conserva tracos do parnasianismo e do simbolismo,
mesmo com uma forte presencga do verso livre; ao passo que Losango Caqui, de 1926,
representaria uma fase mais experimental do modernista, estando repleta de “notagdes
liricas” (sensag¢0es, ideias, momentos da vida) e meditagdes. Nesse mesmo ano, Mario de
Andrade daria inicio a escrita de Macunaima, o seu romance mais conhecido — mas,
talvez, pouquissimo lido —, publicado apenas em 1928.

Simultaneamente a esses acontecimentos, dona Gilda indica que o escritor
passaria por uma fase de “perplexidade e reavaliacdes™ entre 1925 e 1927, que seria
dalgum modo completada com as viagens ao norte e nordeste do pais, entre 1927 e 1929,
registradas n’O turista aprendiz, publicado pela primeira vez apenas na década de 1970,
o qual pode ser lido como fruto desse processo de busca por um Brasil “profundo” que
transforma a visdo do autor sobre o proprio pais. A escrita de Café, o romance, iniciada
em 1925 e finalizada com a morte prematura de Mario, bem como a do libreto para a
Opera homodnimo, escrito em 1942, podem ser vistos também como resultados dessa
operacdo de viragem no pensamento do aprendiz. E isso ndo s6 porque 0 romance registra,
nomeadamente no personagem Chico Anténio, as experiéncias com o cantador recifense
com quem ele teve contato na viagem; mas, sobretudo, porque ambas as obras explicitam
uma compreensdo impar a respeito do Brasil. Tanto o romance quanto o libreto Café
funcionam, em certa medida, como venho insistindo neste estudo, como um trabalho de

interpretacédo do Brasil.

8 Especialmente num presente em que a experiéncia mais significativa é a crise, é preciso, a partir das
ruinas da linguagem, aprender a manejar os significantes em favor dos vencidos. Na histéria das letras e
do pensamento cultivado dentro das quatro paredes da academia, as mulheres tém ocupado este lugar
de quem perdeu. Talvez, por isso mesmo, a maior poténcia de nossas reflexdes esteja em subverter esta
posi¢do sem emular o posicionamento dos vencedores. Por esse motivo, sustento aqui neste texto o
tratamento “dona” para me referir a Gilda de Mello e Souza.

87 A obra A idéia e o figurado foi publicada pela editora 34 em 2005.
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Para voltar as observacgdes de dona Gilda, por fim, ela avalia que em Remate de
males, de 1930, Mario de Andrade se afasta das caracteristicas mais “belicosas” do
Modernismo, de modo que a sua poesia “vai ficando mais subjetiva”, assim “os sentidos,
mais afinados, captam o mundo exterior como fonte de sinais, que transfiguram a
realidade e parecem compb-la numa atmosfera quase musical”, expressando uma
tonalidade afetiva e um sentimento do mundo. Nos “Poemas da negra”, ambientados no
Recife, a autora de A ideia e o figurado afirma que Mério se contrapde pela ternura ao
“erotismo de senhor de engenho a que ja se habituara a sensibilidade nacional”, dando
aqui também provas da transformacdo de perspectiva que aquelas viagens realizaram
nele.%

Para além disso, a seguir apresento algumas consideragdes sobre o pensamento de
Mario elaboradas a partir do que chamarei de “momentos decisivos”, para falar com
Candido, sendo o primeiro deles o “Prefacio interessantissimo” de Paulicéia Desvairada,
de 1921-22; o segundo, A escrava que nao € Isaura, também de 1922; e, finalmente, O
banquete, de 1937.

N&o é minha intencdo produzir um acompanhamento em detalhe do pensamento
estético e poético de Mario de Andrade ao longo dessas obras, mesmo porque, este
percurso foi exemplarmente realizado por Jodo Luiz Lafetd em 1930: A critica e o
modernismo, que foi publicada no Brasil em 2001 pela Ed. 34. Nessa investigacdo, o
professor passa em revista a producdo critica do escritor adotando como horizonte do
estudo a dos projetos estético e ideoldgico que atravessariam o Modernismo brasileiro
entre as décadas de 1920 e 1940, nas quais se expressa, segundo Lafeta, uma mudanca de
énfase de um projeto a outro, como consequéncia da conjuntura, por um lado, e, por outro,
da propria rotinizacao das inovacOes estéticas propostas pelo movimento modernista em
seu momento inaugural.®® O objetivo deste comentario, portanto, ¢ bem mais modesto.
Contento-me em iluminar alguns pontos presentes nas reflexdes de Mario que ajudam a
entender melhor a fatura de Café, sobretudo do romance, mas também do libreto; e ainda

outros, que, de alguma maneira, atravessam este conjunto de textos que selecionei.

8 As avaliacbes de Gilda de Mello e Souza expostas neste pardgrafo podem ser encontradas nas secdes
“A poesia de Mario de Andrade” e “O mestre de Apipucos e o turista aprendiz” do se¢do/capitulo | de A
idéia e o figurado, nos intervalos p. 27-37 e p. 49-71, respectivamente.

8 0 termo rotinizacdo é tomado, tanto por mim, agora, quanto por Lafetd emprestado ao professor
Antonio Candido, que, por sua vez, o toma explicitamente a Max Weber (p. 248) e que o emprega para se
referir a consolidagdo/normaliza¢do das conquistas técnicas que o movimento modernista prop&e no seu
momento inaugural, no decénio de 1920, em “A revolucdo de 1930 e a cultura”, republicado
recentemente no Brasil, 2023, pela editora Todavia, no intervalo p. 247-270, de A educagdo pela noite.
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O primeiro deles, ja indicado por Lafet,*

aponta para a propria forma de
constituicdo desse apanhado de textos tedricos e criticos, que, pelas méos do autor, ndo
deixa de apresentar também uma preocupacdo estética. Em outras palavras, tanto em
“Prefacio interessantissimo”, quanto em A escrava que nao é Isaura e O banquete
evidencia-se uma forma de concepcao estranha aos tratados tedricos e criticos tomados
em seu conjunto, pois Mario de Andrade os compdem a partir de tons emprestados aos
géneros literarios.

No “Prefacio”, identifico um empréstimo tanto do verso poético, quanto do
aforismo, por exemplo; n’A escrava.., ha uma evidente parddia da pardbola na
introducgdo, que apresenta uma estoria que sera retomada pelo autor ao longo do texto, em
especial nas mencgdes ao Ararat e a Addo, que é colocado ao lado de Aristételes e dos
préprios modernistas no texto, conferindo ao escrito teorico tonalidades ficcionais, que
também estdo presentes em trechos como “Duvidas e lutas. Sinto-me exausto. Meu
coragdo parou? Um automével so, 14 fora... E a tarde, mais serena. E si vedono comparire
delle immagini. H& mocinhos a assobiar nos meus ouvidos uma vaia de latidos [...]”,%
em que utiliza o texto poético, se se quiser, a linguagem figurada, ou ndo-denotativa, para
apresentar as suas posi¢oes ao final do texto organizado como “Apéndice” do livro na
publicagdo da Nova Fronteira de 2010; e, n’O banquete, o escritor usa a forma dos
didlogos, cujo paradigma, por certo, sdo os de Platdo.

Nessas trés empresas, Mario de Andrade mistura a voz do pesquisador e do critico,
com as de um narrador, ou mesmo a dos personagens, como também dum eu-lirico. Se,
no Café, o texto ficcional é cindido pelo comentador-socidlogo; no “Prefacio” e n’A
escrava..., parece ocorrer um movimento inverso, a obra ndo-ficcional é rasgada pela
inventividade poética, sendo poesia aqui tomada em seu sentido amplo. O banquete
possui uma forma em si sui generis, pois, se apresenta reflexdes de Estética e Poética e
mesmo consideragdes socioldgicas a respeito da situacdo do artista e da arte no Brasil, e
até filosoficas, ndo deixa de ser enformado na estrutura do dialogo, que tem carater
propriamente ficcional, de modo que aqueles contetdos chegam ao leitor por meio dos

personagens e duma instancia narrativa nesta obra.

% Especialmente na secdo “A consciéncia da linguagem”, que encontra-se no intervalo p. 151-184, em
que o critico trata, de entre outras obras do modernista, do “Prefacio” e d’A escrava que ndo é Isaura.

91 Este excerto encontra-se a p. 67, de A escrava que ndo é Isaura, publicada pela Nova Fronteira, em
2010.
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Desde o “Prefacio”, concebido entre 1921 e 1922 — quando a Pauliceia
desvairada é publicada —, passando por A escrava que ndo é Isaura, escrito em 1922,
com um “Posfacio” de 1924, em que Mario ja indica a reavaliacdo de algumas posigoes,
assim como a permanéncia de outras, até O banquete, publicado pela primeira vez em
1937, verifico tanto as continuidades, mesmo aquelas que poderiam ser indicadas como
continuidades em tensdo, quanto as viragens de pensamento do escritor. Esta ultima,
sendo, assim como o romance Café, uma obra inacabada, apresenta um desenvolvimento
mais extenso de algumas perspectivas vistas nos textos anteriores, e diferencia-se deles,
em grande medida, pois a sua forma de didlogo possibilita ao autor o interessantissimo
movimento de pdr em jogo mdltiplas perspectivas simultaneamente, realizando
formalmente o que ele mesmo assinala como um dos pilares estéticos do modernismo, ou
melhor, dois: a polifonia e o simultaneismo.

Esse dado acena ainda para a maturidade do pensamento critico e tedrico de Mario
de Andrade, posto que, ja na posicdo de velha guarda modernista, tem diminuido o impeto
de revolta, como ele mesmo indica, de modo que se torna vidvel uma exposi¢do generosa
mesmo dos pontos de vista contrarios aos seus na voz dos personagens que divergem
entre si (e de si mesmos) no curso dos dialogos d’O banquete, em que o discurso direto é
a técnica que concede, neste caso, maior autonomia as posicoes representadas pelos
caracteres, e, mesmo nas intervencdes em que a instancia narrativa comenta e julga os
seus posicionamentos, o leitor pode encontrar um sentido de empatia no lugar da
desbragada ironia arida presente no “Prefacio”, por exemplo.

Vejamos a variacao de tom comparativamente: “Donde infiro que o belo artistico
sera tanto mais artistico, tanto mais subjetivo quanto mais se afastar do belo natural.
Outros infiram o que quiserem. Pouco me importa”, diz o autor em 1921-22, no
“Prefacio” de Pauliceia.®? Em 1937, a mesa d’O banquete estdo Sarah Light, milionaria
e anfitrid do almoco, Siomara Ponga, cantora de épera virtuose, Pastor Fido, estudante de
Direito, quando um dos personagens, o politico, Felix de Cima, comenta a harmonizagéo

dos frutos do mar com o vinho branco, ao que o compositor brasileiro, Janjao, secunda:

— Consoante ou dissonante?

— Nao sei, seu compositor, isso é 14 com vocés. Forma acorde que nem
concorda nem discorda, ajuda. Eu ndo sei porque a gente precisa concordar,
pra se ajudar, ndo é mesmo Sarah Light?

— E mesmo! exclamou Siomara Ponga [...] se encontrando afinal nos instintos
que a levavam a aderir a milionéria.

— O que eu acho engragcado (comentou 0 compositor) € que o senhor, sem
querer, disse uma verdade musical profunda [...]

9 Andrade, 2017, a p. 13. O grifo é meu.
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— Por isso é que a musica de vocé é tdo dissonante sussurrou a cantora,
intencionalmente “ajudando” Felix de Cima, consciente agora do acorde que
formava com a milionaria e o politico. Mas Felix de Cima [...] deblaterou:

— E a masica brasileira entdo! Esse Francisco Mignone que s6 faz musica de
preto, esse Camargo Guarnieri que s6 faz misica caipira!

— Si fosse apenas isso, a musica brasileira ia muito bem...%

O compositor Janjdo, 0 mais moderno de entre 0s personagens, e que, portanto,
representaria mais aproximadamente as posi¢cdes dos modernistas, mesmo estando entre
um politico populista e autoritario, uma milionéria e uma virtuose, porta-se, dentro da
discordancia, na maior parte do tempo, de modo comedido e sem 0s arroubos de
juventude, como as vezes acontece ao Pastor Fido na estoria.** Poder-se-ia argumentar
que essa moderagao ¢ descompensada apenas no capitulo “Vatapa”, em que ha uma
predominancia da voz do personagem nos dialogos, que desequilibra as posi¢cdes em jogo.
Entretanto, mesmo essa descompensacédo seria reequilibrada pelo fato de o personagem
apresentar, em si, muitas contradi¢des, que aparecem no seu discurso, bem como porque,
gracas as contradi¢cfes internas vistas nos outros personagens, essa preponderancia fica
matizada.

E por falar em polifonia... Nas perspectivas de cada um desses personagens,
excetuando talvez o politico, Felix de Cima, e a cantora Siomara Ponga, que é virtuose, 0
leitor encontra dissolvidas algumas posi¢cdes expostas por Mario de Andrade no curso do
tempo em diferentes oportunidades. A milionaria Sarah Light, por exemplo, adora Jodo
Sebastido Bach, que, como fica evidente n’A escrava..., € reverenciado pelo autor
modernista, que comenta: “Libertada da palavra, em parte pela notagdo medida, em parte
pelo desenvolvimento dos instrumentos solistas, conseguiu enfim tornar-se MUSICA
PURA, ARTE, nada mais. Foi entdo que apareceram os dois mais formidaveis artistas,
unicamente artistas, que a terra ja produziu: Jodo Sebastido Bach e Mozart”.®® O estudante
de Direito é apresentado como um jovem de esquerda e idealista, quem sabe prestando-
se a representar em parte os arroubos de revolta dos jovens modernistas de 1922. O
personagem Pastor Fido introduz a si mesmo sempre com um “eu sou a mocidade, sou o
amor...”. Além disso, ¢ ele quem tem amplos conhecimentos sobre literatura, % e também

opiniBes que se ajustam as do autor de Café, por exemplo, quando fala sobre a questéo

9 A p. 72, de O banquete, republicado recentemente no Brasil, 2023, pela editora Itatiaia.

9 De acordo com o préprio Janjdo, no capitulo “Salada” (p. 103-108), Pastor Fido, dentre os personagens,
€ 0 que mais se aproxima dele: “O mogo o traira. Perdera o Unico arrimo que tinha ali” (Andrade, 2023, p.
106).

% Andrade, 2010, a p. 42.

% Andrade, 2023, a p. 100.
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do universal e do particular na cultura brasileira, assinalando: “E a propria vida transitoria
que estabelece os elementos relacionais para os julgamentos de valor. E no caso, essa vida
é o Brasil. Mas o Brasil, entenda-se: ndo sé o que ele foi, tradicionalmente, o que ele é
racialmente, mas também no tempo de agora, como assimilagdo do espirito do tempo”.%’
Essa posicdo é evidenciada anteriormente por Mario de Andrade em A escrava..., apenas
para citar um exemplo, quando, para comentar sobre a rapidez e a sintese caracteristicas
da producdo dos modernistas, ele estabelece as influéncias do tempo histdrico, que
estariam impressas na velocidade, na mecanizacao, bem como nos “géneros poéticos
orientais”, como os tankas, os hai-kais japoneses, etc., sobre os quais ele diz: “creio
piamente que influiram com as suas dimensfes minusculas na concepgdo poética dos
modernistas”. Ainda, comenta sobre os paralelismos, ou seja, a proximidade da producao
dos modernos brasileiros com a dos estrangeiros, franceses, italianos, dizendo: “Picabia
tem varias poesias disticas. Mas creio que Apollinaire levou para o timulo a cintura de
ouro com o monistico de Alcools. Luis Aranha passeia acaso pelo Japdo [...] Dai ter escrito
hai-kais libérrimos”. Rapidez e sintese que, além disso, serdo identificados como
consequéncia do periodo histérico numa outra dimenséo: “[...] essa rapidez material ndo
nos interessa tanto [...] O homem moderno instruido [...] j& € um cansado intelectual [...]
O raciocinio, agora que desde a meninice nos empanturram [...] cansa-nos [...] Nem
defeito bem beneficio. RESULTADO INEVITAVEL DA EPOCA”.%

O cantor Janjdo certamente € o que mais fortemente incorpora as posi¢des do autor
de O banquete, tanto pela extensdo dos seus comentarios, quanto pelos posicionamentos
neles expostos, bem como pela tensdo que se verifica entre as suas inclinagdes burguesas,
que sdo fruto da sua formacdo, e as suas preocupacdes sociais, artisticas/estéticas. Por
esse motivo, o personagem representa aquela contradicdo tdo presente no pensamento de
Mario de Andrade, e que pode ser vista inclusive nas cartas aos amigos, entre o erudito e
0 popular, a arte para o futuro e a arte para o presente. Bastante exemplar dessa questdo
é este fragmento de um dialogo entre Janjdo e Pastor Fido, que, embora longo, justifica-
se por si mesmo, por seu contetdo, que mostra a contradi¢éo interna do compositor em

ato:

— [...] vocé néo faz arte pro povo!

— Nao. Infelizmente ndo. Pelo menos enquanto o povo for folclérico por
definicdo [...] s6 existira uma arte para o povo, a do folclore. E os artistas, 0s
escritores principalmente, que imaginam estar fazendo arte pro povo, ndo

97 Andrade, 2010, a p. 79.
% Os excertos do paragrafo encontram-se no intervalo p. 38-39 d’A escrava..., publicada em 2010, pela
Nova Fronteira.
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passam duns tedricos curtos [...] O destino do artista erudito néo é fazer arte
pro povo, mas pra melhorar a vida. A arte, mesmo a arte mais pessimista, por
isso mesmo que nado se conforme, é sempre uma proposicado de felicidade. E a
felicidade ndo pertence a ninguém ndo, a nenhuma classe, é de todos. A arte
pro povo, pelo menos enquanto o povo for folclérico, ha de ser a que esta no
folclore.

— Mas vocé emprega elementos folcldricos nas suas musicas.

— Esta claro! Emprego as vezes, embora nem sempre. Mas sempre faco
musica a feicdo das tendéncias musicais do meu povo, veja bem. O povo € a
fonte, enquanto for folclorico... As aguas da fonte sdo sempre as mesmas,
porém os rios correm diferentemente. E eu sou o rio. Eu nunca me meterei
fazendo isso que chamam por ai de “arte proletaria”, ou “de tendéncia social”.
Isso é confucionismo. Toda arte é social porque toda obra de arte é um
fendmeno de relagdo entre seres humanos [...] Vocé falou no meu “Esquerzo
Antifachista”, e s6 vendo os elogios e os ataques que recebi porque estava
fazendo “musica social”, besteira! O que eu fiz conscientemente fiz, foi arte de
combate [...]

— Mas vocé pode fazer uma arte de combate que alcance o povo...

— Na&o creio, infelizmente, que este seja meu papel de artista erudito. Pelo
menos enquanto o povo for folcldrico. Seria me adaptar falsamente a
sentimentos e tendéncias que ndo poderdo nunca ser os meus. Eu sou de
formacao burguesa cem por cento, vocé esquece? E pela arte, pelo cultivo do
espirito e refinamento gradativo, eu me aristocratizei [...].%°

A contradicdo flagrante de Janjéo, a qual expde as perspectivas que se justapdem
no pensamento do artista, refletem, em alguma medida, as do proprio autor que diz no
inicio de Remate de males, de 1930, “Eu sou trezentos, eu sou trezentos e cinquenta...”;
e também em Amar, verbo intransitivo, quando o narrador se pde a defender a sua
personagem Friulein: “Mas eu se queria saber neste mundo misturado quem concorda
consigo mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras incoeréncias, metades, trés-
quartos e quando muito nove décimos”.}?° Essa é a mesma contradicio em que Mario
flagra a si mesmo em tantos outros textos e nas tantas cartas aos amigos ja extensamente
examinadas e expostas pela critica ao longo dos anos e que a um s tempo alimenta e
atormenta a vida e a obra do escritor, como expoe dona Gilda de Mello e Souza: “Mério
de Andrade exerceu, com empenho apaixonado, o seu oficio de escritor; que viveu ‘o
drama do artista contemporaneo, ao mesmo tempo artista e homem e que nao quer
abandonar nem os direitos desinteressados da arte pura, nem as intencdes interessadas o
homem social’”.1%

Até mesmo a cantora Siomara Ponga, acusada muito por Janjao de ser virtuose e

academista, e que se coloca francamente como adversaria do cantor em quase toda a obra,

% Excerto de Mério de Andrade, em O banquete, publicado pela Itatiaia, em 2023, no intervalo p. 20-22.
Os grifos sdo meus.

100 Excerto de Amar, verbo intransitivo, de Mério de Andrade, republicado pela editora Novo Século, em
2017, a p. 47.

101 Encontra-se em A ideia e o figurado, 2005, a p. 10.
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aparece, em um didlogo com a milionaria Sarah Light, no capitulo “Jardim de inverno”
d’O banquete, defendendo posigdes “modernas”, mostrando também ela as suas

contradi¢Ges. Assim, o leitor encontra um trecho como este:

—[...] em arte 0 bom gosto é um...

— Um academismo sempre, Sarah. Desse ponto de vista eu prefiro de muito
uma Tarsila a um Lasar Segall, um Villa Lobos a um Ravel.

— Mas eu ndo posso compreender bem: vocé sé fala nos modernos e no
entanto os seus recitais sdo tdo... tdo mansos...

— Amansados, Sarah Light, amansados: questao de servir o meu publico

[.-]

— Pois é. Voltando a arte: a maior conquista do modernismo brasileiro foi
sistematizar no Brasil, como principio mesmo de arte, o direito de errar.
Quando a gente estuda a psicologia de trabalho dos artistas brasileiros
anteriores ao 1920 de Sao Paulo, percebe nitido que a preocupacdo deles foi
sempre fazer ndo propriamente o ja feito, o j& tentado, mas o fixamente
definido. Poucos se excetuam a essa canalhice castrada, quase que s6 0 génio
Machado de Assis [...].2%2

Neste excerto d’O banquete, Siomara Ponga, embora cantora virtuose, da voz a
posicBes que o escritor modernista expde desde 0s primeiros textos que publicou, tanto
no “Prefacio”, quanto n’A escrava que ndo é Isaura. Quanto a esse direito de errar, que
pode bem ser traduzido como o anseio modernista pela liberdade, isto é, o libertar-se dos
padrdes estabelecidos pelos escritores que os precederam, por exemplo, no uso da
linguagem, que foi uma das principais inovacdes da geracdo de 1922, encontro naguele
“Prefacio” o que segue: “Minhas reivindicagdes? Liberdade. Uso dela; ndo abuso [...] A
lingua brasileira ¢ das mais ricas e sonoras. E possui o admirabilissimo ‘a0’ [...] Uso
palavras em liberdade. Sinto que o meu copo é grande demais para mim, e inda bebo no
copo dos outros”.1% E ainda na explicacio sobre a poética do modernismo, ele comenta
a questdo da associagdo de palavras, comparando-a com a musica, para o que se serve da
analogia entre a melodia e a harmonia, sendo aquela correspondente aos versos
construidos de modo de que o pensamento apareca como “inteligivel”’; enquanto esta seria
composta por certa “combina¢do de sons simultdneos” a partir de “palavras que ndo se
ligam”:

Chamo de verso melddico o mesmo que melodia musical: arabesco horizontal
de vozes (sonos) consecutivas, contendo pensamento inteligivel. Ora, si em
vez de unicamente usar versos melddicos horizontais: “Mneza-rete, a divina, a
palida Phrynea comparece ante a austera e rigida assembleia do Aredpago
supremo...” fizermos que se sigam palavras sem ligagdo imediata entre si: estas
palavras, pelo fato mesmo de se ndo seguirem intelectual, gramaticalmente, se
sobrepdem umas as outras, para a nossa sensacdo, formando, ndo mais
melodias, mas harmonias. Explico melhor: Harmonia: combinacdo de sons
simultdneos. Exemplo: “Arroubos... Lutas... Seta... Cantigas... Povoar!..”.

102 Andrade, 2023, p. 31-2.
103 Andrade, 2017, a p. 16.
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Estas palavras ndo se ligam. Nao formam enumeracdo. Cada uma € frase,
periodo eliptico, reduzido ao minimo telegrafico. Si pronuncio “Arroubos”,
como ndo faz parte de frase (melodia), a palavra chama a atencdo para seu
insulamento e fica vibrando, a espera duma frase que lhe faca adquirir
significado e QUE NAO VEM. “Lutas” ndo d4 conclusio alguma a
“Arroubos”; e, nas mesmas condigdes, ndo fazendo esquecer a primeira
palavra fica vibrando com ela. As outras vozes fazem o mesmo. Assim: em vez
de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado, harmonia, — 0 verso
harmdnico.1%*

Uma contradig@o interna aos personagens d’O banquete fica entdo flagrante, neste
caso, em relacdo a personagem Siomara Ponga. Essa contradicdo pode ser relacionada
aquela polifonia que o autor de Café aponta como central para a poética modernista, com
bastante énfase no texto de A escrava que ndo é Isaura, de modo que fica também exposto
aquilo que permanece no pensamento de Mario de Andrade entre 1921-22 e 37. Quanto
a esse ultimo fragmento do texto do “Prefacio”, além de se ligar ao d’O banquete neste
caso de Siomara Ponga sobre a liberdade (i.e., direito de errar, ruptura com o0s
antecessores), também relaciona-se ao texto de A escrava..., porque mostra precisamente
um uso da linguagem que recorre ao simultaneismo, apontado neste outro texto de 1922,
que, talvez, seja aquele no qual Méario de Andrade trata com mais vagar esta questdo da
associacdo de ideias, que € um valor caro aos modernistas e também, em grande medida,
pode ser compreendido como um fruto do seu aprendizado com a psicandlise (campo que

se afirmava no periodo em que esse conjunto de textos é escrito):

A reproducgdo exata do subconsciente quando muito daria, abstragéo feita de
todas as imperfei¢cbes do maquinismo intelectual, uma totalidade de lirismo.
Mas lirismo ndo é poesia. O poeta traduz em linguas conhecidas o eu profundo.
Essa traducdo se efetua na inteligéncia por um juizo, pelo que é na realidade
em psicologia “associagdo de ideias”.

O poeta modernista usa mesmo 0 maximo de trabalho intelectual pois que
atinge a abstragdo para notar 0s universais.

[]

Uma pessoa desinstruida nas teorias modernistas horroriza-se ante a
formidavel desordem das nossas poesias.

— N&o ha ordem! Néo ha concatenagdo de ideias! Estéo loucos!

[]

Seria possivel dar uma ordem, uma légica intelectual, uma concatenagdo de
ideias, uma retérica as impulsdes do eu profundo, a que néo rege
NENHUMA DETERMINAQAO INTELECTUAL

QUE INDEPENDE DE NOS MESMOS E IMPESSOAL E ESTRANHO?
Nisso estaria o contrassenso,

ESTARIA O ERRO.

Ndo houve destruicdo de Ordem, com cabidula. Houve substituicdo de uma
ordem por outra.

Assim, na poesia modernista, ndo se da, na maioria das vezes, concatenagao de
ideias mas associagdo de imagens e principalmente:

SUPERPOSICAO DE IDEIAS E DE IMAGENS [...]

104 Andrade, 2017, a p. 17.
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Véarios galhos se entrelacam no que geralmente se chama
SIMULTANEIDADE.

A simultaneidade originar-se-ia tanto da vida atual como da observacdo do
nosso ser interior [...].2%

A simultaneidade, ndo so vista na associacao de ideias, é também identificada
como propria da interioridade dos sujeitos, e seré relacionada ao modo de vida na
modernidade, o qual implicaria naquela ampliacdo de horizontes, quase uma derribacao
de limites espaciais e na flexibilizacdo das barreiras temporais. Na continuacao do excerto

destacado anteriormente, o leitor encontra o seguinte:

SIMULTANEIDADE.

A simultaneidade originar-se-ia tanto da vida atual como da observacdo do
nosso ser interior. (Falo de simultaneidade como processo artistico). Por esses
dois lados foi descoberta. A vida de hoje torna-nos vivedores simultaneos de
todas as terras do universo.

A facilidade de locomocéo faz com que possamos palmilhar asfaltos de
Toquio, Nova York, Paris e Roma no mesmo abril.

Pelo jornal somos onipresentes.

As linguas baralham-se.

Confundem-se 0s povos.

As sub-ragas pululam.

As sub-ragas vencem as ragas.

Reinardo talvez muito breve?

O homem contemporaneo é um ser multiplicado.%

Esses seriam 0s pontos que considerei importante destacar deste conjunto de
textos. Por certo, outros muitos podem e devem ser tratados em pesquisas futuras, pois
ajudam a compreender melhor o desenvolvimento do pensamento de Mario de Andrade
no periodo que se estende entre o primeiro impeto da producdo modernista até o que a
critica usualmente considera como a abertura de um novo periodo de producéo artistica
no Brasil, a partir de 1945, ano que marca, também, o fim da ditadura Vargas (Estado
Novo). Para este momento, interessei-me muito por perceber tanto a poténcia em ato da
polifonia, teorizada desde o “Prefacio” e também em O banquete, quanto a questdo da
simultaneidade/simultaneismo, teorizada sobretudo em A escrava que ndo é Isaura, mas
ja indicada em um texto anterior que abre a Pauliceia Desvairada.

Ademais, importou-me notar a permanéncia de certos temas e de algumas
posi¢des, que, ao fim, sdo colocados em jogo neste didlogo a hora do almogo da obra de
1937, O banquete, bem como a mudanga ndo s6 de posi¢cdo, mas também e talvez
principalmente de tom utilizado para o tratamento das questdes Estéticas e Poéticas, que
fica notdria nesta ultima publicagéo ja da década de 1930. Essa mudanga de tom que se

105 Excertos extraidos de A escrava que ndo é Isaura, 2010, no intervalo p. 35-48.
106 Andrade, 2010, a p. 48.
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verifica entre as obras emula até certo ponto a prépria maturacéo do pensamento de Mario
de Andrade.

Com este exercicio, ndo espero fechar posi¢cdes ou esgotar os temas presentes
nessas obras, nem mesmo os temas que escolhi tratar nesta subsecao. O objetivo central
destas notas foi dar conta daquilo que poderia se chamar “vida e obra” do autor. Esse
recorte biogréfico que capta a evolucdo do pensamento de Méario de Andrade, parece-me,
fica mais justamente visto quando se recorre a uma leitura em certo sentido imanente dos
materiais propriamente ditos produzidos pelo escritor. Foi deste modo que busquei
apresenta-lo, portanto, ao invés de realizar uma mera passagem em revista da sua
producdo ao longo dos anos sem apresentar qualquer consideragdo sobre os textos
produzidos.
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Mario de Andrade, um intérprete do Brasil

Os vicios privados sd@o em Sade, como j& eram em Mandeville, a
historiografia antecipada das virtudes ptblicas da era totalitaria.’

Uma das duas principais hipdteses que apresentei quando do inicio deste trabalho,
ainda no momento de submissdo do projeto de pesquisa a avaliacdo pela banca do
programa de pos-graduacao a que respondo, diz respeito ao enquadramento de Mario de
Andrade no plano do que se compreende usualmente como o dos intérpretes do Brasil; é
certo que de modo algo sui generis, gracas a especificidade da sua inser¢do nesse
panorama, isto é, que a sua obra tenha se produzido no campo das artes e da cultura, ou,
ainda em outras palavras, que a sua interpretacdo da formacéo social brasileira se dé a
partir da mediacgéo da obra de arte. O que significa dizer: com as particularidades inerentes
ao instrumento de que se faz uso, esta ¢ uma maneira de elaborar tal interpretacdo.'%

Naquele instante inicial, propunha Mario de Andrade, em particular em Café —
romance considerado inacabado no qual o autor trabalhou entre 1925 e 1945, e libreto
para a Opera, de 1942, que é homdnimo —, como uma espécie de terceira via no quadro
dos intérpretes do Brasil. Como plano de trabalho, propus um recorte singular de entre o
rol dos varios ensaistas e socidlogos que produziram as suas interpretacdes do pais, que
levava em consideracdo apenas dois autores em duas obras especificas que estavam
dentro do periodo no qual a obra de Mario de Andrade se insere, entre 0s anos 1920 e
1940, sendo eles: Sérgio Buarque de Holanda, 1936, em Raizes do Brasil; e Gilberto
Freyre, 1933, em Casa grande & Senzala.

Esse recorte se deveu em larga medida as limitacGes de tempo, espaco e bracos
para empreender todo o projeto de tese que apontava entdo, bem como por serem essas

obras e esses autores paradigmas e pioneiros no ensaismo brasileiro na interpretacdo

107 Adorno e Horkheimer, em Dialética do Esclarecimento, publicados no Brasil por Jorge Zahar Editor em
1985, a p. 111. O grifo é meu.

Em livre tradugdo, poderia dizer algo como o seguinte a respeito deste excerto: que a obra de arte é a
historiografia do seu proprio tempo. Devo esta simula tedrica a Alexandre Villibor Flory, cujo papel em
meu percurso académico é tdo determinante, que posso mesmo dizer que, sem a sua companhia, eu
jamais poderia me constituir como pesquisadora do modo como estou hoje. Disso, entenda-se, ele tem
os méritos; as limitagdes, por outro lado, sdo de minha responsabilidade.

108 Essas ideias devo, em grande medida, aos professores Julio César Vellozo e Silvio Luiz de Almeida, que,
em 2020, quando nos escondiamos dum virus global e tentdvamos nos proteger dum verme nacional,
ministraram o curso “Classicos do pensamento brasileiro” e contribuiram para a preservagao do que era
possivel de minha saiide mental e de minha esperanca no que ha de melhor na sociedade brasileira e, ao
mesmo tempo, para a formulacdo desta hipdtese, gracas as leituras cruzadas que empreendi dos
pensadores, ensaistas e socidlogos do Brasil e de Café, de Mario de Andrade.
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social. Essa divisao e classificacdo geral e genérica proposta como hipotese de pesquisa
entre 2020 e 2021 seria melhor delineada no curso da investigagdo, como exponho a
sequir.

De modo alvissareiro, no ano que antecede a escrita destas linhas, portanto, 2024,
Alysson Leandro Mascaro, jurista, filésofo do direito e professor pela Universidade de
Sao Paulo, publica o livro Sociologia do Brasil, em que agrupa e analisa inimeros
pensadores da formacdo social brasileira a partir de 3 posicdes: a. liberal (ou
juspositivista); b. ndo liberal (ndo juspositivista); c. critica (ou marxista). A construcao
tedrica de Mascaro auxilia no refinamento de minhas reflexdes quanto a classificacdo que
havia proposto naquele projeto e, logo, passa a compor o corpo tedrico desta tese de modo
a precisar aquele quadro inicialmente visto. Assim, sinto-me autorizada a dizer, a partir
de e concordando com Mascaro, que Séergio Buarque de Holanda participa das leituras
liberais a respeito da formacéo social brasileira; enquanto Gilberto Freyre participa das
ndo liberais, em espectro conservador; e Mario de Andrade, escritor evidentemente ndo
contemplado no rol de autores proposto pelo jurista, poderia ser considerado dentro do
enquadramento das leituras criticas, ao lado de nomes como Caio Prado Junior, Ruy
Mauro Marini e Florestan Fernandes, esses sim abarcados pelo texto de Mascaro.®

Uma vez que explanado este quadro de apontamentos, serd preciso agora que eu
0 explique. Para tanto, comeco pelo fim, pela exposicao e explicacdo de Mascaro sobre a
divisdo e o agrupamento que ele propde quanto a esses autores. Para, posteriormente,
apresentar o recorte proposto por minha pesquisa, Holanda, Freyre e Andrade e, por fim,
buscarei discorrer sobre 0 modo segundo o qual, para mim, Mario de Andrade se insere
nesse rol de pensadores. Essa exposi¢do quanto ao modo dessa insercao sera, nesta Parte
| da tese, delineado em seus tracos gerais. A leitura imanente das obras que sdo objetos
de estudo, isto é, a interpretacdo que delas faco sera apresentada em detalhes nos capitulos

de anélise na Parte II.

Diga-me com quem andas... trés caminhos de interpretacdo da formacéo social brasileira
Mascaro apontara entdo os seguintes caminhos do pensamento social brasileiro:

a. liberal, ou juspositivista, ou ainda institucionalista; b. ndo liberal, ou ndo juspositivista,

109 Agradeco a Lucas Dallarosa Fogaca pela escuta atenta de minhas ideias e desta hipétese em particular
e pela sugestdo de leitura desta obra de Mascaro que se mostrou fundamental para o meu percurso
investigativo, para a compreensdo mais geral do quadro dos intérpretes do Brasil e de suas posices
ideoldgicas e politicas e, por fim, para a proposta de leitura de Mario de Andrade dentro deste panorama
de pensadores que ora apresento.
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ou entdo organicista, ou “do poder”; c. critico, ou, conforme ele propde, marxista. 101!

Para justificar a sua classificacdo (divisdo e agrupamento), Mascaro indicara sobre a
perspectiva liberal o seguinte:

Tais caminhos acabam por representar a condensacdo de grandes eixos
interpretativos sobre a sociedade, suas caracteristicas, suas determinacdes e as
expectativas a seu respeito. Perspectivas juspositivistas [...] tomam, por
métrica da sociabilidade, as instituicbes politicas e juridicas burguesas,
capitalistas [...] de perfil liberal. Dai, estabelecem-se inferéncias sociologicas
de debilidade, subdesenvolvimento ou necrose da sociedade por razdo das
caracteristicas de suas institui¢des politicas e juridicas.'?? [...]

No plano filosdfico [...] Leituras juspositivistas, que sdo liberais, fundam-se
em procedimentos analiticos, estabelecendo separacdes, divisdes,
comparacgdes e combinacdes a partir de fendmenos ja dados e tomados per se.
No plano socioldgico e da ciéncia politica [...] Remontam a teses de contrato
social e de respeito a vontade individual e a propriedade privada. [...]**3
[Quanto as] marcacdes tedricas [...] no plano filosofico [...] Juspositivistas
tendem a ser tributarias de leituras modernas, iluministas, liberais, como a de
Kant. [...]

No campo da sociologia, tomando-se seus horizontes gerais, também ¢é
possivel ver grandes escolas de filiacdo tedrica. Quanto aos socidlogos
cléassicos, Weber é referencial das sociologias juspositivistas.

[No que se refere aos] estabelecimentos de bases e proveitos politicos [...]
Juspositivistas procuram ter por métrica de sua analise a sociedade capitalista
como naturalizagdo social geral. Se se referem a sociedades ainda néo
capitalistas ou reputadas com debilidade burguesa, suas visdes apontam para
um progressismo via de regra reformista; o motor da histéria € a criagdo de
instituicdes burguesas ou a sua melhoria.'* [...]

Autores juspositivistas, como Sérgio Buarque de Holanda e Raymundo Faoro,
guardam grandes inspiragdes weberianas.!*®

Quanto aos assim chamados nao liberais, ou ndo juspositivistas, Mascaro explica:

J& as perspectivas ndo juspositivistas [...] defino em uma nomeagdo pelo
negativo: nem se limitam as métricas institucionais ou liberais, nem tampouco
alcangam a determinacdo marxista das formas sociais e dos modos de
producéo. Via de regra operam sob chaves de leitura das questdes do poder ou,
entdo, da coesdo tomada em seu sentido organico — nacdo, familia, raca,
cultura, valores [...] porque agrupados por um negativo [...], os pensadores de
tal caminho ndo guardam especial afinidade de bases teéricas e implicacbes
sociais [...]*6

No plano filosofico [...] Leituras ndo juspositivistas lastreiam-se em
perspectivas hermenéuticas, muitas de perfil existencial, outras de investigacdo
de fendmenos do poder — as relagdes sociais e suas assincronias aqui tomam
vulto. [Em relacdo as] marcagdes tedricas [...] ndo juspositivistas [...] partem
de variadas bases filosoficas — Hegel, Nietzsche, Heidegger. [...]**"

110 |n Sociologia do Brasil, de Alysson Leandro Mascaro, publicado pela editora Boitempo, em 2024.

111 As citacBes reunidas por mim nesta sec3o da tese, embora longas, justificam-se pela relevancia de seu
conteudo. Assim, pego a paciéncia e a atengdo ao leitor para elas.

112 Mascaro, 2024, a p. 14.

113 Idem, p. 14-5.

114 I1dem, & p. 15.

115 1dem, a. p. 19.

116 1dem, a p. 14.

17 1dem, p. 14-5.
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No campo da sociologia [...] Comte e Durkheim [sdo referenciais] das
sociologias n&o juspositivistas [...]**®

[No que se refere aos] estabelecimentos de bases e proveitos politicos [...] Ndo
juspositivistas [...] tém bases e proveitos politicos bastante variados. Posicdes
reaciondrias aqui se apresentam — a sociedade perdeu ou pode perder seus
valores, vinculos e coesdes organicas com a impessoalidade liberal ou a
revolugdo. Também posicGes conservadoras [apresentam-se no] manter
padrfes pretensamente impares da cultura que venham a ser dissolvidos por
novos costumes, o estrangeiro [...] Eventualmente, posi¢Bes progressistas de
cunho reformista também podem se apresentar [...]: incrementar e aperfeigoar
os bons vinculos sociais ja dados. [...]**°

Néo juspositivistas, como Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro e Guerreiro Ramos,
partem de fontes socioldgicas variadas, muitas delas do século XIX, outras dos
Estados Unidos do século XX.120

Importa-me destacar que, como pode ser visto nas referéncias, essas informacées

estdo distribuidas no primeiro capitulo de Sociologia do Brasil, “Trés caminhos do

pensamento social brasileiro”, e foram aqui agrupadas e dispostas, com o recurso as

inser¢bes entre paréntesis de alguns mecanismos para apresentar a conexdo entre as

ideias, de modo a facilitar a compreensdo, pelo leitor, da categorizacdo sugerida por

Mascaro. Dito isso e seguindo adiante, por Gltimo, o filésofo do direito apresentara como

entende que é construida a perspectiva critica das interpretacdes do Brasil:

Por sua vez, perspectivas criticas, tomadas do marxismo, t&ém por ponto de
partida a busca de uma cientificidade social que seja historica e que alcance as
constituintes basilares da sociabilidade, as formas sociais [...] trata-se de
alcangar os movimentos concretos da realidade social capitalista para
compreender a natureza das instituices e dos agentes sociais. [...] 1%

Ou dito de outro modo...

No plano filoséfico [...] as leituras criticas, marxistas, partem de uma
cientificidade social que busca alcangar as determinagdes historico-sociais dos
modos de produgdo mediante categorias que sdo abstragdes reais, como as
formas sociais. Trata-se de um conjunto de ferramentais teéricos que se
haurem da apreensdo da realidade até alcangar sua natureza historico-social,
permitindo, a partir dai, seu manejo para a observacdo da totalidade das
relagdes sociais. [...]

[Quanto ao plano filosofico], as marcagdes teoricas [...] [das] perspectivas
criticas sdo aquelas que se lastreiam no pensamento de Marx. No campo da
sociologia, tomando-se seus horizontes gerias, também é possivel ver grandes
escolas de filiagdo teorica [...] Marx das sociologias criticas. Pensadores mais
recentes [...] a Escola de Frankfurt e Althusser sdo criticos. Ha distintos
estabelecimentos de bases e proveitos politicos [...] As[...] das leituras criticas,
de perfil marxista, ndo sdo nem mantenedoras da sociabilidade liberal ja dada,
nem reativos. A transformacédo social, de perfil revolucionario, é seu horizonte.
Dada a determinacdo da sociabilidade pelo modo de produgéo, o capitalismo é
seu problema e o socialismo sua solugéo. [...]*%

118 1dem, p. 15.

119 1dem, p. 15-6.
120 1dem, a p. 19.
121 1dem, a p. 14.
122 1dem, p. 15-6.
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Sociblogos criticos, como Caio Prado Janior, Ru Mauro Marini e Florestan
Fernandes (em sua fase final), fundam-se no pensamento de Marx. [..] E
possivel verificar [que] [...] Nas sociologias sobre o Brasil criticas, buscam-se
as determinaces estruturais da sociedade: os modos de producdo brasileiros
havidos e existentes, suas transicdes, a escravidao, as classes e 0s grupos
sociais, exploracdo e dominagdes [...]*?

[Por esse motivo,] O marxismo representa, enfim, a possibilidade de alcancar
a determinacdo das sociedades mundiais pelo modo de produgdo capitalista.
No caso das analises do Brasil, rompe com as duas tradicionais e limitadas
vertentes de interpretacdo, liberais e organicistas. N&do aponta um novo ou
melhor direito nem reformas ou incrementos das instituigdes ja dadas: a
revolugéo € seu norte.'?*

Dessas defini¢cdes mais gerais dos trés grandes eixos interpretativos sobre a
sociedade brasileira em suas caracteristicas, determinacdes e as expectativas a seu
respeito, ressalto a seguir, com algum vagar, 0 que Mascaro apresenta como sendo as
no¢Oes que guiam as interpretacoes de Sérgio Buarque de Holanda, na perspectiva liberal,
e de Gilberto Freyre, na nédo liberal. Para, finalmente, indicar, algumas concepcdes que
podem ser vistas em Mario de Andrade, incluido por mim na terceira categoria destacada
por Mascaro, isto &, na das leituras criticas, da qual sdo representantes Caio Prado Junior,
Ruy Mauro Marini e Florestan Fernandes, no texto do jurista. Para tanto, usarei aqui como
eixo condutor para a apresentacdo de Mario de Andrade, por sua similaridade, algumas
nogdes presentes nas interpretacdes de Caio Prado Janior, bem como, algumas de Sergio
Buarque de Holanda, do primeiro agrupamento, e de Freyre, do segundo, que, em muitos

casos, iluminam o pensamento de Mario por contraste.

Sérgio Buarque de Holanda, um liberal na ordem escravocrata

Mascaro dira, a respeito de Holanda, que o autor apresenta uma leitura “da
formacdo brasileira a partir das caracteristicas portuguesas e ibéricas que foram
implantadas e permaneciam no territério nacional”.1?® O professor defende que Holanda
sustenta a existéncia de um feudalismo menos pronunciado em Portugal e na Espanha,
com diferencas sociais menos marcadas entre a nobreza e o povo. Por esse motivo, a

hegemonia burguesa teria sido construida sem grandes conflitos e a nascente burguesia

123 1dem, p. 19.
124 1dem, a p. 21.
125 Mascaro, 2024, a p. 56.
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lusitana “ascendeu aspirando a ser nobre”.1?® Essas asser¢6es de Mascaro fundamentam-
se sobretudo no capitulo primeiro de Raizes do Brasil, “Fronteiras da Europa”.'?’

A consequéncia desse desejo de aristocracia seria, como sabemos, que o trabalho
era desvalorizado por essa burguesia.'?® Essa mentalidade foi transportada para o outro
lado do oceano quando das expedicGes ultramarinas de Portugal, obrigando os
colonizadores a recorrerem a outros recursos que ndo o suor de suas maos para explorar
as terras recém ‘“descobertas”. Assim, Mascaro aponta: “No Brasil, com o trabalho
sustentado pela mdo de obra escravizada, as classes e 0s grupos sociais livres
historicamente buscam fugir das responsabilidades advindas do trabalho”.*?°

Mascaro passa entdo as consideracdes sobre o carater cordial das relacbes que 0s
portugueses estabelecem e legam aos brasileiros: “O privado faz mais sentido que o
publico; esse € relegado ao plano dos favores [...] O pessoal € mais valorizado que o
impessoal. O factual se sobrepde a regra [...] Decorre, dai, a constatacédo do carater cordial
dos brasileiros”.*¥ Concepgio presente especialmente no capitulo 5 de Holanda, “O
homem cordial”.*¥ No argumento de Mascaro, é precisamente este caminho da
argumentacdo de Holanda que o coloca entre os intérpretes liberais, dado que o problema
apontado pelo ensaista quanto a formagdo nacional se localiza justamente na fragilidade
da impessoalidade, no limite, das leis e da legalidade, e na supervalorizacdo da
pessoalidade, isto é, das relacGes de amizade e do plano dos favores.

Assim, Mascaro, fazendo referéncia ao ultimo capitulo de Raizes do Brasil,

s 132

“Nossa revolucdo”,** indica o horizonte politico presente em Holanda: “O horizonte que

aponta, entdo, é o de uma revolugéo contra tais raizes do Brasil, um processo que o préprio

126 |dem, ibidem.

127 Destaco que a ligagdo entre o texto de Mascaro e os capitulos dos textos dos sociélogos foi elaborada
por mim a partir das leituras que fiz tanto da obra do jurista quanto das obras primarias para as quais ele
propde uma interpretacdo e uma classificagdo. Mascaro, via de regra, indica apenas as obras de
referéncia; aproveitei a ocasido desta tese para sugerir os capitulos em que esses temas aparecem nas
obras dos ensaistas.

Dito isso, quanto a Raizes do Brasil, a edi¢do publicada pela Companhia das Letras, em 1995, foi a
consultada por mim. Nela, por exemplo, as questdes do feudalismo e da frouxiddo das estruturas sociais
encontram-se nas paginas 32 e 33 até a pagina 35. E a problematica da associacdo entre a burguesia
nascente e a nobreza a pagina 36: “[...] a burguesia mercantil ndo precisou adotar um modo de agir e
pensar absolutamente novo, ou instituir uma nova escola de valores [...] Procurou, antes de associar-se
as antigas classes dirigentes, guiar-se pela tradigdo [...]” (Holanda, 1995, p. 36).

128 presente no capitulo 2 de Raizes do Brasil, “Trabalho & aventura”, no intervalo entre as paginas 41 e
71, na edigdo por mim consultada.

123 |dem, ibidem.

130 |dem, p. 56-7.

131 Intervalo de paginas da edi¢3o consultada: 139-152.

132 Intervalo de paginas da edicdo vista por mim: 169-188.
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autor cré ja estar em curso desde a aboli¢do até a Republica”. E explica: “Trata-Se, aqui,
de uma acepcdo de revolugdo como mudanga de estruturas, ndo necessariamente como

tomada frontal de poder”. Em Holanda, o leitor encontra:

Se 0 processo revolucionario a que vamos assistindo, e cujas etapas mais
importantes foram sugeridas nestas paginas, tem um significado claro, sera este
0 da dissolucéo lenta [...] das sobrevivéncias arcaicas [...] A forma visivel
dessa revolugdo ndo serd, talvez, a das convulsdes catastroficas, que procuram
transformar de um mortal golpe [...] os valores longamente estabelecidos. E
possivel que algumas de suas [...] ja tenham sido ultrapassadas [...]*%

Se no terreno politico e social os principios do liberalismo tém sido uma indtil
e onerosa superafetacdo, ndo sera pela experiéncia de outras elaboragGes
engenhosas que nos encontraremos um dia com a nossa realidade.*%*

Entendido isso, Mascaro afirma sobre Holanda: “Trata-se de uma leitura com
énfase nas esperancas da legalidade, do direito positivo, cuja ma consolidacéo seria a
causa da situacdo social brasileira. Contra a constatacdo da pessoalidade e da
cordialidade, opor-se-ia a revolu¢do como impessoalidade e legalidade”. Em resumo:
“uma posi¢do, entdo, liberal”, considerando ainda que Holanda “opera uma interpretagdo
socioldgica que, se tomada em termos de horizontes juridicos, lastima a politicidade e a
juridicidade personalistas ¢ cordiais e almeja a instalagdo de um pleno juspositivismo” e
conclui: “Ainda que seja pensado como democracia realizada principalmente pelo povo,
esse movimento é, fundamentalmente, a busca por uma chegada a modernidade burguesa

dos paises centrais do capitalismo”.1*®

Gilberto Freyre e 0 mito da democracia racial

Contrariamente a Holanda e Raymundo Faoro, ambos representantes da vertente
liberal segundo a proposta de Mascaro, que enxergam os “problemas estruturais na
formacdo historica do Brasil”, Gilberto Freyre, intérprete ndo liberal e participe do
espectro conservador dos ndo juspositivistas, considera precisamente essas circunstancias
como a forca do pais. Por essa razao, a colonizagao lusitana ¢ entendida por Freyre “como
um caso notavel de adaptacdo de uma civilizacao europeia moderna aos tropicos”, sendo
esse o motivo que justificaria entdo “Varios mitos da excepcionalidade brasileira”, quais

sejam “‘a relativa brandura e maior amistosidade da rela¢@o entre senhores e escravizados;

133 Holanda, 1995, a p. 180.
134 Idem, p. 187-8.
135 Mascaro, 2024, p. 58-9. O grifo é meu.
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a valorizacdo da mesticagem; a superacdo de esquemas interpretativos racistas; a

importancia da cultura brasileira [...] para sua propria defini¢io”.t*

Mascaro faz entdo uma série de assertivas sobre as obras Casa grande & senzala,
Sobrados e mucambos e Ordem e progresso, escritas por Freyre, que reuni na sequéncia,
a fim de caracterizar a producdo do ensaista dentro do agrupamento dos néo liberais.

Assim, aponta Mascaro:

Freyre desenvolve uma reflexo sobre o Brasil colonial buscando fixar suas
caracteristicas culturais e sociais decisivas [...] tomando o caso da colonizagao
patriarcal [...] estabelece na polaridade entre a casa-grande senhorial e a
senzala uma especifica forma de histérica de sociabilidade [...] v&, nesse
periodo entre os séculos XIX e XX, a mesticagem ganhando forca e suas
qualidades marcarem a sociabilidade brasileira [...] O nacleo privilegiado que
organiza a sociabilidade colonial brasileira é [...] a familia [...] analisando o
latifindio monocultor nordestino, no qual o elemento colonizador se fixara,
acentua seu carater patriarcal, organizando, a partir da casa-grande, a familia,
os escravizados e os agregados. E no seio da familia patriarcal que se
consolidam as caracteristicas tipicas da sociabilidade luso-tropical.**

Mascaro sublinhara ainda a questdo da sexualidade portuguesa no processo de
colonizacdo e do carater positivo que Freyre confere a mesticagem, a qual, ndo custa
lembrar, é fruto do estupro das mulheres negras trazidas de Africa para serem
escravizadas no Brasil. Sobre isso, 0 autor destaca:

Tal valorizagdo do processo de formagdo social brasileira, ressaltando o
tirocinio portugués que o levou a se adaptar €, com poucos homens, dominar
um vasto territorio, forjando vinculos sociais ndo s6 cruéis, mas também
‘doces’ [...] faz Giberto Freyre estabelecer uma leitura notadamente
conservadora da sociabilidade pétria, louvando-a tal como se deu e enaltecendo
institutos sociais como o da escraviddo.'®

Mascaro assinala que a obra de Freyre tem perseverado “como esteio de
perspectivas conservadoras e reaciondrias a respeito do Brasil” e que, inspirada na
antropologia cultural norte-americana, o seu horizonte é conservador, posto que ela

ressalta “um suposto menor maleficio da colonizag@o portuguesa e ‘sua politica de afeto

136 Idem, a p. 67.

137 Idem, p. 67-9.

Em Gilberto Freyre, Casa-grande & Senzala: formagdo da familia brasileira sob o regime da economia
patriarcal, a p. 80, encontra-se: “A familia, ndo o individuo, nem tampouco o Estado nem nenhuma
companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator colonizador no Brasil, a unidade produtiva,
o capital que desbrava o solo, instala fazendas, compra escravos [...] forga social que se desdobra em
politica [...] Sobre ela, o rei de Portugal quase reina sem governar. Os senadores da Camara, expressoes
desse familismo politico [...]".

138 Mascaro, 2024, a p. 71.
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€ aproximagao sem preconceitos ao cruzamento racial’”, de modo que “encaminha-se em

beneficio da constru¢do de uma ideologia da boa integracio racial brasileira”.13®

Mario de Andrade, um critico social na periferia do capitalismo

Gragas a sua insercdo sui generis neste quadro de interpretes do Brasil, Mario de
Andrade apresenta desenvolvimento e rendimento particulares no que se refere a sua
producdo, que localizo, conforme a hipotese ja indicada neste texto, nas obras homodnimas
Café, escritas entre 1925 e 1945.2% Conforme o sentido que escolhi para orientar esta
hipdtese, isto é, o agrupamento proposto por Mascaro (2024), o autor de Café deve ser
enquadrado no terceiro grupo, ou seja, o dos intérpretes criticos do Brasil.

Isso porque, em linhas gerais, essas obras se orientam a partir da identificagéo de
uma grande questdo nacional, a crise do café, que sera o problema, ou, se quisermos, para
falar com a linguagem especializada da critica literaria, o conflito decisivo tanto no libreto
para a Gpera quanto no romance. Esse conflito aponta, por um lado, para uma énfase no
questionamento do modo de producdo, isto ¢, 0 modo de producdo capitalista em seu
recorte brasileiro, de pais exportador de commodities, a principal delas, a época, o café;
e, por outro, identifica a transformacao social pela via da insurreicdo popular como a saida
para a crise, colocando a luta de classes como motor da estoria no romance e no libreto.

Mascaro sugere como caracteristico deste terceiro grupo de intérpretes:

No terceiro dos caminhos de interpretacdo sociolégica sobre o Brasil, de
horizontes criticos [...] As perspectivas institucionais e sociais culturais,
somam-se as determina¢des econdmicas e produtivas especificas do pais em
sua histéria. A sociedade nem é pensada em termos apenas de um atraso em
face do capitalismo central, nem tampouco como experiéncia de miscigenacao
aser [...] louvada. O capitalismo estd em xeque [...] e a escraviddo é uma marca
histdrica incontornavel de horror social.*4! [...]

N&o aponta um novo ou melhor direito nem reformas ou incrementos das
instituicGes ja dadas: a revolugdo € seu norte.'#?

139 1dem, a p. 72.

140 Em “Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade”, Antonio Candido (2023) produzird a imagem
do afresco ao comentar O homem e o cavalo, de Oswald de Andrade, para se referir a uma obra construida
como panorama social através de técnicas descontinuas, como defendo que Mario de Andrade realiza
tanto no libreto quanto no romance Café, de modo que estas obras podem ser tomadas como 5
fragmentos que compéem este enorme tableaux que é Café, estando alguns dos estilhacos reduzidos a
forma de prosa (no romance) e outros a forma de poema dramatico (no libreto). A discussao sobre este
modo de ler os Cafés encontra-se também nesta Parte | da tese em “Pressupostos”. As referéncias
completas aos textos citados nesta nota estdo na se¢do “Referéncias”.

141 Mascaro, 2024, 3 p. 81.

142 1dem, a p. 21.
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O que se evidencia tanto no romance quanto no libreto, diferentemente do que se
poderia imaginar, em termos de conflito narrativo é a crise de 1929. E esta crise, ao fim
e ao cabo, que traca o contorno do enredo e define as a¢des a serem tomadas, bem como
participa dos destinos dos personagens, tanto da familia da burguesia rural e de seus
empregados seu Jodo e Chico Antonio e da classe média urbana, que despontam no
romance, quanto da burguesia rural, dos comissarios do café — representantes do capital
nacional e estrangeiro —, dos industriais, da burocracia estatal e do conjunto variado de
paupérrimos (estivadores, lavradores, colonos, operarios), que figuram no libreto. O que
€ 0 mesmo que dizer que nenhum conflito de ordem subjetiva se impde sobre o problema
decisivo apresentado nos Cafés: a crise econdmica de 1929, que se refletiu, no Brasil, em
uma crise de producdo e escoamento do café (que era a principal mercadoria da economia
agroexportadora em que se constituia o Brasil de entdo).

De modo algo esquematico, como uma especie de catalogo de temas, para esta
introducdo, poderia propor o seguinte quanto aos Cafés. Méario de Andrade trata, no
romance, do tema da escraviddo, como uma questdo nacional de fundo, constitutiva da
sociabilidade brasileira.

Por exemplo, a sociabilidade tipicamente erigida num pais que foi colonizado por
meio de uma dualidade senhor e escravo, que encontra na humilhacéo pelos proprietéarios
dos que vendem a sua forga de trabalho um modo de expressédo, como na altura em que
se narra Chico Antonio a trabalhar como vaqueiro em Minas Gerais: “envilecimento
ficado da escraviddo”.'*® Essa mesma sociabilidade encontra expressdo na reificacao dos
que vivem do proprio trabalho, o qual € expropriado pela classe dirigente: “Aceita a
promiscuidade, mas baseada sempre nos costumes da escravidao, e se a caricia ndo tem
olhos pra saber onde que pousa, ndo se concebe a independéncia do inferior e muito
menos personalidade”.*** Mario de Andrade aqui apresenta o que pode-se considerar uma
ironia sobre o texto freyriano. E também no autoritarismo que ndo so6 é constitutivo mas
elemento central, ou ainda, basilar da relacdo dos possuidores para com a classe
trabalhadora: “Aos olhos dos conterraneos humildes ele ficava entdo admiréavel; e podia
manter com isso aquela horrida prepoténcia, aquele mando insolente, aquele
autoritarismo rebaixante com que, em nosso tempo livre, permanecia ainda muito no

Nordeste, entre “seus dotores” e povo, a forma de relacdes da escraviddo”.!*® E ainda,

143 Andrade, 2015, a p. 61.
144 1dem, p. 133-4. O grifo é meu.
145 Idem, & p. 136. Os grifos s30 meus.
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na forma verbal que a classe dominante, em especial a nordestina, de acordo com o texto
de Café, usa para tratar com a classe dos que possuem apenas a propria forca de trabalho
para vender, isto é, o imperativo: “Uma das manifestagdes humanas mais chocantes de
todo o Nordeste é a conservacdo, muito generalizada ainda, dessa psicologia escravagista
[...] E amaneira de mandar ou simplesmente de pedir, é a intimativa, que hoje nés do Sul
apenas podemos imaginar que foi a do senhor de escravos. O nordestino intelectualizado
continua mandando desse jeito” (esta afirmativa do autor que localiza esse tipo de
sociabilidade apenas no nordestino rico pode, todavia, ser contestada, pois a assercao,
tomada em seus termos gerais, parece correta também ao conjunto dos brasileiros).14°
Encontro ainda sobre o tema da escraviddo no Brasil tons de um etnégrafo a la
Sérgio Buarque de Holanda em: “A promiscuidade luso-africana dos tempos da
escravatura como que fixara no nordestino, mais que em qualquer outro dos tipos étnicos
do Brasil, uma indistingdo atrapalhada de classe que se exemplificara magnificamente
no tipo da mulata sarard. A amizade, a riqueza de assunto, as manifestaces fisicas de
companheirice perseveravam na mesma liberdade cordial entre nordestinos de classe
diferente”.**” A diferenca de que Mario iluminara justamente como esta “indistingdo de
classe” segue operante no pais mesmo ja em tempos duma modernidade capitalista
periférica nos anos 1920. E que, na visdo da instancia comentadora do romance Café, s6
ndo é harmonica como advoga Freyre, porque, pouco antes da observagdo que apresento
neste paragrafo, apresenta-se esta outra (que destaquei no paragrafo anterior): “Aceita a
promiscuidade, mas baseada sempre nos costumes da escravidao, e se a caricia nao tem
olhos pra saber onde que pousa, ndo se concebe a independéncia do inferior e muito
menos personalidade”,**® desmentindo qualquer espécie de relagdo verdadeiramente
amistosa, harmoniosa, proveniente da promiscuidade luso-africana, que foi estabelecida,
em verdade, a partir da violéncia reificadora dos sujeitos escravizados (“ndo se concebe
a independéncia do inferior e muito menos personalidade”, afirma-se no texto de Café),
colocando-se, portanto, distante da perspectiva de uma pretensa democracia racial, fruto
de uma miscigenacdo realizada a partir do cruzamento racial que resultaria na boa

integracéo das racas no Brasil, como desejaria Gilberto Freyre. 149

146 Idem, & p. 137. Os grifos sdo meus.

147 Idem, & p. 134. Os grifos s3o meus.

148 Idem, p. 133-4. Os grifos sdo meus.

149 A respeito do mito da democracia racial, cf. Racismo Estrutural, do professor Silvio de Almeida,
publicado 2019, pela editora Jandaira. A referéncia completa encontra-se na secdo “Referéncias” desta
tese.
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Esse tema se mostra também, de modo algo reflexo, indireto, quando a instancia
comentadora de Café faz emergir no texto 0 que denominara como “sociedades de
negros”, em que se incluem os ‘“semicrimonosos” e as criadas (“Os ‘cavalheiros’ do
conluio formavam uma sucia de espertalhGes semicriminosos. A sociedade era de baile e
se mantinha de roubos. Ao contrario das congéneres, as damas é que pagavam [...] Ndo
havia mensalidade estipulada e nem se aceitava dama que n&o fosse criada. Nos dias de
baile, elas chegavam, entravam e procedia-se a coleta™);'* as prostitutas.!

A responsabilidade por essas atividades atribuidas a populacdo negra paulista,
Méario de Andrade parece imputar ao processo social que comecga na escravizacdo e
termina com a libertacdo. Dito de outro modo, tratar-se-ia aqui dos negros que foram
lancados a sociedade civil, posto que anteriormente ndo se constituiam sujeitos, mas
propriedade dum senhor de escravos, sem a protecdo de qualquer lei ou politica publica
que viesse a assisti-los, quando da assinatura da Lei Aurea, sobre a qual fica dificil dizer
se era lei que garantia direitos ou se senten¢a que condenava a uma pena perpétua, que se
pagaria com uma vida em desemparo, que levaria a marginalidade e a prostituicdo. O
texto ndo panfletario do modernista, todavia, ndo abre margem para uma leitura afeita a
culpabilizacdo desses individuos por sua situacdo naquele presente do século XX; mas
faz entrever a condicdo histérica que a engendrou (fica sublinhado especialmente em
trechos como os da prdpria roubalheira com ares de desforra retratada nas paginas 122-3
do romance Café; ou ainda em excertos como “numa bandalheira que na certa 0s
atraicoava”, “descentes de escravos”, “o que o mundo lhes mostrava brilhante”,
“imitavam ridiculamente os brancos”, “a brincadeira acabava no xadrez”, a p. 126).

Ainda sobre a populacdo negra e a escraviddo, Café trata da distin¢do entre os
negros no Brasil e nos Estados Unidos. Se, por um lado, via-se que aqui havia uma mistura
de ragas, que provavelmente impediria “preparar uma futura questdo negra, que nem nos
Estados Unidos™;1°2 por outro, expde-se uma tese contraria a que defende certa tendéncia
da sociologia que trata a miscigenagdo no Brasil como um fator que encaminharia o pais
para o desaparecimento do negro e para o embranquecimento da sociedade: ‘“‘era
incontestavel que o fenémeno desmentia a visao otimista dos sociélogos, profetizando o

total desaparecimento da raga negra no Brasil. Os fatos paulistas faziam antes prever um

150 Op. cit., a p. 122.
51 0p. cit., a p. 127.
152 0p. cit., a p. 123.
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apuramento novo [...] era possivel imaginar que estavamos testemunhando a fixacdo dum
tipo novo, o do negro-brasileiro puro”. >

Entretanto, o texto de Café apresenta certo ar controverso, presente mesmo nos
textos de Sérgio Buarque de Holanda'®* e Caio Prado Janior,**® quanto mais em Gilberto
Freyre, como ja assinalei e que é um lugar comum mesmo no presente, com relacédo a
questdo negra. Essa questdo, além disso, viria a ser mais justamente tratada por
pensadores como Nina Rodrigues, certamente um pioneiro e mesmo avant-garde nesse
debate; mas, sobretudo, por Lélia Gonzalez, Clévis Moura, Ruy Mauro Marini e Décio
Saes, por exemplo, esses hum outro momento histérico, em que esse debate ja havia
avancado na sociedade brasileira, que podia entdo contar com a sua realizacéo a partir de

um actmulo critico. Em Café, encontram-se trechos que desmentem o que afirma o texto

153 Andrade, 2015, a p. 124.

1% Holanda trata de certo abandono do preconceito de raca em alguns momentos de Raizes do Brasil,
mesmo destacando que esse preconceito existia, por exemplo, quando se tratava da atribuicdo de
trabalhos que n3o fossem manuais aos negros vindos de Africa e mesmo aos mesticos brasileiros.
Veja-se esta postura um tanto controversa em excertos como: “[...] suas relacdes [do escravizado] com
os donos oscilavam da situacdo de dependente para a de protegido, e até de solidario e afim. Sua
influéncia [do escravizado] penetrava [...] o recesso doméstico, agindo como dissolvente de qualquer
separagdo de castas ou ragas, de qualquer disciplina fundada em tal separagdo” (1995, a p. 55);

Ou ainda em: “A essas inestimaveis vantagens acrescente-se ainda, em favor dos portugueses, a ja aludida
auséncia, neles, de qualquer orgulho de raga. Em resultado de tudo isso, a mesticagem que representou,
certamente, notavel elemento de fixagdo [...] ndo consistiu [...] fendmeno esporadico, mas, ao contrario,
processo normal” (Idem, a p. 66).

Esses trechos positivam a mesticagem brasileira e recobrem a violéncia da escraviddo, apagando a
brutalidade de sentido racista que a escravizagdo do povo negro teve no Brasil.

Em outras partes, entretanto, o texto do sociélogo ndo consegue encobrir a exclusdo racial em que viviam
os negros: “Os pretos e descendentes de pretos, esses continuavam relegados, ao menos em certos textos
oficiais, a trabalhos de baixa reputagdo, os negro jobs, que tanto degradam o individuo que os exerce,
como sua geragao” (Idem, a p. 56).

155 “0 trafico africano se mantinha [...] despejando ininterruptamente na coldnia contingentes macicos de
populagbes semibarbaras. O que resultara dai [...] baixo teor moral nela reinante [...] relaxa¢do geral de
costumes [...] baixo nivel e ineficiéncia do trabalho e da produgdo, entregues como estavam a pretos
bogais e indios apaticos [...]” (Prado Junior, 2008, p. 274-5). O grifo é meu.

E preciso dizer, entretanto, que a tdnica geral do texto de Formagdo do Brasil contempordneo, de Caio
Prado Junior, é de denuncia da institui¢do escravista no Brasil, de modo que o autor avanga no debate em
relacdo a Gilberto Freyre e a Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo; mas h3, é necessario reconhecer,
momentos, como o que aqui destaquei, em que falta radicalidade na exposicdo da barbarie escravista
praticada no pais. Como aponta Mascaro (2024, p. 82), Prado Junior consegue alcangar, em sua obra, o
sentido em que se deu a colonizagdo do Brasil, isto é, a extracdo ou a produgdo de mercadorias através
de um empreendimento mercantil voltado para o comércio exterior. Conforme o texto do prdprio
socidlogo: “[...] a escravidao, nas duas fungdes que exercerd na sociedade colonial, fator trabalho e fator
sexual, ndo determinard sendo relagGes elementares [...] O trabalho escravo nunca ird além do seu ponto
de partida: o esforgo fisico constrangido; ndo educard o individuo, ndo o prepara para um plano de vida
humana mais elevado” (Prado Junior, 2008, a p. 340). E continua: “[O trabalho escravo] N3do lhes
acrescentara elementos morais; e pelo contrario, degrada-lo[s]-4, eliminando mesmo nele[s] o contelido
cultural que porventura tivesse[m] trazido do seu estado primitivo. As relacGes servis sdo e permanecerio
relagGes puramente materiais de trabalho e producdo” (Idem, p. 340-1).
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considerado em seu conjunto; por exemplo, quando se trata da questdo das relacdes
estabelecidas entre imigrantes italianos e negros, tem-se: “ndo se criara aqui o mais
minimo preconceito social de cor” ;°° e, na sequéncia, que versa sobre as associacoes
feitas exclusivamente entre pessoas negras, em que um ou outro branco tentava aventurar-
se, expde-se: “a negrada brasilica, bem aceita em qualquer meio e ndo sofrendo de
nenhuma humilhago de cor, no alimentava o sonho de clarear a pigmentacio”.'® Essas
assercOes, como vimos anteriormente, sdo desmentidas pelo proprio texto de Café.

Outro tema presente no texto de Mario de Andrade é o das imigracdes,
especialmente o da imigracdo italiana para Sdo Paulo. Esse tema aparece localizado
majoritariamente no recorte temporal do século XX; embora haja mengéo as imigracées
ao longo da histéria com as nuancgas destacadas dos tipos que imigram em cada periodo
desde as primeiras migracdes.'®® A respeito desse topico, destaco a distingdo apresentada
quanto aos imigrantes italianos que pertenceriam a certa classe de “aristocracia italiana”,
nas palavras da instancia comentadora de Café;**® os intelectuais e demais trabalhadores
(sobre os quais se diz “a italianada util”);*%® bem como os representantes do fascismo
italiano.'®! Café também tratard de outras imigragdes, iluminando uma série de tipos,
como os imigrantes russos, alemaes, sirios, japoneses, chineses, etc. que desenvolvem,
em geral, atividades comerciais e compdem uma espécie de classe trabalhadora urbana
do inicio do século XX. Esses setores ajudam a compor o grande panorama social urbano
exposto no romance do modernista brasileiro.1®2

Outros dois tipos de migracao bastante presentes no romance e no libreto séo, por
um lado, a migracéo interna, do norte e nordeste para o sul e sudeste do Brasil, de mao
de obra em busca de trabalho e, por outro, as migracdes fruto do éxodo rural. A primeira
sera marcada especialmente pelo personagem Chico Antonio, que era pedo no nordeste e
vai abrindo caminho pelo interior do Brasil, passando por Minas, tendo como horizonte
as fazendas de café do sudeste, em que chega para trabalhar, assim como o pai, seu Jodo,
por meio do sistema de colonato. Esse movimento ocorrido no Brasil real serd descrito

por Jodo Pedro Stedile, em A questdo agraria no Brasil / O debate tradicional — 1500-

156 Andrade, 2015, a p. 123.

57 |dem, ibidem.

158 Idem, p. 71-82.

159 1dem, p. 72-3; e a p. 77.

160 1dem, & p. 71; e p. 80-1; e ainda p. 81-2.

161 1dem, p. 78-9; e a p. 81.

162 Muitos destes imigrantes sdo mencionados a p. 77 do romance Café. E podem ser encontradas
referéncias a eles durante todo o primeiro capitulo do romance, no intervalo p. 45-146.
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1960.1%% Discuto-o na Parte 11 desta tese ao tratar do tema da classe trabalhadora rural,
analisando os Cafés de Mario de Andrade; tépico no qual também abro um debate sobre
0 éxodo rural sobretudo em relagdo a formacéo da cidade e o seu significado para o Brasil.

Num empreendimento sociologico centrado no ambiente urbano do século XX,
atualizando, portanto, a discussdo quanto a formacéo social brasileira (que se concentra
majoritariamente no periodo do Brasil coldnia, considerados os ensaistas no recorte que
aqui propus), Méario de Andrade trabalhard o tema do lumpemproletariado numa
metropole da periferia do sistema.'®* Sem fazer caricatura ou zombaria, Café olharé para
esse setor social também desamparado pelo Estado e pelas politicas pablicas, mostrando
até mesmo certa ética e moral na conduta desses sujeitos marginalizados,*®® fazendo notar
até como ele se forma a partir do modo de producdo escravista colonial adotado na
fundacdo do Brasil, que ndo preparou a grande massa de escravizados tampouco 0s seus
descendentes para uma vida que ndo fosse a do trabalho servil no latifundio monocultor
e para 0s quais restou, em grande medida, o recurso a criminalidade quando despejados
no ambiente urbano, devido ao seu mais amplo despreparo para estar fora da servidao
compulséria em que viviam.

Mario de Andrade tratara também da burguesia rural paulista, de modo que,
através dela, o leitor pode perceber o mundo do qual ela é herdeira, isto €, aquele das
oligarquias rurais dos tempos do Brasil colonial. Isso, porque, em Café, especialmente na
segunda parte do romance, bem como no libreto para a dépera (com bastante énfase no
primeiro quadro, cenas um [“Porto parado”] e dois [“Companhia cafeeira S.A.”’]; e no
segundo quadro, cena um [“O éxodo”]) se faz notar o fato de que a hegemonia social
troca de maos (senhores de engenho de acucar, fazendeiros do algoddo e do tabaco) sem
trocar de classe (burguesia, ou oligarquia rural, conforme se queira) tanto no espaco
(geografico) quanto no tempo, assim como fica evidente em Caio Prado Junior, por

exemplo.1%

163 publicado em 2011 pela editora Expressdo Popular. A referéncia completa deste trabalho encontra-se
na secdo “Referéncias” desta tese.

164 Andrade, 2015, p. 110-6.

165 Idem, a p. 113; e 3 p. 116.

166 “A diversidade de condi¢®es naturais [...] que acabamos de ver como um empecilho ao povoamento,
se revelaria por outro lado forte estimulo [...] tais condi¢Ges proporcionardo aos paises da Europa a
obtencgdo de géneros [...] E géneros de particular atrativo [...] Tome-se o caso do agucar [...] A pimenta
[...] O tabaco [...] E ndo sera este também, mais tarde, o caso do anil, do arroz, do algodao e de tantos
outros géneros tropicais?” (Prado Junior, 2008, a p. 26).

E ainda, em outra parte de Formagdo do Brasil...: “As trés lavouras que acabamos de ver [aglcar, algod&do
e tabaco] constituem os fundamentos da agricultura colonial. Tanto pelo valor da produgdo como pela
parte da populagdo que nelas exerce sua atividade, elas representam a quase totalidade da economia
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Em Café, no romance, Méario de Andrade se ocupard também da classe media
urbana dentro do escopo do século XX, sobretudo, ao trazer para a estoria o personagem
Celeu, marido de uma das filhas da familia da burguesia cafeeira, que é funcionério de
uma empresa estrangeira que atua no Brasil. Por meio desse personagem, a narrativa
destaca o papel de sdcio menor do capital internacional que tem o Brasil e a acomodacao,
as vezes indignada, mas sempre resignada dessa classe média brasileira com relagdo aos
paises centrais do capitalismo e a grande burguesia estrangeira.’®” Outro personagem,
Fernando, casado com a outra das duas irmds, é bancario e ajuda a compor o quadro desse
setor social, marcando uma postura de resignacao e subordinacdo ainda maior, uma vez
que é feito joguete nas méos da propria familia da oligarquia cafeeira paulista.

No personagem Nedim, imigrante sirio que enriqueceu em Sdo Paulo, sendo
primeiro mascate e, depois, dono de um hotel e de um café e restaurante no centro da
capital paulista e que performa, é bem da verdade, a sanha do ajuntador, do acumulador
de capital, que analiso em pormenor no capitulo X, e também é, em alguma medida, um
resignado diante dos seus credores, dado que investe todo o dinheiro que ajuntou
mascateando para construir o hotel e o café e ainda se endivida para dar cabo da
construcdo, o leitor encontra mais um exemplar desta classe média urbana. Além de
Astrogildo, filho da burguesia rural nordestina, que migra para S&o Paulo e se torna

“doutor”, buscando inserir-se na vida politica do sudeste do pais, para 0 que se resigna e

agraria do pais. Ndo falarei do café”, ele diz, embora isso, podemos ler nas entrelinhas algo como “Ndo
falarei do café, mas entenda-se que essa mercadoria funcionard para a economia do Brasil do mesmo
modo como essas outras de que acabei de tratar” (Idem, a p. 153). Ele segue: “N3o falarei do café, que
introduzido no Para em principios do século XVIII e dai transportado [...] pelo vale do Paraiba, as zonas
limitrofes de Minas Gerais e Sdo Paulo. A histéria do café, embora iniciada antes do periodo que analiso,
ndo cabe nele, mas no seguinte, em que tomara o impulso que todos sabem” (Idem, ibidem), completando
assim: “A producdo do café [...] seria no futuro grande demais para caber no reduzido papel de entdo”
(Idem, ibidem).

167 De Alceu, Celeu, diz-se em Café: “Vivendo na intimidade dos chefes duma grande companhia, cujo
capital era maravilhoso, cuja importancia era universal, vivendo com esses homens duma raga que a
propria mesquinhez dele demonstrava infinitamente superior, sentindo que esses homens o tratavam
como a igual, Celeu nem apenas se deixou manejar por eles mas os ajudava nisso, vindo ao encontro do
gue eles planejavam e desejavam. Duma habilidade coleante, perdeu de repente as pequenas reservas
morais, se tornou o brago direito brasileiro, indispensdvel pra uma companhia daquele género, que estava
precisando sempre de concessGes e de arranjos no pais, e auxiliar conselheiro e agente de deveras
maghnifico pra chefes [...]” (Andrade, 2015, p. 178, grifos meus).

E na sequéncia ainda: “Celeu salvava tudo, Celeu arranjava tudo. Escolheu o advogado que logo ficou com
uma importancia politica extraordindria, arranjava o contentamento dos jornais, comprava gente,
comprava noticias, agia com mando obedecido diante de todas as agéncias do pais, “nosso amigo, sr.
Alceu”, como dizia o presidente da Companhia nos momentos quase mensais que passava em Sdo Paulo”
(Idem, ibidem, grifo meu).

Noutra parte: “E o ianque, que era na realidade duma inocéncia sublime, nem percebia que na verdade
Celeu se tornara duma desmoralidade completa” (Idem, ibidem, grifo meu).
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se adapta ao “jeito paulista”, como procuro demonstrar também no capitulo X na analise
desse personagem.

Nesta classe media urbana, tambem incluo os jornalistas, que aparecem tanto no
romance quanto no libreto para a dpera, e que recebem duras criticas. Num episédio do
romance em que a companhia estadunidense, para a qual Celeu trabalha, alcanca a graca,
fruto do suado labor do proprio Celeu, de uma “concessao escandalosa”, os jornalistas,
pagos pelo compatriota, para divulgar uma boa imagem da Companhia ([Celeu]
“arranjava o contentamento dos jornais”), recebem ainda a bonificacdo de um jantar de
celebracao (““Muito bem! Muito bem!” Era um ‘muito bem’ discreto que os jornalistas
moralmente ndo iam naquela onda, mas um ‘muito bem’ perfeitamente bem alimentado
e regado”), como incentivo, sobretudo, para continuar o seu “bom trabalho”.1%8 Vexados,
com o seu “‘muito bem’ discreto”, todavia, continuam sentados a mesa do jantar do
ianque chefe da companhia estrangeira, numa resignacdo profunda. Esses mesmos
jornalistas também aparecem assim resignados a uma mediocridade que precisa ser senso
comum em prol de sustentar uma adeséo nacional as suas linhas no romance. Numa critica
voraz, a instancia comentadora do Café denuncia a assun¢édo dessa postura dos jornalistas
do Estado de S.P., que sdo expostos como reprodutores e mantenedores da mentalidade
da burguesia rural brasileira, como exponho na analise deste romance no capitulo XX.1%°

Assim, o grande signo dessa classe média urbana no Café parece ser a
resignacdo. Tanto diante do capital internacional, quanto da burguesia rural brasileira.
Dai, arrisco-me a sugerir que, nesse tema, Mario de Andrade projeta uma leitura do papel
que essa classe média urbana resignada cumpria e cumpriria na vida do pais, qual seja:
vassala da burguesia rural e urbana, bem como do capital internacional, muitas vezes

por via indireta e outras tantas vezes diretamente, tanto nos momentos de uma miragem

168 Todos os trechos citados no pardgrafo encontram-se 3 p. 178.

189 Veja-se um trecho do romance: “Todos liam o mesmo jornal e da mesma maneira [...]fazendeirada
que pensava assim porque O Estado de S. Paulo pensava assim [...] O Estado de S. Paulo, cuja nobre e
frigida serenidade de colunas cinzentas cheias de letrinhas iguais e regulares se coadunava bem com o
interminavel mondtono enfileiramento dos cafezais. Era um cafezal também: fecundo, imponentissimo,
certo. A influéncia do grande jornal era imensa em todo o Estado e mesmo nas adjacéncias dele. Chegara
a criar uma mentalidade que, apesar de servil, ndo deixava de ser comovente, pela sua enérgica
unanimidade [...] Porém em grande parte a influéncia exercida pelo grande didrio provinha justamente da
sua superioridade pacheca, em que a discrigdo cuidadosa, o meio-termo apalpante [...] Qualquer atitude
muito enérgica [...] iria iguald-lo aos outros diarios e ele perdia grande parte do reinado espiritual que
exercia [...] A utilidade funcional do grande matutino provinha de que ele néGo representava apenas o bom
senso, mas também o senso comum. Assim: o proprio meio-termo da sua fecundidade nacional dependia
do meio-termo das suas atitudes serenas [...] O Estado de S. Paulo tinha de ser o que era pra ter a
influéncia e a utilidade nacional que exercia” (Andrade, 2015, p. 158-9). Os grifos sdo meus.
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democratica, por exemplo, nos primeiros anos da Republica até a primeira fase do
governo de Getulio Vargas com as reformas, quanto nos momentos de autoritarismo
ferrenho, por exemplo, na ditadura Vargas. E bem que recordemos que, em 1975,
Florestan Fernandes publica, pela editora de Jorge Zahar, A revolucdo burguesa no
Brasil, em que teoriza a autocracia da burguesia brasileira, sobre a qual diz Mascaro:
“[...] da ditadura de 1964 em diante [...] fase mais patente da autocracia burguesa
brasileira, dado que ela ndo conseguiu mais sustentar ideologicamente os figurinos

liberais [...] Deixa-se de lado uma autocracia dissimulada para entdo instaurar uma

autocracia explicita”;'’° e vai adiante, afirmando: “O autoritarismo da ditadura [...] ndo ¢

seu verdadeiro e Unico indice, porque a autocracia burguesa é, em verdade, uma
estrutura social do capitalismo do — e no — Brasil”.!"

Mais um motivo que aparece em Café, tanto no romance, quanto no libreto, é o
do capital estrangeiro. Em outras palavras, a burguesia internacional, da qual a burguesia
brasileira periférica é tributaria. O capital internacional figura na obra de Maério de
Andrade encarnado nos comissarios do café,*’? no libreto, assim como no ianque, chefe
de Celeu, e demais diretores da Companhia, no romance.'”® E aqui ha um trecho longo

gue merece destaque por sua relevancia para o tratamento deste tema:

N&o tinha mais segredos pra Celeu. Celeu sabia de tudo, sabia das pretensées
basicas da Companbhia, pois ndo era légico! é uma Companhia? trata dos seus
interesses, esta claro! E esses interesses eram uma devoragdo violenta do
dinheiro do pais. Em compensagdo a

Companhia pagava regiamente os empregados e oitenta por cento destes eram
brasileiros, grande beneficio pro Brasil. No dia em que foi conseguida uma
concessdo escandalosa, infamante pra moralidade social do Brasil, o ianque
que estava em S&o Paulo, inquietissimo, torcendo pela vitdria daquele boxe,
acabou fazendo grandes beneficios pro Brasil: houve um almogco pra
empregados e chefes juntos, Vivi recebeu uma joia de vinte contos, e a
Companhia resolveu traduzir todos os seus titulos, tabuletas, sinetes e até sua
correspondéncia pro estrangeiro, na lingua de Camdes. Depois houve outro
banquete pros jornalistas e chefes. Houve visita geral da matriz sul-americana
de Sdo Paulo, muitas promessas em que a coisa, ja de si grandiosa, assumiu as
proporg¢des divinas duma américa-do-norte e “senhores... ja tendo no seu corpo
uma porcentagem viva de oitenta por cento de nossos irmaos, ja contando entre
seus chefes uma representacdo especificamente nacional na figura do nosso tdo
simpatico amigo Alceu” (sorrisos e adeusinhos de todos os jornalistas
presentes ao tdo simpatico e conhecidissimo Celeu que lhes pedia tantas

170 Mascaro, 2024, 3 p. 107.

71 1dem, ibidem. O grifo é meu.

172 0 papel dos comissarios do café é explorado e discutido na Parte Il da tese, em que analiso o libreto
para a 6pera. Por isso, para exemplificar o capital estrangeiro como tema da interpretagdo do Brasil
formulada por Mario de Andrade aqui nesta introdugdo, usarei as figuras da segunda parte do romance,
isto é, os ianques donos e diretores da Companhia em que trabalha Celeu.

173 Sobre a Companhia estrangeira dos ianques patrdes de Celeu, diz-se: “Vivendo na intimidade dos
chefes duma grande companhia, cujo capital era maravilhoso, cuja importdncia era universal [...]” (p. 178,
grifos meus).
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noticias e lhes dava este delicioso banquete), e agora enfim traduzindo todos
0s seus titulos, até mesmo a sua correspondéncia estrangeira para a lingua da
nossa terra, para a lingua que bebemos com o leite de nossas maes, a grande
empresa adquiriu definitivamente foros de nacionalizagdo. Ndo é mais uma
empresa estrangeira, € uma empresa brasileira, uma empresa nossa, uma
empresa nacional! “Muito bem! Muito bem!” Era um “muito bem” discreto
que os jornalistas moralmente ndo iam naquela onda, mas um “muito bem”
perfeitamente bem alimentado e regado. O ianque, desque falaram no Celeu,
passara 0 brago no ombro do amigo e o contemplava com uma ternura de
vaca. Estava muito comovido o ianque, sinceramente comovido [...] E a festa
acabou numa farra danada no Tucuruvi, com bebidas pagas pela Companhia.
O ianque langou no meio do saldo quando aprendia um maxixe.
Incontestavelmente estava tudo nacional '™

O excerto, embora extenso, faz valer a leitura, pois d& mostra da ironia com a qual
Mario de Andrade trata o servilismo brasileiro ao capital estrangeiro, chegando mesmo
as raias da zombaria. Em pormenor, destaco: “[...] pretensdes basicas da Companhia,
pois ndo era logico! é uma Companhia? trata dos seus interesses, esta claro! E esses
interesses eram uma devorag&o violenta do dinheiro do pais”.1”® O autor de Café ndo
poderia ser mais transparente na critica aguda que manifesta: a pretensdo basica da
Companhia estadunidense, o seu interesse fundamental é a devoracdo violenta do
dinheiro do pais. Assim, o capital estrangeiro aparece devorando o dinheiro alheio,
levando tudo sem deixar quase nada, raspando o pote e deixando as migalhas, porque,
afinal de contas, ainda concede um jantar aos empregados, dos quais oitenta por cento
representava mao de obra nacional barata, que na ocasido tém o “privilégio” de comer
junto aos chefes, de modo que néo se pode dizer que a company ndo deixou nada a esses
tristes trépicos.

Adiante, de modo escamoteado, o romance repete uma informacao: “e agora
enfim traduzindo todos os seus titulos, até mesmo a sua correspondéncia estrangeira para
a lingua da nossa terra”, veja-se bem: traduzindo; e néo transferindo. Sagaz no manejo da
linguagem, o autor modernista dd o n6 num leitor desatento, que apenas passa 0s olhos
pelo Café, apresentando duas vezes a mesma informacdo, como quem quer reforga-Ia,
sublinha-la. A parecenca prosodica dos verbos “traduzir” e “transferir”, no meio do texto
corrido, num paragrafo imenso, que toma mais de uma pagina do romance, e vem em
meio a um sem-numero de informagdes, zombarias, micro-acontecimentos, prega um
truque no leitor. A traducdo para a lingua portuguesa de securities, documents and

correspondence da company, afinal de contas, ndo representa a sua nacionalizagdo. O

174 Andrade, 2015, p. 178-9. Os grifos s3o meus.
75 Idem, & p. 178. Os grifos s30 meus.
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Brasil segue lesado pela “concessdo escandalosa, infamante pra moralidade social do
Brasil” conquistada por Celeu, amigo ¢ compatriota do leitor.

O episddio também se presta a localizar, neste panorama da sociedade brasileira
que Mario de Andrade constroi atraves de Café, qual é o rumo que toma o pais em seu
debute na modernidade capitalista do século XX com a conformacdo de um Estado
burgués de fato. Dito de outro modo, depois da Independéncia e da Proclamacgéo da
Republica em fins do século XX, 0 novo século trazia consigo a formacao de importantes
nucleos urbanos, com destaque para S&do Paulo. E produzia também um processo de
industrializacdo do pais a partir, especialmente, dos anos 1930, bem como a massificacao
do trabalho assalariado, também da década de 1930, e a formulacdo e promulgacdo das
leis trabalhistas, na década de 1940, que regem as relacGes de laborais separando e
igualando formalmente (juridicamente) os agentes da producdo, ou seja, capitalistas e
assalariados.

Isso, porque, hd um debate, na sociologia brasileira, envolvendo a questdo da
formag&o nacional, que busca precisar o papel do Brasil e a sua inser¢cdo nos distintos
sistemas econdmicos historicos. Contrariamente as posi¢cGes majoritarias, desde Caio
Prado Jinior até Fernando Henrique Cardoso,'’® Cira Flamarion Cardoso, Jacob Gorender
e Décio Saes defenderdo que entre os séculos XV e a metade do século XVIII, portanto,
“a economia dos Tempos Modernos [...] ¢ fundamentalmente pré-capitalista, o que se
aplica a Europa, ao mundo colonial a ela subordinado, e ao incipiente mercado
mundial”.}”” Assim, a economia brasileira dos tempos coloniais seria, de fato, pré-
capitalista. Ja na entrada do século XIX, para esses autores, 0 cenario que se impunha era

0 de um sistema escravista colonial no Brasil, que seria um modo de producdo e que

176 De Caio Prado Junior a Fernando Henrique Cardoso, a posicdo dominante na sociologia seria a de que
entre os séculos XVI e XIX as col6nias da América ja compunham, na forma social de sistema escravista,
parte do capitalismo mundial (modo de produgdo); ndo sendo, portanto, o sistema escravista, para esses
autores, um modo de producdo especifico, mas apenas um tipo de formagao social, pois as suas analises
voltam-se para a circulagdo de mercadorias e ndo consideram o modo de produgdo. Assim, também
aderem a posicdao de que entre os séculos XV e XVIII, o sistema vigente, o modo de produ¢do dominante
internacionalmente, era ja o capitalismo; e ndo o pré-capitalismo.

A defesa de Cardoso, Gorender e Saes é a de entre os séculos XV e XVIIl, o que havia era uma economia
pré-capitalista, como modos de producdo pré-capitalistas. Ja a partir do século XIX, o sistema capitalista,
como modo de producgdo, se estabeleceria e, dentro dele, o sistema escravista colonial, que, para esses
autores, é um modo de produgdo e ndo uma formagdo social, existiria, como modo de produgdo sui
generis no amago do sistema capitalista, como uma parcela integrante desse sistema, que, ao contrario
de ser disfuncional a ele, é uma das manifesta¢Ges centrais que organizam o liberalismo e o pensamento
burgués no capitalismo. Esse debate pode ser conferido com maiores detalhes em Sociologia do Brasil, de
Alysson Leandro Mascaro (2024), no capitulo “A sociologia brasileira: formagdo” (p. 111-130).

177 Ciro Flamarion Cardoso e Héctor Pérez Brignoli, Histéria econémica da América Latina. Rio de Janeiro:
Graal, 1983, p. 66-96. Citados por Alysson Mascaro em Sociologia do Brasil, a p. 115.
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funcionava “como uma parcela, uma parte integrante do capitalismo mundial, funcional
a seu desenvolvimento na etapa do ‘capitalismo comercial’ e da acumulacao primitiva”.
Este j& ndo seria mais um modo de producéo pré-capitalista inserido no capitalismo global
como um modo de producéo atrasado, ou proprio de outro tempo historico; pelo contrario,
0 modo de producdo escravista colonial seria a maneira sui generis de insercao do Brasil
no sistema capitalista mundial do seculo XIX. Toda a sociabilidade brasileira, as
relacGes sociais e laborais no pais, portanto, estavam, até o final do século XIX,
ancoradas no e subordinadas ao sistema escravista colonial.

Vistas as coisas dessa maneira, um Estado burgués moderno sé se estabeleceria
no Brasil, nessa perspectiva, de modo lento e gradual entre o final do século XIX e o
inicio do século XX, periodo no qual se deram a extin¢do da escraviddo (1988), a
reorganizacdo do aparelho do Estado, com a Proclamacdo da Republica, em 1889, e
formacdo da Assembleia constituinte em 1890/91; mas a dindmica social desse periodo
ainda estava subjugada pela burguesia rural brasileira, dominada, no periodo, pelos barfes
do café e, devido a esse fator, as relagdes sociais ainda ndo sdo de “equivaléncia
contratual”. Essa dindmica, ainda fundamentada nas relagdes provenientes da dindmica
relacional senhor e escravo, portanto, pertencente ao sistema escravista colonial, sé
comecaram a tomar outros contornos, de modo estrutural, logo, propriamente burgueses,
liberais, a partir da década de 1930, com a massificagdo do trabalho assalariado e a
industrializacdo, que tornam as relacdes propriamente capitalistas no Brasil.*"®

Em Café, esta dindmica prépria das relac6es capitalistas, de um Estado burgués
propriamente dito, constituido no Brasil entre o final do século XIX e o inicio do século
XX, dao apenas nova coloracdo para a subordinacdo dos tristes trépicos ao capitalismo
mundial, agora em sua fase mais avancada de financeirizacdo. Assim, o Brasil deixa de
ser coldnia, mas ndo deixa de ser dependente. 1sso porque um sistema econdmico mundial
se constitui e, se até o século XVIII ele era ainda incipiente, a partir do século X1X passa
a ficar progressivamente mais robusto. As relagdes entre as Nacgdes europeias, nas quais,
a partir do século XIX, se consolida 0 modo de producéo capitalista, conformando ja neste
momento uma modernidade capitalista, e as antigas col6nias, agora paises independentes,
tornam-se, ao invés de mais apartadas pelos processos de luta pela independéncia, mais
amarradas, dado que os paises agora centrais do capitalismo (antigas metrépoles) seguem

subjugando as antigas col6nias, agora Estados independentes (o0s paises perifericos), por

178 Tese de Cardoso e Saes reiterada por Mascaro em Sociologia do Brasil.
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meio de um sistema internacional profundamente arraigado, o sistema capitalista
mundial, o qual se consolida a partir do século XIX.

Nesse cendrio, 0 estabelecimento do tema da burguesia internacional, tdo bem
caracterizada nos Cafés, em sua postura dominante, que subjuga o Brasil (Estado), a
burguesia nacional e a classe média brasileira, ddo provas do alcance da consciéncia
historica e politica e da corre¢do do autor. Mario de Andrade ndo demonstra nenhuma
ilusdo com a constituicdo do Brasil como Estado independente; ao contrério, expde a
continuidade e o aprofundamento dessas rela¢fes de subordinacédo entre paises centrais e
periféricos. RelacBes que sdo proprias do sistema econdmico capitalista internacional.
“Muito bem! Muito bem!”, dizem os brasileiros numa postura servil aos estadunidenses
que compram o0 pais a preco dum jantarzinho. Em outro lugar, alguém dira Good
business.1’

Com grande evidéncia, um outro tema se impde na obra de Mario de Andrade: o
da classe trabalhadora rural. No recorte temporal efetuado pela obra ja ndo h4, é certo,
uma predominancia do trabalho escravo. A lei do ventre livre estava posta ha mais de
meio século, a abolicdo tinha decorrido hd quase quarenta anos, a proclamacdo da
republica havia se dado ha mais de 35 anos. Apesar disso, quando o autor de Remate de
Males comega a escrever o romance Café, em 1925, as leis trabalhistas estavam longe de
serem promulgadas, a Consolidacédo das Leis do Trabalho (CLT) data de 1943, e os
direitos trabalhistas para os trabalhadores rurais s6 foram regulamentados na década de
1960. A situacdo que se tinha no pais era, entdo, de auséncia de um trabalho escravizado
e de substituicdo deste trabalho, em particular no sudeste e sul do Brasil, para tratar do
recorte desta tese, pelo colonato. O regime de colonato se estabelece no pais quando as
familias de trabalhadores imigram da Europa no inicio do século XX para trabalhar nas
fazendas de café no Brasil e ainda quando tem inicio uma migracdo dos mesticos
brasileiros das regides litoraneas para o interior do pais, sobretudo, para a regido nordeste
e central (Minas Gerais, Goias e também Sao Paulo).!®°

Café deixa patente esse cenario de total desamparo da classe trabalhadora rural,

que, se ndo era mais propriamente escrava, também nao era sujeito de direito; dito de

179 Referéncia a peca O rei da vela, de Oswald de Andrade, quando, ao final da peca, Heloisa
(representante da aristocracia decadente) casa-se com Abelardo Il (representante da burguesia
ascendente) e o personagem O Americano salida o novo casal com o cumprimento “Oh! Good business!”
(Andrade, 1973, a p. 121).

180 para mais sobre o tema, cf.: A questdo agrdria no Brasil / O debate tradicional — 1500-1960, de Jodo
Pedro Stedile, publicado pela Expressdo Popular, em 2011, especialmente o intervalo de paginas 15-34,
que introduz o leitor a obra.
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outro modo, ndo possuia subjetividade juridica. Esse setor social, o colonato, lembra,
quando muito, a figura do agregado do Brasil colonia, que vivia sob a “prote¢dao” do
fazendeiro. A diferenca de que os colonos, via de regra, trabalhavam para os donos de
terra; para o agregado, o fator trabalno ndo era regra, embora pudesse ser
predominantemente este o caso. No regime de colonato, os colonos recebiam uma area
de lavoura de café, que fora preparada pelo trabalho escravo, uma casa para a moradia e
o direito de usar uma parte da &rea para o cultivo de produtos de subsisténcia. Assim, cada
familia cuidava de determinado numero de pés de café e recebia, por essa mao de obra,
no final da colheita, 0 pagamento em produto, que poderia ser vendido junto ou separado
do do patrdo. 8

No periodo da crise de 1929, que a obra retrata, portanto, o leitor acompanha o
declinio, i.e., a faléncia desse sistema, dado que o café, principal mercadoria exportada
por essas grandes lavouras, mas ndo sendo um produto de consumo essencial para o
mercado internacional, que estd em crise, perde importancia. O libreto para a Opera
apresenta precisamente esse momento, na segunda cena do primeiro quadro, “Companhia
cafeeira S.A.”. Nela, os trabalhadores rurais, colonos, cobram o pagamento pelo seu
trabalho dos fazendeiros e dos comissarios do café, os quais dizem que ndo é possivel
realizar o acerto e exigem que os trabalhadores tenham paciéncia. Assim também a
segunda cena do segundo quadro, “O éxodo” mostrara esses trabalhadores deixando o
ambiente rural em direcdo a cidade, sem leis de protecdo do trabalho, sem pagamento
pelo trabalho realizado, sem estudo especializado para exercer qualquer profissdo
disponivel no ambiente urbano. Com absolutamente nada, eles marcham a marcha
funebre que da forma & cena do éxodo rural .82

Esses trabalhadores desamparados € que vao, conforme Stedile (2011), compor a
massa de paupérrimos nas cidades, dando inicio a formacdo das favelas no ambiente
urbano. Dessa maneira, em Café, Méario de Andrade traca ndo so a ligagdo com o passado
colonial que forma a sociabilidade brasileira, mas também desenha a trilha do futuro do
pais, descortinando as condigdes materiais (0 modo de produ¢do) que ddo sustentacdo as

formas sociais tanto do passado colonial do sistema escravista colonial quanto do presente

181 Idem, & p. 25.

A condi¢do dos trabalhadores rurais também descrita em A classe operdria no Brasil 1889-1930
documentos / volume 1 — O movimento operdrio, de Paulo Sérgio Pinheiro e Michael M. Hall, publicado
em 1979, pela editora paulista Alfa Omega, especialmente a p. 31.

182 A cena “Companhia cafeeira S.A.” encontra-se no intervalo p. 583-589 da edi¢do de Café utilizada para
a elaboracdo do texto de minha tese, publicada em 2013, pela editora Nova Fronteira, no conjunto das
Poesias completas do autor; a cena “O éxodo”, encontra-se no intervalo p. 597-604 da mesma edigéo.
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em que ele vivia de um capitalismo periférico ainda em seu nascedouro (mas que ja
apontava o abismo que seguiria regra para a classe que vive do préprio trabalho).

O romance também representard a classe trabalhadora rural nas figuras de seu Jodo
e de Chico Antonio. Entretanto, como pertencem ao mesmo estrato do colonato,
considero o tema contemplado pela representacdo que o libreto apresenta — gragas a
énfase no coletivo possibilitada pela forma do libreto construido para uma 6pera coral —,
para os fins a que me proponho na elaboragéo desta secgéo.

Cabe ainda destacar, da cena “Companhia cafeeira S.A.” do libreto Café, em
relacdo a classe trabalhadora rural representada, que, embora desassistida pela instancia
publica, a partir de si mesma e com apoio da classe operaria urbana, ainda incipiente em
termos organizativos, apresentava uma disposic¢ao de luta, mesmo que ndo organizada.
Essa conjuntura é exemplarmente assinalada pelo trabalho de Pinheiro e Hall (1979), ao
expor tentativas de estruturacdo de um movimento camponés no inicio do século XX,
inclusive com a agitacdo e a promoc¢do de uma greve de trabalhadores rurais em Sao
Paulo em 1917, sinalizando, mais uma vez, o acerto de contas com a histdria oficial a que
a leitura do Brasil de Mario de Andrade se presta no Café. Isso confirma a hipdtese de ser
este modernista um intérprete do pais a altura dos desafios que o seu tempo implicava,
haja vista que, nesse primeiro ato do segundo quadro do libreto, se formara um clima de
confronto entre os trabalhadores e os fazendeiros e comissarios do café, os quais tém ao
seu lado a policia, como o leitor pode verificar no poema “A discussdo”, presente no
libreto de Café no intervalo p. 583-587 na edic3o indicada nas notas. 8

Também a classe trabalhadora urbana aparece como tema nos Cafés em vérias
manifestacdes: os estivadores do porto de Santos, na primeira cena do primeiro quadro
do libreto para a dpera, “Porto parado”; os servidores da cdmara dos deputados na
primeira cena do segundo quadro, “Camara ballet”; os trabalhadores e trabalhadoras
tomados indistintamente que preenchem as galerias da camara também em “Camara
ballet”; operarias, operarios e as mulheres dos operarios, trabalhadoras domésticas, na
cena final, no terceiro quadro do libreto, “O dia novo™; o pessoal dos servicos gerais
(atendentes de mesa/garcons, vendedores, cabeleireiras/barbeiros, choferes, funcionarios
da estacdo ferrovidria, etc.); funcionarios publicos (deputados e outros funcionarios
publicos); bancérios; funcionarios de uma multinacional; jornalistas; bacharéis em

Direito. Esses ultimos (deputados, bancarios, jornalistas, funcionarios da multinacional,

183 Cf.: “Uma greve de colonos em Ribeirdo Preto (1912)”; “Greves agrarias em S3o Paulo: causas e
contexto (1917)”. Intervalo p. 116-127.
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bachareis) podem ser incluidos na classe média urbana, o que néo significa, entretanto,
que ndo sejam parte da classe trabalhadora, ainda que de um estrato economicamente
privilegiado.

Para 0 que me interessa discutir no delineamento dessa tematica, todavia, destaco
o0 papel relevante que cumprirdo, dentro do conjunto do que se pode considerar a classe
trabalhadora urbana representado em Café, os estivadores, operarias e operarios e as
mulheres dos operérios, bem como aquele grupo indistinto de pessoas que aparece na
cena da camara dos deputados no segundo quadro do libreto e que pode ser que inclua,
inclusive, membros do enorme contingente do exército de reserva do proletariado urbano.
Isso, porque serdo esses 0s responsaveis (junto aos trabalhadores rurais) pelo movimento
que impulsiona adiante tanto a estdria dos Cafés quanto a histéria do Brasil, por serem
um dos termos em luta no conflito que Mario de Andrade retrata no romance e no libreto,
isto &, um conflito de classes antagonistas. Alguém dira “a historia da humanidade é a
histéria da luta classes”, também esta é a estoria dos Cafés, uma estoria das classes em
luta.

A classe trabalhadora urbana ndo se encontrava em situacdo muito melhor que a
classe trabalhadora rural no inicio do século XX no Brasil, haja vista a auséncia de leis
trabalhistas. A sua grande vantagem em relacéo a esses outros talvez seja o fato de serem
assalariados. Enquanto isso, ao grande exército de reserva do proletariado urbano nada
restava além do completo abandono. Sobretudo ao operariado urbano, pela conformacao
do seu modo de trabalho que possibilitava o estabelecimento de relacdo com pares e,
portanto, facilitava o associativismo, coube um papel central ndo s6 no terceiro quadro
do libreto Café, como também na histéria real do pais. Afinal, foram os operarios,
especialmente os da capital paulista, que colocaram de pé os primeiros movimentos
grevistas do Brasil, responsaveis por conquistas fundamentais para o conjunto da classe
trabalhadora, a mais decisiva delas, quem sabe, o direito de associacdo, que ensejou a
criacdo de associagdes de trabalhadores em todo o territério nacional e estimulou o
desenvolvimento de suas lutas no campo politico. Sobre a composi¢do social e étnica
desse setor, Stedile (2011) e Pinheiro; Hall (1979) assinalam que ele era composto por
uma grande variedade de tipos, desde os mesti¢os brasileiros — grande parte deles ex-
trabalhadores rurais — até os imigrantes europeus, sobretudo, os italianos. Além disso,

quanto a sua consciéncia politica e sua radicalidade de acdo, era um setor em disputa, de
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um lado, comunistas, socialistas e revolucionarios e, de outro, setores do reformismo, e
ainda outros, religiosos.®*

Foram esses trabalhadores os responsaveis pela preparacdo e a realizagdo de
congressos de trabalhadores (operarios), pela criagdo dos primeiros sindicatos e
federacbes do pais, pela organizacdo e operacdo de movimentos grevistas e,
consequentemente, pelas eventuais conquistas frutos dessas mobilizagdes. Para se ter uma
ideia, o primeiro Congresso Operario do Brasil data de 1906 e foi nesta ocasido que se
fundou a primeira Confederacao operaria no Brasil, a Confederacdo Operaria Brasileira
(COB). Desse congresso, também sairam importantes resolugdes para as futuras acoes do
movimento que comecava a se articular, como o direito de reunido, pagamento em dia, a
defesa das pautas e o auxilio a organizacdo dos trabalhadores rurais, etc. De entre elas,
inclusive, a exigéncia da jornada de oito horas de trabalho, que foi respondida
“espetacularmente em Sdo Paulo por uma greve geral com esse objetivo”. 18

Em 1907, a partir de 1° de maio, eclodem movimentos grevistas em S&o Paulo,
Rio de Janeiro, Santos e Recife, com a reivindicacdo central da reducdo da jornada de
trabalho para oito horas, que foi efetivamente alcancada, a0 menos temporariamente, em
S30 Paulo, pelas categorias dos pedreiros e carpinteiros.'8 Até 1910, registram-se outras
conquistas, como as oito horas para os trabalhadores das ferrovias em Campinas, Amparo,
Ribeirdo Preto e Santos, entre outras; e no Rio de Janeiro e em Porto Alegre, no mesmo
periodo, foram criadas organizacdes de trabalhadores para lutar por direitos que ja eram
reivindicados pelos paulistas de forma organizada.®’

Em 1913, organiza-se um segundo Congresso Operario [nacional], que contou
com a participacdo de 59 organizacfes operérias e 4 jornais, com representacdo dos
estados do Rio Grande do Sul, Minas, Alagoas, Pard, Amazonas, Rio de Janeiro e Sdo
Paulo.'®® Essa reunifo de trabalhadores adotou como resolugbes desde medidas
organizativas, passando por resolucfes quanto a educacéo e a instrucdo dos trabalhadores
e outras que versavam sobre o posicionamento da classe operéria diante da guerra, o
internacionalismo operario, até as mobilizacbes da classe pela reducdo da jornada,

normalizag&o do trabalho das mulheres, melhorias nos locais de trabalho, etc.'8®

184 pinheiro; Hall, 1979.

185 pinheiro; Hall, 1979, a p. 42.
186 Idem, a p. 64.

187 Idem, a p. 115.

188 Idem, p. 182-6.

189 1dem, p. 172-222.
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E a mais conhecida e impressionante greve geral do inicio do século XX no Brasil,

a greve geral de julho de 1917 em S&o Paulo:%°

[...] a manifestacdo politica mais impressionante da Primeira Republica. A
greve assumiu dimens@es vastas, o governo (pelo menos momentaneamente)
se sentiu ameagado, e 0 movimento operario comegou rapidamente a se
expandir. Essa Gltima consequéncia pode ajudar a explica a ferocidade da
repressdo que irrompeu em larga escala dois meses mais tarde. Como La
Guerra Sociale observou no dia 26 de julho, 0 movimento era mais uma “greve
ligada a fome do que ao trabalho”. As reivindicagdes [...] indicam claramente
gque 0 movimento grevista abrangia contingentes muito maiores do que
estritamente a classe operaria, e esse apelo a outras camadas assalariadas ajuda
a explicar a forca do movimento. O apelo ao Estado contido em vaérias
reivindicacdes (que eram essencialmente exigéncias de que o Estado cumprisse
as tarefas minimas de um Estado burgués habil) deixa claro que a influéncia
anarquista ou sindicalista revoluciondria era bastante limitada. [...]
E o seguinte 0 memorial de reclamagdes apresentadas pelo Comité de Defesa
Proletéria e que o proletariado continua a sustentar [...] [em] 11 de julho, depois
de consultadas as entidades [...] tornam publicos os fins imediatos que a atual
agitacéo se propde [...]

1° - Que sejam postas em liberdade todas as pessoas detidas por
motivos de greve;

2°- Que seja respeitado do modo mais absoluto o direito associa¢éo
para os trabalhadores;

3° - Que nenhum operario seja dispensado por haver participado ativa
e ostensivamente no movimento grevista;

4° - Que seja abolida de fato a exploracdo do trabalho dos menores de
14 anos nas fébricas, oficinas, etc.;

5° - Que os trabalhadores com menos de 18 anos nao sejam ocupados
em trabalhos noturnos;

6° - Que seja abolido o trabalho noturno das mulheres;

7° - Aumento de 35% nos salarios inferiores a 53000 e de 25% para
0s mais elevados;

8° - Que o pagamento dos saldrios seja efetuado pontualmente, cada
15 dias e, o mais tardar, cinco dias ap6s o0 vencimento;

9° - Que seja garantido aos operarios trabalho permanente;

10° - Jornada de oito horas e semana inglesa;

11° - Aumento de 50% em todo o trabalho extraordinério.

Além disto, que, particularmente se refere as classes trabalhadoras, O
“Comité” de Defesa Proletaria, considerando que o aumento dos salarios,
como guase sempre acontece, possa vir a ser frustrado por um aumento — e
ndo pequeno — no custo dos géneros de primeira necessidade, e considerando
que o atual mal-estar econdmico, por motivos e causas diversas, é sentido por
toda a populagdo, sugere algumas outras medidas de carater geral, condensadas
nas seguintes propostas:

1° - Que se proceda ao imediato barateamento dos géneros de primeira
necessidade, providenciando-se, como ja se fez em outras partes, para que 0s
precos, devidamente reduzidos, ndo possam ser alterados pela intervencgéo dos
acambarcadores;

2° - Que se proceda, sendo necessario, a requisicdo de todos os
géneros indispensaveis a alimentacéo publica, subtraindo-os assim do dominio
da especulagéo;

3° - Que sejam postas em pratica imediatas e reais medidas para
impedir a adulteraco e falsificacdo dos produtos alimentares, falsificacdo e
adulteracdo até agora largamente exercitadas por todos os industriais,
importadores e fabricantes;

190 A citac3o, embora longa, se justifica pela importancia do seu teor para o argumento desenvolvido.
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4° - Que os aluguéis das casas, até 100$000, sejam reduzidos de 30%,
ndo sendo executados nem despejados por falta de pagamento os inquilinos das
casas cujos proprietarios se oponham aquela reducéo.

As propostas e condicfes acima sdo medidas razoaveis e humanas.
Julga-las subversivas, repeli-las e pretender sufocar a atual agitacdo com as
carabinas dos soldados, acreditamos que seja uma provocacgdo perigosa, uma
prova de absoluta incapacidade. %!

Esse trecho, embora longo, serve bem ao propoésito de explicitar de que modo o
texto de Café responde com justica ao seu tempo, apresentando um quadro da classe
trabalhadora urbana bastante “realista”, depondo contra o que se tem advogado em
relacdo a este quadro do libreto, que seria fantasioso, ou ainda, que teria ares de sonho
duma revolucdo nunca havida no pais. Se é verdade que uma insurreicdo vitoriosa da
classe trabalhadora ndo houve no Brasil real, nem antes, nem durante, nem depois da crise
de 1929, tampouco no presente; também é verdade que a classe trabalhadora urbana ndo
ficou adormecida no curso da historia brasileira. Trabalhos como os de Mério de Andrade
e de Paulo Sérgio Pinheiro e Michael Hall servem para dar mostras deste lado da histodria,
que, na maior parte do tempo, fica encoberto pela histéria oficial.

Café apresenta-se, de fato, e isso se confirma neste eixo teméatico em especial, um
panorama da sociedade brasileira, de modo que se constitui como historiografia do seu
tempo e produz os vestigios de quem a historia, em sua faceta hegeménica, buscou
encobrir. Num lampejo, que talvez o objeto de arte possa produzir desde um lugar
privilegiado, o leitor consegue ver obliquamente a tessitura desta histéria através do olhar

do historiador benjaminiano:

Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de fato
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo. Cabe ao materialismo histérico fixar uma imagem do
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito historico,
sem que ele tenha consciéncia disso. O perigo ameaca tanto a existéncia da
tradicdo como 0s que a recebem. Para ambos, 0 perigo é 0 mesmo: entregar-se
as classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso
arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer apoderar-se dela. [...] O dom
de despertar no passado as centelhas da esperanga é privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranca se
o0 inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.1?

191 Idem, p. 232-3.

192 62 tese benjaminiana sobre o conceito da histéria, presente em “Sobre o conceito de histéria”, de
Walter Benjamin, que se encontra em Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios
sobre literatura e histéria da cultura, publicado pela editora Brasiliense, em 1987, no intervalo p. 222-232.
O grifo é meu.
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Mario de Andrade realiza a tarefa do angelus novus de Benjamin,'*3 langando-se
contra a tempestade (0 progresso), porque apenas deste modo parece possivel pensar num
outro futuro e seguir em frente. Esta é a tarefa imperativa do modernismo proposto pelo
autor de Cla do Jaboti, que ndo comeca no centenario da Independéncia (1922), nem se
fecha com a morte do autor (1945) e de que Café da prova substantiva. Assim, 0
musicologo, professor e escritor modernista auxilia a execucdo desta tarefa que sé pode
ser cumprida a muitas maos e a qual se referirdo também, mais de 30 anos depois de
escritas essas obras, 0s historiadores Paulo Sérgio Pinheiro e Michael Hall, na introducgéo

de A classe operaria no Brasil 1889-1930:

Néo é sem dificuldade que entramos no mundo desaparecido da classe operaria
nas primeiras décadas da histéria da Republica no Brasil. Apesar dos recentes
esforcos de revisdo histdrica, os efeitos da longa empreitada de eliminagéo de
qualquer participacao ou de papel politico das classes subalternas na sociedade
brasileira levada a cabo pelas classes dominantes, duplicados pelos siléncios
da historiografia tradicional, ainda estdo presentes. [...] a histéria da classe
operaria no Brasil est& na sua primeira infancia. Em parte essa situacéo decorre
de um problema de fontes [...]

Uma das limitacbes da historiografia tem sido a de perceber as classes
subalternas fundamentalmente através das fontes das classes dominantes.%

Se é certo que desde 1979, quando os autores publicaram este conjunto impar de
documentos, muito se produziu a respeito da histdria da classe trabalhadora urbana no
Brasil do inicio do século XX; também é certo que essa producao tem sido ainda marginal,
mesmo no ambiente académico e no campo da esquerda considerada em seu mais amplo
sentido. Nao €, portanto, inoportuna a tomada dos Cafés de Méario de Andrade no sentido
que aqui proponho, posto que o autor cumpre uma tarefa decisiva ndo sé para o futuro,
tampouco apenas para a reconstituicdo do passado, mas para 0 tempo presente: langar
luzes sobre os pontos da historia brasileira obscurecidos pelos interesses dos que

vencedores que ndo cessam de vencer.!%

193 Tese 9. Idem, ibidem.

194 pinheiro; Hall, 1979, p. 15-6, 18.

195 Veja-se a disparada no preco do café e do agucar no ultimo ano, provocada pelos incéndios nas
plantacdes dessas commodities. Embora o setor agroexportador culpabilize o clima pelas queimadas,
associagOes indigenas, institutos de pesquisa universitarios e da sociedade civil apontam a possibilidade
de incéndios criminosos. No entanto, mesmo que consideremos que o fator central das queimadas seja o
clima, a “crise ambiental/climatica” que agora vivemos foi gestada, em larga medida, pela devastagdo e
destruicdo sistematicas das matas e do solo provocada pelo préprio agronegécio em sua sanha
desgovernada pelo lucro a qualquer custo. Para mais sobre o tema, cf.: Agro é fogo: o negdcio por tras
das gueimadas e a instituicao do marco temporal. Disponivel em:
https://apiboficial.org/2024/09/06/agro-e-fogo-o-negocio-por-tras-das-queimadas-e-a-instituicao-do-

marco-temporal/. Acesso em: 03/08/2025.
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Outros trés temas que assomam em Café sdo os da formacédo da cidade, da
instituicdo familiar e da educacéo, instrugdo e cultura (festas populares e cantos de
trabalho). A andlise da categoria espago em Café, contudo, da conta da discusséo a
respeito da formacao do espaco urbano, posto que, no romance modernista, essa categoria
ganha novo estatuto formal, predominando ndo s6 como tema, mas atingindo a prépria
estrutura narrativa das obras no modernismo. Dito isso, destaco apenas que, N0 mesmo
sentido que prop&e Caio Prado Junior, Francisco de Oliveira, Ruy Mauro Marini, entre
outros, Mario de Andrade atribui a cidade uma importancia singular.'% Isso se evidencia
ndo so pelo modo como o espaco atinge a estrutura formal neste romance, como também
pelo papel conferido ao operariado e a classe trabalhadora da cidade na insurreigdo que o
terceiro quadro do libreto, “O dia novo”, tematiza, sendo este o ponto em que o conflito
de classes de que trata Café comeca a se dissolver — e € interessante notar como o quadro
final deste libreto apenas desenha algo que a prépria forma parece expulsar de si e jogar
a vida, rompendo a quarta parede do espaco cénico e indicando o mundo como horizonte
através de um final “em aberto”. Para o espectador, ¢ como se alguém dissesse:
continuemos la fora, o palco nédo basta.

Nesse sentido, compreendo que o texto de Méario de Andrade se aproxima das
leituras que sugerem uma transicdo da hegemonia, primeiro em termos de poder e,
posteriormente, em termos econdmicos, da burguesia rural para a burguesia
urbana/industrial: no romance, que comeca a ser escrito primeiro, a cidade ¢é
preponderante como tema e estruturante em relacdo a forma, mas a burguesia urbana e
industrial ndo cumpre papel de relevancia na obra; ja no libreto, escrito em 1942, embora
a burguesia urbana e industrial ndo apareca tematizada, a forca do movimento operario
ilumina por contraste a hegemonia desse setor social. Longe de ignorar ou considerar
irrelevante, talvez o autor de A costela do gra céo sinalize com essa postura que a classe
dominante da cidade teve o quanto basta de destaque nas obras socioldgicas e artisticas
até entdo produzidas. Dai a opcao pelo olhar de soslaio para esta classe nos Cafés, como
Perseu que, para matar a Medusa, usa um escudo polido para ndo mirar diretamente a ela.
Afinal de contas, o leitor de Café pode verificar na propria obra que o poder muda de

maos, mas ndo muda de classe.

19 Se é certo que cada um desses autores apresenta uma interpretacio singular, ou, ao menos, que difere
uma em relagdo a outra quanto ao sentido, isto &, sobre o que representa a transicdo da hegemonia da
burguesia rural para a burguesia industrial/urbana; também é justo afirmar que, de conjunto,
compreendem a mudanca de contornos e propéem diversas consequéncias que essa mudanca encerraria.
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O que me parece certo, ao ler os Cafés, é que Mario de Andrade entende a
importancia da constituicdo dos espacos urbanos e da industrializag&o para a mudanga de
rumos que se processa na sociedade brasileira, ou seja, a transformagéo do pais em um
Estado burgués liberal de fato, ainda que continue subordinado ao capital estrangeiro,
gracas a sua insercédo, desde um novo lugar, no concerto das Nag6es. Ou, dito de outro
modo, no sistema capitalista global, agora como Nacédo periférica subalternizada pelos
paises centrais do capitalismo, e ndo mais como colonia dependente da metropole
europeia. Mas o fundamental, e a obra parece confessar, ¢ a mudanca que se processa nas
possibilidades de agéncia e de organizacéo dos trabalhadores na cidade. E essa faceta da
nova etapa que importa, € dai que vira a mudanca decisiva. Forca... Amor... Trabalho...
Paz!t%’

Assim, remeto o leitor diretamente a discussao sobre a cidade exposta no capitulo
XXX, na Parte Il desta tese. Nesta introducdo, fica apenas o indicativo de que a formacéo
do espaco urbano é um tema no rol dos elencados neste catalogo que objetiva propor
Mario de Andrade como um intérprete do Brasil.

Quanto a familia como instituicéo, este tema aparece cindido em dois momentos:
a. a ideia de familia para a classe trabalhadora; b. a ideia da familia nuclear burguesa no
escopo da familia patriarcal da burguesia rural brasileira. No primeiro termo, a familia
como institui¢do burguesa aparece fragilizada e desmentida a partir da ideia do casamento
por amor. Veja-se a fragilidade dos lacos de amor entre Chico Anténio e Isabel, por
exemplo. Aqui, nem o amor garantiria a firmeza do lagco matrimonial.**® Amor que, diga-
se de passagem, € mais carnal do que espiritual, quer dizer, é mais erético (sexual) do que
terno. Ainda que a esse respeito haja uma insisténcia na conservacao dessa nocao de
familia nuclear burguesa a partir da instituicdo do casamento reproduzida pelo velho seu
Jodo, pai de Chico Antdnio. Pai, alias, adotivo, como o texto de Café faz notar. O que por
si sO ja amplia a nogdo de familia, desmentindo de partida o principal pressuposto da
constituicdo da familia burguesa, ou seja, a garantia de legitimidade dos herdeiros.'%

Na segunda acep¢ao que desponta no romance, por outro lado, a da familia nuclear
burguesa no espectro da familia patriarcal da burguesia rural brasileira, apresenta-se uma

nogdo de familia bastante prototipica do modelo patriarcal presente em tantos ensaistas

197 Andrade, 2013, a p. 613.

198 Andrade, 2015, p. 47-8.

199 Cf.: A origem da familia, da propriedade privada e do Estado, de Friedrich Engels, publicada no Brasil
pela editora Boitempo, em 2019.
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da formacdo social brasileira, isto é, centrada na figura do fazendeiro patriarca e
sustentada e coligida pela figura da mée da progénie. Essa ideia de familia aparece em
Café, todavia, destacada por uma espécie de subtexto, que assinala o seu carater arcaico,
evidenciando a sua inadequacéo aos novos tempos, bem como, no limite, a sua falsidade,
isto é, a sua condicdo de ideologia. Isso, porgque a instancia narrativa do romance trata
com irdnico desdém os personagens que pertencem a esse ndcleo familiar, invertendo a
l6gica que pareceria propria da forma romanesca, como forma estética privilegiada para
o0 tratamento das relacfes e dos conflitos intersubjetivos que surgem no seio da familia,
dado que essa forma estética surge com o proprio advento da burguesia enquanto classe
e se presta, em Gltima instancia, a sua consolidagdo como setor dominante.?%

Quanto ao tema da educacao/instrucédo e cultura (leitura, festas populares e
cantos de trabalho), dos contetidos que aparecem dentro deste escopo, focalizarei, como
pertencente a educacao/instrucao, a biblioteca do casardo da Alameda Santos e a estatua
de Voltaire; e inseridos no topico da cultura, discutirei, por um lado, as revistas e jornais
que a familia da oligarquia cafeeira consome e, por outro, as festas populares e os cantos
de trabalho.

A biblioteca, local de estudos e de instrucéo, de formacdo do espirito, como se
queira, aparece no romance dentro do casardao da familia da burguesia rural apenas como
mais um comodo a ser decorado. Os livros, para estudo? Nao, decoracdo. O tratamento
que a instancia narrativa confere ao arranjo do espaco da biblioteca dentro da casa afirma
0 sentido e a importancia que a familia dava a formacéo intelectual, isto €, nenhum,
sinalizando a ilustragdo como um falso valor para a burguesia cafeeira brasileira, o que
valia era a aparéncia: “A biblioteca ficou dum brilho impassivel, luxuosissima e incapaz
de se estragar, com os dois armarios de livros, armarios pesadissimos do Liceu, e a mesa
do centro, estilo colonial com o chemin de table de veludo vermelho e ouro na bordacéo.
Veio o problema do bronze, discutidissimo entre as duas meninas [...]”.2%

O mesmo se pode dizer da ilustracdo como falso valor para a burguesia brasileira
pelo modo como aparece a estatua de Voltaire, grande nome do lluminismo, comprada
para decorar o casardo: “Quinzinho nao tinha pr’onde ir. No escritorio, era inabitavel

aquele ambiente vazio e pesadissimo de tanto luxo, o bronze dava raiva pra ele, aquela

200 para mais, cf. o ensaio “O século sério”, de Franco Moretti. A referéncia completa encontra-se na se¢do
“Referéncias” desta tese.
201 Andrade, 2015, a p. 152.
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cabeca de homem enorme, Voltaire, que ndo era pra ele retrato de coisa nenhuma”.?%? A
racionalidade, valor méximo da burguesia ilustrada, aparece entdo como arremedo de
sombras, apenas para a decoragdo do ambiente. Uma fina camada que lustra os moveis,
conferindo-lhes melhor aparéncia. Intelectualidade decorativa.

No eixo tematico da cultura, considerando ainda as leituras que a familia do
fazendeiro consome, o leitor continua a acompanhar o louvor da ignorancia, num culto
do anti-intelectualismo e da ilustragdo como falso valor. Comeco pelo patriarca e a leitura

do jornal:

Pois nem o jornal querido e obedecido Quinzinho concebia mais agora. Lia-0
sempre, e até mais que dantes, porque lhe tinham afrouxado aquelas virilidades
criteriosas com que escolhia os assuntos que Ihe interessavam, e eram bastantes
pra encher o espago acordado das noites fazendeiras. N&o lia Cinema, néo lia
Artes e Artistas, ia direito aos movimentos de Bolsa e de mercado, seguia pelos
Falecimentos, depois pelos Aniversarios, e depois era a busca pausada, através
das paginas gordas, de quanto se relacionasse com café.?%

Falecimentos e aniversarios, tudo é mais importante para o patriarca da oligarquia
cafeeira que o cinema, as artes e os artistas. Avesso a qualquer manifestagao artistica, “ia
direto aos movimentos da bolsa”. O burgués brasileiro, afinal, ndo é o Wilhelm Meister,

de Goethe. E a mulher e as filhas ndo ficavam distantes do velho fazendeiro:

O caso das revistas era engragcado. Dona Euldlia colecionava A Cigarra e o
Para Todos, tinha mont6es delas que alids serviam pra dar destino a mais um
quarto, o “quarto das revistas de mamae” [...] Nos dias de chegada de revista,
era uma porfia sorrateira pra ver quem lia primeiro. As revistas iam de cé pra
14, onde esta A Cigarra? agora sim! ninguém mais ndo se lembrava onde estava
A Cigarra, Vivi tomava pito, Quinzinho zangava, dona Eulalia zangava, todos
brigavam por causa d’A Cigarra com muita felicidade [...].2%

A Cigarra foi um periddico que circulou de 1914 a 1975 e transmitia “modelos de
comportamento e costumes [...] o principal objetivo da Cigarra, que circulava
quinzenalmente, era entreter, divertir e agradar os seus leitores através de jogos,
fotografias e noticias dos principais bailes, saraus e espetaculos da urbe paulistana”.?% Ja
arevista Para Todos, que era “semanal ilustrada [...] fez sucesso com matérias sobre [...]
cinema [...] Nos anos 20 o cinema foi o grande referencial de disseminagdo dos novos

costumes. Com este referencial, a revista apresentava [...] matérias sobre moda,

202 1dem, a p. 161.

203 1dem, a p. 160.

204 1dem, a p. 157.

205 “p Cigarra: ilustragdio  da Paulicdia do  século  XX”. Disponivel  em:
https://www.arquivoestado.sp.gov.br/memoria_imprensa/edicao 00/cigarra.php. Acesso em:
03/08/2025.
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estabelecendo um novo padrdo de beleza feminina através de atrizes como Greta
Garbo”.2%® Referencial de costumes estadunidenses, seria preciso sublinhar.

Assim, ndo é dificil que o leitor de Café note as balizas que guiam a construgédo
subjetiva e cultural dessa familia, que representa, no limite, um tipo, a classe burguesa
brasileira. Em relacdo a cultura, talvez fosse pertinente dizer que representa mesmo tanto
burguesia rural quanto a urbana. Mario de Andrade delineia um painel bastante completo
da sociedade brasileira, incluindo até mesmo aquilo que escapa as consideracGes de boa
parte da sociologia brasileira, isto €, a questdo da cultura, que € tdo imprescindivel para o
entendimento da constitui¢do de um povo.?%’

Quanto as festas populares e cantos de trabalho, o autor de “Ode ao burgués”
evoca esses temas para destacar a importancia da vida cultural de um povo para a sua
concepcéo enquanto sociedade. E Raymond Williams, em The sociology of culture, quem
assinala que, no principio, o termo “cultura” era usado para fazer referéncia a cultura
como cultivo — in the terms of cultivation —, ou ainda para referir o ato de cultivar (a
mente humana), como se diz “fulano ¢ um sujeito cultivado”, “beltrano ¢ um individuo
culto”, por exemplo, em lingua portuguesa (ao menos, no portugués brasileiro).
Entretanto, ao final do século XVIII, destaca Williams, cultura tornou-se uma designacao
de uma configuracdo, de uma generalizacdo do espirito, a qual trata de todo um modo de
vida. O socidlogo da cultura defende que esses dois sentidos, no presente, tém maior
proveito se pensados conjuntamente.

Na sequéncia de sua argumentacdo, Williams apresenta o pensamento de Vico,
em New Science (1725-44), que estabeleceu um importante direcionamento ao
pensamento social, qual seja, o de que “the world of civil society has certainly been made
by men” e, por isso, “since men had made it they could hope to know”.2% Nesse sentido,
seria possivel concluir que, se a mente humana se modificaria no e através do
desenvolvimento social, entdo seria necessaria uma énfase, dentro do campo dos estudos
sociais, para as formas culturais, por meio das quais esse desenvolvimento da sociedade

se manifestaria.

206 “Revista Para Todos vende o fascinio do cinema”. Disponivel em:

https://www.arquivoestado.sp.gov.br/memoria_imprensa/edicao_00/para_todos.php. Acesso em:
03/08/2025.

207 Sobre a importancia da cultura para a constituicdo de um povo, cf. Raymond Williams em “Base e
superestrutura na teoria cultural marxista” (2005); Marxismo e Literatura (1979); e ainda Recursos da
esperanga: cultura, democracia, socialismo (2015).

208 \Vico apud Williams, 1995, a p. 15.
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No caso do trabalho de Mario de Andrade, entendido como um intérprete do
Brasil, a insercdo de elementos da cultura, especialmente a cultura em sua acepc¢éo
popular, marcada em Café pelas festas populares do interior do sertdo nordestino num
caso e dos cantos de trabalho noutro, como componentes do panorama da sociedade
brasileira, da& mostra de como o modernista inclusive avanca na compreensao do
desenvolvimento social (cultura— modo de vida — civilizagdo) em relacéo a seus pares e,
até mesmo, da sociologia no presente, que, em muitas ocasides, subordina a discussao da
cultura como néo politica, ou irma menor entre as ciéncias que investigam a sociedade.

Vejamos o caso das festas populares no romance Café:

A noite viera sem ocupagdo, e os nordestinos tinham saido de seus ranchos,
com vontade de cantar. Se fosse noite de sdbado j& o mugido de alguma
“chama” estaria convidando toda a varzea pro zambg [...]

Muito alto, entre os dois coristas de borra, mexeu o ganza com deciséo, criando
o0 ritmo binario que os outros florearam logo. Saiu 0 coco Meu Baraio. Era
monotono e lindissimo. A repeticdo incansavelmente invaridvel da linha curta,
enfraquecia os corpos num descanso largado e aceitador. E Chico Antbnio,
doce e forte, com a voz tostada pela nasalacéo [...] Chico Antdnio hipnotizava.
Todos estavam na intimidade mais funcional da vida, eram apenas movimento
[-]

Durou um quarto de hora talvez [...] Ali os presentes ficavam, em circulo, uns
agachados, outros deitados no chdo, outros de pé. As criangas corriam
brincando mais longe [...]

Corrida mais cachaga, Chico Antdnio voltara pro meio da luz, com os
respondedores. Principiou tirando o Jurupand. Agora andava em roda, 0s
respondedores rodando atréas dele. As vezes os trés ficavam a distancia igual
uns dos outros e a ciranda entontecia os ouvintes [...]?*°

E agora o exemplo dos cantos de trabalho:

— E, mas o senhor ha-de escutar ¢ ele cantar! Disse e morreu-lhe enfim todo o
entusiasmo. Numa fazenda de S&o Paulo cantar! [...] Desde muito que se fora
0 tempo em que cantava a escravaria preta saracoteando no batuque ou
disfarcando a monotonia dos eitos. VViera um colono, musical por tradi¢éo, mas
que talvez pelo clima novo, pela desconfianca dos desraizados ou mais
possivelmente pela nova psicologia de ambi¢do que adquirira imigrando,
fechara quase que totalmente a voz [...] as fazendas das zonas ricas eram dum
mutismo horrivel. Inda nas zonas mais paradas ou ja mortas, ou na maleitosa
pasmaceira dos jecas, nas barrancas dos rios pardos, a moda caipira balanceava
a dogura das suas linhas mondtonas e das suas tercas invariavelmente
acucaradas, mas na Paulista nada, era o siléncio mais perverso. Nenhum
desprendimento, nenhuma vontade de viver agora. Uma sanfona s6, de longe
em longe.?°

Em um como em outro caso, as atividades culturais (na acepc¢do que abarca tanto
a cultura como cultivo quanto como modo de vida) aparecem como forjadoras de um tipo

de sociabilidade que é construido contra a de tipo hegemonico, que anula o outro. Em

209 Andrade, 2015, p. 51-53.
210 1dem, a p. 149.
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Cafe, a cultura cumpriria o papel de forjar uma sociabilidade erigida pelos lagos de
solidariedade, coletividade, trabalho com a terra e cultivo do espirito. Assim, 0s cantos
de trabalho silenciados nas fazendas paulistas ddo noticia, por um lado, da sua forca
aglutinadora para os de baixo e, por outro, da contrapressao exercida pelo modo de
producdo imposto pelo regime de colonato aplicado no sudeste do Brasil entre o apagar
das luzes do século XIX e o inicio do século XX, que combate essa sociabilidade de
resisténcia.

Nesse sentido, a leitura de Mario de Andrade coadunaria certa “dialética de
complementariedade das énfases” vistas em dois polos, um de exploragao e de opressao,
e outro de resisténcia e de vitalidade, que Mascaro (2024) evidencia em Sociologia do
Brasil; a diferenca que o jurista referird os estudos que abordam essa dialética em relacdo
aos sujeitos escravizados no periodo do Brasil colonial. Entretanto, superada esta
diferenca, e mantido o que aproxima as classes subalternas (escravizados e trabalhadores
superespoliados na modernidade) na pratica dessa sociabilidade de resisténcia, o leitor
encontraria em Café a apresentacdo desse contedo proprio as leituras que contemplam o

quadro da formacdo social brasileira. Vejamos como Mascaro destaca esta questdo:

Dai a imperiosidade sociolégica de, ao mesmo tempo, ressaltar a humanidade
dos sujeitos escravizados [...] €, também, a brutalidade do escravismo [...]
Numa dialética da complementariedade das énfases — e ndo da nega¢do de uma
pela outra —, é preciso fazer ressaltar as variadas situacfes de humanizacao
resistente e de luta ativa [...].?%*

Mascaro dard como exemplo dessa visada as lutas de resisténcias e as suas
manifestacdes em diversas obras de pensadores como Lélia Gonzalez e Clovis Moura.
Mario de Andrade, portanto, abordaria a questdo de modo vanguardista em relacdo ao
pensamento social brasileiro.

Esta talvez seja a grande questdo com a qual se depara todo pesquisador que busca
pensar 0 Brasil desde as mais diferentes areas do conhecimento e é também um
importante tema em Café. Por isso, na sequéncia, trato do modo como a formagéo social
brasileira e o tipo de sujeito fruto dessa formacao séo representados nestas obras de Méario

de Andrade.?*? Para tanto, mobilizo o tema a partir da interpretagdo de José Antonio Pasta

211 Mascaro, 2024, a p. 121.

212 Aqui, parece-me necessdrio fazer ainda uma diferenciagdo. No rol de pensadores do conceito de
sujeito, muitas acep¢Oes se destacarao, algumas até evocadas por mim neste trabalho, como a acepgao
do marxismo no campo juridico, formulada por Mascaro (2024), para quem s6 havera uma subjetividade
juridica a partir da industrializacdo do pais, na década de 1930, quando o homem brasileiro deixa de ser
coisa, propriedade, e passa a constituir-se sujeito de direitos do Estado burgués, o que significa dizer,
quando o trabalho deixa de ter carater servil, tipico do sistema escravista colonial e passa a ser forma-
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quanto ao que ele classifica como uma “variacdo machadiana [sobre o tema da
formagdo]”, em sua livre docéncia, intitulada Formacdo supressiva: constantes
estruturais do romance brasileiro.?'?

Ao tomar a obra de Machado de Assis, iluminada por contraste pelas producdes
dos sociodlogos e ensaistas da formacdo social brasileira, bem como pela de Antonio
Candido, critico literario que propde a formacdo de um sistema literario nacional a partir
de um processo formativo concluso, Pasta a diferencia das outras elabora¢des na medida
em que ela seria fundada, ao contrario, a partir de um pressuposto de travamento do
processo formativo, ou ainda, da sua ndo concluséo.

Segundo Pasta, a obra de Machado de Assis formaria um “arco de figuracao da
historia brasileira”, de modo que se constituiria como um “projeto de mimese historica”,
que teria raizes em Balzac, no romance ciclico, que no Brasil teria um dos seus
representantes em José de Alencar; a novidade em Machado, portanto, seria uma
aclimatacdo mais exata do romance ciclico ao pais, gracas ao inicio do romance em
medias res, que Pasta assinala como um destaque feito pelo romancista para certo
“momento decisivo” da formac¢ao ndo conclusa do Brasil.

Esse recurso formal, o inicio em medias res, caracteristico da aclimatacdo da
forma, isto é, tributario da matéria historica brasileira, suporia, de acordo com Pasta, ainda
outro dado, que o romance machadiano, em sua vocagao historica, se configuraria “como
ruina na qual se cifra uma histéria travada e seu corolario: a impossibilidade de construir
um ponto de vista narrativo”. A formalizag¢do estética desse processo inconcluso, ou
travado, como se queira, seria 0 impedimento da concep¢do de um ponto de vista
narrativo, que, em Machado de Assis, daria ensejo ao que Pasta nomeia como “ponto de
vista da morte” e que € representado pelo narrador defunto Bras Cubas, por exemplo.

Ao tracar um paralelo com a obra de Mario de Andrade, particularmente com
Café, essa impossibilidade de construcdo de um ponto de vista narrativo pode ser
verificada estruturalmente no movimento de desautorizagdo da instancia narrativa
produzido pela instancia do comentador-sociélogo, que se impde e atravessa a obra,

barrando a constituicdo de um narrador ideal para a forma romanesca, que termina por

mercadoria, assim o individuo, agora sujeito de direito, torna-se apto a vender a sua forga de trabalho.
Embora eu utilize essa nogdo do jurista, destaco que a formulagdo central para mim neste estudo, e a qual
todas as outras estardo subordinadas, serd a concepgdo de sujeito ilustrada por José Antonio Pasta, em
sua livre docéncia, Formagdo supressiva: constantes estruturais do romance brasileiro, publicada em
2011.

213 Essas consideracdes encontram-se em Formagdo supressiva: constantes estruturais do romance
brasileiro, no intervalo p. 66-94.
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ser posta em xeque. Essa construcao de uma instancia narrativa interditada sera discutida
na Parte Il desta tese, nos capitulos de anélise.

Por outro lado, neste romance, ao nivel tematico, o leitor pode encontrar uma
representacdo desse sujeito brasileiro como sujeito reificado que € produto de uma
formacgdo supressiva em Chico Antbnio. Esse personagem € assim qualificado pela

instancia narrativa:

[..] a vacuidade constante em que vivia 0 conservava num estado de
armisticio, tdo vegetal que ndo chegava sequer a reconhecimento de vitalidade
— uma intermindvel monotonia. Por isso, toda conviccédo, todo e qualquer
marco de pensamento [...] Ihe dava um instante de verdadeira vida humana.
Esses instantes em que passava da irracionalidade insegura pra uma
composicao mais firme do ser abriam nele uma verdadeira sofreguiddo de amor
e desprendimento, Chico Antdnio ficava maravilhosamente bom.?

Em outros trechos: “Chico Antonio caminhava mais rapido [...] recaido na sua
inconsciéncia habitual”;?%® «[...] o havia de repor na sua inconsciéncia habitual”;?® «[...]
Jorge e Chico Antbnio: uma congruéncia momentanea, auxiliada no ultimo pela
despersonalizac&o continua que o tornava aceitador de tudo e todos [...]”;?*” “Quanto a
Chico Antonio, esse nem sabia mais 0 que se passava, estava mandado, sem tomar a
iniciativa de nada. Caira na cisma habitual, recebendo como um eco as sensacGes do
exterior, divagando por dentro sem um tema”;?*® “mandado por todos, levado, n&o
podendo orientar caminho pelo capricho dos pés”;?*® “Mas prosseguia mandado, sem
objetar nada [...]”;??° “Se mantinha, um bocado maior pela relaxagdo do fisico, nessa
intimidade com o vazio, em que o ser se vegetaliza, bom, quase desaparecido”;??! “Caira
num vazio modorrento, exacerbado pelo cansaco [...]”.2%2

Em suma, é o campo semantico relativo a uma hiancia, a um esvaziamento que
caminha para o desaparecimento, a uma vacuidade, a uma divagacdo... um vago... que é
mais do que borrado, é algo rarefeito, ou ainda indefinido, dissipado, apagado, que
emerge da representacdo de Chico Antonio. Por fim, nestes excertos que qualificam o

ersonagem, o leitor se depara com a forma nominal do verbo “mandar” no participio
9

214 Andrade, 2015, 3 p. 96. Os grifos s30 meus.
215 Idem, a p. 100. O grifo é meu.

218 Idem, a p. 142. O grifo é meu.

217 Idem, a p. 103. O grifo é meu.

218 Idem, & p. 128. Os grifos s3o meus.

219 Idem, & p. 66. O grifo é meu.

220 Idem, a p. 70.

221 Idem, a p. 42. O grifo é meu.

222 Idem, a p. 102.
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passado, ou seja, uma manifestacdo passiva da linguagem (voz passiva), relativa a uma
acdo sofrida pelo sujeito, que é suplantado pela énfase na acdo ou no objeto.

A hiéncia entdo ndo é aquela vista através do furo lacaniano do sujeito castrado,
subjetivado, que abraca a propria falta em prol de ser um algo; mas uma dissipacédo da
ordem da subsuncéo do sujeito, isto ¢, da reifica¢ao do sujeito que é “mandado” (e o texto
se repete sobre Chico Antdnio “mandado”... “mandado”). Esse sujeito mandado age e €
por meio do e em relacdo ao desejo do outro: “A penosa constru¢do de nds mesmos se
desenvolve na dialética rarefeita entre 0 ndo-ser e o ser outro”, dira Paulo Emilio Salles
Gomes.??3

Tal constituicdo do sujeito sera possivel no Brasil por aquilo que Mascaro aponta
como “a mais decisiva estrutura relacional da sociedade brasileira: a escraviddo”.?* Isso
significa dizer que, gracas aos quatro séculos em que vigorou um sistema escravista
colonial no pais, ndo foi possivel constituir um sujeito de direito, i.e., uma subjetividade
juridica. Nessa circunstancia, o sujeito escravizado (a maioria da populagdo) ndo é um
sujeito, mas uma coisa, posto que é propriedade de outro. Essa minoria proprietaria, por
outro lado, é o Unico sujeito com subjetividade juridica, todavia, em regra, esse sujeito €
estranho a essa terra tropical, de modo que o sujeito que existiria no Brasil seria, na
verdade, 0 homem europeu proprietério (e, posteriormente, o seu herdeiro/descendente).

Apenas no final do século XIX, quando o pais passa a constituir um Estado
democratico de direito, seria possivel conceber um sujeito de direito no Brasil, pois seria
este 0 momento em que seria possivel ao sujeito reconhecer a separagdo entre 0 eu e 0
outro; mas, mesmo neste periodo, gracas aquele processo historico e a sociabilidade a ele
inerente, o sujeito nao se reconhece como distinto do “seu senhor”. IsSo, porque, mesmo
depois da proibicdo do trafico, da abolicdo e da declaracdo de independéncia, o regime
de escravidao, ou a0 menos um analogo a ele, continua a vigorar no Brasil como forma
hegeménica, por meio do regime de colonato, que pode ser identificado como uma
estrutura prépria de tempos pré-capitalistas. Assim, ndo seria possivel ainda falar nem em
subjetividade juridica, nem em um modo de producdo tipicamente capitalista no Brasil
até os anos 1930 e isso se explica, pois, a rigor, conforme Marx, s6 ha capitalismo quando

hé formas sociais capitalistas.??® E o momento decisivo de emergéncia dessas formas na

223 Gomes, 1980, a p. 77.

224 Mascaro, 2024, 3 p. 111.

225 |ss0, porque “o modo de produgdo e as relagdes de producdo condicionam o processo social, politico
e intelectual em geral”, diz Marx em Contribuicdo a Critica da Economia Politica (1946, Prefacio, p. 31-
32). A Contribuigdo... € um texto de 1859; mas ja n’A ideologia alemd, de 1845-46, ele afirmava que a base
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Europa é a revolucdo industrial, visto que € a partir desse momento que ha a subsuncao
real do trabalho ao capital. Ou seja, quando o trabalho adquire forma-mercadoria. E o
trabalho assalariado em sua forma massificada, tipico da modernidade capitalista, so se
estabelece no Brasil depois dos anos 1930, com a industrializacdo massiva do pais.

Contudo, até que se chegue a esse momento, quando outro tipo de relacdo se
impde de modo hegemdnico na sociedade brasileira, sdo quatro séculos de escravismo
colonial e mais meio século em que predominam modos de relagdo forjados por esse
regime, de modo que o sujeito no Brasil se vé ao longo de toda a historia do pais em face
de dois modos de producdo contraditdrios que pressupdem e engendram dois regimes da
concepcao de si (e da relagdo com o outro); por um lado, a modernidade capitalista e as
modernas relac6es de producao que prescrevem a diferenciacéo entre 0 mesmo e 0 outro;
por outro lado, um modo producéo escravista colonial, cujas relac6es de producéo nao
reconhecem essa separacao e no qual essa diferenciacdo é mesmo inconcebivel, devido
aos lacos de um patriarcalismo escravista, segundo os quais o individuo ndo se
reconhece como distinto do senhor. 2% Por isso, como pontua Pasta: “a saida para uma
subjetividade subordinada a tal ordem de contradigdo é construir uma ‘pequena equagdo
[...] que diz: o outro é o mesmo” %’

Por fim, o que o leitor encontra € a revolucdo popular como horizonte politico
evidenciado no libreto no ultimo quadro de Café, que auxilia na compreensdo de Mario
de Andrade dentro da vertente critica do pensamento social brasileiro. Este, portanto, € o

ultimo tema a ser apresentado neste catalogo. Em “O dia novo”, o leitor se depara com o

da economia condiciona e determina a forma e a agdo do Estado, bem como o restante da superestrutura.
Como se vé, esta é uma formulagcdo que permanece no pensamento de autor e pode ser tomada,
considerando a totalidade da sua obra, como uma tese definitiva que orienta a andlise marxista da
economia e da sociedade do inicio ao fim. N’O Capital, 1861-79, escrito posteriormente, Marx e Engels
dirdo que a base econdémica é determinante em Ultima instancia, sendo a superestrutura também
responsavel por gerar pressées e resultados (sobre si mesma e sobre a base).

226 A respeito do jogo que estabeleco entre as acepgdes de sujeito de Mascaro e Pasta, destaco que os
entendimentos quanto ao modo de produgao dos autores referidos, parece-me, é distinto. Enquanto
Pasta parece assumir a periodizagdo mais assente de que o inicio do capitalismo se daria num periodo
anterior ao século XIX; Mascaro toma a posicdo de que o modo de produgdo capitalista teria inicio apenas
no século XIX, conforme a proposicdo de Jacob Gorender, Ciro Flamarion Cardoso e Décio Saes, ja referida
por mim anteriormente, cf. nota 174, p. 83-4 desta tese. Opino que esta diferenca, contudo, ndo é
impeditivo para a interpretacdo proposta quanto a maneira segundo a qual se constituiria o sujeito no
Brasil, para o estabelecimento desse entendimento, uso, por um lado, a periodizagdo histérica de Mascaro
e, por outro, a nogao de sujeito de Pasta. Embora talvez ndo usual, compreendo que a construgdo do
conhecimento se da precisamente a partir de novos arranjos dos materiais a disposicdo dos
pesquisadores, como, me parece, € novo o arranjo que aqui sugiro. Ndo tenho, a pretensao de que este
arranjo seja tomado como a verdade, tampouco como o Unico possivel; mas que seja visto, todavia, com
uma disposicdo possivel.

227 pasta, 2011, a p. 103. O grifo é meu.
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patio de um cortico como cenario a partir do qual se desenrolam os acontecimentos que
desembocam numa insurrei¢do popular que toma o palco.

Todavia, essa revolta é anunciada no libreto desde o primeiro quadro, quando, em
“Companhia cafeeira S.A.”, os trabalhadores rurais ensaiam um levante contra os
proprietarios da fazenda e os comissarios do café, que € abortado devido a ameaca armada
da classe dirigente contra os camponeses pouco organizados e vulneraveis.??® Assim
como no segundo quadro, em “Camara-ballet”, quando a Mae discursa na camara dos
deputados, agitando as galerias que estdo cheias de gente do povo. O tumulto, que assusta
a classe dirigente, termina apenas com a chegada das forcas policiais, que levam presa a
Mae, intimidando a multiddo revoltada nas galerias.??°

O segundo quadro, em “O €xodo” também sinaliza uma agitagdo popular no
poema dramatico “Coral da vida”,?° que invoca a figura de um her6i vingador
identificado como uma alegoria do cangaceiro, que funcionaria como uma espécie de
anti-heroi. Essa alegoria seria, em verdade, referente a um tipo social, o dos cangaceiros,
estes herGis sem nenhum carater, antes que a um individuo. Esse tipo emergiria do
imaginario dos camponeses que iniciavam o éxodo rural rumo a cidade e representaria
uma espécie de sujeito social que dirigiria a insurreicdo popular.

A rebelido representada no ultimo quadro de Café tem como pressuposto o seu
carater popular, pois é levada a cabo pela classe trabalhadora urbana, que é incrementada,
segundo o leitor pode acompanhar no libreto, pelos setores rurais recém-migrados para
as cidades. E este é um recorte de classe que especifica o tipo de insurreicdo proposta
como horizonte politico nesta obra. O autor de “Primeiro de maio” ndo adota a teoria da
conciliacdo de classes que via na burguesia nacional uma aliada da revolugdo do povo
brasileiro.*! Antes, esse setor social, bem como a burguesia rural sdo vistos como
inimigos da classe trabalhadora em Café. De modo que a revolugdo de “O dia novo” é
realizada pelos operéarios e os seus aliados: as suas mulheres, os soldados das baixas
patentes, as operarias e demais setores da classe trabalhadora urbana.

Este recorte importa, pois, tanto em 1930, quanto depois, a questdo da conciliacéo
de classes sera tema relevante dentro do campo progressista no Brasil que tem como

horizonte politico a revolugdo. Para se ter uma ideia, 0 PCB defendeu a politica de

228 para acompanhar a andlise desta cena, ver p. 147, na Parte Il deste estudo.

229 para acompanhar a andlise desta cena, ver p. 166, na Parte Il deste estudo.

230 Andrade, 2013a, p. 599-603.

210 conto “Primeiro de maio” foi republicado em 2017 na coletanea intitulada Contos novos, da editora
Nova século. A referéncia completa a esta obra encontra-se na secdo “Referéncias” desta tese.
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conciliacdo até os anos 1960, quando a esquerda brasileira levou um golpe fatal da
burguesia nacional, que se aliou aos demais setores dirigentes e aos militares para a
instauracdo da ditadura militar. Em 1930, os interesses irreconciliaveis das classes em
luta j& podiam ser observados no plano politico, quando as altas patentes das forcas
armadas assumem 0 governo através da Junta Provisoria, buscando frear o movimento
dos liberais que questionava o resultado das elei¢cdes que havia dado o governo a Jalio
Prestes, pois viam nele um perigo para a “estabilidade” do pais. Esta postura que busca
prevenir um movimento popular por meio de uma saida dentro das quatro linhas do jogo
democratico (burgués e liberal) fica bastante evidente numa simula de Anténio Carlos de
Andrada, presidente do PRM, referida anteriormente nesta se¢do: “fagamos a revolugao
antes que o povo a faca”.

Para Mario de Andrade, que acompanhou com interesse o desenrolar do processo
que culminou na “revolu¢do” de 1930, a tese da alianga do povo com a burguesia nacional
ndo parecia ser a saida para resolver os problemas do Brasil e esta postura fica evidente
na formulagdo exposta no terceiro quadro do libreto Café, que representa uma revolta
popular independente de alianca de classe. O horizonte politico expresso em tal
representacdo certamente permite incluir o escritor modernista dentro da vertente critica

do pensamento social brasileiro.
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Um libreto para a 6pera Café

O teatro brasileiro néo existe.

— Séabato Magaldi.?®

Nenhuma férmula para a contemporanea expressao do mundo. Ver
com olhos livres.

— Oswald de Andrade.?®

[...] seria bom que o espectador lesse obras draméticas as quais, longe
de terem como objetivo serem montadas num teatro, visam a modifica-
lo.

— Bertolt Brecht. 2

Assim como sOi acontecer ao entrarmos numa sala de teatro ou quando nos
enredamos na leitura de um material dramatico e deparamo-nos com um prélogo, um
pequeno preAmbulo, cujo propdsito é nos introduzir a obra, convidamos, antes da leitura
do que realmente importa para esta primeira secao de andlise, a olhadela nestas breves
consideracBes a respeito do modo como concebi a leitura dos materiais dramaticos
mobilizados na presente investigacdo. 1sso, porque, parece-me, tdo rica e vasta matéria
referente a este Café, libreto para a dpera-coral de Mario de Andrade, concedeu a critica
no curso da histdria, bem como ao mercado editorial, aos produtores teatrais e ao publico
inimeras possibilidades no gque diz respeito ao modo segundo o qual deve-se encara-lo e
Ié-lo, motivo pelo qual, na sequéncia, apresento qual foi a minha opcéo.

Talvez seja preciso, todavia, esclarecer o seguinte: 0s materiais que compdem este
libreto para a Opera-coral de Mario de Andrade sdo considerados, de partida, quatro, a
saber: a. um texto escrito em prosa, em formato de anotacdo para a preparacao da cena,
do cenario e dos atores e dos figurinos, algo como um texto de rubrica, mas em formato
alargado, em extensao e quanto aos seus objetivos, ja que, nele, o autor faz uma série de
proposices criticas quanto a situacdo brasileira em sentido sincrénico e diacrdnico, a esta
secdo o autor denomina “Concep¢ao melodramatica”; b. um texto em verso, que recebeu

o titulo de “Tragédia coral em 3 atos: o poema”; c. um texto de duplo carater, descritivo

232 MAGALDI, Sdbado. Panorama do teatro brasileiro (52 ed.), S3o Paulo: Global, 2001, p. 9.

233 ANDRADE, Oswald de. O manifesto antropdfago. In: TELES, Gilberto Mendonca. Vanguarda européia e
modernismo brasileiro: apresentacgado e critica dos principais manifestos vanguardistas. 32 ed. Petrdpolis:
Vozes; Brasilia: INL, 1976.

234 Brecht faz este comentdrio nas “Notas sobre a Opera dos trés vinténs”. In: BRECHT, Bertolt. Teatro
dialético. Sdo Paulo: Civilizagdo Brasileira, 1967.
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e argumentativo, designado como “Introdugdo”, no qual reflexdes sobre a forma estética
da dpera, bem como do ballet, e ainda outras a respeito da formagé&o social brasileira e do
desenvolvimento da producdo cultural no pais sdo encontradas; d. e um altimo, com
inimeras notas relativas a masica e a cena, sob o titulo “Marcacdo”.

Importa-me destacar, a esse respeito, que grande parte da critica, bem como o
mercado editorial consideraram, até o presente, apenas os dois primeiros materiais como
o corpus do libreto. No caso da critica, seja porque o trabalho de exposi¢do dos textos
“Introdugao” e “Marcagao” foi realizado, até onde pude averiguar, apenas a partir do
trabalho minucioso e rigoroso de investigacdo da professora Flavia Camargo Toni (2004),
na tese de livre-docéncia apresentada ao Instituto de Estudos Brasileiros de S&o Paulo;>®
seja por quaisquer outros motivos, que, evidentemente, ndo tenciono escrutinar. Quanto
a edicdo e a publicacdo do libreto, com a finalidade de evidenciar o que trato aqui, advirto
para que a Unica publicacdo em livro de Café optou por publicar apenas um desses
materiais, mas num volume diferente daquele em que foram publicados os poemas. Esta
foi a edi¢do consultada neste trabalho como material bibliografico publicado numa edicéao
de 2013 da Nova Fronteira intitulada Poesias completas de Mério de Andrade, cuja
divisdo estabelecida foi a seguinte: no volume 1 da antologia, constam o0s textos
“Concepcao melodramatica” e “Tragédia coral em 3 atos: o poema”; enquanto no volume
2 encontra-se a “Introdu¢do”.

Na contramao dessa tendéncia, em minha tese de doutoramento, selecionei todos
quatro materiais referidos como corpus, a partir da compreensao de que este libreto ndo
pode ser lido adequadamente e ndo alcancga os resultados, que, acredito, o autor imaginava
para a obra (posto que essas se¢des foram construidas minuciosamente) e que, de fato,
ela realiza criticamente considerada como um todo, caso se prescinda de uma parcela
desses componentes do libreto para a épera. Ou, para ser dito de outro modo, sem a
consideracdo de que esses quatro textos sejam, em verdade, mais do que um conjunto a
formar um todo, eles mesmos uma sé obra, o libreto para a 6pera Café. Assumo que o
pressuposto, a um s6 tempo, de composi¢do e de compreensdo deste trabalho de Mario
de Andrade ficara evidente no curso da analise desenvolvida neste capitulo. E esta a

minha esperanca.

235 TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de Andrade: estudo e edi¢cdo anotada. 2004. 262f.
Tese (Livre Docéncia em Musica) — Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo,
2004.
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A opcéo por considerar esses quatro materiais como o texto integral do libreto de
Café ¢ refor¢ada pelo que apresenta Simone Ruthner em “A magia do libreto: introdugdo
a libretologia” (2025), em que a professora apresenta 5 tipos mais ou menos estaveis de
modos de composicdo do libreto para a Opera. De entre esses tipos, ela menciona aqueles
que contém a divisdo em cenas e atos, bem como descri¢es de cenarios e orientacdes
sobre a disposicao de personagens no palco, e ainda aqueles que incluem comentarios dos
autores, prefacios e posfacios explicativos. O libreto Café apresenta esses elementos em
suas 4 segoes “Introdugdo”, “Concepcao melodramatica”, “Tragédia coral em 3 atos” e
“Marcagao”.

Um outro alerta que faco sobre a leitura, a interpretacéo e a analise aqui propostas
¢ o de que as farei a partir da considera¢ao do material correspondente a “Introdu¢do”, a
“Tragédia coral em 3 atos”, a “Concepcdo melodramatica” e a “Marcacdao” de forma
justaposta. A justificativa para este procedimento nao é outra que o entendimento do
pressuposto de composicao da obra, isto €, como um conjunto-uno, que constitui, ao fim
e ao cabo, a dramaturgia propriamente dita deste libreto para a épera-coral. Isso significa
dizer que uma secdo do material ndo deveria ser lida sem a outra, pois, antes de mais
nada, sdo um so e a sua separacdo impde o risco de uma apreensdo incompleta do que
seja esta obra.

Abro um paréntesis neste prélogo para compartilhar algumas consideracdes sobre
a forma libreto para a dpera, de modo que seja possivel entender, primeiro, 0s
pressupostos da forma antes de mergulhar na andlise do objeto propriamente dito. 1sso,
porque o estudo do género libreto revelou uma nogdo fundamental para a investigagéo da
prépria forma, isto €, de que ela se constitui numa e como uma zona fronteirica. Esta
ideia, para quem estuda o texto dramaético, ndo é novidade; entretanto, no caso do libreto,
ela parece ainda mais aguda, pois esta forma coloca a especializacdo do conhecimento,
modus operandi da formagc&o, em xeque de modo radical.?3®

Concebido indissociavelmente da mdsica como texto, o libreto transita entre as
areas do saber, obrigando o pesquisador a uma pratica investigativa interdisciplinar. Para

dar conta de tal empresa, é preciso atravessar a literatura, a linguistica e a musica. Assim,

236 Agradeco aos professores Jorge de Almeida e Paulo Bio pelas observacdes sobre a forma do libreto
para a opera feitas na ocasido da qualificagdo deste texto para a defesa. O resultado a que cheguei aqui
certamente o devo a este cuidado e a esta generosidade. As limitagGes desse resultado, evidentemente,
sdao de minha responsabilidade.

Agradeco especialmente ao professor Jorge pela bibliografia sugerida, sem a qual talvez ndo houvesse um
ponto de partida para a recomposicdo do estudo deste libreto de Mario de Andrade.
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encontrei pesquisas que, por se filiarem a um ou outro campo, acabavam por privilegiar
ora o libreto como material literario per se, ora como obra subordinada a mdusica.
Curiosamente, tanto uns trabalhos quanto outros se encontravam em dois pontos: a.
defendiam a especificidade da forma libreto; b. opinavam que, do século XX em diante,
a ideia wagneriana da obra de arte total apresenta-se mais e mais como inadequada. Estas
duas questdes, portanto, serdo 0 meu ponto de partida para discutir o libreto Café, de
Mario de Andrade.

Embora todos os trabalhos insistam na especificidade da forma libreto que
implicaria no estabelecimento de convencdes proprias a este género, de modo que nao se
tratasse do libreto como devedor de pressupostos estranhos a ele, o que, via de regra,
acontece nas analises dos diferentes autores era o privilégio ou da avaliagdo musical, ou
do texto em si mesmo. Isto aponta para, a0 menos, duas questdes importantes. Em
primeiro lugar, que a especializacdo do trabalho é tanto uma demanda de uma
complexificagdo fruto do desenvolvimento social, quanto uma armadilha para a
construcdo do conhecimento de modo de fato interdisciplinar, dado que torna a tarefa de
analise de um género fronteirico como o libreto algo da ordem do impossivel, se se deseja
produzir consideracdes a respeito da totalidade do material de modo altamente rigoroso;
evidentemente, também ajuda a demonstrar na pratica o que se quer dizer com referéncia
a essa especificidade, ou seja, que o libreto possui efetivamente caracteristicas muito
peculiares que obrigam o0s pesquisadores a transitarem por lugares imprevistos,
deparando-se com limitacdes de ordens diversas concernentes aos materiais investigados,
bem como as suas proprias. Esses limites, parece-me, por outro lado, sdo o ingrediente
que impulsiona as transformacfes do género ao longo do tempo, assim como a
transgressao da condicdo do pesquisador-perito (especialista, expert).

Isso implica, quanto a esta investigacdo, que o exercicio analitico que aqui
proponho ndo tenha como fim abarcar todo libreto Café, nem mesmo apresentar posi¢des
definitivas quanto a sua interpretacdo; mas iluminar algumas questdes que a obra propde
e que me pareceram pertinentes e/ou que tive condi¢Ges que verificar, considerando,
principalmente, a minha formag&o na grande &rea das letras, com énfase em literatura, o
que pressupde certo grau de desconhecimento da musicologia.

Quanto ao afastamento do libreto e, sobretudo, da dpera, e especialmente a partir

do século XX, da concepcdo wagneriana de Gesamtkunstwerk,?” interessa-me, em

237 Obra de arte total.
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especial, observar como Café se distancia desta posi¢do. Ha duas razfes especiais que
fazem com que eu me interesse por este tema. A concepc¢ao de arte e a obra propriamente
dita de Wagner comparecem em diversos momentos no pensamento de Mario de
Andrade. Esse fato levou a uma busca e a verificacdo de proximidades entre os dois
autores e a identificacao, em Café, de no¢bes wagnerianas da 6pera. Aqui, meu proposito
€ menos desmentir a essas pesquisas e mais destacar de que modos, isto €, como, ou ainda,
por quais meios/modos, o libreto de Méario de Andrade se afasta daquela concepcédo de
obra de arte e se aproxima das ideais presentes em libretos do século XX que a negam,
ou, pelo menos, que também se distanciam dela.

Antes, porém, cabe aqui um pequeno paréntesis para apresentar algumas
caracteristicas mais gerais do libreto indicadas nos diferentes materiais consultados, para
as quais, por certo, sempre haverd excegdes. Tratemos, contudo, do que € mais
usualmente verificado na concepcdo do género. Via de regra, os libretos sdo concebidos
a partir de um texto primario, ou tema, sendo 0s mais comuns as lendas e 0s textos
tradicionais, como os da Tragédia Grega, ou ainda romances, ou pecas de teatro. Em geral,
o0 texto do libreto antecipa a musica por meio da prosddia da lingua ou mesmo da
expressao de conteudos relativos aos afetos e aos pensamentos dos personagens. Também
é bastante comum o carater de concisdo do material, que, espera-se, seja composto numa
linguagem clara, concisa e eficaz, que se liga, por sua vez, a certa unidade de acéo,
tradicionalmente vista também, por exemplo, no drama do século XIX, e que, por seu
turno, pressupde uma figura central para a trama, o herdi. Esses textos ainda apresentam,
em geral, anotacdes referentes ao figurino dos personagens, bem como a cenografia, e,
em muitos casos, algumas rubricas para o palco. Por fim, ndo é incomum que o texto, em
alguma parte, exponha reflexdes teodricas dos libretistas.

Em “A magia do libreto: introducdo a libretologia”, Simone Ruthner (2025)
sugere que o libreto reuniria “diferentes géneros textuais em diferentes planos”.
Conforme proposto por Tina Hartmann (2017), a. o libreto a ser musicado que néo é
apresentado ao publico; b. o texto do libreto ja inserido na partitura, “que inclui, além das
partes cantadas em sua intima relagdo com a musica, a divisdo em cenas e atos, também
descri¢des de cenarios e eventuais detalhes, como orientacGes sobre a disposicdo de
personagens no palco ou sobre uma determinada atmosfera desejada”; c. “o libreto de
acompanhamento para o publico durante a apresentacdo da Opera, incluindo prefacios ou
ensaios”; d. o libreto em formato de “pequenos livros”, em geral, “acompanhado de

comentarios, prefacios ou posfacios explicativos”; e. e ainda em formato de romance.



116

Com excecdo do ultimo modelo apresentado, acredito que os outros poderiam ser
mais precisamente indicados como tipos de libreto, sendo libreto o género e essas
variagoes tipos abarcados por um género. De qualquer modo, 0 que me interessa notar no
exposto por Ruthner quanto esses tipos ou géneros em relacao ao objeto desta tese é que
o Café encerra elementos de ao menos dois dos cinco modelos sugeridos, pois, em sua
concepgdo, Mério de Andrade dispbe tanto os elementos presentes no segundo tipo, isto
¢, as “partes cantadas em sua intima relagdo com a musica, a divisdo em cenas e atos,
também descricBes de cenarios e eventuais detalhes, como orientag¢des sobre a disposicéo
de personagens no palco ou sobre uma determinada atmosfera desejada”, verificados na
“Concepgdo melodramatica” de Mario de Andrade para este libreto, bem como do
penultimo, que conteria comentarios e prefacio explicativo, vistos em Café no que ficou
intitulado como “Introducao”.

O rastreio de uma formulacéo deste alcance possibilita uma melhor compreensao
acerca do material concebido pelo escritor modernista, que ndo encontrou, até o presente,
um formato de publicacdo adequado. O libreto Café foi publicado, pela primeira vez, de
modo inédito, apenas em 2013, dentro de uma antologia de poemas do autor, estando a
“Introdug¢ao” no volume dois; enquanto, no volume um, estdo a “Concepg¢ao
melodramatica” e os “Os poemas”, que, embora tenham sido publicados com este titulo
e neste contexto, sdo, em verdade, o que se poderia classificar de modo mais rigoroso
como poesia dramatica, na acepcdo que Joseph Kerman indica em A Opera como drama,
ou ainda, peca em versos, terminologia também concebida por este autor. Esse formato
de publicacdo compromete a experiéncia estética com o material, uma vez que,
publicados separadamente, quase se tem a impressao de que as partes ndo se conectam,
ou seja, que ndo pertencem a uma mesma obra, como se fossem independentes, ou como
se fosse possivel apreender o contetdo integral de Café apenas pela leitura do poema
dramético, dividido em XX cangdes, como as intitulou Mério de Andrade. Tanto é assim
que a interpretacdo deste libreto tem sido feita considerando ora apenas 0s poemas, ora
os poemas e a “Concep¢ao melodramatica”, sendo a “Introdu¢do” repetidamente excluida
dos processos de investigacdo da obra.

Também ¢é possivel compreender a dificuldade de abordagem do libreto
considerando as mudangas operadas na propria forma ao longo da histéria. A sintese
elaborada por Arturo Cabrera a esse respeito ajuda a entender a questao. Em “Um texto
teatral especifico: el libreto de Opera”, Cabrera (1992) sistematiza uma série de

deslocamentos de énfase dos dois polos que constituem a forma do libreto, isto €, a
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palavra e a masica. Para o autor, quando da origem da épera no século X V1, os criadores
da Cammerata fiorentina privilegiavam a palavra na composicdo dos libretos, pois
intencionavam recriar a Tragedia Grega.?® Entretanto, entre os séculos XVII e XVIII,
passou-se a dar énfase a musica, gracas a uma concepcao “grandiosa del espetaculo
operistico, donde no sélo habia canto sino también [...] ballet y alardes técnicos”.?*

De acordo com o autor, essa énfase na fungdo musical atravessou esses dois
séculos, nos quais se operou tal desvaloriza¢do do aspecto textual do libreto, que, nele,
encontravam-se “malos versos y rimas forzadas”. Os componentes operisticos que
ganharam destaque no periodo, de acordo com o critico, foram o espetaculo (a cena) e a
figura do “divo” (o cantor, ou cantora). Cabrera defende que outra posi¢ao sera assumida
a partir da reforma de Gluck, no século XVI11 francés, que consagrou o estilo neoclassico,
devolvendo a palavra um status privilegiado neste jogo de alternancia de énfase que se
pode verificar no curso do tempo na historia da dpera. A respeito desse novo periodo,
Cabrera sublinha uma avaliacdo de Rousseau que destacava a importancia da situagdo
dramética, da psicologia do personagem e do interesse da intriga, em sintese, do aspecto
textual do libreto.*® Mais especifico do que o texto em si, na avaliacdo do filésofo
iluminista, o que se destaca € a valorizacdo do ponto de vista dramatico, cujo auge, para
o teatro, se fixa na formula do drama burgués do século XI1X, que pressupde a unidade de
acdo como motor da trama, que tem como agente central o heréi, que deve agir em prol
da resolucdo da intriga. Esta acep¢do de drama, historicamente identificada aos
pressupostos do racionalismo burgués e marcadamente do ideario liberal, que tinha como
sujeito ideal (representado no teatro pelo herdi do drama) o sujeito autbnomo, racional e
livre, ficou consagrada como bem-fazer teatral e, vige, em certa medida, até o presente.

De acordo com Cabrera, no século XIX, a 6pera entra em decadéncia precisamente
por ter se convencionado. Em outras palavras, a normalizacdo das convengdes do bem-
fazer do género operistico se estabelece de tal modo que, simultaneamente, a renovagao
da épera em suas formas de expressdo fica barrada. Determina-se entdo, desde de Gliick,
uma espécie de livret bien fait, que valoriza, sobretudo, a trama de interesse e a eficacia
dramatica, restituindo ao libreto a sua importancia enquanto material escrito. Segundo o
autor, é neste periodo que o libreto alcanga maior estabilizacdo no que diz respeito a

adequacao das linguagens poética e musical.

238 Cabrera, 1992, a p. 60.
239 Idem, ibidem.
240 Idem, a p. 62.
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Para o que me interessa nesta investigacdo, o central na exposicdo de Cabrera é
que ela permite perceber com maior facilidade como os deslocamentos de énfase na
concepgdo do libreto reforcam as dificuldades determinagdo quanto ao seu carater, ja que
a propria transformacao que a forma sofre historicamente encerra uma alternancia entre
0s componentes musical e textual inerentes ao género. O desenvolvimento posterior da
forma, relativo ao século XX e, portanto, precisamente o recorte temporal em que se
insere o libreto Café, é analisado por Patrick Smith (1970), em The tenth muse / a
historical study of the opera libretto.

Neste estudo, Smith sugere que o libreto se desenvolve no século XX em um
movimento ndo de continuidade, mas de renovacgéo. Essa nova abordagem do tradicional,
segundo ele, se deu a partir de 5 caracteristicas essenciais. A primeiro delas é o uso
consciente do arcaico, que se reflete em uma apropriacdo da Tragédia Grega, sem a
preocupacdo da fidelidade as fontes, como se usava fazer no passado, ao contrario, por
exemplo, no caso de Stravinsky/Cocteau em Oedipus Rex, com uma énfase em o que a
estdria representava para o libretista.?*

Aparece também de modo significativo a realizacdo da dpera na forma de ato
unico (one-act form), a qual, de acordo com Smith, foi a maneira como novo século
respondeu a obra de arte total wagneriana. Esse modelo de concepcao operistica, para o
autor, foi ainda responsavel pela operacdo de uma mudanca tdo profunda no modo de
conceber a forma que permitiu que ela extrapolasse as fronteiras rigidas do que se
considerava tradicionalmente como Opera, tornando dificil o enquadramento das novas
obras nas categorias tradicionais pensadas para o género.?*? Esta caracteristica também
permitiu a emergéncia de modelos mais fragmentados de cena, como as snapshot secenes
mencionadas pelo autor, as quais apresentavam pequenas e variadas cenas da vida
cotidiana, como uma versdo curta/menor da técnica de variedade cénica da Grand Opéra,
enfatizando uma tendéncia de algo da ordem do disjuntivo, ao invés de uma totalidade
para o libreto e para a 6pera do século XX.2#

Todavia, Smith considera que a alteracdo mais radical da forma operistica aparece

no envolvimento do género com os problemas do tempo histérico:

Hovering over all of these departures from the traditional, however, was the
radical change in outlook which distinguishes the librettos written in this
century from those of the preceding ones. Opera has too often, and too loosely,
been categorized as “an exotic art” only peripherally involved with problems

241 Encontra-se a p. 385 de The tenth muse.
242 Idem, p. 386-7.
243 1dem, a p. 386.
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of the times; this book has already demonstrated the amount of falsity with
which that comfortable view is burdened. The general optimism and faith in
man, science, or the state that had prevailed in the nine-teenth century gave
way, in the holocausts of the twentieth, to a much more severe, cynical, and
pessimistic outlook [...].2*#*

Para Smith, uma outra caracteristica marcante da 6pera do século XX é o
abandono gradativo do elemento musical: “Music has been shed with the shedding
of the uplift ethos of the nineteenth century —and is one of the distinguishing
marks of twentieth-century opera”.?* Em nota de rodapé na mesma pagina, ele
completa: “The development of Sprechstimme is closely allied to this usage, as
both an attempt to get away from the confinement of singing and to make greater
expressive use of the voice”.

Por fim, Smith destaca a aceitacdo da ininteligibilidade das palavras como
outra caracteristica da 0pera do século anterior, que coloca de parte a preocupacgéo
antes vista com relacdo a clareza das palavras tanto nas partes declamadas quanto
nas cantadas do espetaculo. Um dos exemplos citados pelo critico aqui € Oedipus
Rex de Cocteau/Stravinsky, em que os autores utilizaram a lingua latina para
realizar o libreto da dpera, que é traduzido pelo narrador, sintomatizando a

incompreensibilidade daquilo que se diz.

What Cocteau was attempting to do was to achieve a hieratic monumentality
by the use of words which, though imposing in their sonority, actually meant
little to the audience and had to be interpreted. Thus, the very unintelligibility
of the words—so long a distinctive feature of the libretto, even’ when sung in
the language of the country—was considered an asset, not a liability, to the
final result, much as the gibberish of Berlioz’s devils, while meaningless, held
great meaning.?*6

Algumas dessas caracteristicas do libreto de 6pera do século XX podem ser
encontradas em Café, que possui ndo apenas aquele carater de fragmento identificado por
Smith nas obras do século passado, como também afasta-se do balé em sua forma
classica,®” como prevé o escritor brasileiro em seu libreto e adota o rddio como meio de
expressao dentro do libreto, quando, no Gltimo ato, insere essa media a anunciar as

noticias da revolugdo.*® Esse Ultimo dado aponta para aquela que certamente pode ser

244 Idem, a p. 388.

25 Idem, a p. 389.

28 Idem, p. 396-7. Os grifos sdo meus.

247 Mario de Andrade indica esta inclinac3o para um afastamento da forma cldssica/tradicional do balé
em seu libreto Café no texto “Introducdo”.

248 Estas caracteristicas dos libretos e dperas do século XX encontram-se a p. 388.
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tomada como uma caracteristica fundamental do libreto de Mario de Andrade que se afina
com as gerais do libreto século que passou, isto €, 0 envolvimento com os problemas do
tempo historico. Isso, porque Café é construido a partir de uma questao central, qual seja,
a crise econdmica de 1929, que se refletiu, no Brasil, numa crise de superproducdo e de
escoamento da commodity mais importante para o pais naquele periodo, o café.

Interessa-me aqui abrir um parégrafo para tratar brevemente a respeito da
qualidade fragmentaria deste trabalho de Mario de Andrade e da relagdo dessa com o
libreto do século XX que buscava afastar-se da concepcdo de Gesamtkunstwerk. Esse
caréater disjuntivo do libreto, avesso a uma concepcao de totalidade, aparece em Café no
modo de composic¢do tanto dos quadros quanto das cenas. Isso, porque, cOmo espero
demonstrar na sequéncia, por meio da analise e interpretacdo do libreto, os quadros se
conectam um ao outro de maneira muito fragil e, sobretudo, podem ser destacados um do
outro, de modo que podem ser apresentados como se fossem quadros independentes
concebidos tanto em termos de contetdo quanto formalmente a partir de expedientes
distintos. Por exemplo, enquanto a primeira cena do primeiro quadro tem uma concepgéo
realista e séria, acercando-se de um limite tragico no “Coral das famintas” e na
“Imploracdo da fome”, o quadro seguinte, na primeira cena, apresenta uma notacao
cOmica, farsesca, em “A embolada da ferrugem”. Mais ainda, num mesmo quadro, 0
segundo, numa mesma cena, a primeira, “Camara-ballet”, hd dois momentos de
realizacdo bastante distinta, enquanto “A embolada da ferrugem” paga claro tributo a
farsa, sem preocupagdo alguma com a mimese; “A endeixa da Mae”, que vem logo na
sequéncia, € bastante séria, dramética, realista.

Esses movimentos de choque entre os momentos de realizacdo do libreto déao
forma aquela caracteristica de fragmento vista por Smith no libreto do século XX em
contraposicdo a obra de arte total wagneriana. Essa opcdo estética de Méario de Andrade,
portanto, contradiz a referéncia que se tem suposto encontrar em Café da obra e da
concepcdo de Opera do libretista e compositor alemdo do oitocentos. Mais deste
afastamento em relacdo a ideia de Wagner de dpera, espero demonstrar no curso da
andlise do libreto do modernista brasileiro. Esta caracteristica, contudo, serve de alerta
para certo desajuste da critica que busca aproximar Café da concepgdo wagneriana de
Opera.

Ainda sobre este tema, parece confirmar em certa medida o que venho aqui
propondo o que Kerman (1990) pondera sobre as diferencas entre os pontos de vista de

Debussy e de Wagner sobre a Opera, tanto nos capitulos em que analisa a obra de cada
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um dos compositores e libretistas, “A 6pera como pega cantada” e “A dpera como poema
sinfonico”, respectivamente, quanto em “Epilogo: sobre a critica operistica”, ultimo
capitulo de A 6pera como drama. Uma sintese a que se pode chegar em Kerman é 0 modo
composicional a partir das partes, de fragmentos e de estilos diversos vista em Debussy,
que se contrapde a unidade organica, ou unificagdo sinfonica presente em Wagner. Assim,
se se opera um movimento de investigacdo segundo o qual tenta-se encontrar uma linha
de transmissdo das tradigdes do seculo XIX para o XX, pode-se encontrar uma
aproximacdo maior entre Café e 0 modo de concepc¢édo de Debussy do que em Wagner.

Essa maior proximidade com a concep¢do operistica de Debussy pode ser
verificada ainda em outras caracteristicas indicadas por Kerman em Pelléas et Mélisande,
como a tendéncia para o descrédito a racionaliza¢éo;?*® assim como a construcao de um
libreto de 6pera com inclinacéo a fragmentagdo (montage) em grande parte fruto da falta
de sentido da acdo vista em Debussy/Maeterlinck;*° com uma dic¢do trivial, isto é, a
prosodia do francés do cotidiano;?! e, por fim, as imagens poéticas que surgem da musica
concebida por Debussy para a peca de Maeterlinck.??

No libreto de Mério de Andrade, vemos nédo sé esse descrédito da racionalidade,
presente, por exemplo, em “A endeixa da Mae”; como também a dic¢ao do dia a dia,
bastante tipica da pratica modernista, que buscava consolidar a linguagem do cotidiano,
inclusive a oral, como linguagem em arte; o surgimento de imagens do texto do libreto
também € muito presente em Café; por exemplo, a imagem que surge no ultimo ato, no
momento da insurreicdo dos de baixo que remete a La Liberté guidant le peuple, de
Eugéne Delacroix, que sera analisada a seguir. Além, é claro, da estética tendente a
fragmentacédo, que, se presente em Debussy, se intensifica nos libretos concebidos no
século XX, e comparece na obra de Mario de Andrade, como espero dar mostra na
sequéncia ao comentar este libreto. Como se vé, Café, assim como Smith sugere quanto
aos libretos do século passado, parece se afastar duma concepc¢édo de épera como obra de
arte total.

Na sequéncia deste prologo, comento brevemente a insercao deste libreto dentro
do quadro do teatro brasileiro moderno. Nesta oportunidade, também aproveito para

registrar uma nota sobre o que entendo por isto a que chamei “teatro brasileiro moderno”,

249 Encontra-se em Kerman, 1990, a p. 174.

250 Encontra-se em Kerman, 1990, nos intervalos p. 175-6; e p. 181-184.
%1 Idem, a p. 176.

22 Idem, p. 176-7.
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partindo do pressuposto de que ndo existe um consenso sobre esta questdo: “[...]
diferentemente dos conceitos sistematicos, os problemas inerentes as nog¢des historicas

ndo podem ser resolvidos via defini¢des transparentes ou mesmo consensuais”.?>3

*hkkikk

O libreto para a 6pera-coral Café, de Mario de Andrade, concebido em 1842,
ganhou os palcos apenas em 1968, quando foi montado pelo grupo TESE como uma peca
de teatro e, posteriormente, em 1996, numa apresentacdo Unica no teatro de Santos, regido
portuaria do estado de S&o Paulo e, novamente, em 2022, numa curta temporada no
Theatro Municipal de Sdo Paulo. Este detalhe por si s6 é o suficiente para levantar uma
questdo importante em relacdo a uma espécie de forma limite que é a do texto dramatico,
que, se tem alcance mesmo sem a cena, parece ndo poder prescindir desta para a sua
completa realizago. E isto o que afirma a critica de teatro no curso do tempo. E este ndo
€ um problema que se coloca apenas para este libreto, mas também que envolve a
producdo dos experimentos mais radicais do inicio do seculo XX no Brasil.

A critica de teatro, ao considerar apenas a moldura da cena para o texto dramatico
como a sua plena realizacéo, vai colocar como marco inicial do periodo moderno do teatro
brasileiro de a encenagdo de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, em 1943. Apenas
um ano depois da concepcdo do libreto Café. Em Dicionario do teatro brasileiro, Edélcio
Mostaco coloca bem o problema do seguinte modo: “[...] a eleicdo de uma ou outra
corrente interpretativa [...] obriga a aceitar o moderno, por enquanto, como um problema
nos dominios da teoria teatral brasileira”.?*

Parte significativa da critica, considerando apenas a realizacdo plena do texto
dramatico quando conjugada com a cena, e mais ainda, a partir de uma nocdo de literatura
dramética e de encenagdo como sistema, mais ou menos na linha que Antonio Candido
estabeleceu para pensar a literatura brasileira, em Formacédo da literatura brasileira,
considerara que o moderno teatro brasileiro tem inicio apenas no decénio de 1950. E Ina
Camargo Costa quem melhor representa esta corrente, em Sinta o drama, a autora expde

a questdo desta maneira: “Comeca a haver teatro moderno no Brasil, ao menos de maneira

253 Gumbrecht, 1998, a p. 11.
254 Mostaco, 2006, a p. 186.
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sistematica, ou organizada, ou ainda como programa economicamente viavel, com o
TBC de Séo Paulo”.%®

Neste sentido, Jean-Pierre Sarrazac fornece uma interessante alternativa para
considerar o caso do teatro em geral e deste libreto em especifico, a partir de uma
observagao sobre o texto dramatico e o que ele nomeara como “devir cénico”. O autor de
Poética do drama moderno considera que se pode pensar em literatura dramatica “com a
condicdo [...] de jamais separar este objeto — o texto de teatro em sua existéncia literaria
— daquilo que, desde ha muito tempo chamo de ‘devir cénico’: aquilo que, nele, pede
pelo teatro, pela cena”.?®

Mas se Sarrazac parece oferecer uma saida para um impasse, pensar o teatro no
Brasil coloca para o investigador ainda outros problemas. A afirmacédo de Sabato Magaldi
que é epigrafe deste capitulo sintetiza tudo o que se poderia dizer sobre o teatro brasileiro
até o inicio do século XX. E isso ndo porque o pais ndo tivesse publico, autores ou peca
teatrais. Mas porque a parte mais significativa da producéo nacional ndo era considerada
teatro pela critica especializada que, presa entre a teoria classica e 0s novos paradigmas
do drama do século X1X, ndo reconhecia nas formas teatrais mobilizadas pelos autores
de entdo um auténtico teatro nacional (Aréas, 2006; Braga, 2012).

Ao invés da copia das tragédias classicas ou da producao massiva do drama sério
tipico do oitocentos, o teatro brasileiro se consolidou a partir da tradicdo cémica, que se
pode verificar desde a comeédia de costumes de Martins Pena até o drama musicado das
revistas de ano de Artur Azevedo (Braga, 2012) no periodo que antecede os primeiros
anos do século XX. Acredito que é nesta tradicdo da dramaturgia cbmica que se devem
buscar as raizes do teatro produzido pelos modernistas brasileiros.

Mas, se é verdade que o teatro brasileiro existia antes do decénio de 1920, o
modernismo parece ter tido um papel definidor também para a dramaturgia nacional. Nao
acredito que seja outra a razdo pela qual a historiografia teatral brasileira encontrara neste
periodo o que se vai chamar de primeiro ciclo de politizacdo do teatro brasileiro (Santos,
2003).%" Esta definicdo de Sérgio de Carvalho apresenta duas consequéncias importantes
para os dois problemas expostos até aqui. De um lado, ela ajuda a definir os textos

produzidos no periodo entre os anos 1920 e 1940 como um conjunto representativo de

255 Costa, 1998, a p. 11. Os grifos s3o meus.

26 Sarrazac, 2017, a p. XV.

257 |n “Atitude modernista no teatro brasileiro (palestra de 2003 sobre politiza¢3o da cena em S3o Paulo)”,
disponivel em: https://sergiodecarvalho.com/2020/04/03/atitude-modernista-no-teatro-brasileiro-
palestra-de-2003-sobre-politizacao-da-cena-em-sao-paulo/.



https://sergiodecarvalho.com/2020/04/03/atitude-modernista-no-teatro-brasileiro-palestra-de-2003-sobre-politizacao-da-cena-em-sao-paulo/
https://sergiodecarvalho.com/2020/04/03/atitude-modernista-no-teatro-brasileiro-palestra-de-2003-sobre-politizacao-da-cena-em-sao-paulo/
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uma etapa, a que poderiamos chamar de moderno teatro brasileiro, mesmo que eles ndo
tenham o seu complemento efetivado na representacdo cénica; e, de outro, ampara a
proposta de insercdo das obras produzidas nesta fase dentro de uma tradicdo da
dramaturgia comica, gracas as proximidades entre umas e outras indicadas em sua
reflexdo.

De acordo com Sérgio de Carvalho, os ciclos de politizacdo do teatro nacional s&o

momentos

em que a producdo artistica mais experimental assume uma orientacdo critica
de sentido extra-estético [...] ndo foi apenas através da tematica nova [...] que
esses momentos teatrais politizados foram produzidos. Eles exigiram a
pesquisa de novas formas, para além do repertério dramatico dominante [...]
foram momentos em que o teatro desejou dialogar com outro espectador, algo

mais criticos do que aquela platéia de consumidores letrados que Alcantara

Machado chamou com ironia de “burguezmente sensiveis”.?%

Além disso, o que também especificaria estes momentos de politizacdo do teatro
brasileiro no século passado ¢ que o fato de que eles “aconteceram sob o signo de uma
recusa modernista ao esteticismo burgués”. E precisamente esta atitude de recusa que
ajuda a ver a filiacdo dos textos draméaticos do modernismo do inicio do século XX como
uma espécie de renovacdo da tradicdo coémica do teatro nacional observada no século
anterior, pois ambos 0s movimentos tém como pressuposto uma “tentativa de decifrar,
compreender e, sobretudo, explicar o Brasil”.*°

O autor de O drama impossivel ainda especificard de que modo este ciclo €
composto, pois algumas de suas obras mais representativas, incluindo o libreto Café, sé
teriam realizado o seu devir cénico muito tempo depois de concebidos os textos
dramaticos. Assim, ele sugere: “O primeiro ciclo de politizagdo do nosso teatro foi virtual.
Pouco chegou as salas de espetaculos. Aconteceu no final dos anos 20 e durante toda a
década de 307,20

A respeito desta insercdo da dramaturgia modernista do inicio do século XX numa
tradicdo critica propria da comédia brasileira, Braga comenta que ela floresceu
“paralelamente a afirmagdo nacionalista” preservando a “risonha tradi¢do da critica dos
costumes iniciada nos primérdios do Império, caracterizando-se como género da critica

social por exceléncia”.?®* A autora reforca entdo o entendimento visto em Sérgio de

258 Santos, 2003, s/p.

259 Braga, 2012, 3 p. 403.
260 Op. cit., s/p.

261 |dem, ibidem.
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Carvalho a respeito do conjunto de textos dramaticos do periodo como correspondentes
a uma etapa da producéo do teatro nacional. E é neste primeiro quarto de século XX que
Oswald e Mario de Andrade encontram-se como 0S nomes mais representativos da
estética moderna inserida na tradi¢do comica do teatro brasileiro.

Uma analise substantiva do periodo foi produzida por Sérgio de Carvalho a partir
da investigacao das obras de Oswald, Mario e Alcantara Machado.?? Também um quadro
analitico mais amplo dessa producdo pode ser encontro na antologia de textos criticos
organizada por Jodo Roberto Faria;?* ou ainda no Panorama do teatro brasileiro, de
Sabato Magaldi.?* Por esse motivo, esta breve localizacdo do contexto em que Mario de
Andrade produziu o libreto Café tem como objetivo apenas a verificacdo de certos pontos
de toque entre as producdes teatrais dos dois primeiros autores, e ndo um panorama mais
amplo, como o ja realizado por outros pesquisadores.

Oswald de Andrade concebera trés pecas bastante significativas para o periodo, A
morta definida como “ato lirico em trés quadros”; O homem e o0 cavalo, “espetaculo em
nove quadros”; e O rei da vela, “pega em trés atos”. De cada uma delas, é possivel
destacar ao menos um ponto comum com o libreto Café. Em O Rei da Vela, a gozacéo de
que sdo alvos tanto a burguesia industrial recém constituida no Brasil, quanto a decadente
aristocracia brasileira pode ser aproximada da representacdo farsesca dos deputados em
“Camara-ballet”, bem como daquela dos fazendeiros e comissarios do café vista em
“Companhia cafeeira S.A.” que ¢ produzida em chave comica. Também nas duas obras,
o0 radio aparece como produto do avancgo técnico utilizado em favor da causa da classe
trabalhadora no dltimo ato da peca oswaldiana, em que o aparelho é usado para
transmissao do Hino da Internacional Comunista, € em “O dia novo”, Gltimo quadro de
Cafe, para transmitir as noticias da insurreicdo popular.

O Homem e o Cavalo é um experimento radical de fragmentacdo da obra
dramética. Constituida em 9 quadros que mal-e-mal ligam-se entre si, ela mostra uma
aeronave interplanetéria antropofagica, que parte do céu, passando pela primeira grande
guerra e pela revolucéo russa, até chegar a uma terra em que ndo ha nem casamento, nem

diviséo de classes ou propriedade privada dos meios de produgédo. O fato de a pega ndo

262 A tese de doutoramento de Sérgio de Carvalho Santos, O drama impossivel, foi publicada pela editora
SESC SP em 2023.

263 Hjstéria do Teatro Brasileiro volume | / das origens ao teatro profissional da primeira metade do século
XX, organizado por Jodo Roberto Faria e publicado pela editora Perspectiva em conjunto com SESC SP, em
2012.

264 pyblicado pela Global Editora em 2004.
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apresentar nenhum protagonista também reforca a tendéncia antidramatica vista tanto
aqui quanto em Café, que também ndo adota um herdi como personagem central.

Em A morta, Oswald usa expedientes da revista de ano, como personagens
alegoricos, vistos no coro de interjeicdes, por exemplo. E aqui aparecem, assim como em
O rei da vela, elementos circenses, que também estdo presentes na cena “Camara-ballet”
de Café. Além disso, tanto em A morta quanto em O homem e o cavalo, um grande
contingente de personagens seria necessario para dar conta da sua realizacéo.
Circunstancia em que também se assemelham ao Café e que, certamente, influenciou na
irrealizacdo das trés obras no periodo em que foram concebidas e publicadas e mesmo até
0 presente, em que a sua montagem se mostra ainda um desafio.?s

Como fica notorio, as proximidades entre as obras dos modernistas Oswald e
Mario de Andrade sdo inUmeras e isto talvez se deva ndo somente a um espirito do tempo,
ou em razdo de comporem um mesmo movimento artistico, como também (e sobretudo)
ao fato de esses autores terem como pressuposto de trabalho uma mesma matéria historica
e social. Embora exista entre ambos um sem numero de diferencas no que diz respeito
aos modos de concepcdo da obra de arte, as muitas afinidades ddo certa unidade de
conjunto as suas producdes, de modo que autorizam também a sua considera¢do como
este primeiro ciclo de politizacdo do teatro brasileiro a que chamarei aqui modernista que
tem inicio no decénio de 1920 e corre, paralela e similarmente ao que aconteceu no
romance, até a década de 1940.

Aindaem relacdo a insercdo do libreto Café neste contexto de producéo do periodo
que corre entre os anos 1920 e os 1940, apresento na sequéncia alguns comentarios que
tém por objetivo verificar aspectos de continuidade e de ruptura com esta tradi¢do comica
que se verifica no periodo anterior a Primeira guerra mundial. 1sso, porque entendo que a
guerra e 0s acontecimentos em ambito nacional que ocorrem paralelamente a ela, bem
como aqueles que séo posteriores e cobrem do decénio de 1920 em diante se refletem nas
representacfes dramaticas que passam a ser concebidas diferentemente e a apresentar
consequéncias diversas daquelas verificadas no periodo anterior, tanto no que diz respeito
ao conteudo, quanto em relacdo a forma. Em outras palavras, acredito que seja possivel

verificar, nas obras dos modernistas brasileiros, uma linha de transmissdo na comédia do

265 para uma analise detida dos rendimentos formais destas pecas de Oswald de Andrade, indico as
seguintes leituras: O drama impossivel (2023), de Sérgio de Carvalho, j4 mencionada nesta tese em outras
oportunidades; e a tese doutoral de Frederico Van Erven Cabala Oliveira, As voltas de O rei da vela no
teatro brasileiro moderno (2023).
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periodo anterior, mesmo que esta se dé em chave de superacao dialética, ou, se se quiser,
duma continuidade por choque, e mesmo de ruptura em alguns casos.

Braga (2012) comenta que além do personagem tipo, era lugar comum nas
comédias do periodo “a artificialidade das tramas, a superficialidade da observagao, a
trivialidade no tratamento dos temas, enfim, todos os argumentos [...] usados como
muni¢do pelos detratores das comédias de costumes”. Nao obstante, conforme a autora,
essas seriam “algumas das defini¢cdes da Comédia Nova, surgida na Grécia, como
encontram-se na raiz da propria comicidade”. Assim, ela argumenta, “Tais caracteristicas
[...] ndo refletem [...] uma eventual superficialidade inerente a nossos comedidgrafos, mas
especificidades do género por eles utilizado, dentro da mais pura tradi¢io comica”.?%®

As décadas de 1910 e 1920 seriam ainda representativas de um teatro “por
sessdes” que buscava responder, em alguma medida, as inovagdes presentes no cinema,
que era, entdo uma novidade da técnica e possibilitava uma “profusdo de
representagdes”. 25’

Também importante para compreender a radicalidade da proposta estética
coletivista e coletivizante do libreto Café, que sugere uma Opera-coral, é saber que o
modus operandi do teatro nacional no inicio do século XX era o funcionamento a partir
do grande ator, assim como a Opera funciona usualmente fundamentada no solista. Diz
Braga que o modo de fazer teatro na época “consistia [...] na formagao de uma companhia
em torno de um grande nome — como Leopoldo Frées, Abigail Maia, Jaime Costa ou,
finalmente, ProcOpio Ferreira — que servia de atracdo para seus espetaculos, encenados
por atores especializados em papéis menores [...] por exemplo, um gald, um centro
comico [...] encarregados de conferir pitoresco as chamadas pontas” (Braga, 2012, a p.
407).%58

A critica de costumes presente no teatro imediatamente anterior ao proposto por
Oswald e Mério de Andrade € alvo de uma superacdo dialética nas obras desses
modernistas, pois 0 que era visto como costume social, € agora aprofundado e ligado a
sociabilidade brasileira, isto é, visto como algo estrutural e, em Ultima instancia,
ideoldgico. Assim, a critica social prolonga o seu alcance para os lados e para baixo,

sincronica e diacronicamente.

266 Braga, 2012, p. 406-7.
267 Idem, a p. 407.
268 para mais sobre o tema, cf. O teatro brasileiro moderno (1988), Décio de Almeida Prado.
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Em outras palavras, a comédia de Artur Azevedo e Coelho Neto, que apresentava
esses costumes, este Ultimo ainda com um tom algo moralizante, pode ser vista entdo
como uma antecessora daquela dos modernistas, que a superam dialeticamente,
deslocando as questdes dos costumes vistos na superestrutura, para uma questdo
estruturante, que funda as bases do pais numa sociabilidade fruto de um sistema colonial
escravista que se renova nos modos de vida e no novo modo de producdo do capitalismo
dependente do Brasil do inicio do século XX. A respeito daquela comédia, Braga afirma
o seguinte: “[...] diversos foram os desvios apontados em nossas comédias durante as
primeiras décadas do século XX; entre eles, um dos maiores foi [...] falta de sentimento
nacionalista. InUmeras pecas citam o culto das aparéncias, outras criticam grupos [...] uma
das caracteristicas do género [...] é a punicdo desses defeitos ou desvios [...] com a
exposi¢do das falhas ao ridiculo”.?®°

O que ndo quer dizer que os comediografos que antecederam os modernistas do
pés-guerra ndo tratassem de temas da ordem do dia, como a problematica da
homogeinizagéo dos comportamentos que tomava como modelo os astros de cinema; ou
a guerra em curso.2’® O que muda com os modernistas depois de 1920, todavia, ¢ a fatura
das obras, que ganha novos contornos que certamente se aproveitam do acumulo teérico
critico de seus precursores, mas que, sobretudo, aprofundam a pesquisa estética ndo so
com 0 recurso as vanguardas europeias, como também, especialmente no caso de Mario
de Andrade, recorrendo a cultura popular brasileira com énfase no seu folclore, que
influenciara ndo so tematicamente obras como o libreto Café, mas também formalmente,
tendo em vista a preocupacdo do autor com a combinacgéo entre as formas consideradas
eruditas (ou ainda esteticamente elaboradas) e as formas populares, exemplo disso é a
insercdo neste libreto para a 6pera-coral de formas musicais populares como a embolada,
que opera num sentido de diferenciacdo do comportamento nacional com relagdo ao
estrangeiro. O pds-guerra também traz um uso consciente da combinagdo dessas fontes
como dado novo, que, creio, ndo estava presente nas producdes que antecedem os anos
1920. A insurgéncia dos autores do pds-guerra também se faz sentir numa postura avessa
aos 0s grandes astros do teatro, de entre os quais, talvez a figura mais emblematica do

periodo seja a de Procdpio Ferreira, que comegca a atuar em 1919.%™

269 Op. cit., a p. 408.
270 Idem, a p. 408.
271 Idem, a p. 409.
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Também certo descompromisso com o aspecto social, identificado por Braga e
visto nas comédias do periodo anterior aos anos 1920, é revertido em aguda consciéncia
social e compromisso nas obras dos autores do pos-guerra. 1sso, talvez, porque, para os
novos escritores, como indica Méario de Andrade em carta a Drummond, ndo era mais
possivel falar de dois pares de individuos apaixonados diante do horror da guerra.?’?

O que continua a ser visto nas obras do p6s-guerra e que estava presente nas
anteriores aos anos 1920, é certo que em tons diferentes, é a defesa da lingua portuguesa
como defesa do proprio ser brasileiro e do pais por consequéncia. Se os escritores do

273 os autores

primeiro decénio investiam na defesa do portugués brasileiro como tema;
do pos-guerra o fardo também como dado estrutural das obras através do uso ndo s6 da
oralidade, como também pela composicéo de cenas inteiramente fundamentadas no uso
de provérbios que, uma vez apropriados pelo escritor modernista, sdo subvertidos em seu
index conservador, reprodutor da voz da doxa social, para serem manejados pelo povo
representado nas obras ou ainda em favor dele, como sera possivel verificar na anélise do
primeiro quadro de Café, na cena “Companhia cafeeira S.A.”, estruturada quase
integralmente através do provérbio.

A critica politica é contetdo recorrente nas comédias que antecedem os anos 1920.
Apenas para citar alguns exemplos, sdo produzidas no periodo pe¢as comicas, como O
ministro do supremo (1921), de Armando Gonzaga; Como se fazia um deputado (1882)
e Caiu o ministério! (1882), de Franca Junior, que comp&em o rol de textos dramaturgicos
que, de algum modo, j& expdem o0s pressupostos da conformacdo da classe politica
brasileira, de modo que se torna possivel proceder a uma desmontagem dos processos que
regem a democracia representativa. A forma comica, ironizando essas posi¢oes, permite
a formacao critica do pablico. Esse viés critico presente na comédia do periodo anterior
a 1920, pode ser encontrado também nas pecas de Oswald de Andrade, e em Café, de
Mirio de Andrade. Quanto aos governantes, sobretudo na cena “Camara-ballet”, do
segundo quadro.

Em relagdo a uma espécie de nacionalismo presente nessas comédias, Miroel
Silveira (1976) destaca 3 vertentes basicas: a. uma ligada a tipificacdo do italiano

imigrante;>’* b. a da reacdo regionalista em torno do linguajar, da musica e das

272 Braga aponta e comenta este descompromisso a p. 409.

273 Idem, p. 410-11.

274 Esta primeira tendéncia, embora n3o se encontre no libreto, estd muito presente no romance Café,
mostrando certo tipo de continuidade duma forma na outra, como se ambas compusessem algo da ordem
de um mosaico, um verdadeiro panorama social, de modo que se expressaria entre elas mais do que uma
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215 ¢, por fim, a da reagdo nacional urbana.?’® O nacionalismo

personagens caipiras;
também esteve muito presente no pensamento e nas obras concebidas depois dos anos
1920 pelos modernistas. Essa tradi¢do nacionalista, que particulariza muito o Brasil como
ex-col6nia e pais que havia recém declarado a independéncia, foi quicd o tema que
funcionou como grande divisor das tendéncias modernistas. De um lado, o
verdeamarelismo ufanista que culminou, centralmente a partir da figura de Plinio
Salgado, num fascismo a brasileira, que, no extremo, ligou parte dos modernistas ao
integralismo; e, de outro, a sua tendéncia mais proficua e progressista, identificada ao
grupo de Oswald de Andrade.?’’

Braga sinaliza que essa ocupacao pelo nacional no teatro brasileiro do periodo,
especialmente depois de 1914, teria relacdo intima com a guerra e ndo sé com a afirmacao
do nacional frente a recém declarada independéncia do Brasil. 1sso, porque, além de todas
as consequéncias sociais e politicas que a Primeira guerra mundial legou ao pais, também
questBes materiais se fizeram sentir no periodo, pois as companhias estrangeiras,
especialmente as italianas e as francesas, “tiveram interrompidas as suas excursdes anuais
ao Brasil”, de modo que: “Essa auséncia propiciou as companhias nacionais dois fatores
fundamentais de estimulo: bons teatros disponiveis nos meses mais disputados para
temporadas teatrais e um publico relativamente ocioso e, portanto, passivel de ser
conquistado pelas obras brasileiras, de temética nacional, o que vai, de fato,
gradativamente acontecer.”?"8

Neste artigo sobre o teatro dos anos 1920-1950, Braga comenta a forte presenca
de uma oposicdo campo-cidade que se refletia nas obras do inicio do novo século como
parte das consequéncias vistas gracas as transformacdes pelas quais a sociedade brasileira
passava no periodo. Se a tese da autora estiver correta, entdo o libreto Café cumpriria
ainda, neste contexto, o papel de, colocando de parte este antagonismo, procurar fazer
notar as causas da degradacdo do modo de vida no &mbito rural que ocorria paralelamente

a um estimulo a ampliacdo do contingente populacional nas cidades e a consequente

relacdo de homonimia vista nos titulos das obras, mas um sentido de continuidade do que é substantivo
para as obras quanto ao tema de que tratam, assim o rendimento estético de uma e outra ndo faria mais
do que possibilitar uma representacdo singular de questdes relativas a sociedade brasileira e aos seus
problemas candentes.

275 Esta tendéncia pode ser verificada tanto no romance quanto no libreto particularmente nas formas
musicais eleitas para a representa¢do tanto em um quanto outro caso (o coco, a embolada, etc.).

276 Miroel Silveira (1976, p. 117) apud Braga (2012, a p. 410).

277 A esse respeito, considero o debate proposto por Candido especialmente pertinente. Cf. “A revolu¢do
de 1930 e a cultura”, in A educag¢do pela noite (2023), republicado recentemente pela Todavia.

278 Braga, 2012, 3 p. 411.
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adocdo de um novo modo de viver préprio das novas condi¢des de vida no ambiente
urbano, bem como as mudangas que se podia perceber na sociabilidade nacional apesar
da manutencdo de muito do que dava a ela a sua substancia, quer dizer, a relagdo de
indiferenciacdo entre o si mesmo e o outro (p. 412). Nas pecas A capital federal (1897),
de Artur Azevedo, Flores de sombra (1916), de Claudio de Souza, e Nossa gente (1920),
de Viriato Corréa, a cidade e a civilidade sdo ainda vistas como fator de degeneracédo dos
valores familiares e morais de um mundo rural idealizado e apresentam um recorte
especifico na representacdo dos estratos medios do campo e da burguesia rural. Nesta
triade, talvez, a excecdo seja a dramaturgia de Artur Azevedo, que é menos moralista e
mais ambigua em relacédo a este periodo de transicéo.

Braga também comenta sobre como as transformac6es sociais impactaram a vida
das mulheres no periodo e foram representadas em diversas obras dramaéticas, como As
doutoras (1887), de Franca Junior, A Heranca (1908), de Julia Lopes de Almeida, As
sufragistas (1916), de Domingos de Castro Lopes, e No tempo antigo (1918), de Antonio
Guimarées, que, por exemplo, apresenta um recorte pequeno burgués para a representagéo
feminina, a qual, na peca, é realizada através de uma jovem 06rfa, cujo tio a acolhe e a
incentiva a estudar. Ou ainda em As doutoras, que, como é possivel inferir, retrata o
ingresso das mulheres no ensino superior e no mercado de trabalho por meio das duas
protagonistas.?’® Em 1933, Amor..., de Oduvaldo Viana, embora mantenha o recorte
social e a tematica, apresentando uma conflituosa relagdo amorosa no contexto do
casamento, para discutir a questdo do divorcio, inova na forma, utilizando um palco
moderno, divido em 5 areas, que permitia uma representacdo simultanea, que desestrutura
a unidade de acéo, tempo e espago predominante na dramaturgia de entao.

Em Café, as mulheres que tém lugar sdo as camponesas, as operarias e as mulheres
pobres que sdo esposas dos estivadores e dos operarios, para as quais a inser¢do no
mercado de trabalho ndo era uma questdo, mas algo dado. Motivo pelo qual a sua
representacdo ndo fica circunscrita ao ambito do doméstico e as questdes familiares ou
individuais, mas atravessa as questdes sociais discutidas no libreto, em que as mulheres
tém papel ativo e encontram-se inseridas na coletividade.

Dois nomes importantes para o periodo, sobretudo a partir de 1930, sdo os de
Joracy Camargo e Procopio Ferreira, que formam uma dupla autor-ator nacional. Essa

espeécie de autoria de encomenda aponta para uma profissionalizacdo do palco nacional e

279 Esta discuss3o é apresentada pela autora no intervalo p. 414-5.
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é dado relevante para o teatro do periodo.?®° Essa saida de um veio amadoristico que
caracteriza o teatro brasileiro, no entanto, ainda ndo havia alcangado, mesmo muito depois
de escrito o libreto que me ocupa neste estudo, um nivel suficiente para dar conta de uma
cena operistica como a que propde Mario de Andrade em 1942, quando concebe Café,
que nao foi realizada entdo e por um longo periodo, em grande medida devido a parca

profissionalizag&o da cena no Brasil e as dificuldades técnicas dela decorrentes.

*hkkikk

“Q Cafeé esta pronto!”, ouvi minha avo chamando

Com o fim deste prologo, passo a descricdo das cenas que compdem 0s quadros
do libreto Café, de Méario de Andrade.?8 O primeiro quadro apresenta: a) na cena 1,
“Porto parado”, os estivadores estdo parados em um armazém de café no cais do porto.
Alguns jogam baralho, enquanto a cena mostra a chegada das mulheres desses operarios,
que reclamam comida para os filhos que t€ém fome; b) na cena 2, “Companhia cafeeira
S.A.”, a peca ¢ transferida para o ambiente rural, no qual os trabalhadores voltam ao
cafezal depois do almogo, quando um velho, exasperado com tanto trabalho e a falta de
pagamento do ordenado, chuta um pé de café no exato instante em que chegam os donos

das terras, acompanhados dos comissarios do café.?®? Instaura-se logo uma grande tenso

280 N30 discutirei aqui a questdo da profissionalizacdo do teatro brasileiro, que, embora importante, n3o
é parte do escopo de discussdao deste estudo. Para mais sobre o tema, remeto a se¢do “Teatro profissional
dos anos de 1920 aos anos de 1950” (p. 403-495), de Histdria do teatro brasileiro volume |I...; A hora do
teatro épico no Brasil (1996), de Ina Camargo Costa; O drama impossivel... (2023), de Sérgio de Carvalho,
gue comenta as dificuldades técnicas enfrentadas pela proposta de Mario de Andrade no libreto Café no
capitulo “A concepgdo cénica do Café, de Mario de Andrade” (p. XX-XXX). As referéncias completas
encontram-se na se¢do de Referéncias desta tese.

281 Quadros ou atos sdo os termos usados para fazer referéncia as divisdes internas do texto do libreto.
Usarei preferencialmente o conceito de quadros, por ser mais afeito a estrutura fragmentaria que o texto
de Café sugere.

282 Os comissarios do café eram figuras que, representantes do capital estrangeiro, controlavam a
producédo do café no Brasil. No caso de Café, indica-se que os fazendeiros tinham perdido as terras para
esses comissarios, que, agora, passariam a geri-las sem mediadores. Sobre os comissarios do café,
comenta Roberto Perosa, em “Comércio e financiamento na lavoura de café de S3o Paulo no inicio do
século” (1980), que: “A razdo principal, contudo, para o acesso dos comissarios ao financiamento
bancario, bem como a inexisténcia de um vinculo efetivo entre os bancos e os fazendeiros no comego do
século atual, residia na prépria natureza da empresa do café. De um lado, os capitais da época, fossem
eles nacionais ou estrangeiros, estavam aplicados basicamente no grande negdcio que era o comércio do
café. Era na esfera da comercializacdo onde se faziam os negdcios relevantes, sendo o café uma das
mercadorias de maior valor no comércio internacional. E era também no mesmo comércio, onde eram
acumuladas as fortunas e prosperavam as empresas. A producdo de café, evidentemente, proporcionava
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entre 0s grupos, pois os donos ralham com o velho, fazendo com que os demais
trabalhadores se agitem e todos juntos reclamam pagamento pelo trabalho realizado. Os
fazendeiros alegam n&o ter como pagar; e os trabalhadores, depois de quase iniciarem um
enfrentamento fisico, abandonam as terras do cafezal.

O segundo quadro, também desmembrado em duas cenas, apresenta o seguinte:
a) na cena 1, “Camara balé”, os deputados Som-s6 e da Ferrugem discursam para as
galerias cheias de gente a respeito de todo o tipo de tema, desde que, é claro, este tdpico
ndo queira dizer rigorosamente nada, isto é, o critério é um discurso vazio, conferindo a
cena tons de farsa.?®® Os discursos sdo “xixi”, “pum”, “o ferrugem das panelas de
cozinha?8 e assim por diante. Depois deles, a personagem Mae é coagida pelo Deputado
Cinza a ocupar a tribuna para testemunhar como o pais vai bem; entretanto, ela se perde
em meio ao discurso decorado a favor do status quo e, pressionada pela ordem e atordoada
pela opressdo secular dos famélicos, deixa extravasar um lamento profundo, inconsciente
e fragmentado, que transmite as galerias a voz dos pauperizados que tém fome,
denunciando as injusticas praticadas pelos endinheirados e pelo governo e inflamando a
audiéncia. Nesse momento, chega a policia para silenciar e ‘acalmar’ o povo, levando a
Mae presa; b) na cena 2, “O Exodo”, localizada num lugar de transito entre o campo e a
cidade, uma estacdo de trem, os trabalhadores rurais desempregados e lesados do
pagamento do ordenado tentam embarcar em alguma locomotiva para deixar a area rural,
mas ficam sabendo que “trem de segunda classe ndo haverd mais”.?®® Diante dessa
auséncia, o povo segue rumo a cidade numa marcha da morte.

Por fim, o terceiro quadro, “O Dia Novo”, apresenta o patio de um cortigo em um
bairro operario na cidade. O esboco para a construcdo do cendrio, presente em
“Concepcao melodramatica”, ndo deixa duvidas: ¢ um grande centro urbano, com muitas
fabricas, prédios e casas. Do lado de dentro do cortico, vindo de fora dos muros, ouve-se
o rumor do conflito entre os miseraveis e o exército que defende o interesse dos
possuidores. O enfrentamento ocorre nas ruas da cidade, mas, de acordo com o texto, 0
publico apenas escuta 0 combate que corre atras das paredes, pois a cena € ambientada

no patio do cortigo. Além disso, também é possivel acompanhar a acdo através do radio,

lucros ao fazendeiro. Mas seguramente encontrava-se no comércio do café a oportunidade mais lucrativa,
nao somente no ambito doméstico do pais, mas também nas exportagdes”.

23 Sobre comédia, comédia rebaixada, farsa, cf.. de Vilma Aréas, Iniciacdo & comédia (1990),
especialmente o capitulo V “Notas sobre a comédia brasileira”; e de Ina Camargo Costa, Sinta o drama
(1998), no qual merece atencgdo especial o capitulo, “A comédia desclassificada de Martins Pena”.

284 Andrade, 2013, 3 p. 591.

285 Andrade, 2013, 3 p. 565.
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que anuncia o passo a passo da guerra civil e alerta para as vitorias da revolucéo, que, do
meio para o final da cena, ocupara o palco, em uma espécie de apoteose. Por fim, o radio
noticia que o presidente do pais fugiu do palacio e se escondeu no “quegé” da policia e,
logo depois, informa que a revolucdo esta definitivamente vitoriosa e que o presidente
cometeu suicidio.

A descricdo das cenas serve para dar uma ideia de como a peca € estruturada em
termos de enredo. Embora, o melhor, neste caso, fosse dizer, em verdade, que apresento
os estilhagos que compdem a obra, os fragmentos, 0s breves esquetes, que poderiam,
muito facilmente, ser expostos (e encenados) isoladamente se fosse o caso, posto que as
cenas nao apresentam, entre si, uma ligacdo em sentido forte, ou seja, uma sequéncia
causal incontornavel, tampouco (ou menos ainda) os atos.

Essa caracteristica do libreto para a 6pera-coral de Mario de Andrade certamente
aponta para algo importante, no sentido de negar um forte pressuposto do drama em geral
e do libreto para a dpera do século XIX, que é, ainda hoje, modelar quando se trata de
pensar o teatro. A aceitacdo de uma forma histoérica como Unico modo possivel de
conceber o género é um modo de ahistoriciza-la e tem como uma de suas consequéncias
a obstacularizacio do desenvolvimento normal da forma estética.?®® O drama do século
XIX, muito parecido com a concepcdo do libreto do mesmo periodo, tinha como
pressuposto estruturante um enredo dramatico muito colado ao desenvolvimento dos
acontecimentos, proveniente da unidade da acao, que, em muitos casos, ligava-se a uma
noc¢do de exposicdo de causa e consequéncia, segundo a qual os personagens, enredados
em uma trama de conflitos entre sujeitos, moviam-se e moviam a estoria, cena a cena e
ato a ato, a um desfecho que encaminha uma resolucdo para o embate. Neste libreto, ao
contrario, essa amarracao ndo existe, como foi possivel notar a partir da descricdo das

cenas.

286 Aqui, digo que a forma do drama do século XIX foi ahistoricizada justamente porque tornou-se uma
espécie de norma do bem-fazer teatro. Dito de outro modo, ao invés de uma forma histérica, uma
expressdo, uma possibilidade de fazer teatro, o drama burgués do século XIX foi tomado como o Unico
modo de fazer teatro “de qualidade”. Esta ahistorizacdo, promovida tanto pela vitéria histérica da
burguesia como classe social, deu-se como oposto ao surgimento do drama deste século, concebido como
uma forma revoluciondria, que buscou romper paradigmas, a fim de expressar uma nova realidade, que
as formas estéticas do passado ja ndo davam conta de representar. No que seguiu a este periodo, o drama
oitocentista alcangou tamanho ‘sucesso’ que a critica, em muitas ocasiGes, pareceu e parece absorvida
pela forma e pelos valores da sociedade burguesa sob a égide do capitalismo, sendo incapaz de enxergar
as novas demandas sociais e as novas formas estéticas que emergem com essas novas formas de
organizacgdo social. Para mais deste debate, cf. Teoria do drama burgués [Século XVIIl] (2004); Teoria do
drama moderno 1880 — 1950 (2011), de Peter Szondi; “O teatro como férum politico”, em Politica do
modernismo, de Raymond Williams (2011).
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Se esta percepc¢do quanto a inadequacdo formal do material de Méario de Andrade
aos pressupostos do drama burgués néo é suficiente para responder como € que, afinal, é
possivel ler esta obra a partir de um ponto de vista proprio a ela, isto é, segundo aquilo
que a forma estética deste libreto para a dpera-coral propbe e ndo conforme o que se
normatizou considerar bem-fazer teatro; parece-me que é o bastante para indicar ao
menos consoante a quais juizos ndo se deve considera-la. No que segue, buscarei
demonstrar, por meio de uma andlise cena a cena de Café, de que modo entdo me pareceu
mais adequado proceder a sua investigacao e, espero, desta maneira, lograr expor, ao final
deste capitulo, uma proposta critica que corresponda as necessidades e as questdes
levantadas pela propria forma deste libreto, sem recorrer as generalizagdes tentadoras do
percurso analitico. Afinal, s6 deste modo creio que seja possivel assegurar a primazia do
objeto de arte, que € condicdo sine qua non para o tipo de critica que proponho neste
estudo.

As secdes de trabalho deste capitulo, as quais guiam a organizacao da andlise do
libreto para a 6pera-coral Café, de Mario de Andrade, sdo as seguintes: “Um porto parado
em meio ao enorme cafezal”; “A grandessissima “Companhia cafeeira S.A.”; “Entre o
circo ¢ uma tragédia secular... senhoras e senhores, ‘Camara-balé’!”; “Vou-me embora

pra Sao Paulo, terra sem deus e sem lei”; “Ah! O que sera que sera...? De um dia novo!”.

Um porto parado em meio ao enorme cafezal

A cena um do primeiro quadro, intitulada “Porto parado”, decorre num contexto
urbano, portuario, e apresenta a situacdo dos trabalhadores estivadores e das suas familias.
Composta de quatro grandes partes no material identificado como “Tragédia coral em trés
atos: o poema” em quatro poemas dramaticos, nomeadamente, “I — Coral do queixume”;
“IT — Madrigal do truco”; “Ill — Coral das famintas”; e “IV — Imploracao da fome”.

De modo geral, este primeiro quadro introduz um dos grandes temas do libreto
Cafe, pois, de partida, coloca, para o espectador e para os leitores, o que é central na obra:
a classe trabalhadora. Tanto o trabalho na cultura da terra, por meio do cultivo do café
guanto o trabalho urbano nos portos podem ser vistos como algo da mesma ordem, pois,
no ultimo quadro, serdo as partes constitutivas do que pode ser a solugdo, do ponto de

vista dos vencidos,?®’ para a crise sistémica do capitalismo, materializada na periferia do

287 Walter Benjamin ([1940] 1987) em “Sobre o conceito da histéria” (p. 222-235).
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sistema, no caso do Brasil, como uma crise de producéo e distribuicdo do café, que é o
problema central deste libreto.

Esquematicamente, a cena “Porto parado” pode ser vista do seguinte modo. “Coral
do queixume” que € o canto I ¢ uma exposi¢ao panoramica da situagdo dos estivadores,
bem como do café como produto da natureza transformado em produto social, forma-
mercadoria, por meio do trabalho dos homens, no periodo de crise; “Madrigal do truco”
é o canto Il e mostra o sentido do trabalho no capitalismo, ou seja, o seu caréater de trabalho
alienado e esvaziado de sentido, que é evidenciado num periodo de crise sisttmica quando
os trabalhadores ficam sem trabalho, mesmo quando os armazéns do porto continuam
abarrotados de sacas de café, as quais, em tese, seriam materiais de trabalho para os
estivadores; os cantos III e IV, “Coral das famintas” e “Imploragdo da fome”, funcionam
como uma espécie de didlogo que aborda um grande tema épico, a fome, sendo
constituido de perguntas, questdes, problemas, no canto Ill, e de respostas, solucdes,
saidas, no canto IV.

Em “Coral do queixume”, a ultima estrofe ¢ a Uinica com apenas dois versos;
enguanto as outras trés tém sete, seis e cinco versos, respectivamente. O penultimo verso
do poema dramatico, contido naquela Gltima estrofe, sumariza as ideias centrais das
outras trés estrofes, como certa espécie de highlight do que é mais relevante em cada uma;
vejamos: “Porte de grandeza, odor da minha terra, forga da minha vida”.?®

Esta inscri¢do “porte de grandeza”, parte do verso sumadrio, aparece pela primeira
vez em “O coral do queixume”. Na primeira linha, estrofe um, no verso: “Minha terra
perdeu seu porte de grandeza”. Na quinta linha da segunda estrofe, explica-se que este
porte de grandeza tinha origem no café: “[...] que deu a minha terra o seu porte de
grandeza”.

A segunda expressdo contida naquele verso sumario, “Odor da minha terra” liga-
se ao senso olfativo, aos aromas, € aparece antes em: [o café¢] “Era o cheiro da minha
paz”, na terceira estrofe, linha trés. “Forca da minha vida”, por seu turno, aparece na
forma de “Essa for¢a grave da terra era também a minha forga”, na segunda estrofe,
primeira linha.?®°

Em sintese, o que o leitor encontraria nesses versos seria algo como a formulacéo
exposta na sequéncia: O gréo do café deu a minha terra o seu porte de grandeza (que agora
se perdeu); ele é o cheiro de paz da minha terra e € a forca grave da terra e da minha

288 Andrade, 2013, 3 p. 577.
289 Ibidem.
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prépria vida. A reiteracdo da referéncia ao café e o papel central que ele exerce na vida
desses trabalhadores ndo deixa restar ddvida quanto ao tema da dpera. O tema € o café e
tudo acontece a volta dele.

A segunda frase da tltima estrofe apresenta a condi¢ao do café nesta dpera: “Que
farei agora que pra mim ndo vales mais!”.?®® Neste verso, além de assunto, o café é
também “com quem” se fala, ou seja, a “quem” se dirige o discurso presente nos versos
do poema dramatico. Isso, pois “pra mim ndo vales mais” contém aquele [tu] ndo vales
mais, o verbo “valer” conjugado na segunda pessoa, “tu”, no presente do indicativo:
“vales”.

Além de, curiosamente, colocar o café como interlocutor desses trabalhadores. A
repeticdo da ideia presente nesse verso também chama a atencao e sinaliza qual é a queixa
do “Coral do queixume”, uma vez que em todas as outras estrofes essa nogao se repete;
vejamos: a. “Que farei agora que o café ndo vale mais!” (primeira estrofe, linha sete); b.
“E hoje nada mais vale, nada mais” (segunda estrofe, linha seis); ¢. “Que farei agora que
o café nao vale mais!”. Esta € inica ideia que se repete em todas as estrofes de “Coral do
queixume”.

Mas essa ideia contida nesses versos ndo expressa tao somente uma queixa. Algo
mais parece apontar na repeticdao. Algo como a ideia de que o gréo do café é, em verdade,
um produto. Assim, surge a partir dos versos a ideia de que o café é uma coisa a que se
atribui mais-valor, ele é identificado neste libreto como forma-mercadoria desde 0s
primeiros versos.

Em resumo, essa nocdo do café como forma-mercadoria da qual se extrai o mais-
valor (ou a mais-valia) é expressa dos seguintes modos: “vale mais” (2x); “vales mais”
(1x); “mais vale” (1x), abarcando todas as estrofes do poema. Essa reiteragdo que toma
todo este primeiro poema do libreto é uma chave de leitura importante para toda a obra,
funcionando como uma espécie de horizonte, ou guia para a interpretacdo do Café a quem
acessa a obra. A ideia do café como mercadoria deve guiar o leitor/espectador do libreto,
pois indica a compreensdo de que o café, no capitalismo, é mercadoria; ndo é mais
natureza, ou a0 menos, ndo é sd natureza; é natureza transformada pelo trabalho do
homem que produz mais-valor.

O ciclo da vida natural do cafe também aparece neste poema. Todavia, mesmo

nesta acepgao de ciclo natural, a sua transformagdo pelo trabalho ¢ marcada: “Ela era

2% 1bidem. O grifo é meu.
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verde e me ensinava o futuro / Ela era encarnada e audaciosa / Era negra e aguentava o
meu corago”. 2

Essas cores marcam o ciclo da vida do café (verde, vermelho, negro) e podem ser
interpretadas como uma metafora dessas etapas, sendo o gréo verde aquele que representa
0 inicio da vida, em que a maturacdo ndo esta completa, mas que promete o futuro (“me
ensinava o futuro”); o vermelho do grdo cereja representa a fase em que a maturacio
completou-se, e é a idade madura do grdo, que marca o periodo em que ele pode ser
colhido (grédo encarnado e audacioso); o negro sugere o grdo em forma de produto
vendavel, no momento em que foi transformado pelo trabalho humano, grdo forma-
mercadoria, que “aquentava meu coragdo”, por ja ser grao torrado e mercadoria nas maos
do intermediério entre produtor e consumidor. Nesta etapa final da vida, o grdo é marcado
pela cor negra e esta apto a ser transformado em liquido nas méos do consumidor final.
A bebida café, o café-produto, o café-mercadoria transformado por diversas etapas de
trabalho sobre aquele gréo primeiro, verde.

Em Cafeé, portanto, o ciclo de vida natural café s6 pode ser entendido dentro da
I6gica da modernidade capitalista. Por esse motivo, este ndo é mais apenas um ciclo de
vida natural, mas também é simultaneamente a representacdo do processo que submete o
grdo a roda das mercadorias. As cores simbolizam ndo somente as fases naturais da vida
do café, mas também o processo de trabalho que permeia o0 grdo em seu percurso social
como forma-mercadoria.

Esse ciclo € do café enquanto natureza e enquanto produto e 0 modo como o texto
do libreto o expde sinaliza que ambos os movimentos (ciclo natural e processo do
trabalho) ndo podem ser considerados apartados um do outro na modernidade capitalista
e, portanto, ndo haveria outro modo de representa-lo neste libreto tdo profundamente
envolvido com os problemas do seu tempo histérico. A cultura do café é trabalho que
transforma o gréo, a natureza, através do trabalho, num processo em que o homem domina
a natureza, e em que o seu trabalho transforma as suas relagdes com esta natureza e
também com os outros homens: “O café que alevanta os homens apodrece / Escravizado
pela ambicdo dos gigantes da mina do ouro / A planta nobre, o gro civilizador”.2%?

Ao longo do libreto, o leitor perceber que ndo é apenas 0 grdo que os gigantes da
mina escravizam, mas também o homem é escravizado pela ambicao de outro homem. A

gana pelo lucro no contexto das relagdes que se travam no capitalismo transforma nao so

21 Ipidem.
22 |pidem.
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0 produto em objeto do qual se extrai mais-valor, mas também o outro homem ¢
transformado em objeto. Seja o escravizado ou o trabalhador livre, o homem é reificado
segundo a légica da racionalidade capitalista.

No libreto, na primeira estrofe do “Coral do queixume”, a nobreza e a civilidade
sdo consideradas préprias da natureza do grdo do café, mesmo quando submetido as
relagcbes de compra e venda no capitalismo. Esse trecho parece iluminar por contraste a
brutalidade dessas relagdes travadas entre homem e natureza e entre os préprios homens
sob égide do capital vista nos versos destacados anteriormente (e.g. “O café que alevanta
os homens apodrece™).

Quanto ao grédo como forma-mercadoria, no paragrafo de abertura da “Concepgao
melodramatica”, apresenta-se o seguinte: “Desde muito que os donos da vida andavam
perturbando a marcha natural do comércio do café. Os resultados foram fatais. Os
armazens se entulharam de milhGes de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento.
Mandaram queimar o café [...]”.2% O trecho denota a consciéncia e a intencdo do autor
em tratar do gréo ndo apenas como natureza, mas, sobretudo, como mercadoria controlada
pelos “donos da vida”. Esse fragmento da “Concep¢ao melodramética” reforga a hipotese
de leitura que sugeri e é significativo em relacdo a direcdo tomada pelo autor de Café
quanto ao ponto de vista a partir do qual se deve ler esta obra, cujo carater épico fica
proeminente em trechos como este.

Esse excerto da “Concepgdo...” também da mostra da perspectiva historica
acolhida pelo libreto, nomeadamente, a da classe que vive do préprio trabalho. Essa
perspectiva, critica a racionalidade administrada do capitalismo, ajuda o leitor a
compreender, por meio da representacdo de acontecimentos criminosos como este da
retencdo do café nos armazéns em favor de classe que nada produz e que vive
parasitariamente do trabalho alheio, a histéria social do pais, que passa a ser contada pela
obra ndo do ponto de vista dos vencedores, que ja tém a seu favor a historia oficial.

Nesses versos, em que o café é visto como fruto nobre e civilizado, que, todavia,
devido & sua insercdo no mundo no mundo das mercadorias, acaba por apodrecer. O
verbo escolhido para ligar-se ao café convoca no imaginario do leitor uma ideia de morte
a partir da deterioragdo da vida. Essa degradacdo esta fora da natureza em seu curso
normal de vida-morte-vida, pois 0 que apodrece ndo retorna a vida. De fato, o verbo

aparece inserido num contexto que trata das relaces que objetificam os homens, que néo

293 Andrade, 2013, 3 p. 551.
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podem mais se por de pé, posto que o grao que os levanta “apodrece / Escravizado pela
ambic¢do dos gigantes da mina do ouro”.

Esse movimento de degradacdo, portanto, ndo atinge s6 o grdo, mas também o
homem. O gréo é aqui mercadoria, logo, social e, por isso mesmo, é natureza modificada
pelo trabalho do homem, sendo, afinal, também uma representacdo deste trabalho de
cultura do café; e ndo somente o grdo-natureza, mas o grao-trabalho-valor-mercadoria, o
qual deveria pertencer a quem nele trabalha, para que pudesse ser a for¢a de “alevantar”
avida.

O segundo poema dramatico da cena um do primeiro quadro de Café é “Madrigal
do truco”. A respeito dele, a primeira questdo que chama a atencdo ¢ a sua forma de
madrigal. Massaud Moisés (1995)?** indica que o madrigal é um género musical que
surgiu entre os seculos XIIl e XV1, sendo uma das hipoteses da sua etimologia o termo
matricale, ou seja, um canto popular materno; ou ainda materialis, que se liga a uma
poética profana; ou ainda matricalis, que é um cantico polifénico. Em Dicionario Grove
de Mdsica,?®® encontro a informacao de que esta forma tem como uma de suas possiveis
origens o contexto italiano do século X1V, que desenvolvia por meio dela temas épicos,
pastoris e até libertinos e que tinha como caracteristica certa flexibilidade.

Ademais, diz-se que o madrigal esta presente entre as formas utilizadas quando da
origem da épera. A retomada dos ideais desse periodo inaugural era perseguida por Mario
de Andrade, que procurava ndo somente resgatar, mas também atualizar e aclimatar ao
Brasil certas no¢es, a fim de subverter a Idgica aburguesada que a dpera adquirira em
territorio nacional. Essa acepcao aburguesa é condenada publicamente pelo autor quando
ele produz textos criticos dos espetaculos para os jornais em que colaborava. Essas
criticas também estdo registradas na “Introducio” deste libreto.?%

A respeito do madrigal, afirma-se ainda que ele ¢ uma forma de “musica visual”,
ou ainda “pintura musical”, o que justifica e d4 maior substancia ao seu uso pelo autor no
libreto Café, uma vez que, como fica evidente na construcdo de toda esta obra, ele preza
por uma manutencdo da relagdo da forma dramética com a pintura. Mais adiante, terei a
oportunidade de verificar melhor esta relagdo em alguns trechos bastante expressivos do

libreto.

294 Cf, Massaud Moisés, Diciondrio de termos literdrios (1995).
29 Stanley Sadie, Diciondrio grove de musica (1994), com traduc3o de Eduardo Francisco Alves.
2% Andrade, 2013b, 3 p. 52-71
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Em “Madrigal do truco”, o que me interessa sublinhar ¢ o uso épico desta forma
para tratar de um tema subjacente ao carteado, pois 0 gesto que 0 jogo oportuniza
extrapola o seu conteudo superficial. Esta cena permite notar o carater aleatorio e
situacional, ou até mesmo se poderia dizer, contingente do trabalho no capitalismo. O
cenario do madrigal é o armazem repleto de sacas de café prontas para serem carregadas
pelos estivadores, mas que, no entanto, ali permanecerdo, a espera que os bons ventos do
mercado soprem, para que o trabalho desses homens seja novamente necessario.

Em outras palavras, a necessidade de educar a vida do trabalhador somente para
o trabalho, de organiza-la mediada sempre pelo trabalho, surge na cena como algo
arbitrério ou contingencial, que se imporia segundo uma determinagdo do mercado e suas
leis. A cena torna patente como o trabalho, no capitalismo, é vazio de sentido real, 2
posto que a necessidade do trabalho ndo é determinada pela fome do corpo, nem pela
vontade do espirito, ndo é determinada pela classe que vive do proprio trabalho, nem pela
natureza que produz o grdo do café, nem por Deus que ordena paz entre 0s homens, mas
por um terceiro interessado e pelas leis insondaveis do mercado, seja la o que isso
signifique.

Por isso, mesmo tendo muito em que trabalhar, os estivadores continuam parados,
sem ter o que fazer, devido as ordens dos patrGes, que, por sua vez, as receberam das
maos invisiveis do mercado. Importa-me sugerir ainda a auséncia de uns e outros nesta
cena do libreto, gracas a sua invisibilidade. O que resta entdo entre as tantas sacas de café
no porto parado sdo os trabalhadores jogando truco para passar o tempo. Se o trabalho
dignifica o homem, o que dignificaria 0 homem que quer mas ndo pode trabalhar? E o
que parece indagar o libreto. A vadiagem dos estivadores jogando truco é signo de sua
falta de trabalho, a qual é historica e historicizada por Mario de Andrade neste Café. A
rubrica da “Concepgdo...” abre o poema dramatico indicando: “Os estivadores se
encostam nas pilhas de sacas de café, desanimados. Um grupo deles, no chdo, esta
jogando baralho”.2%®

A somar-se a esta interpretacdo de “Madrigal”, encontro uma outra anotacdo de
Mario de Andrade para esta cena na “Concepgdo...”: “A exportacao decresceu tanto que

0 porto quase parou. Os donos viviam no ter e se aguentavam bem com as sobras do

297 Sobre o sentido real do trabalho e o trabalho alienado (expropriado), cf.: MARX, Karl. Manuscritos
econbémico-filoséficos (1844). Traducdo: Jesus Ranieri. Sdo Paulo: Boitempo, 2004.
2%8 Andrade, 2013, 3 p. 578.
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dinheiro ajuntado, mas: e os trabalhadores, e os operarios, ¢ os colonos?”;?®® e, na
sequéncia ainda, “Os jogadores voltam ao seu truco disfargador. Fosse domingo, iriam
ser sugados totalmente das suas forgas morais, no futebol apaixonante, que isto, 0s
generosos donos da vida ndo se esquecem de arranjar [...]";3%° e, por fim, “A um lado,
junto & ribalta, um grupo deles no chdo quer matar o tempo no jogo do truco”.*** Os
excertos, em alguma medida, evidenciam o que minha interpretacdo também propde a
respeito do carater contingente da necessidade do trabalho no capitalismo.

Ou seja, trabalha-se e exige-se o trabalho quando o mercado necessita. No entanto,
quando esse trabalho pode gerar prejuizo aos lucros do capitalista, ele deve cessar. O
carteado aparentemente insignificante que aparece no libreto, quando visto a partir dos
comentarios da “Concep¢ao melodramatica”, ganha substancia, camadas e perspectiva
critica.

Aqueles mesmos “donos da vida” preparam, aos finais de semana, o espirito do
trabalhador para o amortecimento através do entretenimento alienante que reproduz o
ritmo da producéo alienada do trabalho dos dias de semana, por meio do futebol, ou da
novela, ou do folhetim. Uma das consequéncias nefastas disso é que este espirito,
amortecido por uma dupla alienacdo (pelo trabalho e pelo entretenimento dos momentos
de ndo-trabalho), tem dificuldade de reagir ao armazém cheio de sacas de café no “Porto
parado! mar vazio! sangue a vista!”.3%2 A esse respeito, argumenta Adorno em “Critica
cultural e sociedade”: “Em nome dos consumidores, os que dispdem sobre a cultura
reprimem tudo o que poderia fazer com que ela escapasse a imanéncia total da sociedade
vigente, permitindo apenas 0 que serve inequivocamente aos seus propositos. A cultura
dos consumidores pode por isso vangloriar-se de ndo ser um luxo, mas o simples
prolongamento da produgdo”.3%

O terceiro poema dramatico desta primeira cena ¢ “Coral das famintas” e, nele,
estdo em cena mulheres, esposas, namoradas, amantes dos estivadores a reclamar por péo;
na sequéncia, vem o quarto e ultimo poema da cena um, “Implora¢do da fome”, que deve
ser entoada como cancdo por um coral misto composto dos estivadores e das mulheres.

Entre essas cangdes, estabelece-se uma espécie de didlogo, uma conversa, um bate-papo

29 Idem, & p. 552.

300 1hidem.

301 1dem, a p. 551.

302 Andrade, 2013, a p. 580.

303 Citac3o extraida de Industria cultural e sociedade, publicada pela Paz e Terra, em 2002.
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de perguntas e respostas, ou melhor, de suplica, reivindicacdo, lamento, por um lado; e
diagnéstico, acdo, resolucdo, por outro.

Se, em “Coral das famintas”, de um total de vinte e um versos, ha seis que repetem
a reivindicagdo “Eu quero o meu pdo”,** representando quase trinta por cento da
totalidade do contetido do poema. Esse um terco dos versos em que ocorre essa reiteracao,
como uma insisténcia na questdo assinala a sua centralidade como problema imediato na
vida daqueles personagens. Ao final do “Tutti das famintas” (a cang@o propriamente dita
é precedida por uma sequéncia de frases, das quais tratarei na sequéncia, e sucedida por
este a parte dos estivadores),3% os estivadores sublinham, em a parte, a questio que
permeia toda o poema: “Quem pode dar o pao!...[?]”.

No texto da “Concepg¢do melodramatica”, fica sugerido também a este respeito
que “Aqueles homens enormes, forc¢as brutais, se sentem feito criangas na decisdo a
tomar” e, ainda, “O que fazer, agora que o café esta baixo, sem valor [?]”.2% E, por fim:
“[...] aqueles homens, amolentados pela indecisido”.3%’

Todavia, desse estado de amolecimento e de indecisdo parece nascer outro,

quando a resposta é esbocada, na sequéncia, em primeiro lugar, como gestus,’

a partir
do olhar denunciante: “A tltima pergunta, 0s estivadores e suas mulheres olham para
as pilhas de sacas inuteis de café. Ficam como que extaticos, delirantes, quase sensuais
de amor”, indica a rubrica que abre “Imploracio da fome”.3%° A esta rubrica, é acrescida

uma nota que estd em “Marcacio”, *1° a qual aconselha o encenador e os atores: “[...]

304 Op. cit., a p. 580-1.

305 De acordo com Stanley Sadie, no Diciondrio grove de musica (1994), tutti é uma passagem para
orquestra na qual todos os seus componentes estdo a tocar. Opino, por isso, que Mario de Andrade marca
aqui a coletividade como dado importante da passagem em termos formais de composi¢ao da musica a
ser executada pela orquestra, reforgcando a ideia de sujeito-coletivo apresentada em cena pelo coral de
mulheres.

306 Op. cit., a p. 552.

307 Op. cit., a p. 553.

308 Sobre gestus, cf.: BRECHT, Bertolt. Teatro dialético. S3o Paulo: Civilizagdo Brasileira, 1967; e também:
GATTI, Luciano. Benjamin e Brecht: a pedagogia do gesto. Cadernos de Filosofia Alemd@. n? 12 —p. 51-78
—jul.-dez. 2008.

309 Op. cit., a p. 553. O grifo é meu.

310 Doravante, os textos referenciados de Mério de Andrade, na publicacio de 2013 da Nova Fronteira,
tanto de “O poema”, quanto de “Concepg¢do melodramatica”, serdo apresentados apenas com a
numeracdo de pagina referéncia. Fica o leitor ciente de que o intervalo de péaginas correspondente a esta
publicagdo é o que corre entre a pagina 549 e a 613. Os trechos referentes a “Introdugao”, publicada pela
Nova Fronteira no volume 2 da Poesia completa do autor, serdo assinalados com 2013b e o numero de
pagina correspondente.

Os trechos referentes aos textos da “Marcacgdo”, presente em Toni (2004), serdo sempre referenciados
com o (Andrade, 1942, s/p) e o ‘apud’ com o ano (2004), bem como com a pagina correspondente ao
trecho presente na tese de livre-docéncia da professora, ndo havendo assim razdo para confusdo entre
0s materiais aqui mobilizados para a analise.
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dando as costas a elas, como envergonhados. Sucede que com isso os olhos deles ficam
batendo naturalmente nas pilhas de café [...] Todos estdo indecisos. Mas os estivadores
com os olhos parados [...] olhando as pilhas de sacas”. Esta nota confirma o que propus
na interpretacdo deste fragmento.

Além disso, esse olhar dos estivadores contamina as mulheres, assim o sentimento
¢ dividido e a esperanga, compartilhada: “As mulheres, seguindo o olhar dos homens,
também olham as sacas [...] vao saindo meio mecénicas [...] e se dirigem lentas para as
sacas, estendendo os bragos [...]”.3'! Essa postura é vocalizada pelos estivadores no
poema: “Grao pequenino / Logo eu te acordarei da paz falsa da morte [...]”, que assinala
um estado de decisdo, ou ainda de uma tomada de consciéncia, mesmo que limitada, como
se se produzisse um tipo de consciéncia borrada.

Esse despertar fica inscrito ainda na “Concep¢do melodramatica™: “O café pode
dar o pdo. Sempre dera o pdo, a roupa e a paz relativa dos pobres [...] Ainda ha-de estar
nele a salvacdo de todos. As mulheres aproximam-se das sacas, se abracam com elas
[...]”.3%

A cancdo continua com um: “EU SOU AQUELE QUE DISSE: Eu tenho fome!
[...] E uma fome antiga, de milhdes de anos que renasce”.%*® Este fragmento evidencia
que os trabalhadores entendem que a sua fome nédo é apenas fome de pdo, como uma
necessidade imediata do corpo fisico, mas uma fome antiga, secular. Gragas a essa
compreensao, eles trovejam: “Nem todo trigo do universo feito pdo / Acalmava esta fome
antiga e multiplicada / Fome de fome / Fome de justica / Fome de equiparacdo / Fome de
pio! fome de pao”. 3!

Os trabalhadores sdo provados pelas experiéncias da fome, do abandono sensivel
e material e da subalternizacéo e parecem ter aprendido com a vida pratica e um tanto
sem consciéncia que 0s Unicos que podem dar o0 pdo a si sdo eles mesmos. O libreto para
a Opera-coral de Mério de Andrade emerge num mundo sem Deus, no qual os patrées nao
mais representam a providéncia e a ordem, sendo o abandono, a desgraca e a miséria, para
esses trabalhadores do porto parado e essas mulheres famintas. Nesse mundo, a

autoridade ndo pode mais ser vista como enviada por Deus; ela é identificada como

311 Andrade, 1942, s/p apud Toni, 2004, p. 239.
312 Andrade, 2013, 3 p. 553.

313 Ibidem.

314 Ibidem.
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inimigo. Os trabalhadores parecem saber, numa semi-consciéncia, que 0s seus Unicos
aliados sdo eles mesmos: “[...] eu te acordarei da paz da falsa morte”.3%°

Entdo a libertacdo da fome vird de um nds por noés que de milhdes de anos
renascem e que carregam no corpo as marcas da miséria secular do povo trabalhador:
“Aquela fome que eles sentiam ndo era apenas uma fome de alimento, mas outra maior,
a fome milenar dos subjugados, fome de outra justica na terra, de outra igualdade de
direitos para lutar e vencer”.31® E vira por meio do trabalho com o café, este grdo que é
forma-mercadoria e que simultaneamente é a sua Unica fonte de vida. Entao eles cantam:
“E tu reviveras, razdo da minha vida, / Grido pequenino do café!”.3!” Todavia, esse
despertar, como assinalei, traz consigo todas as contradi¢des humana e historicamente
colocadas pelo desenvolvimento da matéria social que mobiliza e a “Concepcao
melodramatica” reforga este sentido, quando manifesta: “E o grao pequenino lhes segreda
o segredo que eles niio se animavam a se revelar” 18

Essa espécie de sujeito-coletivo, visto através do coro composto pelos estivadores
e suas mulheres, atua como condicdo para uma adequada representacdo do carater
inerentemente coletivo da questdo épica presente em Café, e que € traduzida neste poema
que fecha a primeira cena do primeiro quadro do libreto, anunciando, de partida, o0 que a
audiéncia encontrara em toda a obra. Além da opcéo estética pela coletividade, que fica
impressa presenca dos coros, da orquestra, das grandes multiddes em cena e na auséncia
de solistas, Mario de Andrade ainda direciona a leitura do libreto, ao sublinhar, na
“Concepg¢ao melodramatica”, com quais lentes deve-se encarar esta obra, quando sugere
o seguinte: “E 0 pano desce lentamente, dando tempo a que o segredo que a cena revelou,
se grave pra sempre no coragio de todos os oprimidos”.3® A quebra do fluxo da ag&o no
fechamento da primeira cena, depois de a “Imploracdo da fome”, aparece justificado tanto
para o possivel encenador do libreto quanto para o pablico ou mesmo para o pesquisador
que o investiga. Mario de Andrade, desse modo, destaca como a questao do seu libreto a
necessidade de um despertar a consciéncia critica, por meio da revelacdo de um segredo
a audiéncia, que, dito de outro modo, seria revelar os pressupostos da vida de opresséo e
espoliagdo da classe trabalhadora sob a égide do capitalismo. Assim, o libreto lograria

retirar a capa de normalidade da situagdo de exploracdo. Entdo desce o pano lentamente.

315 1bidem.
318 1bidem.
317 Andrade, 2013, 3 p. 582.
318 Andrade, 2013, 3 p. 553.
319 bidem.
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Ainda antes de partir para a analise da segunda cena do primeiro quadro de Café,
quero tomar em consideragdo mais algumas anotagdes presentes na “Concepcao
melodramatica” quanto a cena um, “Porto parado”, de modo que seja possivel obter, ao
menos em parte, aquela visdo mais ampla do conjunto da obra, por meio do exame das
secOes que constituem a cena. Entdo passo a estas observagoes.

Na “Concepgio...”, o autor destaca que “o grao pequenino lhes segreda o segredo
que eles ndo se animavam a se revelar”, para tratar da resposta que se deveria dar a falta
de pao e de trabalho dos estivadores. Essa explicagdo, presente na “Concepgao...”, destaca
a matéria histérica com a qual o autor trabalhava, evidenciando uma postura sem
romantismo, porque sustenta o olhar do escritor que sabia que a classe trabalhadora
brasileira ainda ndo tinha plena consciéncia do grau de exploracéo que sofria e ndo estava
ainda suficientemente organizada para poder revidar. Assim, os trabalhadores “ouvem” o
segredo que o grao de café lhes revela, de modo que surge dai a no¢do de que o meio de
expressdao mais adequado para dar conta de uma realidade violenta como a dos
trabalhadores brasileiros € uma representacdo por meio de um realismo periférico que
recorre muitas vezes ao maravilhoso como recurso para o insuportavel do real.3?° Se os
estivadores nao tém ainda condi¢Oes de serem eles mesmos uma vanguarda plenamente
consciente do seu papel historico, o café assume a posicao de revelar-lhes uma saida dessa
condicdo de espoliacdo no momento historico abarcado pelo libreto.

A partir dessa revelacdo algo comeca a inflamar esses estivadores e as suas
mulheres. “O café pode dar o pao”, indica o texto da “Concepg¢do” na sequéncia. E se
ainda os explorados ndo sabem para onde ir, a0 menos percebem para onde ndo ir, ou a
quem ndo se pode recorrer e, por isso, convocam o despertar do proprio grao para a sua
salvagdo: “Grao pequenino / Ndo dorme na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos
/ A fome vai fatalizar os bracos [...] / Nao vés o clardo breve dos primeiros fogos [...] /
Grio pequenino / Logo eu te acordarei [...]”.3%

Esse antncio de um despertar da consciéncia da exploracdo pela fome do corpo,
pela vida cotidiana espoliada, que parece preparar um momento de virada, também se
apresenta em outras partes nesta mesma cena, por exemplo, em: “Mas deixam raivar o

turbilhdo que tém no peito do que esperam, esperar o qué!”.®?? Enquanto, na

320 Devo esta ideia as interpretacdes do realismo periférico propostas pelo coletivo de Warwick, cf. “A
questdo do realismo periférico”. Encontra-se no intervalo p. 97-151 de Desenvolvimento combinado e
desigual por uma nova teoria da literatura-mundial, publicado em 2020, pela editora da Unicamp.

321 Andrade, 20133, a p. 582.

322 Idem, a p. 551.
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“Concepe¢ao”, as mulheres pobres anunciam, antes de iniciarem o lamento no “Coral das
famintas™: “Eu tenho fome! Na minha boca nasce a palavra da decisdo! N&o sou mais eu!
Chegou a hora da destrui¢do”.32® Algo ainda indefinido anuncia o que vira, como aquele
que diz: “O presente ¢ tdo grande, ndo nos afastemos. Nao nos afastemos muito, vamos
de mios dadas”.3?*

Ainda na “Concepgdo...”, Mario de Andrade, como quem da uma piscadela
d’olhos ao leitor, anota: “A inquietagdo era brava e nos peitos dos estivadores mais
sabidos do porto parado, numa hesitacdo desgracada, entre desanimos, a célera surda
esbravejava, se assanhavam os desejos de rebentar”.3% Os estivadores do porto parado de
Café representam um tipo, mais do que individuos e, mais amplamente que apenas este
setor da classe trabalhadora, é como se encerrassem simbolicamente em si a situacdo da
classe trabalhadora no Brasil, que, entre as décadas de 1910 e 1940, comecava a se
organizar politicamente, a se politizar, a tomar consciéncia de si e da exploracdo a que
era submetida em seu cotidiano de trabalho, ou, como neste porto, de falta de trabalho.3?

Essa inquietacdo, esse despertar, esse ndo-sei-0-qué que se agita na consciéncia
dos estivadores aparece emoldurado pela musica da orquestra no libreto, que, sob a
orientacdo do criador, deveria, no inicio da cena um do primeiro quadro, na abertura
aberturissima de Café: “A orquestra, de supetdo, esta agitadissima, desagradavel, quase
tdo irrespiravel como o turbilhdo que agita interiormente os estivadores. O pano se ergue
rapido no armazém do porto”.3?” Um abalo emoldura a cena e os personagens através da
orquestra que produz um som desagradavel para despertar também a audiéncia
anestesiada pela vida cotidiana. Quem sabe, assim, despertam estivadores e também a

plateia? Orquestra a tocar irrespiravelmente: € momento de desadormecer.

323 Idem, a p. 580.

324 ANDRADE, Carlos Drummond de. Sentimento do mundo. 12 ed. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2012.
325 Op. cit., a p. 551.

326 Discutida em outros momentos deste estudo, esta situacdo foi exposta e analisada em obras como A
classe operdria no Brasil: documentos, 1889 a 1930, de Paulo Sérgio Pinheiro, Michael Hall, publicada em
1979, e Historia das lutas dos trabalhadores no Brasil, de Vito Giannotti, publicada em 2007, as quais
tratam da organizacdo politica da classe trabalhadora especialmente em Sdo Paulo no periodo entre 1910
e 1930.

327 Andrade, 20133, a p. 551.
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A grandessissima “Companhia cafeeira S.A.”

A segunda cena do primeiro ato, intitulada “Companhia cafeeira S.A.”, parece

convidar o leitor a um mergulho no uso proverbial da linguagem, 3?8

posto que este recurso
linguistico, de carater eminentemente metafdrico, aparece com bastante evidéncia neste
trecho. Por esta raz&o, optei por iniciar este subtopico de analise a partir da consideracao
de cada um dos nove provérbios identificados na cena e que aparecem dispostos nos
quatro coros que a compdem.

Antes disso, entretanto, talvez seja o caso de abrir um curto paréntesis para
mencionar a importancia do recurso a uma linguagem popular para a estética modernista.
Sobretudo, neste caso, quando este uso é feito a contrapelo em relacdo a ideologia
dominante das classes dirigentes, que, salvo raras exce¢des, emerge do conteddo dos
proverbios. Em Formas simples, André Jolles destaca um pretenso carater universal da
forma proverbial, defendendo que, no provérbio, “a experiéncia ¢ uma conclusao [...] seu
caréter ¢ a resignagdo”.3?° O autor apresenta também uma sugestio de Wilhelm Grimm
quanto ao carater dos provérbios: “O verdadeiro provérbio popular ndo nos oferece
voluntariamente um ensinamento. N&o € o fruto de meditagdes solitarias, mas o lampejo
de uma verdade [...]”.3% Por esse motivo, diz-se que, “[...] quando outros enunciam um
provérbio, sentimos igualmente que eles nos poupam o trabalho de elaborar vivéncias e
percepgdes”. 3t

Essas noc¢des sugerem que pressupostos ideologicamente conservadores subjazem
ao provérbio como forma. Esses pressupostos podem ser aglutinados em dois grupos: i. a
pretensdo de universalidade/verdade que busca dissimular o fato de que o universal parte
em regra de um grupo hegemonico que impde o seu modo de entender contextos e

332

situacBes a outros grupos;>°< ii. o carater de resignacdo e renuncia a postura reflexiva

que estimula o conformismo e insta a uma rendncia de partida a qualquer trabalho critico

328 Quanto a esta forma, o provérbio, ou ditado, André Jolles (1976), em Formas simples, sugere que “As
coletaneas de provérbios, ditados e maximas apareceram muito cedo — muito antes de serem matéria de
uma disciplina cientifica chamada Etnografia”. Essa sugestdo, interessa-me especialmente, pois Mario de
Andrade ndo s6 empreendeu estudo etnogréfico significativo, como também era ponta de lanca no
movimento modernista, que buscou valorizar a linguagem oral e cotidiana, na qual se apresentam os
provérbios e ditados, o que sé reforca a no¢cdo de dominio do autor dessas formas populares de expressao.
Acredito que esse dominio do autor permite a ele fazer um uso critico dessas formas simples, para falar
com Jolles, como tentarei provar na analise desta cena.

329 Jolles, 1976, a p. 134.

330 Grimm s/d apud Jolles, 1976, a p. 137.

31 0op. cit., a p. 143.

332 para mais sobre esta acepgdo do universal, cf. Desenvolvimento combinado e desigual por uma nova
teoria da literatura-mundial, do WReC, publicado no Brasil em 2020 pela editora da Unicamp.
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sobre os acontecimentos. Esses pressupostos dos proveérbios (ou ditados populares)
apontam para um encurtamento do campo de visdo dos sujeitos, que, uma vez tendo-os
aceitado, os tomam como universais e como verdades. Desse modo, produz-se também
uma aceitacdo, ou melhor, uma naturalizacao/ahistoricizacdo de processos, ideologias,
situacOes, longo etc. Em Café, verifico que ha inimeras tentativas de desmontagem dessas
verdades universais. O que nao é diferente de dizer que se apresentam tentativas de
desalienagéo.

“Laranja no café — E azeda ou tem vespeiro”3® ¢é o primeiro ditado que aparece
na cena dois do primeiro quadro de Café, em “I Coral do provérbio”, que abre a cena.
Este dito popular aparecera novamente no fechamento do segundo coro “A discussdo” e
a considerei proverbial por apresentar um carater francamente popular, pois sinaliza uma
reproducdo de um conhecimento empirico, ou, se se quiser, uma vivéncia sumarizada
numa sentenca com finalidade didatica, ou moralizante, dai o seu carater proverbial.

O uso de provérbios como este inscreve em grau forte a realizagdo daquela
intencdo dos autores modernistas de valorizacdo do conhecimento e da cultura popular
brasileira no contexto da producao artistica, de modo que fosse possivel reconhecer o que
é nacional, evidenciando esses elementos nas obras a fim de fazer uma arte
verdadeiramente brasileira e popular como um modo de cultivar a Nagdo e a lingua
portuguesa-brasileira: “[...] ndo dou vinte anos teremos uma lingua nao diferente porém
bastante diversa da portuguesa e, 0 que é muito mais importante, afeicoada ao nosso
carater e condicdes”.>%*

Naquele provérbio da laranja, evidencia-se um carater de transmissdo de
conhecimento. Essa forma de transmitir um legado cultural ou um saber via ditado remete
a toda uma tradicdo de participacdo do conhecimento na cultura oral. A cultura oral, ndo
custa lembrar, € caracteristica do mundo rural e das comunidades cognosciveis, sendo um
modo de expressdo que tem origem num periodo pré-capitalista e que é invocada, por
exemplo, por Walter Benjamin, como participe de um tempo em que ainda era possivel a
transmissdo da experiéncia. O recurso a forma proverbial em Café sugere, em certo
sentido, uma valorizacdo dessa cultura e desse conhecimento, bem como aponta para um

reconhecimento do trabalhador rural e da fala como seu modo de transmitir o saber.

333 Andrade, 20133, a p. 583.

334 0 excerto foi extraido de uma carta de Mario de Andrade ao amigo Carlos Drummond e encontra-se a
p. 41 de A licdo do amigo, na edicdo publicada em 1982 pela José Olympio. ANDRADE, Mario de. A licdo
do amigo: Cartas de Mario de Andrade a Carlos Drummond de Andrade anotadas pelo destinatario. Rio
de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1982. 301p.
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A tradicdo dos estudos benjaminianos vé o narrador da tradi¢cdo oral como o
Glltimo detentor daquilo a que Benjamin nomeou “experiéncia”.3® Nesse sentido, o
provérbio adquiri uma acepcéo de carater progressivo, quando utilizado para transmisséo
de um saber popular que resulta da experiéncia do trabalho com a terra, ou dito de outro
modo, do trabalho com a cultura. Esse conhecimento seria acumulado historicamente por
aquele homem que, através do trabalho, domina e transforma a natureza e a si mesmo, de
modo que se produz aquilo a que chamamos também cultura.

Na “Concepg¢ao melodramatica”, Mario de Andrade sinaliza o seguinte quanto a
este provérbio: “Uma velha viu, mostra o0 menino a outra. Alids varios colonos viram,
mas fingem que n&o: que o animalzinho aprenda por si [...] velhos e velhas caem na
risada. Agora o bobo vai ficar conhecendo pra sempre o provérbio da terra”. E
acrescenta na sequéncia: “menos filosofos pra se divertirem com 0S provérbios da
experiéncia [...]”.3% Essas ponderacbes do autor parecem sugerir algo da ordem do
aprendizado pela experiéncia transmitido pela oralidade como propus nesta analise,
confirmando-a em alguma medida.

O mesmo provérbio parece ainda iluminar a condicdo periférica do Brasil no
contexto do desenvolvimento desigual e combinado, por pelo menos duas vidas: i. no
contetdo, aponta 0 modo e as condi¢des de vida do trabalhador rural no Brasil, através
de personagens que sdo a representacdo de toda uma classe social e também das suas
relacBes entre si e contra 0 mando dos patrdes em uma situacao tdo aguda quanto comum
no pais; ii. e, formalmente, resgatando o proveérbio de entre os recursos linguisticos
possiveis para uma representacdo com dimens6es brasileiras. Além desse carater popular,
essa forma de expressdo linguistica, como ja indiquei, € um modo por exceléncia de

transmitir a experiéncia no mundo rural, em que atuam ainda fei¢6es do arcaico ligadas

335 Benjamin propde o seguinte a este respeito: “Em nossos livros de leitura havia a pardbola de um velho
gue no momento da morte revela a seus filhos a existéncia de um tesouro enterrado em seus vinhedos.
Os filhos cavam, mas nao descobrem qualquer vestigio do tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas
produzem mais que qualquer outra na regido. S6 entdo compreenderam que o pai lhes havia transmitido
uma certa experiéncia: a felicidade ndo estd no ouro, mas no trabalho. Tais experiéncias nos foram
transmitidas, de modo benevolente ou ameacador, @ medida que cresciamos: "Ele é muito jovem, em
breve podera compreender". Ou: "Um dia ainda compreendera". Sabia-se exatamente o significado da
experiéncia: ela sempre fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histdrias; muitas vezes como narrativas de paises
longinquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda
pessoas que saibam contar histérias como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras
tdo durdveis que possam ser transmitidas como um anel, de geragdo em geragao? Quem é ajudado, hoje,
por um provérbio oportuno? Quem tentard, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiéncia?”
(1987, p. 114). Os grifos sdo meus.

336 Andrade, 2013a, a p. 555. Os grifos s3o meus.
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as formas de vida pré-capitalistas, que, em todo caso, parecem predominantes no Brasil
daquele periodo.>¥

Presente em “A discussdo”,*® na cena dois do primeiro quadro, o provérbio
“Lavamos as nossas maos” tem um sentido regressivo, isto €, conservador. Como parte
de um lugar comum social, que também pode ser considerado como senso comum,
expressa uma posicdo ndo-critica, segundo a qual vige uma aceitacdo, como algo natural,
das condicGes de vida da classe trabalhadora, que s&o, em verdade, estruturalmente
impostas e ideologicamente construidas no melhor interesse das classes dirigentes.

Essa naturalizacdo de uma opressdo secular vista no lugar comum de que o
provérbio se serve e representa, coaduna-se com a dificuldade, ou a impossibilidade, de
serem elaborados contra-argumentos em face dele. A forma proverbial, por guardar a
aparéncia de um conhecimento compartilhado por uma comunidade, no limite, de uma
verdade comum, funciona como uma barreira contra as possibilidades de

desenvolvimento de um pensamento critico na sociedade:

Os provérbios séo, habitualmente, vistos e definidos como a expresséo popular
de verdades aprendidas pelas experiéncias de vida de uma comunidade
linguistica [...] o provérbio funciona como um postulado inquestionavel cuja
veracidade foi autenticada pelas vivéncias das anteriores geragdes. A forga
argumentativa [...] de um provérbio [...] [é tal que leva] a ndo necessitar de
demonstragcdo. No entanto, paradoxalmente, a utilizagdo de um provérbio
resiste ao facto de ele ser questionavel, de haver outro que defenda o seu
contrério [...] o provérbio possui uma forca argumentativa que consegue
ultrapassar dificuldades inultrapassaveis na argumentacao tradicional.®*°

Quando os donos da vida utilizam o “Lavamos nossas maos”, convocam esse
sentido de assimilacdo/naturalizacdo de verdades socialmente produzidas. Também
remetem a conhecida passagem biblica em que Pilatos lava as maos enquanto os judeus
decidem-se pela crucificacdo de Jesus Cristo. Aqui, o lavar as maos sinaliza uma isen¢édo
de culpa ou responsabilidade pelo sangue a ser derramado. O paralelo de que se valem os
latifundiarios € evidente e é reforcado pela transferéncia de responsabilidade aos
comissarios do café, que sdo acusados por aqueles de serem os verdadeiros encarregados
pelo pagamento dos colonos, pois seriam os donos da fazenda dali em diante. A analogia

sugerida é muito precisa, pois, sem davida, o resultado da continuidade da auséncia do

337 para mais sobre o cendrio histdrico, politico e social do Brasil daqueles anos e as rela¢cdes entre os
tempos histéricos desiguais e combinados que estando justapostos configuram o tipo de modernizagdo
vista no pais, remeto a parte | desta tese, em que apresento uma leitura de Café como mais uma obra
dentro do quadro de interpretacdo da formagao social brasileira.

338 Andrade, 20133, a p. 584.

339 José Teixeira (2017) em “Mais importante que a verdade: o valor argumentativo dos provérbios”, In:
SOARES, RUI e LAUHAKANGAS, OUTI (Org.), 102 Coldéquio Interdisciplinar sobre Provérbios.
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ordenado é a fome, a miseéria e, finalmente, como consequéncia, a morte. Diante desse
cenario, 0 modo de os de cima resolverem o problema dos pobres é lavar as maos, para
se isentarem da responsabilidade por aquele estado de coisas, atribuindo-a ainda a outrem
para que tudo ficasse resolvido, ao menos para eles mesmos, pois os trabalhadores
continuariam com fome e sem receber por seu trabalho e, para eles, nada estava resolvido.

Por outro lado, tomando alguma distancia desse sentido mais imediato que emerge
do provérbio, o leitor é convidado a compreender a estrutura que possibilita e sustenta
esse tipo de isencdo, a que se poderia também chamar impunidade. Neste contexto, o
ditado vem a boca dos personagens que representam os donos da vida com desfacatez,
produzindo um choque que leva ao estranhamento, gracas a sua ocorréncia dentro de uma
cena que apresenta a situagdo tdo grave dos trabalhadores. Assim, um resultado irénico
se impde no libreto pelo deslocamento sentidos assegurado pelo recurso ao ditado nesta
circunstancia em particular.

Num salto dialético, Mario de Andrade subverte o indice regressivo inerente a este
provérbio, fazendo com que, neste caso, ele revele 0s pressupostos que sustentam as
injusticas sociais, 0 que ndo é menos do que dizer, dos pressupostos que estruturam a
sociedade. Assim, a situacao tao estridente de injustica que o libreto revela empurra o
leitor a uma contradi¢do: “lavar as maos? Mas ndo sdo eles os responsaveis pelo
pagamento? Ora, como ¢ isto de lavar as maos?”. O choque, produzido pela contradi¢do
entre a realidade, a falta de pagamento, e 0 que dizem e como se comportam os donos da
vida, cria um distanciamento que possibilita ao leitor notar os pressupostos que sustentam
a sociedade dividida em classes com interesses irreconciliaveis, em que a burguesia se
isenta de qualquer responsabilidade mesmo nas situacdes de exploracdo mais grotescas,
as quais sdo originadas por sua ansia pela acumulacédo de capital.

Outro dito proverbial aparece em “A discussdo”: “Falafalar é prata mas a
paciéncia ¢ ouro”.3*0 E este também corrobora para desmentir uma outra verdade assente,
a de que a paciéncia € uma virtude suprema. Essa mesma ideia é exposta de modo ainda
mais explicito em “... a paciéncia ¢ a maior virtude do operéario”,**! que se encontra na
sequéncia da mesma segunda cena, quadro um.

Os trechos me remetem imediatamente para o famoso ditado: “a paciéncia ¢ a
maior virtude do homem”. Ou para aquele que diz que a “paciéncia € a coragem da

virtude”. Ou para aqueles fragmentos biblicos que afirmam que “a paciéncia vale mais

340 Andrade, 20133, a p. 584.
341 Idem, a p. 585.
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que a valentia, e dominar-se a si mesmo vale mais do que conquistar uma cidade”
(Provérbios 16, v. 32); “O discernimento do homem lhe da paciéncia; a sua gloria ¢
ignorar as ofensas” (Provérbios 19, v. 11).

A utilizacdo da nocéo proverbial nos casos citados também desloca sentidos,
fazendo o leitor perceber que o modo segundo o qual se da a formulacdo dessas
expressdes linguisticas funciona como uma apropriacdo dos ditados populares e serve,
em realidade, a subversdo da logica de exploracdo e de opressdo denotada e tornada
natural por esses provérbios. Isso, porque a acep¢ao de um “homem universal”, que ¢
expressa tanto nos ditados quanto nos trechos biblicos, é recortada e particularizada na
categoria social do operario na linha deixada pelos comissarios em Café, de modo que é
possivel concluir que a ideia de que todos os homens sdo iguais perante Deus e perante a
lei, sendo este ultimo um principio liberal e democratico-burgués, ndo é necessariamente
verdade; ao contrério, é falsa ideologia e ndo sé corrobora para a manutencdo de como
sustenta as desigualdades sociais.

A situacdo de espoliacéo vivida na periferia do capitalismo que Mario de Andrade
escancara neste libreto ndo permite o mergulho no sonho universal presente na
Déclaration des Droits de I'Homme et du Citoyen. Leon Trotski foi vanguarda no
pensamento filosofico e social marxista ao alertar para essa maior capacidade de perceber
a ideologia como falsa consciéncia nos paises periféricos por conta da realidade expressa

por sua vida material:

A historia atual do género humano esta povoada de paradoxos, ndo tdo
espetaculares como o advento de uma ditadura do proletariado num pais em
atraso, mas de um tipo histdrico semelhante. A constatagdo de que estudantes
e trabalhadores da China subdesenvolvida assimilem com grande interesse a
doutrina materialista, enquanto lideres operarios da civilizada Inglaterra
acreditam no poder miraculoso das magias sagradas, prova fora de duvida, que
em certas esferas a China superou a Inglaterra.3%?

O uso dos provérbios em Café decanta os sentidos profundos da experiéncia
brasileira de formacao, fazendo emergir os seus pressupostos. Noutra ocorréncia, o libreto
expde uma mengcio ao “dia de Sdo Nunca”,** quando os colonos, cansados das promessas
de pagamento dos comissarios e donos da vida para o proximo verdo,*** respondem a

esses com um sonoro “[no] Dia de Sd@o Nunca”. A expressdo popular revela uma

342 Leon Trotski (2017), em “Socialismo num pais isolado”?, a pagina 391-392. Consta no volume Il de A
histdria da revolugdo russa. Os grifos sdo meus.

343 Op. cit., a p. 585.

344 “Os respeitdveis pais-da-patria ja garantiram [...] nem bem finde o préximo ver3o [...] cuidardo do
enigmatico problema [...]” (Ibidem).
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experiéncia, um saber, presente na consciéncia dos trabalhadores de que dos possuidores
sO é possivel esperar promessas... O pagamento mesmo... sé no dia de Sdo Nunca! A
ironia dos vencidos é brutal e rasga o tecido do libreto enxertando um contetdo épico que
a forma mesma convoca por meio dos coros coletivos e dos estilhacos que formam os
quadros que o compde.

Por fim, dois ditos proverbiais encontram-se em “A discussao”: “Isso é conversa...
/ ... pra boi dormir”; e “Palavras ocas... / ... ouvidos moucos”,>*> no momento em que 0s
colonos demonstram um esgotamento daquela paciéncia invocada pouco antes pelos
donos da vida e pelos comissarios. A revolta vem fortemente marcada pelo uso dos
ditados que arregimenta o saber popular para uma espécie de trincheira ideoldgica
discursiva da classe que vive do préprio trabalho. Esse mesmo movimento ocorre em
“Tristeza ndo paga divida”,3*® que os trabalhadores dirigem aos patrdes.

Este ultimo, ndo sendo propria ou reconhecidamente um provérbio como 0s
anteriores, ¢ uma ideia ordinaria entre o povo, a0 menos no Brasil: “Triste, de barriga
cheia”.3*’ A expressdo vem como uma resposta ao dizem os donos da vida e os
comissarios quase imediatamente antes, na mesma pagina, ao anunciarem: “Mas estamos
profundamente tristes”. Os donos das terras estdo profundamente tristes, mas de barriga
cheia, o que parece um modo conveniente de sentir tristeza; mas entdo uma ironia se
produz, quando, um verso antes a este dos senhores, as colonas exclamam: “Mas tendes

"’

fome! tendes fome!”. Esta espécie de didlogo entre colonos e senhores em “A discussao”
produz uma ironia pelo contraste agudo das suas posi¢oes e serve também para evidenciar
a fome e 0s seus pressupostos como um dos temas centrais de Café. Dito de outro modo,
o libreto sublinha a seguinte compreensdo: nao se trata de tristeza, alegria, bondade,
maldade, melancolia, orgulho... 0 que estd em jogo verdadeiramente, neste libreto como
na vida, € uma questdo mais cha, a fome. Esta fome que ndo moral, nem animica, mas
historica, politica e social.

A ironia também aparece num crescendo neste trecho em que os trabalhadores
desafiam os patrdes: “Vou fazer um vestido com chita de tristeza”; “Vou dar pra meu

filho s6 leite tristeza”; “Eu pago armazém com dinheiro tristeza”.3*® Estes versos sdo

acompanhados das seguintes rubricas, respectivamente: ‘“cacoando amargas”;

345 Ibidem.
348 Idem, a p. 586.
347 Ibidem.
348 Ibidem.
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“avangando mais um passo, N0 rojio”; “avangando também mais um passo, coléricos”.>*°

Um aumento da temperatura desse estado de &nimo é marcado pelo passo a frente dos
camponeses e pela irritagdo crescente indicada pela rubrica que deve guiar os atores-
cantores. Esse movimento é capaz de provocar um deslocamento na reacdo do espectador,
que, ao invés de sentir-se comovido com a situacdo dos trabalhadores que trabalham sem
receber e minguam com fome, sdo convocados a participar de uma raiva semi-organizada
junto a este coro de colonos e colonas.

A seguir a este trecho de enorme tensdo, apresenta-se uma quebra do movimento
ascendente, com os donos da vida e os comissarios que perguntam “inocentérrimos” >*°
aos colonos: “Mas que quereis vos que fagamos nés [?]”. Dai por diante, o texto do libreto
insinua um movimento de vai-e-vem, sobe-e-desce, com repetidas quebradas abruptas de
ritmo, que sdo possiveis gracas a dindmica de dialogo que a sequéncia apresenta.

E esta raiva indignada aparece sublinhada por um canto, que deve estar em tom
de “Bagunca coral”, segundo “Marcagdo”.®®* Neste momento, os colonos secundam
aqueles primeiros: “Pagar!”, num tutti. E recebem como réplica: “Pagar ndo podemos”.>*2
E fazem a tréplica: “Pagar!”; pelo que ouvem: “Pagar ndo podemos”. A rubrica indica
que os colonos entdo respondem com uma “bagunca coral dos colonos, a varias vozes
mistas, sobre exclamacgdes a escolher: ‘Unha de fome!’; ‘Avarentos e avaros!’; ‘Mentira’”
etc.. E, por fim, os donos da vida ddo o ultimato em unissono, que € marcado pela rubrica
com um “Paciéncia! Pagar nio podemos! se arranjem”.3%3

Depois desse momento, indica-se um “Siléncio completo de supetdo, coros e
orquestra [...] Comissarios e donos recuam meio passo, levando a méo aos revolveres”.
A “Marcagdo” apresenta uma “Bagunca coral” como guia desta cena e, a certa altura, os
trabalhadores “Dois ou trés colonos [...] visiveis ao publico, se armam disfarcadamente
de enxadas, paus”. Entdo, se produz um momento como “O SILENCIO DA DECISAO
— (1/2 minuto de siléncio total, tanto das vozes como da orquestra)”. Logo depois, esse
siléncio é quebrado por uma hesitacdo seguida de um meio passo atras dos donos da vida

que levam “a mao direita ao bolso traseiro da calga ou a cinta, onde tém os revolveres”.3%*

349 Ibidem.

350 Rubrica presente no texto a p. 586.

351 Andrade s/d apud Toni, 2004, p. 240.

352 Op. cit., a p. 586.

353 Andrade, 2013a, a p. 587.

354 Notas de Mdrio de Andrade presentes em “Marcac3o”, que pode ser vista na tese de livre-docéncia de
Flavia Camargo Toni, Café, uma dpera de Mdrio de Andrade: Estudo e edi¢cdo anotada, publicada em 2004.
Quanto a este trecho que ora comento, em especial, conferir a pagina 240.
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O contraste entre a inflamacdo dos trabalhadores pobres e a calma (a0 menos
aparente) dos ricos tanto neste coro-dialogado do libreto quanto nos momentos de crise
sistémica que este excerto busca representar so é explicavel gragas a compreensdo de que
os trabalhadores ndo tem nada com o qué defender-se, enquanto os donos da vida possuem
ndo sO as armas, que representam um poder bélico, como também o Estado de direito ao
seu lado e o suporte ativo da burguesia internacional, que figura nos personagens dos
comissarios no caso deste libreto. O elemento cénico das armas que donos da vida
carregam encerra em si essa forca de dominacéo que atua ndo apenas no campo simbolico,
mas também e em igual medida no campo material.

Dito de outro modo, a burguesia cafeeira tinha, desde o inicio de “A discussao”,
atranquilidade proveniente da certeza de que possuia armas para se defender. Essas armas
ndo se resumem ao objeto, que € inclusive deve ser levado a cena segundo o libreto, mas
também outro tipo de armamento que esta na estrutura e na superestrutura social
(Althusser, 1987), ou seja, o Estado, a camarilha da burguesia internacional e suas
instituicdes, bem como a policia e a igreja, apenas para citar alguns exemplos. Esse
conjunto de estrutura e superestrutura, alias, pode ser entendido como um todo organico,
sem a separacdo proposta por Louis Althusser, como defende Raymond Williams ([1958],
1989).

Com este exercicio, espero ter logrado demonstrar como Mério de Andrade, ja na
altura dos seus dltimos anos, em um de seus ultimos textos, produziu uma dinamica
subversiva no uso da linguagem através da apropriacdo dos provérbios que compde o
texto do libreto, de modo que o autor valoriza o saber popular refletido no emprego desses
ditos proverbiais sem qualquer idealizacdo da ideia de povo, justamente porque muitas
vezes o faz a contrapelo. Em outras palavras, o modernista experimentado, com mais de
vinte anos de trabalho, constrdi uma obra, que, sendo popular, ndo é realizada a partir de
uma idealizagéo presente naquele modernismo ufanista, que colhe, absorve e reproduz o
conhecimento do povo como puro, inocente, ou livre de perspectiva; o oposto disso ocorre
em Café, pois, atinando para o carater conservador presente em muitos desses provérbios
qgue reduzem estruturalmente uma ideologia dominante produzida pelas classes
dirigentes, Mario de Andrade os utiliza de modo desconjuntado, a fim de deslocar
sentidos e criar distancia estética, abrindo ao publico a possibilidade duvidar, ndo s6 da
ideologia sustentada e reproduzida através do ditado, como também da realidade tida

como algo dado e isenta de ideologia.
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Mario de Andrade rasga o véu das coisas que sdo como sdo, trazendo para o
primeiro plano do libreto a Historia, anunciando os pressupostos que estruturam nao
apenas as expressdes proverbiais (ou seja, a lingua), como também a vida que as produz.
E Candido, ao analisar | Malavoglia, quem considera que o provérbio é “quase sempre
uma verdade aparente, sendo no fundo um equivoco, que so parece certo na medida em
que exprime o mundo ideal das expectativas, sem correspondéncia com o real”.3*

Quando Mario promove a subversao dos proverbios por meio do recurso a ironia,
ou mesmo atraves da perversao (modificacdo) de uma estrutura proverbial, por exemplo,
ele indica de forma direta esse equivoco apontado por Candido quanto a uma pretensa
verdade.®®® Considero que esta seja uma tentativa de historicizar, ou ainda desnaturalizar,
0s processos de alienagdo construidos ideologicamente e, via de regra, tomados como
coisa natural.

Para continuar a analise desta cena dois, primeiro quadro, passo agora ao
tratamento de algumas outras questdes que ela sugere. A primeira delas diz respeito ao
processo exposicdo do substrato ideoldgico que nutre afirmativas como a das leis
insondaveis da economia, ou das maos invisiveis do mercado. Contra elas, Mério de
Andrade mobiliza a ironia para produzir uma distancia ao inserir alguns enunciados desse
campo ideoldgico em Café em contexto especificos que ajudam a desmenti-los. Vejamos:
“Os donos (asperos) — Tonto é o que fala sem saber as altas leis da Historia!”.3%" A
ironia presente no excerto s6 pode ser bem compreendida se o leitor segue até o ponto em
que “Os comissarios (querendo acalmar [...] Ora sulcamos o mare magnum encapelado
duma crise mundial”,**® que contradiz, em alguma medida, as altas leis da Historia
invocadas anteriormente para explicar a falta de pagamento do ordenado aos colonos.
Assim, esta segunda afirmacéo contradiz e perspectiva a primeira.

O desmentido que a contraposicdo de um e outro (que ocorre com sentido de
desencontro e ranhura) provoca uma fissura no discurso dos donos da vida. Essa
estranheza é o que permite perceber a ironia que possibilita o olhar critico. Isso, porque,
ou sdo as altas leis, inalcancéveis e incompreensiveis da historia que causam a fome do

povo, ou pode-se muito bem compreender a situacdo em que os trabalhadores se

355 A citagdo encontra-se a p. 116 de O discurso e a cidade, no ensaio “O mundo-provérbio”, publicado em
1993 pela Editora 34.

CANDIDO, Antonio. O Mundo-provérbio. In: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. Sdo Paulo: Duas
cidades, 1993b. p. 95-122.

356 A certa altura, Candido afirma “[...] o provérbio [...] é [...] uma falsa certeza” (1993b, a p. 119).

357 Andrade, 20133, a p. 584. O grifo é meu.

358 Ibidem.
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encontram olhando a “crise mundial”. Neste contexto, faltaria especificar que esta ¢ uma
crise do capital internacional e que os patrdes depositam nas costas dos trabalhadores o
onus dela advindo com a finalidade de manter as suas margens de lucro.

Ainda nesta mesma pagina, os colonos contribuem para a perspectivacéo daquela
primeira afirmacdo dos donos da vida quando anunciam que “O homem néo ¢ propriedade
do homem?”. Essa demonstracdo de clareza ndo sé se contrapde a uma ideia de ignorancia,
como também reivindica um outro ponto de vista para o trecho, de modo que efetiva, por
meio da disputa de perspectiva, uma cisdo do discurso. Esse chogue de pontos de vista
impede que o discurso dos donos da vida seja tomado como verdade. Alem disso, a
criacdo dessa dissonancia torna mais acessivel a ideia de que o discurso dos altos céus da
historia se descola da realidade pelo apela ao misterioso, porque nas duas falas que a
sucedem os altos céus vém ao chéo e encontram a crise mundial que acentua a exploragédo
do homem sobre 0 homem.

Na sequéncia, os “Comissarios (imperturbaveis) [...] as Camaras alvorotadas
cuidardo do enigmatico problema do café! Fé!... Fé [...]”.3*® Neste fragmento, a méo
invisivel do mercado é perspectivada por meio da aliteracdo, produzida com ares de
espinafracdo, em café, fé, fé. Mais uma vez, se enigmatico e fé pertencem a um campo de
sentido ligado ao transcendente; o café é terreno o suficiente para impor uma contradicéo
no conteldo do discurso dos donos da vida, profanando o mundo encantado da fé
enigmatica.

Ao considerar essas duas situacdes, concluo que o discurso dos donos da vida é
perspectivado pelo proprio mote do libreto, cujo tema é épico. Por esse motivo, os altos
céus e a fé devem ser olhados com desconfianca. Essa dissonancia surge como algo que
avisa o leitor para que desconfie, olhe com distancia, buscando o panorama mais amplo
(historico, social, politico).

Entre o final do segundo poema dramatico, “A discussdo”, e o inicio do terceiro
“Coral do abandono”, uma aguda consciéncia do tempo historico fica notavel no libreto.
Isso, porque o escritor imprime um movimento social em Café. Tanto a Gltima estrofe de
“A discussdao” quanto o “Coral do abandono” refletem a desorganizacao e a dispersdo da
classe trabalhadora do periodo em que a obra é concebida. O libreto orienta a uma
desabrida polifonia que cai num “ecoa[r] pianissimo na voz exausta das velhas” e numa

“orquestra [que] se acalmou, tristissima, abatida”, depois de o texto anunciar que os

359 Andrade, 20133, a p. 585. O grifo é meu.
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camponeses deixardo a fazenda de café: “Colonos (tutti) EU SOU AQUELE QUE
DISSE: Nao fico mais neste pouso maldito! Eu parto! Eu vou-me embora! Adeus! adeus”.
A essa cena, a “Marcacdo” indica momentos de decisdo e indecisdo e uma “Rajada
orquestral”, durante a qual os colonos anunciam a partida da fazenda. Considero relevante
ter essa nota de Mario de Andrade em mente para as reflexdes que apresento a seguir.36°

Em 1942, quando Café é escrito, a situacdo dos camponeses no Brasil era tdo
dificil quanto sempre e a sua falta de organizacdo era patente. E aqui vale abrir um
paréntesis para comentar o ainda reduzido repertorio de referéncias sobre 0 movimento
camponés brasileiro nas primeiras décadas do século XX. Conforme Leonilde Sérvolo de
Medeiros (1989) e Jodo Pedro Stedile (2006), somente em 1945 e, mais acentuadamente,
a partir do decénio de 1950, as Ligas Camponesas, primeiro movimento organizado de
trabalhadores rurais no Brasil, comecou a se estruturar.

Além disso, de acordo com Stedile (2006) e Manuel Correia de Andrade (1986),
o Partido Comunista Brasileiro, em 1946, abre um debate organizado e coletivo sobre a
questdo agraria no Brasil. Essas informacGes ddo uma dimensdo do grave desamparo
desses trabalhadores em suas demandas cotidianas até meados dos anos 1940 no pais e
explicam o penoso exercicio de imaginar saidas para a situacao desses trabalhadores que
eram parte significativa da vida do pais naqueles anos. Essa dificuldade imaginativa
certamente foi parte do processo de criacdo de Mério de Andrade nesta obra. Mas, se
algum consolo ha, o escritor logrou captar essa dimenséo e transforma-la em contetdo e
forma estética marcadamente nesta cena que analisei, a qual apresenta esta hesitacao e
essas duvidas, essa falta de organizacdo por meio dos choques produzidos pelos dialogos
que ndo permitem que o leitor se entregue a emocao diante da fome dos trabalhadores, ou
ainda pela rajada da orquestra e o tutti dos colonos que sublinham o contetido do “Coral
do abandono”, por exemplo.

Neste libreto, mesmo concebido num cenario desfavoravel por conta da incipiente
organizacdo da classe trabalhadora brasileira, as condi¢cdes de vida e trabalho dos
trabalhadores do campo sdo produtoras de revolta, como visto na sequéncia desta cena
dois do primeiro quadro de Café. Essa representacdo muito proxima do referente, parece-

me, foi possibilitada porque o autor era um artista atento a realidade nacional.

360 O texto de “Marcac3o” estd publicado na tese de livre-docéncia de Flavia Camargo Toni, Café, uma
Oopera de Mdrio de Andrade: Estudo e edicdo anotada, de 2004. Quanto a este trecho que ora
comentamos, em especial, ver pagina 240.



160

Ao contrario do que se diz, embora pouco organizada, a classe trabalhadora reagia
aos desmandos dos patrOes e ao descaso dos governantes. Essa perigosa negagdo de
qualquer espécie de postura insurgente da classe trabalhadora do inicio do século XX abre
margem para que a critica considere a representacao da revolta dos trabalhadores em Café
algo da ordem do maravilhoso, anti-realista. Todavia, essa ideia de uma apatia geral dos
trabalhadores no periodo ndo é a verdade; embora possa ser esta a versdo da historia
oficial. E esta condigdo de reacdo da classe a exploragdo, portanto, é representada em
Cafe em chave realista. Esse tom realista do libreto pode ser averiguado em obras como
Histéria dos movimentos sociais no campo que abordam a questdo do campesinato
brasileiro no periodo e registram essa historia do ponto de vista dos vencidos, assim como
Mario de Andrade faz neste libreto:

faziam-se, em Sado Paulo, as primeiras experiéncias com imigrantes europeus
para substituir a méao-de-obra escrava nas lavouras de café. Ai também
registraram-se conflitos. E o caso da fazenda Ibicaba, onde os colonos-
parceiros revoltaram-se contra os célculos feitos pelo fazendeiro do
rendimento do café por eles produzido e contra outras cobrancas que Ihes eram
impostas. E o caso ainda de sucessivas greves levadas a efeito por colonos no
final do século passado e inicio deste. Estas greves ocorriam em protesto
contra os baixos pre¢os estipulados na época das colheitas, ndo pagamento
de salérios, puni¢des com multas consideradas pesadas e arbitrarias etc., e
chegaram a levar a alteragbes nos termos dos contratos entre colonos e
fazendeiros.%%*

Apesar dessas revoltas, que existiram e comp&em a matéria social e histérica do
periodo que da ensejo a representacdo vista em Café; o cenario predominante era o de
desorganizacao das lutas e de desamparo. Essa situagdo também é representada no libreto,
como ja destaquei anteriormente e, em especial, no final do segundo poema dramaético e
no inicio do terceiro da cena dois do primeiro quadro. O “Coral do abandono”, por

exemplo, sinaliza essa fragilidade:

Nos meus pés indecisos vdo rolar as estradas [...] A cada volta do caminho /
Na poeira vermelha que me embaca os olhos / E apaga a minha voz / Me
sentirei morrer nessa morte ignorada [...] / Povo sem nome das terras aradas /
Tu vais morrer na poeira das estradas! [...] Muitas vezes a gente se revolta /
N&o que falte a paciéncia de lutar / Muitas vezes a gente se revolta / Por incapaz
de ndo se revoltar.3%?

Essa auséncia de um movimento organizado fica distinta também na

“Concepgao...”: “[...] a gente se revolta, ndo € porque queira decididamente se revoltar,

mas porque uma forga maior move a gente e se fica sem capacidade mais pra ndo se

361 Medeiros, 1989, p. 12. Os grifos s3o meus.
362 Andrade, 2013, 3 p. 589.
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revoltar”.3®3 A ideia de uma revolta, que nio pode e que ndo tem por onde ou como ser
canalizada, estando presente na vida dos trabalhadores, mas ndo organizada como
movimento, é reforcada entdo.

A “Marcagdo” também registra esse compasso de abandono, quando Mario de
Andrade orienta o seguinte para a orquestra ¢ o coral: “Rajada orquestral” e, depois,
“Bagunca orquestral comentando o desespero interior dos colonos [...] A orquestra se
abate com rapidez, fica num desdnimo apassivado”.®®* A rajada marca o ritmo dessa
sequéncia; enquanto o desanimo encaminha o seu fechamento, abrindo caminho para o
coral final desta cena dois.

Para a parte final do primeiro quadro, a partir do verso “Povo sem nome das terras
aradas”, o autor orienta um “carater hinico” (p. 589), isto é, solene, ou at¢ mesmo,
fanebre, para a musica. A tristeza e melancolia do trecho indicam certa gravidade do
momento em que Se encontram 0s personagens-trabalhadores. Uma revolta sempre
presente e sempre travada, barrada pela caréncia de organizacao contra os desmandos dos
poderosos latifundiarios que sdo donos das lavouras de café.

A “Concepg¢do melodramatica” reforca esse tom de tristeza e abandono geral.
Nela, diz-se que: “Qual, assim ndo vai mesmo nem adianta: o melhor é abandonar a
fazenda, desistir [...]”. E mais, que os colonos “Se sentem inermes, desprotegidos,
incapazes”. E na sequéncia que “As velhas ja partiram [...] As mulheres casadas
principiam partindo também. Melancolicamente”.3®® Quanto a forma proposta para a
musica, a orquestra acompanha este estado de animo melancdlico dos colonos que estado
em desamparo. Mario de Andrade anota na “Concepgao...”: “E agora 0s colonos estéo s6s
[...] e a orquestra, com eles, cai na realidade terrivel”.*®® A orientacio que abre esta
segunda cena do primeiro quadro anuncia também o tom de seu encerramento ao : “A
orquestra, muito triste e abafada, chega coleando, fazendo esfor¢o pra saber o que sera da
existéncia” (p. 554).

Uma outra questdo relevante levantada por esta cena de Café aparece indicada
numa rubrica de “A discussdo” que sugere: “Os comissarios (querendo acalmar, num
unissono mecanico de quem ja sabe de cor o que vai dizer)”.%®” A nota do escritor orienta

0 carater ndo sé unissono como também mecanico desse coro dos comissarios e ainda

363 Idem, a p. 556.

364 Op. cit., a p. 240.

365 Andrade, 20133, a p. 556.
366 Ibidem.

367 Idem, a p. 584.
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acrescenta “de quem ja sabe de cor o que vai dizer” advertindo sobre a capacidade de
formular consenso da classe dirigente.®®® O unissono mecénico ¢ um modo de a forma
estética sedimentar o contetdo social latente, quer dizer, a ideologia, o interesse e a uniao
de classe da burguesia.

Outra formulacdo que chama a atencdo neste libreto é a do hochetus, também
presente em “A discussdo”.**® Este modo de expressdo aparece tanto na deixa dos colonos
quanto na dos donos e comissarios e pode ser lida como uma reproducdo em caréater
amostral da estrutura fragmentaria mais geral de Café. Isto, porque, neste trecho, a
marcacdo “em hochetus” na rubrica dos versos procurar dispor a realizacdo de coro
solugado, ou ainda truncado, fragmentado. A forma do hochetus, do francés Hoquet que
significa soluco, é definida como um cantus Abscissus, cantus Troncatus, sendo uma
técnica de composicdo, a qual, segundo o registro histérico, foi praticada pela primeira
vez no moteto no final do século XIII, que designa uma série de interrupcGes curtas e
frequentes na linha melddica obtida a partir da alternancia de pausas entre as vozes que
participam de uma peca polifonica. Disso, resulta o efeito de solugo para a audig&o.>"

A introducdo desta forma neste libreto ndo parece acidental, ao contrario. Some-
se a isso, a informacdo de que o hochetus também estaria presente em diversas culturais
musicais ndo europeias, como as indigenas de pigmeus (GRAUER, 2015), por exemplo,
tenho motivos suficientes para defender o uso consciente desta forma marcadamente
dissonante em “A discussdo”, que coloca em evidéncia a disputa entre os trabalhadores
do campo e os donos das fazendas de café, reforcando na fatura a oposicédo de ideias e
interesses expressa no contetddo. O hochetus permite uma representacdo musical dos
interesses irreconciliaveis em jogo na luta de classes.

Na “Concepgdo melodramatica” que guia esta segunda cena, sdo indicados ao
menos quatro elementos que merecem lugar nestas consideragcfes. Os trés primeiros tém
relagdo com o figurino; e o ultimo é uma nota do autor que orienta a construgdo dos
personagens que representam a classe dominante. Vejamos: “E facil perceber idade e

condigéo deles pela roupa. As mogas solteiras estdo de vestido vermelho, cor sexual de

368 Serd possivel ndo lembrar, num momento como este, da formula¢do do Estado como um “comité para
gerir os negdcios comuns de toda a burguesia” (Marx & Engels, [1848] 2003, p. 28)? Que assinala, com
clareza, esta capacidade de formular consenso que tem a burguesia quando é necessario defender os seus
interesses, ao fim e ao cabo, comuns. E, ainda mais, quando se trate do seu interesse primario e
estratégico de manter-se o como classe dirigente.

369 Op. cit., a p. 585.

370 cf, em Musica das profundezas, de Victor Grauer, 2015.
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guem deseja homem na vastidao dos campos [...] As mulheres casadas [...] a saia de um
vermelho ja bem gasto e lavado [...]”.3"

Nesta passagem do libreto, Mério de Andrade estabelece uma relacdo entre o
tempo de vida, a cor das roupas e o desejo sexual das mulheres. A esse respeito, quero
propor a extracdo do mais-valor como um quarto elemento para esta equacéo, que poderia
ser assim esquematizada: quanto maior o tempo de vida, maior quantidade de mais-valor
foi extraida das trabalhadoras, mais desgastada se torna a cor do vestido e menor é o
desejo sexual; quanto menor o tempo de vida, menor quantidade de mais-valor foi
extraida, menos desgastada esta a cor do vestido e maior é o desejo sexual. Assim, a
quantidade de mais-valor subtraido a essas trabalhadoras seria equivalente ao seu tempo
de vida e inversamente proporcional ao desejo sexual e a coloracdo dos vestidos.

Antes que Mario de Andrade escrevesse este libreto, foi Freud quem afirmou que,
para além das questbes de autopreservacdo e de obtencdo de poder, as questbes
relacionadas ao dinheiro envolvem “poderosos fatores sexuais”.3’2 De modo que a relago
entre a extracdo de mais-valor representada pelo tempo de vida das mulheres
trabalhadoras e o desejo sexual dessas mulheres simbolizado na coloracdo dos seus
vestidos traduzida em Café néo é novidade.

Todavia, tal tratamento certamente evidencia certas sutilezas do refinado modo de
pensar do escritor modernista, que investe atencdo aos minimos detalhes do figurino com
a finalidade de representar adequadamente certos aspectos que sublinham questdes
centrais para a obra, como, neste exemplo, a questdo da coloracdo dos vestidos, que se
relaciona simbolicamente ao tempo de vida e a exploracdo dessas trabalhadoras. Essas
mulheres ainda tém uma dimensdo bastante pessoal, que marca fortemente a sua
subjetividade, tocada por este contexto, quando o autor estabelece uma conexdo entre a
cor dos vestidos e o desejo sexual, sendo este também um modo de apresentar, em Cafg,
estas trabalhadoras néo apenas como forca de trabalho a ser vendida e espoliada, mas
como seres humanos investidos de uma dimensao subjetiva relacionada ao desejo.

Quanto ao figurino dos personagens jovens, o autor recomenda: “[...] algum ja tera
seu chapéu de caubéi, aprendido no cinema”.*”® De modo que, no decénio de 1940, denota

uma postura critica em relagdo a industria da cultura, que, segundo esta leitura, exerceria

371 Andrade, 20133, a p. 554.

372 A esse respeito, ver “Sobre o inicio do tratamento”, de 1913, publicado no Brasil pela editora Imago
em 1996.

373 Op. cit., a p. 554.
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tamanha influéncia no comportamento social que chegaria a abarcar até mesmo os setores
mais atrasados da sociedade brasileira, isto €, dos trabalhadores rurais.3’

Essa postura, em larga medida, é coerente com a defesa que Mario de Andrade fez
durante toda a sua vida quanto a importancia de buscar o nacional antes de recorrer ao
estrangeiro. Esta ndo sé € uma critica ao potencial de homogeneizacéo da cultura nacional
pela influéncia da cultura de massas do estrangeiro, como também pode ser entendida
como uma critica aqueles artistas que vao ao estrangeiro buscar elementos para produzir
arte no Brasil, inserindo-se, desse modo, no longo e rigoroso debate que Mario travou
com seus companheiros da Semana de Arte Moderna. Apenas para mencionar um deles,
que talvez o adversario mais frequente e, certamente conhecido, de Mario de Andrade
neste tema, Oswald de Andrade, sobre quem o escritor comenta com Drummond o
seguinte: “o Osvaldo na Europa [...] o Osvaldo s6 me escrevia de cubismos e que eu
carecia ir pra Europa me alargar e conhecer a arte. Ao que eu secundava numa carta a ele
[...] eu secundava assim: Voltei definitivamente pra mata-virgem etc.”.>”> Nesse
fragmento de carta, Mario de Andrade refere a ja conhecida posicdo que sustentou durante
toda a vida, a de que era necessario conhecer o Brasil profundo para fazer arte moderna
e genuinamente nacional. E isso em prol da constru¢do ndo s6 da arte nacional, como
também e sobretudo do um pais. Ao invés de ir ao exterior buscar a tultima moda em arte,
o autor de Café defender buscar o Brasil no Brasil, colocando-se por esta razéo contra o
que defenderam e realizaram muitos de seus companheiros modernistas (e ndo s6 Oswald
de Andrade).

Também os figurinos dos donos de fazenda e dos comissarios do café ganham

apontamentos significativos na “Concep¢do...”: “E gente bem vestida [...] vestindo brim

374 Setor atrasado segundo a nog¢do proposta pela teoria do desenvolvimento desigual e combinado que
o mundo rural seria certa espécie de nucleo do atraso social: “Que a Russia se tenha constituido como um
Estado de nacionalidades é o resultado de seu atraso histérico. Mas o atraso é um conceito complexo,
inevitavelmente, contraditdrio. Um pais atrasado ndo caminha, absolutamente, nas pegadas de um pais
adiantado, guardando sempre a mesma distancia. Na época da economia mundial, as nagdes
retardatarias, inserindo-se, sob a pressdo das na¢Oes adiantadas, na cadeia geral do desenvolvimento,
pulam por sobre certo nimero de degraus intermedidrios. E ainda mais, a auséncia de formas sociais e de
tradicGes estabilizadas faz com que um pais atrasado — pelo menos dentro de certos limites — seja
extremamente acessivel a Ultima palavra da técnica mundial e do pensamento mundial. Mas o atraso ndo
deixa de ser um atraso. O desenvolvimento, no conjunto, assume um carater contraditdrio e combinado.
Aquilo que caracteriza a estrutura social de uma nagdo retardatdria é a predominéncia dos polos historicos
extremos, de camponeses atrasados e de proletarios adiantados, sobre as formag¢des médias, sobre a
burguesia. As tarefas de uma classe recaem sobre os ombros de outra. Desarraigar as sobrevivéncias
medievais torna-se também, no dominio nacional, em uma tarefa do proletariado” (Trétski, 2017, p. 73).
Os grifos s30 meus. Para mais, cf.: TROTSKI, Leon. A histéria da revolugdo russa (vol. lll); traducdo de E.
Huggins. — Ed. do centenario — Brasilia: Senado Federal, Conselho Editorial, 2017.

375 Andrade, 1982, a p. 130.
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do bom. S6 que os comissarios estao de ‘brim de linho S.120’ [...] corte de cidade, pra
luzir nos escritorios e na Bolsa. Os donos ainda trazem o brim caqui, de fazenda, calca de
montar [...]”.3"® Através do figurino, o escritor marca a posigio desses personagens dentro
dos diversos setores nos quais se divide a classe dirigente. Nesse caso, os oligarcas do
café, embora ricos, carregavam a marca do atraso do mundo rural até mesmo em suas
vestimentas, que os tornavam estranhos a certos ambientes. Além disso, as roupas do
figurino também buscam indicar em alguma medida que eles conservavam uma relacéo
de dependéncia em relacdo aos burgueses comerciantes de café, ou seja, 0s comissarios

do café 3"’

que viviam na capital e que estavam ndo s6 melhor vestidos com o seu brim
de linho de luzir, como também tinham acesso direto ao dinheiro que circulava nos
bancos. A esses comerciantes citadinos ainda era dado acesso aquele universo imaterial
duma esfera social privilegiada tipica dos centros urbanos, a qual era composta pela gente
dos escritdrios e dos centros financeiros, e a que 0s comissarios se sentiam pertencidos.
Essa divisdo interna da classe dirigente representada por meio dos figurinos
encontra referéncia direta no periodo histérico em que o autor busca localizar a obra.
Naqueles anos iniciais do século XX, o Brasil convulsionava em mudancas, tanto no
campo, quanto na cidade. Essas transformacdes marcam, além dessa dependéncia da
classe dirigente do mundo rural no Brasil do setor dos comerciantes do café, os quais
geriam 0s seus negdcios, como destaca Perosa (1980), também uma espécie de
subordinacdo da burguesia rural a burguesia industrial que se consolidava no pais como

setor que logo passaria a liderar a economia.®®

376 Andrade, 2013a, a p. 555.

377 Cf. Roberto Perosa, em Comércio e financiamento na lavoura de café de Sdo Paulo no inicio do século
(1980): “A razdo principal, contudo, para o acesso dos comissarios ao financiamento bancario, bem como
a inexisténcia de um vinculo efetivo entre os bancos e os fazendeiros no comego do século atual, residia
na propria natureza da empresa do café. De um lado, os capitais da época, fossem eles nacionais ou
estrangeiros, estavam aplicados basicamente no grande negdcio que era o comércio do café. Era na esfera
da comercializagao onde se faziam os negdcios relevantes, sendo o café uma das mercadorias de maior
valor no comércio internacional. E era também no mesmo comércio, onde eram acumuladas as fortunas
e prosperavam as empresas. A producdo de café, evidentemente, proporcionava lucros ao fazendeiro.
Mas seguramente encontrava-se no comércio do café a oportunidade mais lucrativa, ndo somente no
ambito doméstico do pais, mas também nas exportagdes” (p. 65).

378 Para mais sobre isto, cf. Jodo Pedro Stedile, em Introduc3o, na obra A questdo agrdria no Brasil / O
debate tradicional — 1500-1960, publicada em 2011, pela Editora Expressdo Popular: “E, enfim, em 1930,
setores das elites da nascente burguesia industrial ddo um golpe, fazem uma “revolugao” politica por
cima, tomam o poder da oligarquia rural exportadora e imp6em um novo modelo econ6mico para o pais.
Surgiu, entdo, o modelo de industrializagdo dependente, na conceituagdo dada por Florestan Fernandes,
conceito esse derivado do fato de a industrializagdo ser realizada sem rompimento com a dependéncia
econdmica aos paises centrais, desenvolvidos, e sem rompimento com a oligarquia rural, origem das
novas elites dominantes. [...] Do ponto de vista da questdo agrdria, esse periodo se caracteriza pela
subordinacdo econdmica e politica da agricultura a industria” (p. 27-8).
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Por fim, o titulo desta segunda cena do primeiro quadro, “Companhia cafeeira
S.A.”, parece fazer referéncia a Companhia cafeeira de Sao Paulo, que existe desde
1915.37 Assim também o porto parado, que intitula a cena um do primeiro quadro, pode
ser identificado ao porto de Santos, no estado de Sdo Paulo, responsavel por escoar a
producdo de café ndo s6 desse estado, como de tantos outros estados brasileiros, haja vista
ser o maior porto da América Latina. Também o bairro operario que aparece no terceiro
quadro aponta para a nascente regido periférica da cidade de S&o Paulo, que abrigou e
abriga, em certa medida, esse setor da classe trabalhadora urbana até o presente. Esses
elementos demonstram a centralidade das questdes éepicas evocadas pelo libreto Café.
Essas questdes, sublinhadas nos titulos das se¢des, devem servir como chave de leitura
para o que se passa na obra, para que ela seja lida a partir dos seus proprios pressupostos.
Assim, quem talvez procure em Café por conflitos pessoais ou familiares, que elevassem
a individualidade sobre o social na obra, se depara com um libreto que ilumina até mesmo
certos aspectos da vida amorosa dos sujeitos perpassados em algum nivel pelo social,
como sugeri nesta secdo linhas atras e como espero demonstrar no que resta da andlise
dos quadros 2 e 3 do libreto. Para isso, na proxima subsecdo desta tese, apresento aquilo

que resultou da leitura do segundo quadro, cenas um e dois do libreto.

*hkkkk

Entre o circo e uma tragédia secular... senhoras e senhores, “Camara-balé”!
Este segundo ato é aberto pela cena “Camara-balé”,*° composta por trés poemas
dramaticos: 1. “Quinteto dos serventes”; ii. “A embolada da ferrugem”; iii. “A endeixa da

mae”.

Embora haja divergéncias em relagdo a essa leitura de Stedile, acredito que o que importa ver em relagdo
a este periodo de transi¢do é que a burguesia rural ja ndo podia mais exercer a sua influéncia politica e
hegemonia economia sem entraves. Mesmo numa transicao de poder realizada pelo alto, isto é, de um
setor da burguesia para o outro, houve uma disputa pela posi¢do da dire¢do interna a classe dirigente que
fica marcada em Café e que importa verificar independentemente de qual tenha sido o setor a sair
vencedor desta queda de braco.

37 Disponivel em: https://empresasdobrasil.com/empresa/companhia-cafeeira-de-sao-paulo-
61067245000120. Acesso em: 03 de jun. 2024.

380 Também intitulada pelo autor e anteriormente como “Camara-ballet”, em concordancia com a lingua
francesa. Em nota de trabalho, na tese de livre-docéncia, Flavia Camargo Toni (2004), anota o seguinte
sobre este titulo da cena um, ato dois: “Nota da pesquisa: sobre a versao Luis Saia, numa primeira etapa
de trabalho, ‘al’, a tinta, Mario de Andrade acrescenta ‘Camara-balé’ sem anular a fase subjacente de
trabalho ‘A’. No entanto, na versdo enviada a Francisco Mignone, ‘B’, esta é a Unica rasura a tinta ndo
contemplada. Tendo em vista que em todas as versdes de trabalho o escritor sempre acata a forma
francesa ‘ballet’, ndo alteramos” (p. 219).



https://empresasdobrasil.com/empresa/companhia-cafeeira-de-sao-paulo-61067245000120
https://empresasdobrasil.com/empresa/companhia-cafeeira-de-sao-paulo-61067245000120
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Quanto ao “Quinteto...”, a rubrica do autor em “Tragédia coral em trés atos...”
indica que “cinco serventes em murmurio, se comentam coisas deputadais, jogatinas,
cambalachos, amantes, gorjetas”.®8! As “coisas deputadais”, no entanto, nio apresentam
nenhuma relacdo com assuntos de interesse publico, que seriam, ou melhor, que deveriam
ser assuntos “deputadais”, uma vez que os deputados sao servidores publicos eleitos pelo
povO como Seus representantes devendo zelar por seus interesses em primeiro lugar.
Afinal, com o perddo pelo anacronismo quanto ao texto de referéncia, que é da
Constituicdo, nesta versdo, datada de 1967, os deputados fazem verbalmente, no ato da
posse, um compromisso: ‘“Prometo manter, defender e cumprir a Constitui¢do, observar
as leis, promover o bem geral e sustentar a unido, a Integridade e a independéncia do
Brasil”.®¥ N4o € para isto a democracia representativa?

Contudo, os assuntos deputadais comentados pelos serventes ndo poderiam estar
mais longe daquilo que seria o esperado dos ocupantes desses cargos — desde uma
assuncao do ponto de vista da autenticidade de um Estado democréatico de direito e dos
ideais burgueses de uma democracia representativa. Nesta breve rubrica, pesadamente
carregada de ironia, a audiéncia é avisada de partida sobre o tom geral da cena, que
recorrerd a farsa, ao menos em seus dois primeiros tercos, de modo que 0s graves
servidores publicos a servi¢o do povo sdo alvo de mofa do autor por meio duma comédia
rebaixada na cena de tom farsesco.

A farsa promove um rebaixamento quanto ao grau de seriedade que seria
esperado, no ambito do tratamento estético, para a representacdo desses personagens

devido ao seu status social.®® Essa opcéo do autor do libreto denota uma perspectivacio

A publicacdo que uso como referéncia principal para a analise das cenas e dos quadros do libreto, tanto
do material do “Poema”, quanto da “Concep¢do melodramatica” — excetuando-se, portanto, apenas o
material ndo publicado pela Nova Fronteira, isto €, a “Marcagdo”, que é aqui utilizado também e esta em
Toni (2004); entretanto, é a publicacdo da Nova Fronteira, que registra a versdo aqui referenciada, isto é,
“Camara-balé”, sem explicagées. Mantive a forma apresentada pela edigao publicada pela Nova Fronteira
em 2013 a fim de assegurar ao texto, que ja conta com distintas referéncias para a mesma obra, uma
fatura o mais linear possivel, de modo que a leitura da tese ganhe em termos de coeréncia entre os
materiais apresentados. Considerei por bem, todavia, elaborar esta nota para explicar este causo, que
ndao me escapou como curiosidade investigativa, e que tampouco deve ter escapulido do autor deste
libreto em suas anotag¢des e ndo-anotacgdes “a tinta”.

381 Andrade, 20133, a p. 590. O grifo é meu.

382 Texto da Constituicdo Federal de 1967. O grifo é meu.

383 Se pensarmos no sentido de uma leitura mais classica dos textos, por exemplo, em que as Tragédias
tratavam de temas sérios e pessoas da nobreza e do alto escaldo da sociedade; e, depois, o Drama do
século XIX, da alta sociedade burguesa; enquanto a Comédia, do povo, vemos uma inversdo evidente da
chave de leitura apresentada pelo autor para esta cena um do segundo quadro. Sobretudo, se
considerarmos que, da farsa do “Quinteto...” e da “Embolada...” em que figuram os deputados, passa-se
a um tom mais sério, mais dramatico, na “Endeixa...”, levada a cabo pela personagem Mide, que é
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pelo deslocamento, ou deformacéo, do modo esperado para a representacdo da classe
governante, apontando para o sentido de construcdo ideoldgica e historica daquilo que é
tomado como natural, mas que, em verdade, é construido. Essa construgdo, vale dizer,
ocorre tanto em rela¢do ao mundo social quanto a forma estética.

Em referéncia ao plendrio da cdmara, a rubrica indica “Todos dormem no
recinto”.3®* E aqui vale tracar dois paralelos que envolvem esse mesmo campo de sentido.
Um primeiro, quando, em seu discurso, a Mae diz: “E as noites curtas por demais que a
fome acorda”;*® e um segundo, quando, em meio ao discurso da Mée, as galerias se
agitam e alguém, de entre o povo, grita: “Nao quero mais dormir”.*®® Enquanto o povo
padece de fome e ndo consegue sequer dormir, porque dormir ja ndo faz com que a fome
passe, e também tem a vida tdo perturbada pelo abandono e pela miséria, que se revolta
contra esse estado de coisas de modo que dormir ja ndo € mais uma opg¢do. Dormir que
aqui pode também ser evocado num outro sentido, o da dorméncia que reflete um estado
de paralisia, ou anestesia, em que se diz que o0 povo esta por ser alienado. Mas desse sono
é possivel acordar. E em Café, as galerias se alvorocam despertas pelo discurso da Mée.
Parece entdo que s6 mesmo aos deputados, em horario de trabalho, é dado dormir, porque
ndo passam fome e estdo tranquilos, em berco espléndido, pelo menos por enquanto...

Ainda dentro do “Quinteto...”, apresenta-se 0 discurso do Deputado do Som-so,
que, inserido nesta chave farsesca, expde por meio de um enunciado absurdo o contetdo
real tantas vezes presente no discurso dos que ocupam os cargos de governanca. Para que
se veja, cito: “— ... Pl&plapla chiriri cocé pum. Blimblimblim téréré xixi pum. Furrum-
fum-fum, furrum-fum-fum. Pipi pipi pipi [...]”.3’

O personagem do Deputado do Som-sé tem, para além de um discurso esvaziado,
mas nado vazio, do qual tratarei melhor na sequéncia, uma alcunha, para dizer o minimo,
intrigante, que, via assonancia, remete ao vocabulo “sonso”, cuja entrada no Diciondrio
Caldas Aulete ¢ a seguinte: “1. Que se finge de bobo, mas é vivo, esperto [...];
DISSIMULADO; ENGANADOR; FALSO [ant6n.: franco, leal] sm. 2. Aquele que é

representante legitima do povo, uma mulher do povo. Assim, o uso da forma séria aparece questionado
pelo autor, que a subverte, virando-a do avesso. E assim também a classe dirigente é colocada em questdo
através de uma representagdo cOmica ao invés de séria.

384 Andrade, 2013a, a p. 590.

385 Idem, a p. 594.

386 |dem, a p. 596.

387 Idem, a p. 590.
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sonso; HIPOCRITA: ‘- Isto é um sonso, minha afilhada! [...] Se tens a alma como tens o
corpo, podes da-la ao diabo...” (Aluisio de Azevedo, O Mulato) [F.: Do esp. zonzo]”.38

O tom mangacdo e critica, ou ainda, mangacao-critica que surge da nomeacéao do
personagem ndo passa pelo leitor sem se fazer notar. O autor de Café evidencia assim que
0 personagem € antes de mais nada um tipo social, que representa ndo apenas um sujeito
dotado de individualidade, mas é registro de uma camada social. Assim, 0 seu nome, que
ndo o particulariza como individuo, torna-o singular naquilo que ele tem como
pressuposto, atribuindo-lhe uma caracteristica distintiva, qual seja, a dissimulagéo, sendo
a hipocrisia propria do seu carater falso e enganador.

Esse caracteristica ainda serve a apontar para a adocao das falsas ideologias, que
se sdo falsas nos seus locais de origem nos paises centrais do capitalismo, nos quais houve
revolucdo burguesa e uma luta pela hegemonia pautada nos ideais liberais; sdo
duplamente falsas num pais periférico como o Brasil que ndo passou por uma revolugédo
burguesa tout court e que, pelo contrario, assimilou esses ideais enquanto mantinha um
sistema escravista, de maneira que ambas as ideias funcionaram em harmonia por um
longo periodo no pais, dada a falsidade de uma e outra, que se evidencia nessa
justaposicdo harménica (e ndo dissonante, como alguém na Inglaterra, ou em Franca, por
exemplo, poderia imaginar).3%

O contetdo do discurso do Deputado Som-s6 é esvaziado, mas nao vazio, posto
que a linguagem € sempre permeada de significados e, até mesmo os siléncios, nesse
senso, significam.®® O esvaziamento do discurso do Som-s6, portanto, materializa, ou
ainda verbaliza certa espécie de arbitrariedade no discurso do setor que governa o Estado.
O discurso de Som-s6 é composto quase em sua totalidade por monossilabos sinalizando

388 SONSO. In: Caldas Aulete, Dicionario Online de Portugués. Rio de Janeiro: Lexikon Editora Digital, 2024.
Disponivel em: https://aulete.com.br/sonso. Acesso em: 10 de jun. 2024.

389 para mais, cf. “As ideias fora do lugar” (p. 09-33), de Roberto Schwarz, publicado pela Editora 34, em
2012.

3% Dois conceitos com origem no latim desigham o siléncio diferentemente, conforme David Le Breton
(1999): sileo e taceo. O autor defende que silere e tacere alternam-se numa conversa e que, “quando o
homem se cala, ndo deixa de comunicar”, porque “o siléncio nunca é o vazio, mas um sopro entre
palavras, a curta pausa que permite a circulacdo do sentido” (Le Breton, 1999, p. 24).

Ainda sobre esta diferenca, em psicandlise, Lacan assinala que: “a hiancia tem uma func¢do pré-ontoldgica
vinculada ao estatuto do ser e a fungao do inconsciente. O inconsciente nos mostra a hiancia, e é nela que
algo pode acontecer. O siléncio tem grande relagdo com a hidncia, com o vazio e, nesse sentido, com o
estado de negativo supra-abordado. Ele é, muitas vezes, esse nada. Nada que, na poténcia de seu
paradoxo, desacomoda e produz” (Fonseca; Conti, 2024, p. 6, grifo nosso).

Também em psicandlise, Ferenczi defendera: “O siléncio é de ouro porque o nao falar representa em si
uma economia” (Ferenczi, [1916-1917] 1992, p. 277).



https://aulete.com.br/sonso
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uma auséncia de substancia propria dos pronunciamentos dos que governam. Em outras
palavras, esse discurso evidencia a falta de sentido social, ou socialmente implicado, das
palavras dos que governam.

Em uma outra camada interpretativa, também seria possivel destacar a distancia
entre a realidade social e o discurso deputadal materializada numa expressédo vazia de
sentido em si desse pronunciamento, que refrataria o esvaziamento de sentido presente
no discurso do referente, isto é, o discurso dos governantes reais de um pais real. Essa
distancia é também um desencontro, como se o deputado falasse numa lingua que o povo
ndo entende, criando distancia, pois a sua visdo de mundo € tao de irreconciliavelmente
desencontrada da perspectiva do povo das galerias, que se quer parecem usar a mesma
forma linguistica de expressdo. Entdo, quando Som-so fala, nem o publico das galerias
nem o leitor de Café o entendem, pois a sua perspectiva € a dos de baixo; enquanto a do
deputado é a dos de cima. E essas sdo dois modos de ver o mundo tdo apartados entre si
que as linguas de uns e outros Ihes parecem estranhas.3%

Logo depois do discurso do Som-so, tem inicio o poema dramatico “A embolada
da ferrugem”, em que discursa o Deputadinho da Ferrugem, cuja alcunha ¢ atribuida pelo
texto, que o descreve numa rubrica conforme o que segue: “0 deputadinho estreiante [sic]
filho-de-papai que estd louco pra falar’.3®> O assunto de todo poema ndo tem
absolutamente um ponto a que chegar, totally pointless. E um grande vazio composto por
um amontoado de nonsenses, indicando, em alguma medida, o sem razao da racionalidade
burguesa que o deputadinho reproduz na camara.

Dito de outra maneira, “A embolada...” pde a nu a irracionalidade do mundo da
razao administrada do capitalismo, expondo o seu falhanco. Vejamos um trecho: “Pois a
verdade / Ndo se oculta com a babugem / Da Oposi¢do: ha ferrugem / Nas panelas de

cozinha”; e, na sequéncia: “Dizer que ndo / Ha ferrugem quem dird / Nas panelas de

331 Sobre a relagdo entre linguagem e pensamento: “O significado duma palavra representa uma
amalgama tdo estreita de pensamento e linguagem que é dificil dizer se se trata de um fenémeno de
pensamento, ou se se trata de um fendmeno de linguagem. Uma palavra sem significado é um som vazio;
portanto, o significado é um critério da palavra e um seu componente indispensavel. Pareceria portanto
que poderia ser encarado como um fendmeno linglistico. Mas do ponto de vista da psicologia, o
significado de cada palavra é uma generalizacdo, um conceito. E, como as generaliza¢des e os conceitos
sdo inegavelmente atos de pensamento, podemos encarar o significado como um fenémeno do pensar.
No entanto, daqui ndo se segue que o pensamento pertenca a duas esferas diferentes da vida psiquica. O
significado das palavras s6 é um fenémeno de pensamento na medida em que é encarnado pela fala e sé
é um fenémeno lingiiistico na medida em que se encontra ligado com o pensamento e por este é iluminado.
E um fenémeno do pensamento verbal ou da fala significante — uma unido do pensamento e da
linguagem” (Vygotsky, [1934] 1998, p. 150-151).

392 Andrade, 20133, a p. 591.
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cozinha / Garantimos que isso ha”. O Brasil passava pela primeira grande crise sistémica
do capitalismo desde a proclamacdo da independéncia no periodo em que Mério de
Andrade escreve este libreto e esse contexto de composic¢ao agudiza o significado desta
“Embolada”, posto que, num momento de grande vulnerabilidade do pais, sobretudo dos
mais pobres, o discurso das camaras, dos pretensos representantes do povo, trata de
qualquer banalidade cotidiana ou ndo, mas ndo aborda a questdo central para a populagéo
nagquele momento e que ndo poderia ser mais critica: a fome. Ao inves disso, tratam das
ferrugens das panelas de cozinha. Mas, o certo é que, além das ferrugens, as panelas do
povo nao deviam ter mais nada, porque a populacdo, que ndo gesta, mas vive mais
profundamente do que qualquer outro setor a crise econdmica néo tinha dinheiro nem
para comprar comida, de modo que as panelas vazias deveriam ser o verdadeiro tema
abordado nas camaras; mas o autor de Café aponta assertivo: a ferrugem nas panelas de
cozinha ¢é tudo sobre o que eles sabem “falafalar”.

O tema da ferrugem nas panelas de cozinha aparece ainda numa carta de Mario de
Andrade a Drummond, em que o0 autor o menciona como assunto para que o Carlos
escrevesse no Didrio Nacional, aconselhando que o poeta usasse “a ferrugem das panelas
de cozinha” como temadtica, pois, na ocasido, em 1930, o jornal pedia que ndo se
escrevesse sobre politica.>®® O uso do tema, sugerido ao amigo, no discurso do Deputado
da Ferrugem parece-me sintomatico, porque deixa patente, por um lado, o seu carater de
banalidade, posto que seria ndo politico nalgum sentido, e, por outro, a0 mesmo, da o
indicativo de que este é um tema, no fundo, profundamente politico, ja que era preciso
mobilizar tal estrutura discursiva para falar o que ndo podia ser dito naquele jornal.
Enquanto, em Café, este se torna um modo de representar um esvaziamento do discurso
absolutamente politico, que denuncia o descaso ultrajante dos governantes diante da
situacdo da classe que vive do préprio trabalho nos periodos de crise aguda do capitalismo
nesta periferia do sistema.

O contraponto a esses discursos dos deputadinhos é apresentado nesta mesma
cena. Na rubrica que abre “A embolada...”, a marcagdo anuncia: “Uma voz da galeria,
gritara num momento dado, indignada, protestando”.3®* E o terceiro poema dramatico de
“Camara-ballet” inicia retomando a ideia dessa manifestacao, que, se comega isolada, se

espraia pelas galerias que assistem a se¢do da camara: “Mas sucedeu que com o grito do

393 Em A ligdo do amigo..., 1982, a p. 149.
3% Op. cit., a p. 591.
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homem irritado, as galerias principiaram se manifestando ainda timidas”.3% Esse
movimento abre e antecipa aquilo que sera o discurso da Mae na terceira cangdo, “A
endeixa da Mae”, neste segundo quadro na cena um. Aquela rubrica de “A endeixa...”
continua da seguinte maneira: “Vem um ritmo batido de vaia, murmurando num terceiro
plano sonoro ‘Café, café, café — Café, café, café’ um sem-niimero de vezes”.3% O leitor
é posto entdo diante de uma justaposicdo de camadas de sentido: a manifestacdo timida
das galerias; as vaias; o murmurio de “café, café [...]”, como um movimento lento,
sussurrado, vai crescendo até desaguar no discurso jorrado da Mée.

Antes disso, porém, a rubrica marca a reacdo dos governantes, defensores da lei e
da ordem, as manifestagdes das galerias: “Todos reprovam muito, escandalizados, a falta
de educacéo das galerias, com aquele povinho, numa bagunca ainda discreta, em que se
escutam, espirradas num stretto surdo, frases como ‘Va carregar piano!’ [...]” (Andrade,
2013a, a p. 593).3%7 A reprovacio dos deputados orientada pela rubrica parece assinalar
um dado significativo da realidade brasileira, sismografando-a: de um lado, sublinha que
a fome ndo assombra, nem escandaliza os deputados, que discursam no plenario sobre as
ferrugens das panelas de cozinha; de outro, destaca como a falta de educacao do povo das
galerias coloca-os em alerta, pois, pretensamente melindrados pela impolidez do
populacho, em verdade, estdo assustados com este ensaio de revolta, que, em primeiro
lugar, quebra os protocolos aburguesados da casa do povo, mas que pode tornar-se algo
de maiores proporc¢des e consequéncias. Pouco antes dessa inquietacdo que a expressao
da revolta do povo causa nos deputados, eles estavam todos harmoniosos, dancandinho

b

com “A embolada...”, como indica a rubrica do libreto: “No fim de cada estrofe os
deputados aplaudem, convencionalmente frenéticos [...] Aos poucos, com o ritmo gostoso
da embolada vdo se movendo num vai-vem de corpos agradavel e em breve toda a Camara
[...] esta dangadancando no alegrete celestial”.3%

Para retomar, o terceiro poema dramatico, que fecha esta primeira cena do

segundo quadro de Café, intitulada “A endeixa da Mae”, acontece na sequéncia do inicio

3% Idem, a p. 593.

3% |dem, ibidem.

397 Stretto, que tem como plural ‘stretti’, em teoria musical, faz referéncia a dois recursos técnicos de
composigdo: um, que se refere a uma segdo da fuga, na qual o tema aparece em todas as vozes, com
sucessoes rapidas antes de cada aparig¢do se concluir e que, via de regra, é usado como encerramento por
ampliar as possibilidades de exploragao de um efeito expressivo marcante; o segundo recurso designa a
secdo final de uma aria, cancdo, ou movimento de concerto, com um andamento acelerado. Para mais
sobre o stretto, cf.: Harvard Dictionary of Music (1969).

3%8 Andrade, 20133, a p. 591.
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da revolta nas galerias da cdmara, pois, com a intencéo de calar a manifestagcdo popular,
0 Deputado Cinza toma a iniciativa de tentar usar a figura da Mé&e paupérrima para
acalmar os animos do povo: “Durante a baguncinha o Deputado Cinza aproveitou para
entrar no recinto da Camara. Entrada espetacular, porque ele vem puxando a Mae. Ela se
assusta com o ambiente, quer fugir. O Deputado Cinza ordena que ela fale [...]”.3%°

A Mae, que buscou sair daquela situacdo, constrangida, coagida, comeca a falar e
a rubrica de abertura do poema assinala a sua postura hesitante: “[...] ela implora partir,
ele insiste. E a Mae, se vendo mesmo perdida, no medo, no susto, meio que delira”.4%
Mas depois, no curso de “A endeixa...”, transforma-se em clamor de uma revolta
ancestral, que balanga entre a inconsciéncia objetiva e estritamente politica da sua
condigédo de exploracdo e opressdo no contexto do sistema capitalista e a consciéncia
plena da fome do corpo.

“A endeixa...” vem rasgando a cena, narrando a vida, enxertando no libreto um
conteudo de carater épico desde a primeira estrofe, em que diz: “... Depois que o grao
apodreceu no galho”,*! em referéncia ao café impossibilitado pela crise sistémica de
seguir o seu curso natural de mercadoria, que € plantada, amadurece e € colhido, para ser
vendido. E, finalmente, afirmando o assunto que, de fato, deve ser referido nesta cdmara,
como o0 Unico que deveria interessar a todos, a fome, que torna os dias longos e
impossibilita 0 povo famélico de dormir, porque nem mais o sono espanta a fome: “A
miséria chegou com seus dias compridos / E as noites curtas por demais que a fome
acorda”.*%? O que faz a Mae perder-se do discurso encomendado pelo deputado Cinza e
ensaiado é este tempo maldito que mata ndo s6 de fome, mas também extingue o desejo,
a infancia e a vida em toda a sua extensdo: “Nunca mais o meu filho fugiu da horta /
Amassando na boca as alfaces”.*%®

E o relato da Méae sobre aquele tempo de crise expbe por fim a perspectiva dos
vencidos. Continua no texto de “A endeixa...”: “Os peitos das maes j& secaram [...] E
muitos homens jazem podres / Nos botequins de beira-estrada / Nos armazéns do cais
vazio / Nas grunhas do conluio da noite”.*** Ela fala sobre a deterioragdo das condigGes

de vida daquela gente que vive do proprio trabalho nos tempos de crise aguda do

3% Idem, a p. 594.
490 1dem, ibidem.
41 1dem, ibidem.
492 |dem, ibidem.
493 Idem, ibidem.
404 Idem, ibidem.
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capitalismo, como esta retratada pelo libreto Café. A Mae narradora deste tempo
perspectiva toda esta cena “Camara-ballet” com o seu discurso, mostrando para a
audiéncia, através do véu rasgado da cena, a situagdo em que vivem mulheres e homens
que s6 tém de seu a forca do trabalho para vender e que, nos momentos de crise, ndo
encontram comprador: “Falai se ha dor que se compare a minha!...”.4% Esse refrdo se
repetird duas vezes em “A endeixa...” e serve para reforgar o tom sério deste poema que
produz uma reviravolta na cena construida em um chave farsesca até ent&o.

O contraste provocado com “A endeixa...” que corta o ritmo dos dois poemas
dramaticos em tom de comédia rebaixada anteriores a ela é da ordem do choque. E nele
o leitor pode testemunhar uma inversao daquela légica teatral aristotélica, que prezava o
tratamento sério para as classes dirigentes, a nobreza e que, no curso do desenvolvimento
da forma dramaética, no século XIX, com o drama burgués, passou a ser reservado a
burguesia; enquanto os pobres, naquele teatro, sequer eram retratados e, no século XIX,
passaram retratados como personagens de segunda categoria, ou caricatamente nas
comédias rebaixadas e nos intermezzos de alivio cdmico, mas ndo no drama sério. O autor
de Café opera uma verdadeira subversdo do material dramatico, deixando a comédia
rebaixada, género considerado desprestigioso, para os de cima; enquanto o teatro ‘sério’
ficou destinado ao tratamento do povo e do assunto que estava na ordem do dia para esta
classe: a fome. Neste libreto, Méario de Andrade retrata a classe subalterna e reserva a ela
lugar de destaque no texto dramatrgico.*%®

“A endeixa...” ainda anuncia a marcha dos trabalhadores do campo que vém para
a cidade, em éxodo rural, antecipando 0 movimento que sera retratado na cena dois deste
segundo quadro de Café: “Nos caminhos da noite pressaga / Os infelizes vém chegando,
vém chegando / Conduzidos pela estrela da cidade [...]”.*°” E a Mée canta algo similar ao
que foi retratado na cena anterior, “Companhia cafeeira S.A.”, apresentando as camadas
e as diferencas de expectativa e a frustracao dos trabalhadores em diversas faixas etérias:
“Sao todos os que abafaram o sonho, meninos / Todos os que s6 amaram no susto € no
arrependimento da procriacdao / Os que se viram ja velhos sem ter o que recordar”. Mas,
sobretudo, enfatiza a dor que 0s une: a espolia¢do, o abandono e a fome. “Sao os famintos,

sd0 os rotos, sdo os escravos, / Sdo os mil e um cativos da vida, em procissﬁo”.408

495 1dem, ibidem.

406 para uma compreensdo do panorama das formas teatrais histéricas, cf. O teatro épico, de Anatol
Rosenfeld (1985).

407 Andrade, 2013a, a p. 594.

408 1dem, p. 594-5.
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Neste Gltimo verso, evidencia textualmente a questao da escravidao que marca de
modo indelével a sociedade brasileira. E este, salvo engano, € o Gnica momento em que
qualquer palavra deste campo semantico (escraviddo, escravo, escravocrata,
escravatura, etc.) aparece no texto de modo direto. Embora isso, como constatei ao longo
desta analise, esta questdo atravessa todo o libreto Cafe.

A relacédo entre a violéncia urbana e a pobreza também comparece como tema do
libreto: “Movidos pelo rito da esmola e do furto”.*%® Deste modo, Café libreto acompanha
o romance homdnimo sem deixar para trds o lumpemproletariado urbano.**® E, em
seguida, depois de percorrer campo e cidade, construindo e narrando a perspectiva dos
vencidos sobre a crise, a Mae anuncia pela primeira vez o grande e novo dia: “Acaso nao
vedes que o ponteiro estd chegando na hora?”, e repete o verso na sequéncia, enfatica. E
ainda completa: “Ruirao por milagre os muros, ruirdo fortalezas e forcas / A guerra vai
passar com seu rancho de peste e de morte / Varrendo tudo na batucada infernal”.*!*

Mais adiante, a Mae “A endeixa...” alerta: “Raga culpada, a vossa destrui¢ao esta
proxima [...] Pois ndo vedes que os seres do campo e da rua / Estéo se aquerenciando no
malhadouro da praga / J4 indiferentes ao chamamento passivo do ninho”.**? Ela anuncia
entdo ndo so a destruicdo da classe dirigente como também sinaliza quem sera o seu algoz:
“o0s seres do campo e da rua”. 413

E também revela que “A aurora feito um gato verde se assanha por tras da cidade
/ E rompe antes do dia as barras triunfais do dia”. E desse modo que Mario de Andrade
nesta “Camara...” expressa um algo para além daquilo que ¢ o comum que o leitor
encontre na maior parte dos trabalhos de seus contemporaneos modernistas, tanto artistas,
guanto ensaistas sociais,*** sinalizando uma possivel insurreicdo popular, que sera
apresentada neste libreto no dltimo ato como condicdo sine qua non para uma
transformacéo social substantiva e radical. Motivo pelo qual deixo para discutir a respeito

dessa representacdo de modo adequado na proxima subsecdo de analise do libreto. Por

409 1dem, a p. 595.

410 Sobre essa categoria social, cf.: A ideologia alemé, de Karl Marx, Friedrich Engels. A versdo consultada
nesta investigacdo é de 1974 e foi publicada pela Editora Presenca, que tem sede em Lisboa.

411 Andrade, 2013a, a p. 595.

412 1dem, a p. 596.

413 Idem, ibidem.

414 Aqui fago referéncia a figuras como Alcidntara Machado, critico literario e teatrélogo modernista, de
um lado; e Sérgio Buarque de Holanda, ensaistas sociais, de outro, que partilhavam a ideia de que, em
termos de transformacdo da sociedade, o horizonte social era o das reformas, e o horizonte politico era
o liberalismo. Para o pensamento desses autores, cf.: De Alcantara Machado, ver estudo de Sérgio de
Carvalho, O drama impossivel (2023); de Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil ([1936] 2000).
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ora, basta assinalar que estes ultimos versos (“A aurora...”) s@o os que fecham “A
endeixa...” abrindo caminho para o que se desenhara no ultimo quadro de Café, intitulado
“O dia novo”.

Na sequéncia de “A endeixa...”, ha uma curiosa expressdo “monstros”, que me
remete a famosa sumula gramsciana dos periodos de crise aguda do capital. Gramsci
sumariza: “A crise consiste justamente no fato de que o velho morre e o novo nao pode
nascer: neste interregno, verificam-se os fendmenos patolégicos mais variados”.*> Mario
de Andrade elabora algo com o mesmo sentido presente no pensamento do filésofo
italiano e adiciona o adjetivo “tardio”, de modo que ¢ possivel insinuar que o modernista
confere aos monstros presentes nas no¢oes expostas por Gramsci um qualificador que os
singulariza pela referéncia a modernizacdo tardia, dando a essas criaturas contornos
nacionais: “Monstros tardios sem olhos sem beijo sem maos / O que fizestes do sentido
da vida! / Oh vés gigantes da mina e vés andes subterraneos [...]”.41

A rubrica que encerra “Camara-ballet” comega assinalando que, “pelo meio da
endeixa 0 povo das galerias ndo se conteve mais” e “estourou numa bagungona
desesperada”.*'’ Entre os diversos gritos que ecoam dessa multiddo enfurecida e estdo
indicados na rubrica pelo autor, um, em especial, chama a atencao (“Nao quero mais
dormir”),*'® pois parece confirmar a hipGtese levantada anteriormente nesta analise
quanto as imagens contrastantes que conformam o sono dos deputados e 0 corpo desperto
pela fome e pela revolta dos explorados. Este sono deputadal representa a conivéncia com
as coisas como elas sdo (com o status quo); e o corpo acordado e faminto das pessoas das
galerias, a incubadora da insurreicdo que o libreto j& agora anuncia: “Nao quero mais
dormir”.

O animo de revolta cresce nas galerias enquanto o seu contraponto farsesco segue
um script: “[...] enquanto os deputados, ndo querendo escutar as verdades que a Mae
estava clamando, reencetavam a dancinha e a cantarola da embolada anterior”. O libreto

assim marca pesadamente um desacordo ndo s6 musical (de ordem formal, estética) entre

415 Algumas traducdes desta simula gramsciana falardo em “monstros”, outras de “sintomas mérbidos”,
ao invés de fendmenos. No original italiano consta o seguinte: “La crisi consiste appunto nel fatto che il
vecchio muore e il nuovo non puo nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi pii
svariati” (Q 3, §34, a p. 311).

416 Andrade, 2013a, a p. 596.

417 Idem, ibidem.

418 |dem, ibidem.
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a embolada e a endeixa, como também das posicdes irreconciliaveis entre explorados e
classe dirigente.*°

Por fim, a rubrica prescreve para a cena: “Os policias estdo chanfalhando o povo
das galerias. Levam a Mae presa. Os deputados dancandinho sempre”. Com esse recurso,
o libreto apresenta de modo perspectivado o papel que cumpre a instituicdo das forgas

policiais na garantia da lei e da ordem dos de cima.*?

Vou-me embora pra Sao Paulo, terra sem deus e sem lei

“O éxodo” comega com uma rubrica que indica o local em que os acontecimentos
desta cena se desenvolvem: “Na estacdozinha do trem-de-ferro”.*?? A “Concepcdo
melodramadtica” indica que os ocupantes dessa estagdo sdo os colonos que ainda agora
principiam um movimento de saida do campo em direcdo a cidade: “Sao os colonos,
aqueles mesmos colonos da famosa Companhia Cafeeira S.A. que vimos despedidos no
primeiro ato”.*??

Entretanto, mais do que simples migracéo, a rubrica aponta que os trabalhadores
rurais estdo a responder “ao apelo da cidade” sob a curiosa insignia de que vao
“Confiantes de viver na cidade terrivel”.*?® Esta cena, conforme indica o texto da
“Concepcao melodramatica”, ¢ desde o inicio marcada pela orquestra, que narra através
da musica “os ritmos de uma marcha pesada, arrastada, fatigadissima [...] Sons tristes,
sons lastimosos, se diria de marcha fanebre”.*?*

E logo nas primeiras linhas desta cena fica desmentida a ideia de uma esperanca

delirante, ou ainda romantica de fé acritica no progresso trazido pela urbanizacéo e pela

413 A embolada, ou coco de embolada, ou ainda coco-de-improviso, ou ent3o coco de repente é uma arte
originalmente realizada no Nordeste do Brasil, onde é especialmente popular. Enquanto a endeixa (ou
endecha) é uma composicdo poética melancélica formada por estancias de quatro versos de cinco silabas,
ou ainda uma poesia funebre e melancdlica, ou cangdo sentimental e lamentosa. Disponivel em:
https://www.aulete.com.br/endechattgoogle vignette.

420 Sobre isto, cf.: Aparelhos Ideoldgicos de Estado, de Louis Althusser (1987).

N&o custa lembrar que, neste mesmo periodo, estima-se que, entre 1930 e 1933, Di Cavalcanti obras
como o “Album: a realidade brasileira”, que contou com uma gravura cujo titulo era “A questdo social
continua um caso de policia—n2 7”, que pertence a Colecdo Mdrio de Andrade, e que tive a oportunidade
de ver na Exposi¢cdo “Era uma vez o Moderno [1910-1944]”, sob curadoria de Luiz Armando Bagolin e
Fabricio Reiner, na Galeria de Arte do Centro Cultural FIESP, em Sao Paulo, aos quatro dias de maio de
2022, na oportunidade em que estava em cartaz a épera-Coral Café, no Theatro Municipal, sob diregao
de Sérgio de Carvalho.

421 Andrade, 2013a, a p. 597.

422 Idem, a p. 563.

423 |dem, ibidem.

424 Idem, ibidem.
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industrializacdo do Brasil. Afinal de contas, o adjetivo que qualifica a cidade circula no
campo semantico do pessimismo revolucionario:*?® “cidade terrivel”. Mas ndo me
adiantarei ao tema, pois o terceiro quadro iluminard melhor essa questdo do “pessimismo
revolucionario”, que deixarei em aberto por ora. Nos anos 1920 e 1930, mesmo cercado
por socidlogos que defendiam a urbanizacdo e a industrializacdo como a saida para o
atraso brasileiro;*?® em Café, Mario de Andrade adota essa postura de modo critico,
fazendo notar as limitacdes e os equivocos dessa maneira de ler o contexto brasileiro.

No primeiro poema dramatico desta cena, “Coral purissimo”, hd um movimento
de repeticdo de estruturas com pequenas e importantes variacdes. As trés estrofes vém
marcadas, na abertura e no fechamento, pelo verbo “Querer”, conjugado na primeira
pessoa ¢ no modo indicativo, portanto, “Quero”. Além disso, repetem-Se as ideias de
“boca” e “braco” nas trés estrofes exatamente na mesma altura, a meio da estrofe,
variando o sentido em que os vocabulos sdo utilizados, que corrobora com a construcao
de imagens de trabalho (e também forca), amor e paz (e também pé&o), as quais sao
reforcadas numa espécie de palavra de ordem que aparece no fechamento do terceiro
quadro. Entdo vejamos.

A primeira estrofe apresenta: “Quero trabalho / Firme nas ancas / Sede na boca
/ Forca no brago / Brinca esperanca / No peito cheio / Quero trabalho”.*?” Importa-me
destacar que estes versos pertencem ao coral dos jovens solteiros. Nesta estrofe, a partir
da nocdo central do trabalho, expressa na abertura ¢ no encerramento, por meio de “Quero
trabalho”, essas ideias circulam no contexto de um setor da populacdo jovem cheio de
esperanca (que, no meio da estrofe, brinca), que esta sedento por trabalho e ainda conta
com um braco e um corpo fortes (porque jovens) e capazes de sustentar a atividade
laborativa, seja no campo, seja na cidade, tanto naquilo que é habitual quanto no que é
desconhecido.

A segunda: “Quero alegria / Méo na cintura / Canto na boca / Brago no brago /
Peito batendo / De amor ardente / Quero alegria”.*?® A partir de uma nogao central de
desejo, que ¢ vida, expressa “Quero alegria”, abrindo e encerrando a estrofe, que

apresenta também a ideia do amor ardente como parte essencial do todo complexo que

425 |deia fundamentada na simula “otimismo da vontade, pessimismo da razéo”, a qual foi inimeras vezes
atribuida a Antonio Gramsci (ON, n.2 43, p. 487-492 apud Della Santa, 2016, a p. 32).

426 As diferencas entre as posi¢des expressas pelos socidlogos deste periodo foram discutidas na parte |
desta tese de modo mais profundo. Remeto a estas consideragdes, portanto, para que ndo seja necessario
gue eu me repita.

427 Andrade, 2013a, a p. 597.

428 |dem, ibidem.
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compreende a vida dos jovens trabalhadores que ainda tém o “peito batendo de amor
ardente”.

Finalmente, a terceira: “Quero descanso / Cintura grossa / Riso na boca / Filho
no braco / Sopa cheirosa / Calma de todos / Quero descanso”. A partir da nogéo central
de descanso (lazer, ou tempo livre), a estrofe expde outra parte fundamental da vida
desses jovens trabalhadores, que, nesses momentos sublinhados pelo poema, podem
desfrutar do “riso na boca” e do “filho no brago” (o mesmo brago que trabalha e que ama;
estrofes um e dois respectivamente). Aqui também o leitor encontra a referéncia ao péo
que sustenta e vida desses trabalhadores, a “sopa cheirosa”, que ¢ a “calma de todos”.

Nestas trés estrofes do “Coral purissimo”, o leitor pode verificar uma expressao
da vida dos jovens trabalhadores em sentido amplo. Desse modo, estabelece-se um
sentido de empatia e cumplicidade entre pablico e personagens, que é favorecido pela
representacdo humanizadora da classe trabalhadora neste libreto, por meio da exposicao
de mais do que as agruras de suas vidas, do ambito dos afetos, daquilo que fala do que é
caro ao ser humano enquanto ser humano, daquilo que diz sobre a familia, sobre o
descanso, sobre o pdo de cada dia, enfim, sobre uma dimensédo outro da vida, ligada a
esperanca (e ndo ao desespero imposto pela situacio de crise criada pelos patrdes).*?°

O trabalho, o amor e o tempo livre. Ou, o trabalho, o amor e a paz sdo também as
palavras que encerram o libreto ao final de “O dia novo”. E assim que Mério de Andrade
confere ao trabalhador um tratamento ndo como alguém puramente subalterno
socialmente e coadjuvante ou caricatura no texto dramatico; mas como personagem
central que tem as varias dimensdes de sua vida contempladas na obra de arte. Algo
inédito, inaugural para o teatro brasileiro se inscreve neste tipo de representacdo. Essa
novidade em termos de representacdo das classes subalternas, acreditou-se por muito
tempo, ficava reservada a segunda onda de renovacdo do teatro nacional, ocorrida entre
as décadas de 1950 e 1960, com o teatro de grupo, exemplarmente visto nas companhias
Teatro de Arena e Centro Popular de Cultura (CPC). E se é verdade que este libreto s6

423 E aqui faco referéncia a Raymond Williams, que afirmou, em “The Politics of Nuclear Disarmament”,
publicado originalmente na New Left Review, em 1980, e posteriormente, em Resources Of Hope, pela
casa editorial Verso, em 1989: “It is then in making hope practical, rather than despair convincing, that
we must resume and change and extend our campaigns.”. Esta afirmacdo de Williams talvez seja, quanto
a mim, um de seus legados mais preciosos. A licdo que ele deixa é a de que a verdadeira radicalidade
reside em tornar a esperanga mais viavel do que o desespero convincente. Acredito que o que Mario de
Andrade consegue realizar abarcando esta outra dimensdo da vida da classe trabalhadora, que nao
apenas o seu sofrimento, é imprescindivel para a criacdo desta esperanca radical e com potencial
radicalizador.
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ganha os palcos muito depois da data da sua concepgéo, na década de 1990, no ano de
1996; também ndo pode ser olvidado que a classe trabalhadora, tanto do campo, quanto
da cidade, em especial, a classe operéria, vista em Eles ndo usam black-tie, de
Gianfrancesco Guarnieri, 1958, em Café ja figurava como protagonista, mesmo que
apenas virtualmente (sem ganhar os palcos).

O “Mimodrama” ¢, em realidade, uma forma dramatica especifica, na qual a
representacdo acontece por meio de mimica. Isto significa, via de regra, que ndo héa falas
em cena, apenas gestos. E este trecho de Café € composto apenas por musica de orquestra,
conforme orienta o libreto, sendo uma cena na qual se desenrola uma espécie de jogo
entre os personagens mais jovens, no qual uma “rapariga” (assim diz o texto de Mario de
Andrade) tira de sua trouxa uma banana e joga ao chéo, para o qual os rapazes avangam
até que um consiga sair vitorioso da disputa pela fruta. O vencedor, ao fazer o gesto de
consumi-la, lembra-se da dona, alerta o texto, e oferece-a a moga, que a “morde com
volupia”.*° A musica da orquestra, conforme a anotacéo da rubrica, comenta e sublinha
a cena e, no fechamento, “cai no ritmo pesado de marcha”.*3! Esses movimentos musicais
narram a cena, epicizando-a, pois, como a propria rubrica indica, “comentam e
sublinham” o trecho em questao.

Esse é um recurso também usado por Brecht em Opera dos Trés Vinténs, A Mae
e em Mahagonny. Brecht comenta o seguinte sobre o uso da mdsica com fungéo
perspectivadora nas obras: “Mais deliberadamente do que em qualquer outra pega do
teatro épico, a masica de A Mae foi composta para induzir o espectador a atitude critica
[...]”.4%

Quanto a certo tipo de musica para concerto, que seria diferente da mdsica de
Café, porgue desinteressada (ou mais exatamente, interessada na manutencdo de um
espectador passivo e acritico), sendo uma mausica asséptica em relagcdo a funcédo social
critica da arte, Brecht argumenta que: esse tipo de musica para concerto “[...] induz o
ouvinte a um ato de divertimento enervante porque improdutivo. Nenhum requinte podera
me convencer de que sua fungdo social é diferente daquela dos burlescos da Broadway.
N&o devemos ignorar que entre 0s compositores mais sérios existe uma reacao contra essa

funcio social desmoralizante [...]”.*%

430 Andrade, 2013a, a p. 598.
431 Idem, ibidem.

432 Brecht, 1967, a p. 86.

433 Brecht, 1967, a p. 87.
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Entre esses compositores mencionados por Brecht, talvez pudéssemos incluir o
nome de Francisco Mignone, que recebeu o pedido de Mério de Andrade para musicar
Café, dado que os projetos de ambos caminhavam no sentido de uma arte critica ao seu
contexto.*** Assim também poderiam ser incluidos entre eles aqueles que aceitaram a
tarefa de musicar este libreto, como Hans Joachim Koellreutter, para a apresentacéo de
1996, em Santos, bem como Felipe Senna, para a temporada de Café no Theatro
Municipal de S&o Paulo, que decorreu em 2022.

A respeito de “Coral da vida”,**® partilho da opinido muitas vezes expressa por
Sérgio de Carvalho, em sua tese doutoral, publicada em formato de livro em 2023, bem
como por Pedro Fragelli (2010), de que Café apresenta uma espécie de ciclo vida — morte
— vida.**® Todavia, diferente da desses pesquisadores, minha leitura parte de um
pressuposto diverso, ndo desse ciclo como algo de um rito algo dionisiaco, ou
espiritualista; mas como algo com uma motivacdo mais terrena, material, que
corresponderia a uma representacdo em certo sentido metaférica do ciclo de vida do grao
do café (enquanto forma mercadoria) inserido dentro de uma cadeia produtiva no ambito
do capitalismo (entendido como modo de producao).

Esse entendimento se justifica, em grande medida, pois a figuracdo do café neste
poema dramatico € construida a partir da ideia de que esse fruto €, antes de tudo e de mais
nada, produto social do trabalho de uma classe e que, por esse motivo, o ciclo natural de
sua vida é desviado para o0 ambito da producdo no sistema capitalista. Assim, o ciclo vida
— morte — vida opera dentro dessa logica, tendo sido o ciclo natural da planta modificado
pelo trabalho do homem, o qual estd submetido a logica do capital. A modernidade
capitalista e a sua expressao cultural, 0 modernismo, ndo deixariam assim espaco para
uma volta roméntica a natureza em Café. Os ciclos dionisiacos, ou uma dimenséo
espiritualista, portanto, seriam pervertidos pelo frio sopro do mundo das mercadorias.
Neste mundo desencantado de Café, tudo é mercadoria... até a natureza.

No texto “Marcagdo”, na passagem que trata do poema “Coral da vida”, Mario de
Andrade recomenda que o céu do cenario (iluminacdo), que antes, no “Mimodrama”,
aparecia todo encarnado, na entrada do coro “O céu se embebedou de sangue...”, fique

todo escuro: “todo o céu estd negro no fundo da cena. S6 na linha ondulada do horizonte

434 Essa relag3o entre os dois artistas pode ser vista com vagar em Café, uma dpera de Mdrio de Andrade:
Estudo e edi¢do anotada, de Flavia Camargo Toni (2004).

435 Antes intitulado “Coral da Esperanca” por Mdrio de Andrade (Toni, 2004, a p. 245).

436 \Ver também o debate que fagco com os referidos autores na Parte | desta tese, em “Aos que vieram
antes de nds...”.
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h4 uma faixa larga rubra, dum violento luminoso”.**" A orientacdo do autor é que o
cenario e a iluminacdo assim permanecam até o final do quadro. Esta indicacdo para a
composi¢do de uma Unica linha rubra num céu escuro, negro, significa ndo somente um
dia que morre e esta se pondo, como também sinaliza, simbolicamente, com uma Unica
linha ondulada de sol, de luz, de vida, o inicio de um outro dia, um novo dia, que de algum
modo desponta e se insinua mesmo no momento fatal de outro dia que termina. A rubrica
da “Marcagao” ¢ concebida como quem diz que “O dia novo” vira.

A rubrica de abertura deste poema dramatico é: “Agora vém chegando os casais.
Estdo fatigados e ardentes [...] H4 como que uma intensificacdo ardente de vida em todos.
A tarde esta se avermelhando”.**® Os casais chegam a cena de “O éxodo”, com evidéncia
neste “Coral da vida”, insinuando algo importante para o sentido de futuro presente no
terceiro quadro: a fertilidade originada das relacbes amorosas estabelecidas entre os
homens e as mulheres. Esta referéncia a fecundidade, todavia, é extrapolada pelos
comentarios da rubrica e da “Tragédia coral em trés atos...”, que sugerem que esSas
relacfes também acontecem sem a finalidade da procriacdo como dita o status quo, em
especial, num pais religioso como o Brasil. A esse respeito, ha que se levar em conta
ainda a época em que a obra foi escrita, pois, nos anos 1920, esse tipo de afirmacéo ndo
era usual, nem mesmo tomada como de bom tom pela sociedade.**

A relacdo com a cor rubra expressa nesta rubrica de introdugdo ao “Coral da vida”
remete, no contexto do libreto Café, a algumas nocdes, quais sejam: i. vermelho é o grdo
maduro do café pronto para colher... 0 grdo que ainda € fruto e simultaneamente ja é
produto do trabalho e, portanto, mercadoria; ii. vermelho também é a cor de terra, que
introduz a ideia de trabalho... logo, o vermelho pode ser a cor do trabalho que modifica a
terra pelo labor do homem; iii. vermelho ainda é a cor encarnada do amor representada
nas figuras do casais ardentes que dominam este poema.

A esse vermelho, mistura-se o verde na cena: “Uns homens de fala vagarenta e de
nariz furdo / Conquistaram estas paisagens, os chdos mais felizes da terra / Para sobre eles
plantar o oceano esmeralda”, de modo que se evidencia uma outra fase da vida do fruto,

que logo torna em rubro novamente, quando se anuncia “E eu vim a chama vermelha do

437 Andrade, 1942, s/p apud Toni, 2004, a p. 246.

438 Andrade, 2013a, a p. 599.

439 Nesse sentido, basta pensarmos, por exemplo, na grande revoluc¢do social promovida pela teoria
freudiana da sexualidade que colocou de parte a finalidade reprodutiva como central para o
desenvolvimento e consolidagdo da sexualidade. Cf. em: FREUD, Sigmund. Amor, sexualidade,
feminilidade. Tradugdo: Maria Rita Salzano Moraes. 12 ed., Belo Horizonte: Auténtica, 2018.
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grdo pequenino”, reafirmando o trabalho sobre o gréo e a sua mutacéo natural, bem como
aquela transformacéo do fruto em produto por meio do labor.

Na estrofe seguinte, o tema da cidade desencantada de sua aura de progresso volta,
reafirmando a rubrica do “Coral purissimo” que ja anunciava o éxodo como solugdo para
a falta de trabalho e a cidade como um mal necessario para os trabalhadores: “Porém no
principio dos chdos estd postada a cidade terrivel / Grandiosa e carrancuda, historica e
completa / Cheia de passado e futuro, inimiga cinzenta do estranho, / Dona das sete
doengas irasciveis do frio”. A cidade entdo aparece nao apenas como “terrivel”, mas
também como “carrancuda”, “historica”, inimiga do estranho e dona de doengas. Neste
libreto, ndo € com a ilusdo de uma vida nova e excelente que se migra do campo para a
cidade. Ao contrario, o coral narra uma migracdo dificil para um lugar inospitaleiro,
colocando a cena em perspectiva.*4°

E adiante comenta: “No seu rumor resmungam as animosidades desconfiadas /
Dos seus bueiros brota o sentimento da soliddo / A cidade terrivel repudiou o mar facilimo
| E se escanchou grimpada no penedo mais alto de serra-acima / Gritando a todos o0 seu
gélido e agressivo Quem vem l1a!”.*! A cidade, especialmente em sua forma
metropolitana, gracas a sua proporcao, ndao s6 tem animos estranhos, desconfiados,
repelentes, como isola os sujeitos, colocando-os numa condi¢do de soliddo mesmo em
meio as suas multiddes. Esta cidade, no cume de uma grande rocha, distante do mar,
quando recebe, ndo recebe de bracos abertos, mas de boca grande, escancarada e aos
gritos de “Quem vem 14?!”, interrogando os que chegam. A ideia de cidade presente no
texto de Mario de Andrade em nada se relaciona com um cenario idilico, no qual os
sonhos e as promessas do progresso capitalista se cumprem. Ao contrario, nas imagens
gue o poema dramatico projeta para o leitor, a cidade aparece terrivel, um verdadeiro mal
necessario. Ela € evidenciada antes como meio de sobrevivéncia, do que como promessa
de sucesso e riqueza no capitalismo para o conjunto dos trabalhadores que agora precisam
sair do campo em direcdo a cidade neste “Exodo”.

N&o é sem pesar que 0s camponeses chegam a cidade: “meus pés ndo queriam
andar de saudade”.**? Nesta estrofe, o poema ainda vai além, especificando de qual cidade

é que se esta a falar: “E a Terrivel riu seu riso de garoa pervertida”.**® Qual terra é a da

440 As citacBes destes 2 pardgrafos foram extraidas de Andrade, 2013a, a p. 599. O grifo presente na
citagdo é meu.

441 Andrade, 2013a, p. 599-600.

442 Idem, a p. 600.

443 Idem, ibidem. O grifo é meu.



184

garoa que ndo a de Sao Paulo? A grande cidade que € a grande questdo de Mario de
Andrade, que de Pauliceia Desvairada, em evidente referéncia, até Macunaima, em
improvavel mencéo, a cidade de S&o Paulo figura como comog&o da vida ao autor de
Cafe. No romance Café, de que tratarei nos capitulos “ROMANCE” (parte I e II), sera
possivel ver esta cidade tomando tamanha importancia para a obra que chega mesmo a
ganhar status de protagonista nalgum sentido. Mas esta discusséo, ora anunciada, fica
para outras paginas.

O poema dramatico em analise continua assim: “E me fez puni as setes provas /
Ela me fez passar pelas sete provas [...] A terceira foi sonhar mas eu me equilibrei num
pé s6 e ndo dormi”.*** Nesse excerto, o texto parece indicar certa ciéncia a respeito desse
sonho alimentado pelo éxodo rural na migracdo em direcdo a Sdo Paulo, mas,
simultaneamente, desata esse n6 alertando para o seguinte: “mas eu me equilibrei num pé
s6 e ndo dormi”. E com a condigio de ndo sonhar esse sonho, de ndo cair no engano de
um ‘American dream’ (brazilian version), que se da uma significativa recusa em sonhar
este sonho que ndo é da classe trabalhadora, mas que a ela foi vendido como seu. Diante
de tal estado de coisas, a resposta s6 pode ser a de nem dormir.

“A quarta e quinta foram roubar e matar”, pois a cidade terrivel ndo acolhe a todos
igualmente. E no momento em que o processo de urbanizacdo comecava a se intensificar
no Brasil, Mério de Andrade, como o historiador benjaminiano, pousa obliquamente 0s
olhos sobre este estagio presente do processo, de modo que a ele é permitido ver de que
modo o passado constroi este agora e, assim, o habilita a identificar as derrotas que este
progresso encerra em si. E somente desta maneira que o autor de Café pode verificar,
naquele decénio de 1930, a formacdo ndo somente dos bairros periféricos que, sem
qualquer infraestrutura, abrigam os que sem nada de seu chegam ao maior centro urbano
do pais, como também o desenvolvimento de uma massa de paupérrimos para 0s quais a
cidade oferece somente a oportunidade do roubo e do homicidio. O enxurro das cidades,
diz-se no libreto. E assim que, devido & auséncia de politicas publicas, os paupérrimos,
gue chegavam das zonas rurais e de outras partes do pais, sdo repudiados das regies
centrais dos centros urbanos e langados a prépria sorte aos locais periféricos, iniciando o
processo de organizagdo das favelas, que, no presente, tornaram-se complexos, bairros

enormes e até cidades independentes.**

444 Idem, ibidem.
445 Sobre a formac3o das favelas e o processo de urbaniza¢do no Brasil, cf. Pobreza Urbana, de Milton
Santos. Sobre este tema ainda vale a pena conferir o que a professora Raquel Rolnik comenta,
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Algumas linhas na sequéncia, uma nova afirmacgéo quanto a formacéo dos bairros
periféricos nas grandes cidade aparece marcada em um outro vocébulo que no Brasil se
usa para nomear a favela: “Pois entdo a cidade se fez mae e eu descansei nela uma noite
e um dia [...] E depois que eu descansei a noite e o dia/ A cidade me levou para os chaos
mais felizes da terra / Onde tudo é caricia no seio dos morros mansos” (Andrade, 2013a,
a p. 601, grifo meu).**® Nessa sequéncia, um pouco antes desse Gltimo verso, o poema
assinala o seguinte: “A sexta, a mais infame de todas, foi ignorar”, reafirmando, por um
lado, essa espécie de denuncia da condicdo de negligéncia dos que governam para com
0s recem-chegados as cidades e, por outro, 0 vazio sobre o qual se constroi aquele sonho
de migracéo para os grandes centros urbanos. Nao é por outro motivo que, por exemplo,
sera criada a Fundacdo da Casa Popular (FCP), em 1946, sendo esta o primeiro 6rgdo
nacional cujo objetivo era prover residéncias para 0s setores mais pobres da populacao.
Ao considerar este tipo de informacdo, é possivel ter uma ideia de como esta questdo é
importante para o periodo em que Mario de Andrade escreveu Café.

Com: “Mas eu, chorando, provei o p6 amargo da rua e lembrei. / Entdo a cidade
insidiosa, cheia de mdsica e festa, / Passou a mao de bruma nos meus olhos, me
convidando a esquecer”.**” O libreto conta a histéoria daqueles que foram morar nas
grandes cidades e, estando na roda viva da selva de concreto, ndo tendo encontrado postos
de trabalho, foram para as ruas, bem como daqueles que, uma vez nas ruas, encontraram-
se com toda a sorte de alivios para as suas dores. A cidade, mae postica e perversa, acolhe
a todos, mas diferentemente. O texto da “Concep¢do melodramatica” reforca esse
entendimento do poema: “Onde vao parar? Sao estes os que vao parar desocupados nas

esquinas das ruas, no parapeito dos viadutos, nos crimes da noite urbana, roubando

especificamente sobre a cidade de Sdo Paulo, em um artigo publicado nos anos 2000, no qual ela trata de
dados do censo de 1991, bem como tece consideragdes sobre o histérico da relagdo pobreza x
urbanizagdo x violéncia, pelo menos a partir dos anos 1970, mas que, no entanto, me levou a refletir sobre
como essa relagdo estd implicada na formagdo urbana desde o inicio. Cf.: ROLNIK, Raquel. Exclusdo
Territorial e Violéncia: O caso do Estado de Sdo Paulo. Cadernos de Textos, Belo Horizonte, v. 2, p. 173 -
196, 30 ago. 2000.

446 A certa altura, na “Concepcdo melodramética”, Mario de Andrade usard express3do semelhante para
se referir, até onde consigo perceber, a um cenario do campo, em “[...] cafezal, cafezal, o cafezal
infindavel, no ondular manso dos morros” (p. 563); no entanto, neste contexto do poema dramatico, a
interpretacdo que proponho e que o texto me sugere tem lugar no ambiente urbano e, por isso, a ligagdo
do vocabulo “morro” com o “favela” neste trecho de analise: “A cidade me levou para os chdos mais
felizes da terra / Onde tudo é caricia no seio dos morros mansos”, em que o “onde” funciona como
pronome relativo que retoma a ideia de “chdos mais felizes” para os quais a cidade leva o eu-lirico, que
pondera que “tudo é caricia” nesse lugar, “no seio dos morros mansos”.

447 Andrade, 2013a, a p. 600.
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quando podem, esmolando, matando pra roubar. S&o 0s criminosos. Nao 0s criminosos-
natos, sdo 0s criminosos-feitos”.*4

Mas a cidade também é mae que ¢ “[...] mae do trabalho, mae do pensamento [...]
S6 nela ¢ possivel querer sem miragem / SO nela, feiosa e leal [...]”, porque, com a crise
sistémica do capital, que leva ao esgotamento das possibilidades de vender e produzir
café, aguela vida no campo também aparece apenas como saudade e uma lembranca, para
a qual ndo ha retorno. Assim, o real é a possibilidade de trabalho que entdo se desenha
dentro dos contornos do espago urbano terrivel mas leal: “Oh cafezal! cafezal grande na
magoa sangrenta da tarde / Gosto de um tempo acabado, sera permitido sonhar?....” 449

Se a cidade é leal, esta é entdo uma fidelidade as contradicGes, pois 0 que esta
posto também a seu respeito € que a “Raca culpada, raca envilecida maldita / Os gigantes
da mina com os seus andes ensinados / Trairam a cidade e os chdos felizes. / E tudo foi,
tudo sera desilusdo constante”.**® O poema parece representar as contradicbes do
referente em sua forma e também no seu conteddo.

E num salto para uma superacdo dialética do atraso por meio da transformacéo
social a partir dos de baixo, surge neste poema dramatico uma imagem de redencédo que
sO pode ser produzida no instante captado por Méario de Andrade de adensamento do
espaco urbano. Nem esperanga na cidade per se, nem nos que a governam, tampouco nos
patrées do campo ou da cidade. A esperanca vem do charco e da podridao da revolta da
ralé das cidades: “Enquanto ndo nascer do enxurro da cidade / O Homem Zangado, o
herdi do coracdo maultiplo [...] o esmurrador com mil punhos / Amassando os gigantes da
mina [...]”.%

A experiéncia da fome pelo corpo, se é desmoralizada, também tem o potencial
de despertar o 6dio de classe.*®? “De cada planta o cafezal destila o veneno grosso do
6dio”. No verso que vem na sequéncia, esse 6dio forma: “O meu passo deixou rastro de
sangue no caminho, / O céu se embebedou de sangue, 0 meu suor cheira sangue / O heroi

vingador ja nasceu do enxurro das cidades [...]”.*** O ddio de classe produz um rastro de

448 Idem, a p. 563.

449 Idem, a p. 601.

430 1dem, ibidem.

41 Andrade, 2013a, a p. 602.

452 Cf. o ensaio “Experiéncia e pobreza”, de Walter Benjamin, que diz e cito: “Porque nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras,
a experiéncia econémica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos
governantes” (1987, a p. 114).

433 Op. cit., a p. 602.
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sangue no caminho desta marcha funebre do éxodo e o suor do rosto dos migrantes
famélicos preparam a estrada duma revolta que se desenha neste poema e que se
desenvolvera por completo no terceiro quadro.

Tudo que foi visto nestas ultimas linhas estd em “Coral da vida”, que se desenrola
a partir dos trabalhadores da zona rural que ainda ndo conseguiram propriamente deixar
0 campo, posto que se encontram na estacdo de trem neste segundo quadro de Café. A
rubrica que fecha esse coro coloca o leitor tomado pelas imagens produzidas pelo poema
dramatico diante de uma lembranca abrupta do lugar em que se encontram esses
trabalhadores, orientando o personagem que representa o chefe da estagdo a “pendurar
uma lampada sobre o antncio que trouxe. E o antncio avisa: ‘Trem de segunda classe —
N&o havera mais’”.*** A forma verbal ndo deixa ddvida. Ndo é simplesmente o caso de
um nédo haver para hoje, para o qual um “ndo ha”, no presente bastaria; mas ¢ um nao
haver com tempo indeterminado, “nao havera”, para o futuro. Essa ideia ¢ refor¢ada pelo
advérbio “mais” que finaliza a sentenca com o refor¢o da negacdo. Entdo, presos entre o
campo e a cidade, esses trabalhadores parecem néo estar em lugar nenhum. E esse estado
de estar em lugar nenhum, parece-me, em verdade, uma espécie de alegoria do Brasil,
pois, se 0 progresso do pais, visto em tese na formacao das grandes cidades ndo pode se
dar sem o atraso, presente na esfera do campo, a sua forma de modernizacdo €
conservadora, isto €, uma modernizagdo que tem o atraso como condi¢do de existéncia.
O Brasil seria como esta estacdo de trem que € um lugar nenhum entre a modernidade e
0 atraso. Um lugar nenhum que é a modernidade conservadora que lhe é propria.

Este € um pais da periferia do capitalismo que é em seus prdprios termos; é o que
é e ndo vai a lugar algum, porque ndo estd em desenvolvimento. Este pais é constituido
a partir de uma de ordem arranjada pela desordem e de um progresso construido pelo
retrocesso. Ndo € demais acrescentar, a esta altura, para o que aponta o texto da
“Concepgdo Melodramatica”: “Estamos numa dessas estacGezinhas do trem-de-ferro,
postadas nos vilejos de trés, quatro casas, pra servi¢o de embarque da grande indistria do
café. Até lhe puseram o nome de ‘ESTACAO PROGRESSO”’, que se I& na tabuleta no

inicio da plataforma [...]”.**®> Na estacdo Progresso tem lugar o retrocesso e ndo ha mais

44 Idem, a p. 603. O grifo é meu.
455 Andrade, 2013a, a p. 563. O grifo é meu.
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trem de segunda classe. E o0 sujeito que resulta de um lugar como este é um sujeito de
formacao supressiva que se da entre o0 ndo-ser e 0 ser-outro.*>®

O ultimo poema dramaético desta cena que fecha o segundo quadro € intitulado
“Coral do éxodo” e marca igualmente este ponto de vista da morte da formagdo social

brasileira,*®’

com uma indicacdo da rubrica que aponta para uma cena de assombro,
fantasmagorica até, a qual tematiza 0 movimento de migracdo campo-cidade e que se
realiza a partir de uma chave na qual predomina o clima de uma marcha fanebre, Via
Crucis: “Aquela marcha horrenda de uivos, de imprecag¢des, marcha da morte [...] aqueles
velhos, aquelas velhas macabras, e criancas, esqueletos doentes aos grupos de trés [...] se
arrastando na marcha do éxodo”. E no que segue: “[...] atravessam lentamente, caindo, se
arrastando, a cena toda, na escureza preta [...]”.**® Essa ambientacdo € referida por Mario
de Andrade também na “Concepg¢ao melodramatica” a qual enfatiza o papel da orquestra
de narrar a cena, perspectivando-a através da musica, posto que “[...] se escuta outra vez
o ritmo lamentoso da marcha, na orquestra [...]” e, logo na sequéncia, “A orquestra
marcha cada vez com mais dificuldade, se arrasta aos socos pesadissimos de pés
exaustos”.**

O texto da “Concepcdo...” também ajuda a compreender qual a chave de leitura
para compreender o papel dos velhos e das criangas neste éxodo: “[...] parecem choros de
morte [...] aquela visao horrivel vem chegando. E vem chegando os grupos de velhos e
criangas. Parecem monstros, pencas de monstros”.*®® Essas fases da vida encerram em si
um sentido que flerta com o lagubre, sobretudo em um cenario com certo ar de derrota,
que faz, em alguma medida, uma referéncia aquilo que esta para fora da vida e das
possibilidades de viver e pensar o mundo ao redor. Aquelas fases da vida inseridas em tal
ambientacao lembra, em certo sentido, as discusses que correram na primeira metade do
século XIX, depois de 1815, na altura do Congresso de Viena e da restauracdo da
monarquia europeia, em que havia um debate a respeito da burguesia ascendente em sua
relacdo de luta contra o poder monarquico, que levou, no campo cultural, a producéo de

obras orientadas por uma reflex@o que considerava que se devia tratar ndo de enaltecer a

436 Sobre a formac3o supressiva, cf.: PASTA, José Antdnio. Formagdo supressiva: constantes estruturais do
romance brasileiro. Tese de livre-docéncia na area de Literatura Brasileira (Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo). 2011, 282f.

457 para “ponto de vista da morte”, também remeto a leitura de José Antdnio Pasta, Formacéo supressiva:
constantes estruturais do romance brasileiro.

438 Op. cit., a p. 603.

4% Andrade, 2013a, p. 564-5.

460 |dem, a p. 565.
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monarquia que se reestabelecia, mas, ao contrario, de que nao se devia tratar dessa luta,
ou remeter-se a ela de forma alguma por meio de contetdos explicitamente politicos nas
obras de arte, de modo que era mais conveniente para os interesses da propria monarquia
que voltava ao poder, que se tratasse de formas de vida estagnadas, como Adalbert Stifter
fizera num romance que se passa numa cidadela interiorana, a qual é habitada unicamente
por velhos, que estdo pensando na morte, ou num plano espiritual, e por criangas, que,
liricamente, estdo abrindo os olhos para 0 mundo sem ainda poder percebé-lo em suas
contradi¢Ges e complexidades. Quem elogia este romance e o toma como modelo de how
to do a work of art neste periodo de grande tensdo politica é Klemens Wenzel von
Metternich.*5! E quem apresentava essas nogdes, que ora me ajudam a entender camadas
mais profundas deste excerto do libreto, em suas aulas era o professor Jost Hermand.
Defendo que o retrato dos velhos e das crian¢as numa chave pessimista neste trecho do
libreto e, mais do que isso, esta espécie de entrega ao destino como algo dado e, portanto,
ahistorico, relaciona-se em certa medida com a concepcao de arte vista em Metternich,
mas apenas para subverté-la através de uma iluminagao por contraste com aquilo que €
representado na sequéncia, quando da entrada do coro dos casados e solteiros, isto é, dos
adultos e jovens em idade fértil e produtiva, os quais estdo por isso mesmo ligados até o
ultimo fio de cabelo a vida e as possibilidades de futuro que desaguariam na luta
insurrecional do terceiro quadro, mas que ja se esbocam neste momento no libreto. Entdo
vejamos.

Algo no fim da rubrica indica um ponto de virada que se dara no terceiro quadro
do libreto e que esse final de “O éxodo” anuncia em alguma medida: “na escureza preta,
s6 rasgada no fundo pelo listrdo encarnado do tltimo sol”.*%? O sentido desta indicacéo
pode ser melhor apreendido quando o leitor olha com atencdo o que segue no poema,
quando “casados e solteiros” entram no coral, em que antes havia apenas os velhos e as
criangas, para vaticinar: “Sou a fonte da vida! [...] E a fonte da vida / Que ordena vinganca
/ Vinganga!”.463

Entdo aquele sentimento de morte e entrega e derrota, que ahistoricizaria o
contetido do libreto, é suplantado pelo sentimento de vida que ordena vinganga e clama

por um dia novo. Curiosamente, o romance de Stifter, exemplar para Metternich, intitula-

41 para uma andlise da poética de Adalbert Stifter, cf.: “Adalbert Stifter's Poetics of Collecting:
Representing the Past against the Grand Narrative of Academic Historicism”, de Kathrin Maurer,
publicado em 2007 na revista Modern Austrian Literature.

462 Andrade, 2013a, a p. 604. O grifo é meu.

483 Idem, ibidem.
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se Der Nachsommer, algo como, em tradugao livre, “Depois do verdo”, insinuando algo
que termina, ou que esta a morrer, como as folhas que caem das &rvores no outono, depois
do verdo.%%* Enquanto o quadro que se desenvolve na sequéncia deste, que ja apresenta
algo vivo em sentido forte, uma fonte de vida encontrada nos jovens adultos em Café, que
culminard em “O Dia Novo”, o qual representa aquilo que nascera, que vird, que sera,
como uma promessa de haver um futuro que sera construido pelas méos da classe que
vive do proprio trabalho. N&o é também a primavera, oposta ao outono (fall) e & morte,
aquilo que nasce, floresce, torna-se um dia novo?

Como arremate desta subsecéo de analise do segundo quadro da cena dois de Cafe,

apresento um ultimo ponto de “Marca¢do”, em que o autor recomenda o seguinte:

O pano vai caindo lentissimamente. Seria preciso que a visdo ficasse
imprimida pra sempre nos olhos, nos ouvidos, no respiro do espectador, Ihe
impedindo de respirar esta vida. Dirdo que a vida néo é feia assim... A vida
estd muito mais feia que isto. O papel da arte é defini-la. E o quadro tem o
desejo de ensinar uma definig&o. 4%

Este ponto reforca a ideia de um teatro feito para além do teatro, para a vida. Assim
como Bertolt Brecht, Mario de Andrade nao se conforma com o teatro que “joga dentro
das quatro linhas”, pois talvez mais importante seja o que esta fora das quatro paredes e
que nao deixa de se relacionar organicamente com 0 que esta dentro. Nas obras desses
autores, evidencia-se uma espécie de Zeitgeist, pois ha uma mesma preocupa¢ao com a
formacao critica do publico.*®® N&o acredito que essa constatagdo tenha como causa um
suposto génio desses autores; ao contrario, a matéria histérica do tempo em que viveram
demandava da forma estética um determinado tipo de tratamento, o qual operasse para
além dos temas e do modo de pensar e fazer teatro levados a cabo pelo drama e pela épera
do século XI1X. Essas formas historicas, tantas vezes tornadas ahistdricas sendo tomadas
como as unicas maneiras de se fazer teatro e épera, pressupunham um homem auténomo,
autoconsciente, racional e capaz de decidir para agir e vencer o mundo comegam a ruir
com as provas de irracionalidade do mundo da raz&o administrada, que sdo mais e mais
evidenciadas pelas trai¢cOes da alta burguesia no setecentos e por todo o século XIX e

ainda mais pelos acontecimentos terriveis do século XX.

464 Outono, que pode ser Herbst, em alem3o, mas que pode ser Fall, em inglés, que, se verbo, também é
“cair” e carrega essa ideia de algo que descende, cai, vai ao chdo, morre, como as folhas das arvores,
velhas e mortas que caem ao chdo no outono.

465 Andrade, 1942, s/p apud Toni, 2004, a p. 247.

466 A respeito desta exata preocupacdo de Brecht, Lukécs (apud Gomes, 1967, s/p) afirma o seguinte: “Sua
intencdo profunda é transformar as massas, os espectadores de suas pecas. Quando eles se retirarem do
teatro deverdo ter sido ndo somente sacudidos, mas transformados”.
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Nesse cenario, artistas e intelectuais despertam para uma sensibilidade ligada a
necessidade de afirmar um outro modo de fazer arte, o qual contemple o homem desse
tempo novo, que se inaugura a partir do esfacelamento daquela crenca absoluta na
racionalidade, na autonomia e na autossuficiéncia do sujeito, era necessario reinventar as
formas de expresséo artistica, para que elas fizessem sentido naquele presente. E diversas
sd0 as propostas estéticas de ruptura, tanto com a 6pera do século XIX, quanto com o
drama do mesmo periodo, operadas respectivamente por meio da 6pera one-act do seculo
XX, quanto pelas formas fragmentarias vistas em Gertrude Stein, por exemplo, bem como
através drama analitico de Ibsen, ou do drama de “estacdes” de Strindberg, ou o drama
“social” de Hauptmann, o drama “lirico” de Beckett, e tantos outros, como os dramas de

Bruckner e Piscator até o de Brecht, sobre quem Peter Szondi sugere:

[...] a objetividade com que os “lavradores do carvio” da Silésia apareciam
para o pesquisador social de fora da obra de Hauptmann é transportada
por Brecht do plano contingente da temética, para o institucional da
forma (...). O teatro deve retratar as relagbes entre os homens na época da
dominagdo da natureza, mais precisamente: a “discordia” dos homens por obra
desse gigantesco empreendimento comum. E Brecht reconhece que isso
implica a rendncia a forma dramética. Uma vez que se tornam problematicas
as relacBes entre 0s homens, o prdprio drama é posto em questdo, ja que sua
forma as afirma como ndo problematicas.*’

Mério de Andrade aparece pari passu a esse movimento, antenado as
transformacdes do mundo e das formas estéticas desde um lugar muito especifico e a que
ele procura obstinadamente representar e responder com a sua obra. 1sso, porque aquela
mesma guerra que desperta a sensibilidade dos artistas, sobretudo em seu epicentro, na
Europa, envolve de algum modo todos os paises dentro do sistema capitalista
internacional em diferentes proporc¢des e com consequéncias diversas para cada Estado.
Por exemplo, durante a grande guerra, com uma economia forte, os Estados Unidos
fizeram empréstimos aos paises europeus; por outro lado, a populacdo estadunidense, no
ambito da economia interna, aproveitou para investir na bolsa, em busca do grande sonho
americano, contudo, essas agdes, que receberam tanto investimento, eram apenas
especulacdo. De modo que esses dois movimentos (externo e interno aos EUA) somados
a outros fatores, que ndo estdo no meu escopo para que 0s possa discutir aqui com a
minucia e a profundidade devidas, implodiram a economia estadunidense, que se viu

obrigada a retrair as importacOes, para proteger a economia interna. A cobranca das

467 Szondi, 2015, a p. 115. Os grifos s30 meus.
Para mais sobre este tema, cf.: SZONDI, Peter. Teoria do drama burgués [Século XVIIl]. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2004; e SZONDI, Teoria do drama moderno 1880 — 1950. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011. 176p.
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dividas dos paises europeus pelos EUA, bem como a diminuicdo das importacdes
promovida por esse pais levaram a uma forte crise do sistema capitalista internacional no
final dos anos 1920, atingindo a economia de um sem fim de paises em todos os
continentes, entre elas, a economia brasileira, como néo poderia deixar de ser, uma vez
que o pais esta também inserido no sistema-mundo da modernidade capitalista.*6®

No Brasil, esta crise do capital global se refletiu numa crise de producéo e
distribuicéo do café, a principal commoditie exportada pelo pais entdo, correspondendo a
mais da metade das exportacdes entre 1911 e 1920.%%° Esta é a matéria historica a que este
libreto Café responde, para dizer com Candido, elaborando a sua reducao estrutural. O
grande tema aqui, como se Vé, esta longe do ambito do relacionamento interpessoal entre
individuos, como esperado pela forma da 6pera e do drama do século XIX; tampouco se
passa dentro das fronteiras do lar burgués, também pressuposto dessa forma historica.
Esse também é o motivo pelo qual os acontecimentos que deveriam ser dispostos em cena
orientados pelo libreto, embora tenham como fio condutor o conflito de classes, estédo
mais proximos de quadros que de atos, gracas a sua qualidade de fragmentos, pois, ndo
sendo uma estorinha que se conta com inicio, meio e fim, as suas partes podem, a bel-
prazer de um encenador, por exemplo, ser apresentadas como esquetes, ou seja,
descoladas uma das outras, o que as diferencia daquelas em que o encadeamento, muitas
vezes arranjado conforme uma logica até a ideia de causa e consequéncia, é
imprescindivel para a sequéncia da a¢do em que as formas se baseiam.

Assim também os seus personagens ndo tém propriamente, a0 menos ndo como
elemento central, conflitos internos profundos, que sdo determinantes para o curso dos
acontecimentos da obra, como seria bem visto pelas formas oitocentistas. O grande
conflito é o de classe e a grande problematica que envolve esses personagens é a fome.
Esses sdo os sintomas que distinguem uma chave de leitura para Café. Ou, dito de outro
modo, é a partir desses pressupostos, que se afastam das formas do século XIX e se
aproximam das tentativas de ruptura com essas formas historicas, que este libreto foi

concebido e deveria ser interpretado. Com 0 objetivo de responder a essas exigéncias,

468 para mais sobre o século XX e a economia no capitalismo. Cf.: Os limites do capital, de David Harvey,
publicado pela Boitempo em 2013; O longo século XX. Dinheiro, poder e as origens de nosso tempo, de
Giovanni Arrighi, publicado pela Contraponto, em 1996; A acumulag¢Go do capital. Estudo sobre a
interpretagdo econémica do imperialismo, de Rosa Luxemburgo, publicado pela Zahar, em 1976.

469 Estes sdo dados da SISCOMEX (2024), Sistema Integrado de Comércio Exterior, portal do Governo
Federal, que reldne os dados de registro, monitoramento e controle das atividades de comércio exterior.
Segundo o site do governo, os “Principais produtos de exporta¢do da década. Café (52,4%), borracha
(11,4%), peles e couros (6,4%), agUcar (3,2%), algoddo (2,0%) e demais (24,6%)”.
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procurei formular a hipotese de interpretacdo de Café disposta até aqui, e € também a

partir dela que apresento a referente ao terceiro quadro deste libreto na sequéncia.

«Para escrever uma poesia / que ndo seja politica / devo escutar os passaros / Mas para escutar
0s passaros / faz falta que cesse o bombardeio». Esse poema foi atribuido a Marwan Makhoul,
poeta palestino, e circulou na internet no final do ano de 2023, logo depois de Israel ter iniciado
a ofensiva bélica contra o povo palestino que ndo cessou até 0 momento em gue escrevemos estas

linhas.

Ah! O que sera que serd...? De um dia novo!
Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do siléncio
E livres habitamos a substancia do tempo

Sophia de Mello Breyner Andresen 47

Por fim, o terceiro quadro, “O dia novo”, chega a esta tese. Comparece a estas
linhas, de partida, nas palavras inaugurais de Mario de Andrade, em “Concepcao
melodramatica”: “O que eu chamo de ‘Dia Novo’ ¢ o dia da vitéria da revolucdo [...]
Chegara enfim o tempo em que o povo ndo tivera capacidade mais pra ndo se revoltar, se
revoltara. Vai haver luta, briga brava em cena [...]”.4"

Este quadro é composto por 9 poemas dramaticos, sendo 0 mais longo do libreto
Café em extensdo e, quicda, de entre todos, também o maior destaque em numero de
personagens projetados para o palco, gracas a no¢ao épica que o estrutura, a partir de seu
tema central, o conflito entre as classes, que € o Unico motivo de disputa em toda a obra
e que ganha uma nova dimensao em “O dia novo”. O libreto orienta que a luta de classes,
sobretudo a partir do poema VII, tome por completo a cena, por meio da representacdo
de uma guerra civil entre os trabalhadores e a classe dirigente com os seus aliados.

Em “Concepcdo melodramatica”, o grupo dos trabalhadores ¢ assim descrito:

“Séo operarios, estivadores, ascensoristas [...] estudantes [...] empregadinhos. E alguns

470 poema “25 de abril”, de Sophia de Mello Breyner Andresen, publicado em O Nome das Coisas.

Em Portugal, aprendi a ler melhor Andresen e tantos outros poetas; mais importante do que isto, talvez,
seja o facto de que aprendi a falar melhor (e até a soletrar) a palavra “esperanga” na convivéncia com o
grupo de investigadores do Observatdrio para as CondigGes de Vida e Trabalho e na observancia da classe
trabalhadora em Portugal junto a este grupo de pesquisa-agao.

Dedico esta se¢do a Raquel Varela e ao Roberto della Santa, duas figuras essenciais para que esses
aprendizados tivessem lugar e pessoas imprescindiveis em minha vida.

471 Andrade, 2013a, a p. 566.
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soldados também [...]”.#"?> Enquanto os seus adversarios de classe seriam: “um magote de
deputados [...] as prima-donas da vida [...] aristds [aristocratas] de ambos os sexos [...]”,
além do presidente e dos “soldados da situagdo governista”.*"®

Com esta rubrica, inicia-se o terceiro quadro do libreto Café em “Tragédia coral

2

em 3 atos...”: “E o patio de um cortico, num arrabalde da cidade, convulsionada pela
revolugio”.*’* Desta nota do autor, extraio algumas consideragdes que apresento a sequir.

O palco projetado para esta cena tem como cendrio a principio o patio de um
cortico. Essa indicacéo significa que a revolugdo que a rubrica anuncia ndo esta no palco
ao menos por enquanto: “[...] o muro que [...] estd na frente e separa o patio do cortigo
em que estamos, da rua que faz o fundo palco”.*’® Entdo o que ha em cena neste inicio é
0 pétio que fica num cortico localizado num arrabalde na grande cidade, que convulsiona
com a revolucéo. #’® Esta insurreicdo, portanto, ndo esta diretamente em cena ainda, mas
¢ anunciada através dos muros do patio do cortico e as cenas que ocupam pouco mais do
que a primeira metade deste quadro sdo apenas ressonancias da revolta social que se
desenvolve na cidade.*”’

Em termos formais, parece-me haver justamente neste terceiro quadro que
representa um processo insurrecional guiado por baixo um recuo estético que relacdo com
o0 lugar em que se desenvolvem os acontecimentos. Isso, porque, tanto no primeiro, quanto
no segundo atos, o libreto adota como espaco o porto, o cafezal, a cAmara dos deputados
e uma estacao de trem. Esses todos sdo locais publicos, ou em que aquilo que é da ordem
do publico, e ndo do privado, se manifesta. Quer dizer, os dois primeiros sdo notadamente
locais de trabalho, o porto e o cafezal; e 0s outros, a casa do povo e uma estacdo
ferrovidria. E embora o cortico ndo represente um local privado tout court, ou seja,
necessaria e rigorosamente um espaco do nucleo familiar, ele €, em algum sentido, mais
“privado”, estando no limite entre o ambito das relacdes familiares e o da coletividade,

se tomado em relacgdo as outras ambientacdes presentes neste libreto.

472 Idem, ibidem.

473 Os excertos encontram-se, respectivamente, a p. 572 e p. 566.

474 Andrade, 2013a, a p. 605.

475 Idem, a p. 566.

476 “p3tio naturalmente vazio [...] Bem no centro dele, junto do ponto quase, estd o poco, que naquele
bairro pobre e longinquo ainda ndo chegou a rede de dguas e esgotos” (a p. 567).

477 Sobre essa ressonancia das noticias da revolucdo no bairro operério neste inicio de “O Dia Novo”, diz-
se no inicio da descrigdo do quadro trés na “Concepgao melodramatica”: “A luz da casinha mostra apenas
[...] a mesinha do radio [...] um colchdo no chdo [...] a [filha] mais velha, seus sete anos, esta acordada,
muito entretida em mexer com o radio. Afinal consegue obter uma ligacdo [...] contando coisas da
revolugdo” (a p. 567).
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Como ja se discutiu largamente na historia da critica, exemplarmente quando
Antonio Candido analisa tanto O Cortigo, de Aluisio Azevedo, quanto L'Assommoir (A
Taberna), de Emile Zola, é possivel conferir outras instancias de significado e simbolicas
a esse espaco que nao as ideias ligadas a familia nuclear. Todavia, mesmo que esse espaco
permita extrapolar o &mbito privado, para ser em determinados casos quase um corpo-
vivo-social, ndo significa que, em certas ocasides, ele ndo possa representa-los, de modo
a sugerir este recuo estético que parece ocorrer no comeco de “O dia novo™.

Chamo a esse movimento recuo estético, porque é no drama do século XIX, que
0 espaco do lar, que abriga a familia nuclear burguesa, figura como espaco prioritario
(para ndo dizer Unico) de ambientacdo no teatro. O recuo s6 ndo é total, pois, como afirma
Candido (1993), o cortico de algum modo € esse espaco unicamente destinado a
representacdo das relacBes familiares. Isso também me parece verdade no caso de Café.

Neste libreto, as mulheres ndo sdo simplesmente as mulheres dos operarios,
esposas, ou mées. Elas sdo sobretudo, e isto é o que me parece fundamental, operarias,
ou ainda, mulheres da classe trabalhadora, as quais, a partir de a “Estancia da revolta”,
tornam-se agentes da luta revolucionaria; embora desde o “Céanone das assustadas”
participem de algum modo da insurreicao.

Quando a “Concepgdo...” trata das mulheres do cortigo, ha uma espécie de vida
coletiva representada como acontecimento nesse espaco, 0 que aparece separado em casas
particulares apenas por habito, mas cuja vida acontece num lugar comum aos habitantes
desse espaco, ou seja, 0 patio, no qual as mulheres unidas e as criancas cuidadas por todas
levam uma vida algo comunal. Esse carater coletivista do espaco fica patente em certas
observacdes. Por exemplo, entre elas, ndo ha medo de que o filho de uma frequente a casa
da outra. Ou ainda, no fato de que as casas parecem todas dalgum modo abertas, janelas,
talvez até portas, a espera dum alguém que chega ndo como visita, mas por instinto, por
hébito, por natural que seja compartilhar esse espaco: “E neste instante que se abre a porta
duma das casinhas [...] Um meninote surgiu [...] foge atravessando o patio e vindo, por
instinto, na direcdo da outra luz, da casinha iluminada [...] bem proximo da janela
luminosa que o chamou [...]”.4"®

A “Concepgao...” continua: “De todas as casinhas, as portas abrem, jogando jatos
retos de luz no patio. E surgiram por elas mulheres [...] estdo juntinhas umas das outras e

se contam 0 seu susto [...] as ideias e os sentimentos de todas sdo quase sempre 0s

478 Andrade, 2013a, a p. 568.
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mesmos”.*’® A estrutura de sentimento dessas mulheres é forjada por sua classe social e
por suas condi¢des de vida, fazendo com que elas parecam algo como um corpo sé, ou
seja, como se vivessem uma vida de fato comum, de modo que esse corti¢o perde a cada
linha o sentido dum local pertencente ao ambito privado da vida, transitando para o
coletivo, ou publico, que é suportado, como um assunto épico, por uma forma coral como
a que este libreto Café propde.

Para as pessoas que estdo no cortico e também para o leitor, a revolugdo chega
como noticia através do radio: “Na parte da casa operaria que se enxerga dum lado, na
boca da cena, junto a mae inquietissima, a meninota displicente, conseguiu ligar o
radio”.*®® O primeiro poema dramético deste terceiro quadro, “1° Parlato do radio”,
anuncia: “Prezados ouvintes, al6-al6!... O radio € nosso! [...] A revolucdo esta prestes a
se tornar vitoriosa [...]”.%8!

E também neste sentido existe um tipo de recuo estética quanto a radicalidade do
tratamento do épico desta cena. Por exemplo, na segunda cena do primeiro quadro,
“Companhia cafeeira S.A.”, o leitor acessa um grande ensaio de um agudo conflito de
classe, representado pelos fazendeiros e comissarios do café e pelos trabalhadores, no
centro da cena; enquanto em “O dia novo”, a insurrei¢cdo acontece sem tomar o palco por
completo em boa parte do quadro, como indiquei anteriormente, até o poema dramatico
de niimero VII “Grande coral de luta”, de um total de 11 poemas dramaticos.

Esses recuos estéticos, entretanto, em nada desmerecem o valor deste libreto, nem
mesmo bastam para colocar em xeque a proximidade de Café com o0s recursos estéticos
préprios dos novos modos de conceber o drama e a dpera no pés-século X1X. Mas nem
por isso seria aceitavel deixar de pondera-los. Ao contrario, compreendo que tal
fragilidade na adog¢do de uma estética mais proxima ao teatro épico justamente em “O
Dia Novo” seja um sintoma formal de uma questao historica. Nao ¢ outra a razdo, parece-
me, pela qual o épico ndo “triunfa” completamente neste libreto que ndo a auséncia de
uma matéria social que comporte o recurso a ele. Isso significa dizer que uma revolucao
social ndo estava na ordem do dia no Brasil de entdo, pois ndo havia um horizonte politico
que sustentasse tal hipotese. Quando Mario de Andrade escreve Café, a classe operaria
brasileira e os trabalhadores rurais ndo contavam com organizagoes de classe capazes de

dirigir e levar a termo a luta revolucionaria. Assim, como encenar essa revolucao, tema

473 Idem, ibidem.
480 |dem, a p. 605.
481 |dem, ibidem.
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de sentido épico, a partir de uma forma ideal? Entdo a matéria social ajusta a forma de
modo que seja possivel representé-la em seus préoprios termos.

Enquanto Brecht dispunha de um horizonte social cuja classe operaria era
numerosa e consciente, contando a Alemanha com corais operarios e uma revolucdo em
curso no inicio do século XX com a Republica de Weimar; o Brasil andava mal-e-mal
com as reformas de Vargas, que logo se transformaram num governo autoritario e
conservador... E isso para ndo mencionar a recentissima abolicdo da escravatura (!), de
1888, o que significa pouco mais de cinquenta anos de separacdo entre o periodo da
abolicdo e aquele em que Café é escrito. A antinomia estética presente no libreto tem uma
Historia a contar, basta que o leitor preste atencéo.

A rubrica do poema dramatico “Estancia de combate” sinaliza: “Pequenos grupos
em luta, brigas corporais vém se alastrando pelo arrabalde [...]”.*3? Assim, aponta-se a
auséncia da guerra civil revolucionaria no palco. E na sequéncia: “Um tiro, um tombo, na
rua por detrds do muro [...]”, do cortico, que ¢ tudo o que a audiéncia teria acesso
conforme orienta a anotacdo do libreto. Para a identificacdo do coro, indica-se que “Os
revolucionarios (invisiveis, cantando baixo, com sanha)”, confirmando que a cena ¢é
projetada para que o publico apenas ouca 0s movimentos do processo revolucionario em
curso, que o palco ndo mostrara ainda.*®

Neste mesmo poema, “Estdncia de combate”, hA uma nova mengdo ao heroi
vingador referido pela primeira vez no segundo quadro: “E o mogo da estrela na testa que
vem / Eu disse: Ele traz um corisco no pé”.*8* Os versos insinuam um herdi para a
revolugdo que se desenha. E ao explorar relagbes menos convencionais em busca de
sentidos para o texto, deparo-me com a imagem dos cangaceiros nordestinos na descrigdo
desta figura do her6i de Café. O primeiro traco que direciona meu olhar para a
representacdo do cangaceiro ¢ a “estrela na testa”, que corresponde, em certa medida, as
trés estrelas que os cangaceiros levavam em seus chapéus, uma delas, bem ao centro, na
testa.*8®

O texto do libreto apresenta uma outra ideia, no segundo quadro, em “Coral da

vida”, que coaduna com a interpretagdo do herdi cangaceiro, quando alude a: “O seu

482 Esta cena é aberta por uma narra¢ido da orquestra, que, conforme a rubrica do autor: “A orquestra
zanga, esbravejando muito” (a p. 568), dando o tom da luta.

483 As citacBes deste paragrafo encontram-se a p. 607. O grifo é meu.

48 Idem, ibidem.

485 Esta ideia do cangaceiro é reforcada pela tese publicada de Sérgio de Carvalho (2023), a pagina 238.
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chapéu de aba larga é levantado na frente”.*% E pode-se ir adiante nessa especulagio ao
analisar aquele segundo verso, pois, se “corisco”, para o léxico, significa faisca, ou
centelha, ou ainda em sentido figurado, uma pessoa esperta, agitada, rapidas nas agdes;*8’
na Umbanda, ele simboliza uma figura que remete a forga e a histdria dos cangaceiros.*®

Além dessas duas referéncias, do léxico e da Umbanda, uma outra, historica,
parece-me incontornavel e esta é a de Cristino Gomes da Silva Cleto, também conhecido
como “Corisco”, que foi um cangaceiro do bando de “Lampido”, considerado por muitos
como o continuador do legado de Virgulino. Corisco nasceu em Agua Branca, Alagoas,
em 1907, e foi morto em 25 de maio de 1940. A sua histdria no cangaco comeca quando,
aos 17 anos, ele mata um protegido do coronel de sua cidade natal e, sem ter a quem
recorrer e sem lugar para se abrigar, alia-se ao bando de Virgulino Ferreira da Silva. Com
a morte de Lampido na emboscada policial dirigida pelo tenente Jodo Bezerra, em 1938,
Corisco decide vingar-se dos suspeitos a mandantes do crime. Mas, pouco tempo depois,
em 1940, o governo Vargas anuncia anistia a todos 0s cangaceiros (ou ex-cangaceiros)
que se entregassem a policia. Corisco recusa-se a fazer tal rendicéo e a policia organiza
uma emboscada para pega-lo. Nessa ocasido, aos vinte e cinco dias de maio de 1940,
Cristino foi assassinado pela policia baiana em Barra do Mendes. A sua companheira,
Dadéa (Sérgia Ribeiro da Silva), foi ferida nesse mesmo ataque e precisou amputar uma
perna. A morte de Corisco pos fim definitivamente ao cangaco no Brasil. E ele foi
enterrado no cemitério da Consolacdo, em Miguel Calmon, na Bahia. No entanto, a sua
cabeca ficou exposta por trinta anos no Museu Nina Rodrigues, junto as de Lampido e de
Maria Bonita.*5®

O poema em Café continua assim: “E um chefe mais brabo que a tigre ferida /
Perverso que nem cascavel / Fatal como a enchente do rio” (ibidem). Esse teor de
“braveza” misturada a “perversidade” liga-se com evidéncia a nogdo do anti-herdi, que

ficou tdo celebrada nos estudos sobre as obras de Mario de Andrade, tendo sido

48 Op. cit., a p. 602.

487 CORISCO. In: Caldas Aulete, Dicionario Online de Portugués. Rio de Janeiro: Lexikon Editora Digital,
2024. Disponivel em: https://aulete.com.br/corisco. Acesso em: 23 jun. 2024.

48 A figura do corisco na Umbanda é contada de varias perspectivas diferentes, mas ha um Ponto
chamado Ponto do Cangaceiro, ou Ponto do Corisco, que demonstra bem a ideia que este personagem
representa: “Corisco chegou, vem de Aruanda, é na carabina que ele resolve toda demanda”. Por ser uma
religido que opera em grande medida através da palavra falada, a confirmacgao da referéncia a essa figura
neste meio foi feita numa conversa com uma pessoa “de dentro”, de modo que ndo é possivel apresentar
uma bibliografia a este respeito neste estudo.

489 Sobre Corisco, cf.: ARAUJO, Antdnio Amaury Corréa de. Gente de Lampido: Dada e Corisco. S3o Paulo:
Traco Editora, 1982. DANTAS, Sérgio Augusto de Souza. Corisco: a sombra de Lampido. Natal: Polyprint
Editora Ltda, 2015.
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consagrada pela figura de Macunaima. Esse anti-herdi, em Café, pode ser visto na
imagem do cangaceiro. Afinal, este tipo de banditismo, como ficou conhecida no Brasil
a prética do cangaco, se, de um lado, era condenada pela policia, pelos governos e por
boa parte da populacdo; de outro, era defendida, em muitas ocasides, pelos sertanejos
paupérrimos, que, abandonados pelos governos e pela seguranga pablica, se viam sem ter
a quem ou a 0 qué recorrer e que, por essas razdes, aceitavam a protecdo dos bandos do
cangaco e celebravam os feitos dos cangaceiros como uma espécie de revanche contra os
de cima.*®

Essa imagem do cangaceiro, como anti-heréi, na sequéncia do rastro deixado por
Macunaima, portanto, encontra-se bem ajustada ao pensamento estético e politico de
Mario de Andrade. No caso desta tese, leva-me a um retorno ao debate travado entre
Augusto Boal e Anatol Rosenfeld nos anos 1960 a respeito do papel do herdi, ou ainda
mais localizadamente, da necessidade de haver um herdi nas obras dramaticas, o qual, ao
fim e ao cabo, representaria a ideia duma figura messidnica que “salvasse” o Brasil.*%!
Em 1930, Mério de Andrade parece antecipar, deslocar e responder a essa questdo
(colocada a posteriori). Assim, se € inutil recorrer a uma figura heroica, messianica, a que
SO um pais triste e pobre precisaria recorrer; mas se, simultaneamente, o Brasil é de fato
esse pais pobre e triste, talvez, uma terceira op¢ao seja recorrer a um anti-heroi.

E em Antonio Candido que encontro uma figura como essa ligada as nogoes de
ordem e desordem, em “Dialética da Malandragem”.*®? A esse respeito, Candido comenta
que uma dialética da ordem e da desordem estaria exposta nas relacdes entre 0s

personagens de Memdrias de um sargento de milicias, mas também em “certos aspectos

40 Quanto ao carater paradoxal da imagem do cangaceiro, Rui Facd (1983) também, por exemplo,
argumenta que, sob a perspectiva do monopdlio da terra pelos coronéis, deve-se fugir da classificagcdo de
Lampido como um facinora. Segundo o professor, seria necessdria atencdo a violéncia do cangaceiro
sempre considerada dentro da estrutura agraria do Nordeste do periodo, em que uma elite tinha o
dominio politico, enquanto a maior parte da populagdo era analfabeta e vivia abaixo da linha da pobreza.
Evidentemente, esta visdo é contrastada por inUmeros outros pesquisadores dos mais variados matizes.
Ao trazer a perspectiva apresentada por Facd para este debate, busco apresentar um ponto de vista com
o qual concordo, dada a vastiddo de bibliografia sobre o tema, bem como por ndo ser este o escopo exato
desta tese, mas uma questdo dentro do hall de hipdteses assumidas por mim no curso do processo de
interpretacdo do libreto para a dpera Café.

Para outras perspectivas e quadros comparativos, cf.: de Vera Ferreira e Antonio Amaury, De Virgolino a
Lampido (1999); de Frederico Pernambucano de Mello, Guerreiros do sol: violéncia e banditismo no
Nordeste do Brasil (2015); de Maria Christina Machado, As tdticas de guerra dos cangaceiros (1978); de
Rodrigues de Carvalho, Sociologia do cangago (s/d.).

41 Sobre este debate entre Augusto Boal e Anatol Rosenfeld, cf.: O mito e o heréi no moderno teatro
brasileiro, de Anatol Rosenfeld, publicado pela Perspectiva, em 1982.

492 CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. S3o Paulo:
Duas cidades, 1993. p. 19-55.
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assumidos pela relacdo entre a ordem e a desordem na sociedade brasileira” (1993, p. 36).
No caso do anti-herdi da revolugdo de Café, que encontra na imagem do cangaceiro a sua
representacdo, penso numa imagem-sumula, ou alegoria, desta dialética. De um lado,
existe a sociedade da ordem (em aparéncia), em gque 0 cangaco atua como a desordem; de
outro, existe o cangaco, que € a desordem (em aparéncia), mas que atua como certa
espécie de ordem (a partir de certo tipo de esséncia) numa sociedade que, em verdade,
opera segundo uma ordem arbitréria, que €, de fato, uma desordem (em esséncia).

Isso acontece, porque, no Brasil, toda ordem social é atravessada pela

volubilidade,*%

isto é, pela arbitrariedade das classes dirigentes, a qual tem como duplo,
na sociabilidade brasileira, o favor, de modo que no pais ndo ha aquele tipo de rigidez
social necessaria que converte a ordem em esséncia.*** Ao contrario, no Brasil, a ordem
€ apenas aparéncia, ou se se quiser, alguma espécie de ordem “de segundo grau”. Nas
palavras de Roberto Schwarz, a ideologia é de segundo grau, pois, sendo importada, fica
deslocada no cenério local e, por isso, torna-se superficial ou arbitraria, uma vez que,
como superficie, é apenas aparéncia, ou seja, de segundo grau. Por esse motivo, as ideias
liberais, vindas do exterior, no Brasil, conviveram em harmonia com a escraviddo, forma
que seria idealmente uma antitese da sociedade pensada pelo liberalismo, ja que, com a
escravatura, por exemplo, os homens eram manifestamente ndo-livres e ndo-iguais. A
adoc¢do do liberalismo no pais se deu, nesse sentido, desmentindo de partida os falsos
pressupostos que a ideologia carrega em si mesma e que, nos paises centrais do
capitalismo, que ndo tiveram que conviver com a escravidao em solo nacional, apenas
para ficar neste campo, seriam mais facilmente dissimulados, ou ainda, de dificil
desmistificagd0.® Sobre isso, Candido argumenta o seguinte: “No Brasil, nunca os
grupos ou individuos encontraram efetivamente tais formas; nunca tiveram a obsessao da
ordem sendo como principio abstrato, nem da liberdade sendo como capricho” (1993, p.
50-1).

O cangaceiro representaria um conteldo desta dialética entre a ordem e a
desordem da sociedade brasileira, pois encerra em si 0s predicados necessarios para

promover a transformacéo disso que ele mesmo representa em alguma medida, isto é, o

493 para o conceito de volubilidade, cf.: Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”; e Pasta Jr., Formacéo
supressiva: constantes estruturais do romance brasileiro.

494 candido (1993) afirma em relagdo a questdo da “rigidez”: “[...] licito ou ilicito [...] moral ou imoral [...]
Quanto mais rigida a sociedade, mais definido cada termo e mais apertada a op¢do” (p. 48).

4% para os conceitos de ideologia de segundo grau e favor como mediacdo universal das relagdes sociais

no Brasil, cf.: Roberto Schwarz, “Ideias fora do lugar”.
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Brasil. Esse anti-heroi, enquanto representacao da dialética de ordem e desordem, atuaria
no contexto de uma “Ordem dificilmente imposta ¢ mantida, cercada de todos os lados
por uma desordem vivaz [...] [numa] Sociedade na qual uns poucos livres trabalha[m] e
os outros [...] colhe[m] as sobras do parasitismo [...]”.4%

No que diz respeito a figura do cangaceiro, Frederico Pernambucano de Mello
sugere que essa figura atuava “[...] como se diria com expressdo do velho Nordeste
colonial — sem lei nem rei” (2015, p. 87).4% E ¢ interessante notar a relacdo de
favorecimento mutuo que Mello insinua entre os proprietarios rurais € os cangaceiros: “A
caracteristica principal do cangaceiro [...] ¢ a auséncia de patrdo” (p. 88). Esse destaque
do autor, quando iluminado pelo argumento de Roberto Schwarz sobre as relagdes
mediadas pelo favor que se desenvolvem precisamente entre o senhor (de escravos ou de
terras) e o homem livre, é capaz de mostrar que o cangaco funcionaria como uma
subversdo simbdlica dessa relacdo fundada pelo favor que se daria somente com 0s
homens livres na ordem escravocrata. Tal subversao seria possivel, pois, como aponta
Mello, “A convivéncia entre eles fazia-se de igual para igual, agindo o cangaceiro como
um fazendeiro sem terras, cioso das prerrogativas que Ihe eram conferidas pelo poder das
armas, sem davida o mais indiscutivel dos poderes” (ibidem).

A condicao forjada pelo homem pobre, isto €, o cangaceiro, que, ndo tendo posses,
possuia armas e era parte de um bando (de uma coletividade) é que confere a ele um status
de igual na modernidade capitalista na periferia do sistema e, portanto, de uma espécie
de sujeito de formacdo impropria mas auténtica, posto que ndo se submete ao mando (da
esfera do escravo, homem né&o-livre), nem ao favor (do agregado, homem livre mas
dependente) e, assim, ndo € subsumido por um outro, sendo capaz de realizar aquela
separacio subjetiva entre o Eu e 0 outro.*®® A grande questdo desta espécie de formagio
impropria mas auténtica é o seu carater paradoxal, isto €, assim como Macunaima, o
cangaceiro € um herdi sem nenhum caréter, que circula entre as esferas da ordem e da

desordem e, por essa mesma razdo, seria um anti-heroi de tipo ideal.

4% Candido, 1993, 3 p. 44.

197 . “ . S S n
Mello estuda o cangaco e os cangaceiros em “Cangaco: do endémico tolerado ao epidémico repelido”.

In: Guerreiros do sol: violéncia e banditismo no Nordeste do Brasil.

4% Sobre a formacdo supressiva, ver Formagdo supressiva: constantes estruturais do romance brasileiro,

de Pasta Jr., de 2011.
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Essa figura, especialmente celebrada na histdria da literatura brasileira, encontra
nesta obra de Mario de Andrade expediente renovado.*® Isso, porque, em Café, o anti-
her6i ganha um novo status. Invocado nos poemas dramaticos pelas massas de
paupérrimos, ex-trabalhadores rurais e operarios, que estao inseridos em um processo de
luta revolucionaria, ele aparece num papel de dirigente da revolucdo. Uma espécie de a
quem recorrer, “Fatal como a enchente de rio”, como um modelo de vir-a-ser, antes do
que como um fato consumado (historico).

Este poema IV, “Estancia da revolta”, apresenta um palco livre do conflito como
elemento central, mas que aparece nas bordas, por meio dos sons que brotam nos
arrabaldes. Anota-se na rubrica: “Bateram convencionalmente no portdo do cortico”. Até
que: “A mulher desesperada foi abrir. Era o marido, um chefe revolucionario [...]
carregado por dois companheiros. Morre, coitado”.’® Esta cena funciona como um
sintoma da luta em curso. Assim, ao invés de arrefecer os animos e amedrontar o povo, a
imagem do dirigente morto faz com que as mulheres no cortico percam o medo: “As
mulheres agora, com a visdo do morto, perdem o medo, reagem sanhudas, animalizadas.
A luta esté recrudescendo por tras do muro”.>%! Essa passagem me remeteu a pelo menos
duas ideias. Em primeiro lugar, ao texto de Engels, A situacéo da classe trabalhadora na

Inglaterra, em que relata:

Mas isso ndo é tudo: as mulheres sentem-se muito felizes se, ap6s o parto,
podem passar duas semanas sem trabalhar — muitas retornam a fabrica oito dias
depois, e algumas trés ou quatro, para trabalhar em turno completo. Certa feita,
ouvi um industrial perguntar a um contramestre: ‘Fulana ainda ndo voltou?’;
diante da resposta negativa, prosseguiu [...] ‘Aquela ali’ — e indicou uma
operaria — ‘s6 costuma ficar em casa trés dias’. Compreende-se: 0 medo do
despedimento, o pavor do desemprego que significa a miséria, obriga a
operaria a retornar ao trabalho rapidamente [...].5%

Mas o que acontece quando ndo ha emprego? Como no caso das mulheres em
Café. Nem para si, nem para os seus? Quando ja lhe tiraram tudo, até o marido? Como
no caso desta mulher personagem no quadro trés? Quem nada tem, quem ndo tem a
ninguém, pode também ter o medo arrancado de si. E é precisamente este a segunda nogado
gue me vem a memoria, com este trecho do libreto. Esta é a forma segundo a qual os

estudantes mexicanos se expressavam, em 2014, nas manifestacfes pelos desaparecidos

499 Na obra do proprio Mério de Andrade, como j& indicamos, o célebre Macunaima, de Macunaima;
Serafim Ponte Grande, da obra homénima de Oswald de Andrade; Leonardo, de Memdria de um sargento
de milicias, de Manuel Anténio de Almeida; o malandro, da Opera do malandro, de Chico Buarque.

500 Andrade, 20134, a p. 608.

501 idem, ibidem.

502 Engels, 2010, a p. 198. O grifo é meu.
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de Ayotzinapa. Na eépoca, uma imagem de um jovem manifestante circulou em larga
escala pela internet. Ela o mostrava segurando um cartaz que dizia: “Nos quitaron tanto
que nos quitaron hasta el miedo” (“Tiraram-nos tanto que nos tiraram até mesmo o
medo”, em livre tradugao).>®

E justamente esta auséncia de medo que os revolucionarios e as mulheres cantam
nesta “Estancia...”: “EU SOU AQUELE QUE DISSE: / O segredo da paz se fez guerra!

'79

/ Chegou! Chegou! Chegou! O momento dos filhos da terra!”. E qual ¢ o segredo para a
paz dos ricos se ndo o medo dos pobres? O medo que paralisa 0s corpos, que educa as
mentes e 0s gestos e que endireita o andar.

Engels, ainda no século XIX, denuncia o potencial imobilizador do medo do
desemprego e da fome. A ameaca constante de tornar-se parte do exército de reserva no
modo de producao capitalista faz com que o povo aceite tudo. Ao pensar entdo no cenario
local, soma-se a esse temor, a formacao social brasileira, que educa o povo segundo a
I6gica do senhor e do escravo, segundo a qual se produz uma relacdo de permanente
violéncia e violagdo dos direitos humanos. Essa l6gica que tem o favor como mediagéao
universal molda as atitudes e opinides do favorecido a partir do temor do abandono do
benfeitor. E esse comportamento servil sé pode ser transformado, porquanto seja social,
por intermédio de uma mudanca de postura do sujeito, que o habilite olhar criticamente
para a realidade e posicionar-se frente as injusticas sociais, de modo que seja possivel em
algum momento que ele se torne agente da mudanca que deseja para 0 mundo. Essa
mudanca, todavia, s6 ocorre na condicdo de ser uma transformacdo produzida coletiva e
ndo individualmente.®%

No “Fugato coral”, poema V, o leitor acompanha a luta se generalizando, como
indica a rubrica na pagina 608; mas ainda ndo a ponto de tomar toda a cena. No “2° parlato
do radio”, a personagem da menina volta & cena para acompanhar as noticias do radio,
instrumento que anuncia a ela e aos demais personagens, bem como para a audiéncia, que
“o presidente ja fugiu do Palacio [...] O presidente Papai Grande [...] esta escondido no
Quegé da Policia”.5%

Sobre este trecho, duas questdbes me parecem relevantes: i. a ligacdo dos

modernistas, em especial, Mario e Oswald de Andrade, com a tecnologia do radio. E

503 A imagem a que me refiro é a Povo chileno sem direitos, publicada por Paulo Teixeira, em 2019.

504 Cf.: A ideologia alemd, de Karl Marx e Friedrich Engels, publicado pela Editora Presenca (Lisboa), em
1974; bem como O Estado e a revolugdo, de Lenin, publicado pela Boitempo, em 2017.

505 Andrade, 20133, a p. 609.
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Oswald, afinal, quem também usa o radio para transmitir o hino da Internacional
Comunista no ato final de O rei da vela. Esse recurso ao radio se da, ao menos em Café
e em O rei da vela, em carater progressivo, pois ele aparece nas duas ocasifes como
tecnologia usada a favor da revolucdo. ii. As novas tecnologias sdo reconhecidamente
grande fonte de debate entre 0s modernistas, e ndo sé os brasileiros, que se dividiam entre
0s que aderiram acriticamente aos novos recursos da técnica, 0s que acreditavam num uso
critico desses instrumentos, e mesmo 0s que se negavam a usa-los. Brecht, por exemplo,
defendia e chegou mesmo a usar novos instrumentos da técnica, para compor, por
exemplo, a Opera dos Trés Vinténs; e Walter Benjamin desloca a questdo quanto ao
carater progressivo ou regressivo da fotografia, por exemplo, para refletir sobre qual é,
ou como estd, 0 mundo e a arte e a cultura, no momento histérico em que a fotografia ja
existe como fato; outros, como Marinetti defenderam e fizeram um uso acritico dos novos
instrumentos, o resultado disso foi a defesa politica do fascismo, no caso deste ultimo.
Em Café, defendo que Mério de Andrade faz um uso critico da novidade técnica, gragas
ao contexto em que a insere, isto €, como instrumento de luta dos trabalhadores, pois 0
radio, tendo sido expropriado pelos insurgentes, informa as noticias do processo
revolucionario em curso para o povo. A esse respeito, Patrick Smith destacara a forte
presenca das conquistas da técnica como uma marca distintiva da dpera do século XX.>%

No “Grande coral de luta”, VIl poema dramético do terceiro quadro, a rubrica
orienta o ponto de virada central para a cena do libreto neste terceiro quadro: “Um
situacionista na fuga, pulou o muro [...] [pra] se abrigar nas saias das mulheres, mas as
furiosas o estracalharam [...] O clardo espléndido duma bomba [...] caiu 0 muro do
cortico, a luta se generaliza em pleno palco [...]”.>%

O cortico que ja ndo era propriamente uma representacdo do ambito privado,
termina o libreto sem as fronteiras que o separavam da guerra civil que corria na cidade
quando finalmente o seu muro explode e cai: “a luta se generaliza em pleno palco”. Neste
momento, a rubrica indica: “TODOS” os personagens “E guerra! E guerra! / E revolugio!
/ E de parte a parte! / Fogo na nago”.>®

As fronteiras entre os trabalhadores em luta e o povo dentro do cortico séo
dissolvidas e essa dissolugdo promove uma cena grandiosa, tanto em rela¢do a quantidade

de atores e atrizes projetada para este momento pelo libreto, quanto no que se refere ao

506 |n The tenth muse a historical study of the Opera Libretto (1970), de Patrick Smith.
507 Op. cit., a p. 610. O grifo é meu.
508 Andrade, 20133, a p. 610.
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alcance da cena, que agora traz o conflito de classes ao centro do palco, confirmando e
consolidando aquela tendéncia para o épico presente no libreto desde a primeira cena, na
qual se evidencia a ado¢do de um assunto novo enformado por uma nova maneira de
conceber o libreto para a 6pera proposta por Méario de Andrade em Café que se coaduna
com as tendéncias mais gerais vistas para o libreto no século XX.>%°

“Ald! [...] Vitoria! VI-TO-RIAAAAL.. O Bairro Dourado caiu! os gigantes
morreram [...] o presidente suicidou-se-0-Quegé-se-entregou [...] os andes se converteram
RIA!” 50 E desta forma que o VIII poema dramatico, “O radio da vitoria”, de Café tem
inicio.

Nele, o radio anuncia toda uma parcela do processo revolucionario em curso, mais
localizadamente, aquela que corresponde ao fim do poder dual e ao inicio do que pode
vir-a-ser um governo por conselhos. A fase do poder dual fica sugerida no “2° parlato...”,
quando o radio anuncia que “o presidente ja fugiu do Palacio...” (a p. 609), pois o fato de
o0 presidente ter abandonado o seu posto fisico (ainda que ndo a governanga) e o de que
os revolucionéarios tenham tomado esse posto maximo de representacdo do poder é parte
dos indicios do estabelecimento de um poder dual pelos trabalhadores. Essa tomada do
lugar do presidente, no libreto, soma-se & guerra civil e & expropriacdo da radio, bem
como & tomada dos correios e telégrafos, e até as possiveis ocupacdes de fabrica, etc.>!
Essa dualidade de poderes se estabelece quando existem ainda os deputados, 0s ministros,

a policia e o proprio presidente continua na governanga,®*? antes da queda completa do

509 A esse respeito, cf. o capitulo 23, de The tenth muse a historical study of the Opera Libretto (1970), de
Patrick Smith, “Aspects of the later Twentieth-century Libretto”, p. 384-402.

Assim também, em Teatro dialético, defende Brecht (1967, p. 41): “"Sabe-se que a transformagdo radical
do teatro nao pode ser o resultado de nenhum capricho artistico. Tem de simplesmente corresponder ao
todo da transformagdo radical de mentalidade em nosso tempo. Os sinais dessa transformagdo sdo
bastante familiares, e até aqui tém sido vistos como sintomas de doenga. H4 algum motivo para isso, pois
naturalmente a primeira coisa que se percebe sdo sinais de declinio em tudo o que é velho”.

Para mais, ver ainda: Brecht e a dialética, de Sérgio de Carvalho (2021), que afirma: “Foi essa dialética do
teatro experimental, animada pelas movimentacdes proletarias da Republica de Weimar, que Piscator
chamou de teatro épico”.

Ou ainda o ja citado iniUmeras vezes nesta tese, Teoria do drama moderno 1880 — 1950, de Peter Szondi,
publicado no Brasil pela Cosac Naify em 2011.

510 Andrade, 20133, a p. 610.

511 As tomadas do radio, dos correios e dos telégrafos estdo marcadas a p. 605.

512 Na dpera, expressa-se também no movimento de afirmac3o e contra-afirmac3o presente no (bis) de
“0O radio...”, em que revoluciondrios cantam “E hora! E hora! [...] Vitéria! [...]”; enquanto soldados
governistas “Patrdo! Patrdo! [...] Sdo ordens [...] Prisdo! [...]" (p. 611).
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regime,>t3

que, neste libreto, fica marcada com o suicidio do presidente, ao que se segue
a entrega dos deputados, aristocratas, longo etc., ao dominio dos trabalhadores em luta
(Andrade, 2013a, p. 572; p. 610-612).5*

Inicia-se entdo “Hino da fonte da vida”, que é o IX poema dramatico de “O Dia
Novo”, com a seguinte rubrica: “[...] ferocissima, inteiramente irracional, desgrenhada, o
rosto horrendo de volUpia sanhuda, entra correndo a Mae. Esta rasgada, um seio & mostra,
nas maos uma bandeira enorme, vermelha-e-branca [...] canta, estitica, na apoteose”.”*®
Esta imagem que a rubrica pinta da Mé&e sugere aquela vista em A Liberdade guiando o
povo (La Liberté guidant le peuple) concebida por Eugene Delacroix para homenagear a
Revolucéo de 1830, em Franca. Mas em Café a imagem da liberdade guiando o povo sera
subvertida.

A esta imagem da Liberté sugerida pela descricdo da figura da Mé&e na rubrica,
Mario de Andrade contrapdem outras imagens no poema “Hino da fonte da vida”, as quais
desmentem a ideia do slogan da revolucdo burguesa em Franga. Logo na primeira estrofe,
a personagem a Mae canta: “EU SOU AQUELE QUE DISSE: / Os homens serdo unidos
/ Se a terra deles nascida / For pouso a qualquer cansaco” (p. 612). Dito de outro modo,
na condicdo de liberdade que guia o povo, a Mée afirma que s6 pode haver unido e
fraternidade real se a terra for de todos.

No verso seguinte, na proxima estrofe, a Mae diz: “Eu odeio os que amontoam”
(ibidem). O que significa dizer que, enquanto representante da liberdade, ela defende que
s6 pode haver liberdade e fraternidade se houver igualdade (sem ninguém que
“amontoe”). E em outra estrofe: “E deles [dos que amontoam] que nasce a guerra / E séo
a fonte da morte”. Ou seja, ndo houvesse os que ajuntam para si as propriedades e que
exploram os outros homens, ndo haveria necessidade de conflito, pois 0s seres humanos
poderiam ser de fato livres, iguais e irmaos uns dos outros.

Para tornar aquele slogan da revolugéo francesa real também para os trabalhadores
s6 ha uma condicdo, qual seja, a de uma revolucgdo realizada a partir de os de baixo. A

forca critica do autor modernista se mostra neste Gltimo quadro em toda a sua poténcia.

513 para além do suicidio, ainda neste (bis), temos: “(Na derrota final) Perd3o! Perd3o! Perddo! / Piedade!
Piedade [...]”, entoada pelos soldados governistas (ibidem). O grifo é meu.

514 para mais sobre os temas da dualidade de poderes e do inicio de um governo dos trabalhadores, cf.:
LENIN, Vladmir llyich [1917]. Sobre a dualidade de poderes. Obras escolhidas em trés tomos, Lisboa:
Edicdes Avante!, 1977; e de Leon Troétski, A Histdria da Revolugdo Russa — A queda do Tzarismo; A
Histdria da Revolugcdo Russa — Tentativas de contrarrevolugdo; e A Histdria da Revolugdo Russa — O
triunfo dos soviets. Todos os volumes publicados em 2017 pela Editora Senado Federal.

515 Andrade, 20133, a p. 612.
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A revolucgéo burguesa decorrida em Franca e a democracia que ela gestou ndo funcionam
para os pobres, pois o capitalismo produziu desigualdade e guerras, de modo que ndo ha
liberdade, igualdade e fraternidade possiveis nessas condi¢cdes. Na boca da Mée, uma
resposta a esse estado de coisas surge: “Eu sou a fonte da vida: / Forca, amor, trabalho,
paz”. A imagem da Mae surge agora ndo mais como imagem da liberdade importada, mas
funcionando como alegoria do que gera a vida e determina: “For¢a, amor, trabalho, paz”.

E se houver duvidas como estas: “E se a for¢ca esmorecer / E se o amor se dispersar
/ E se o trabalho parar / E a paz for gozo de poucos”. Como as de alguém que pergunta:
e se a luta empreendida pelos trabalhadores falhar como falhou em outros momentos da
historia? A resposta estd dada na sequéncia: “EU SOU AQUELE QUE DISSE: / Eu sou
a fonte da vida / Nao conta o segredo aos grandes / E sempre renasceras”.

O ciclo vida-morte-vida algumas vezes visto neste libreto ilumina este terceiro
quadro, porque também pode operar na ideia da revolugdo representada em “O dia novo™.
A insurrei¢do nasce e falha na histéria, mas pode sempre renascer se aquele segredo,
como a perda do medo de revoltar-se, for conservado com os oprimidos de todos 0s
tempos ¢ lugares. E desse modo que pode renascer a revolugdo a cada “O dia novo™.
“FORCA!... AMOR!... TRABALHO!... PAZ!.... (Pano)”.

O assunto profundamente social deste libreto para a 6pera Café, de Mario de
Andrade, é operado ndo apenas a partir de recursos estéticos e técnicos que circulam no
campo do teatro épico,>'® como também conforme as tendéncias vistas para o libreto no
século XX.%!" Isso, porque os recursos entendidos como do Ambito tanto do drama quanto
da 6pera do século XI1X ndo davam conta de atender as exigéncias postas pela tematica
central deste libreto. Café coloca a descoberto as inclinacbes estéticas e politicas
assumidas como pressupostos de composicdo, uma das provas disso é o fato de néo ser
um acaso que o libreto seja composto por inumeras formas populares, como a embolada
e a endeixa, que auxiliam na ruptura com o aburguesamento do género promovido

especialmente pelo século XIX.%8

516 A respeito dessa inclinagdo da obra para o épico, Toni (2004, p. 117) comenta: “Mas, ao que parece,
nosso autor ndo busca a autenticidade do discurso e sim, a narrativa épica dos poetas que contavam as
histdrias de seus povos, como ele, rapsodo que fora em Macunaima”.

517 para mais sobre isto, cf. Capitulo 23, de The tenth muse a historical study of the Opera Libretto (1970),
de Patrick Smith, “Aspects of the later Twentieth-century Libretto”, p. 384-402.

518 Flavia Camargo Toni argumenta sobre isso o seguinte: “[...] quero salientar que certas experimentacdes
na associagao da literatura com a musica levam-no a uma pesquisa aprofundada sobre géneros musicais
populares importantes para a construcdo do libreto de Café” (2004, p. 42); em outro trecho, ja nas
consideragdes sobre a relacdo do autor com Francisco Mignone, Toni indica um preocupacdo de Mario
com um popular em sentido amplo até: “[...] adiantando que, para o Café, a linha melddica deve ser de
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Destaco também aquele que me parece um dos tragcos mais fortemente distintivos
deste libreto, a tendéncia para a coletivizacgdo. Isso, porque, diferente dos libretos para a
Opera mais tradicionais, tido como género das grandes figuras, que se sustenta a partir de
seus solistas (protagonistas), Café é concebido como libreto para uma Opera coral, cuja
Unica a excecao seria “A endeixa da Mae”, para a qual o texto propde uma execugdo em
formato de solo da personagem a Mae. Mas, mesmo neste caso, a Mée aparece em cena
como que tomada por um anseio secular dos famélicos, aos quais empresta a sua voz e,
portanto, quando ela fala, ndo fala apenas por si, mas por um coletivo que a atravessa e é
composto por geracdes de explorados.

A orquestra ndo funciona neste libreto nem como atragdo principal, como soi
acontecer em concertos, tampouco com mero acompanhamento, como nas Operas
tradicionais. A estrutura proposta pelo libreto Café obriga a orquestra a jogar como uma
espécie de narrador que comenta 0s acontecimentos da cena e toma partido nos conflitos,
posicionando-se e, por isso, ela ndo é de modo algum neutra, nem tem essa pretenséo,
tampouco e presta a estar ora ao lado de uma ora ao de outra forga no conflito que se
desenha no palco, mas atua tomando partido dos trabalhadores em luta, se entristece e
toca baixinho e tristonho quando os camponeses estdo na marcha da morte do éxodo, e
zanga e cresce quando a revolta estoura. Isso apenas para citar dois exemplos do que ja
tratei nesta secao.

Os corais também carregam a insignia de uma atuacéo coletivista em detrimento
do destaque dos solistas e das grandes estrelas da épera dos séculos anteriores. Na
“Concepcao...”, ha um sentido radical da coletivizagdo, que orienta o coral no ultimo
quadro: “E o canto enorme de guerra, nota contra nota, harmonico, sem gra-finagens mais
de polifonias, unanime, coletivo, se alastra largo e potente pelo teatro todo” (p. 571). Mais

do que isso, no texto nomeado Introducdo, ele assinala o seguinte a esse respeito:

N&o se tratava apenas de fazer uma Gpera que interessasse coletivamente a uma
sociedade, mas que tivesse uma forma, uma técnica mesma derivada do
conceito de coletividade. Uma épera coral, adivinhei. Um melodrama que em
vez de individuos, lidasse com massas, em vez dos solistas virtuosisticos que
foram sempre a morte do valor social da arte, convertidos a semideuses de

facil memorizagdo, principalmente nas situagdes dramaticamente mais ‘sociais’, para que as pessoas
saiam do teatro cantarolando os trechos” (p. 77). E o préprio Mario também expressa essa preocupagao
e a inten¢do quanto a uma dpera elaborada com base numa musica popular: “Nao sé a licdo do enredo
tinha de ser facil, ndo so os textos claros, mas a musica facil e clara também. Musica, ndo banal como
certo melodismo italiano, ndo baixa e aviltantemente sensual como tanto Massenet e tanto Puccini, mas
facil, franca, popular, que o povo saisse cantando e assobiando na rua” (Andrade, 1942, s/p apud Toni,
2004, p. 170).
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culto na Grécia com a semideuses de ouro em nossos dias: em vez de solistas,
CcOoros, personagens corais, corais solistas.5%°

O recurso a cultura popular e, sobretudo, a valorizacdo da classe que vive do
proprio trabalho em Café evidencia 0 modo como esses trabalhadores sdo retratados neste
libreto. Assim também o sugere a maneira escolhida para representar a classe dirigente.
De um lado, a caracterizacao séria, para colher termos a critica tradicional, de operarios,
estivadores, camponeses e camponesas, que sao retratados numa chave mais realista,
tanto em termos de figurino, quanto em relacdo ao seu comportamento, que ndo é
caricaturizado.®®® A esse respeito, reforco que ao contrario do que a critica teatral
brasileira tem historicamente indicado, ndo é em Eles ndo usam black-tie, que a classe
operaria ganha lugar de destaque num texto dramatico em uma chave néo caricatural, mas
sim em Café. E se é verdade que o libreto de Mario de Andrade ndo sobe aos palcos até,
pelo menos, 1996, que é quando tenho noticia de que foi encenado pela primeira (e,
portanto, s6 muito depois, de Black-tie, que foi encenada em 1958); também ¢é fato que,
no libreto de Mario de Andrade, a classe trabalhadora recebe tratamento, que,
tradicionalmente, em teatro e, mais especificamente no teatro brasileiro, j& havia sido
dado & nobreza, a burguesia e a alta burguesia, mas n&o aos pobres.>?!

De outro lado, a representacdo comica e até caricatural da classe dirigente
funciona como uma subversdo formal em Café, posto que, de acordo com o que se entende
convencionalmente como bem-fazer teatral, essa classe deveria ganhar tratamento sério,
e ndo jocoso nas obras dramaticas. Neste libreto, entretanto, os representantes dos ricos
operam até numa chave clownesca, com elementos de circo, absolutamente dentro do

escopo da comédia rebaixada.>?

*khkkk

519 Andrade, 2013b, a p. 55.

520 Termo também usado na histéria da critica teatral. Sobre isso, cf. O teatro épico, de Anatol Rosenfeld,
publicado pela Perspectiva, em 1985.

521 Sobre o teatro brasileiro e a representacdo das classes sociais, cf. A hora do teatro épico no Brasil, de
Ind Camargo Costa, publicado pela primeira vez em 1996, pela Editora Graal; e reeditado e lancado em
2016 pela Expressao Popular.

522 Refero-me aqui a cena um do segundo quadro, “Camara-ballet”.
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O que o leitor p6de acompanhar neste capitulo em que analisei o libreto Café pode
ser resumido numa espécie de conclusdo apenas atraves da violéncia de uma sintese
sempre insatisfatoria & medida que a propria natureza do material analisado rejeita um
movimento de agregacdo ao mesmo tempo que convida a uma atencdo dispersa para a
apreensdo do que é substantivo. E na friccdo entre o contetido do libreto e a experiéncia
de leitura que os sentidos e a reflex&o critica por eles produzida emergem.

Dito isso, apresento na sequéncia o que considero que sejam alguns dos principais
resultados da investigacdo empreendida sobre este material. Em primeiro lugar, o libreto
Cafe, considerado a partir do conjunto de seus poemas dramaticos, escapa as convencoes
do drama e do libreto de 6pera do século XIX, as quais sdao, em larga medida, consideradas
como o modo de fazer drama/libreto. Centralmente a partir da escolha do tema da obra, a
crise econdmica de 1929 em sua expressdo brasileira, Mario de Andrade obriga o leitor a
identificar essas como formas historicas ao invés de toma-las prescritivamente. 1sso,
porque esta tematica extrapola as fronteiras do drama e do libreto do século XIX, que
pressupdem a unidade da acdo dramética que tem como eixo de funcionamento um heroi
que é agente, sendo sujeito autbnomo, independente e dotado de capacidade de decisdo
que o habitam a resolucdo de conflitos intersubjetivos dentro de um determinado tempo
e num determinado espaco.

O que Mario de Andrade apresenta em Café é diverso. Neste libreto, o conflito
ndo se da entre sujeitos com interesses contrarios, mas entre classes com interesses
irreconciliaveis. E a solucdo independe da capacidade de acdo individual, ja desacreditada
desde o principio pela forma, que pressupde uma agéncia coletiva, 6pera-coral, conforme
0 autor orienta. Para o que prevé a mobilizacdo ndo apenas de um coral (conjunto de
vozes), como também de um balé (conjunto de bailarinos), da orquestra (conjunto de
musicistas) e de um coletivo de atores e atrizes.

Subvertendo uma outra convencao que prevé a utilizagdo do mito que via de regra
conduz a elaboracdo do libreto para a épera, Méario de Andrade mobiliza o presente
desencantado do mundo das mercadorias em colapso para compor 0s poemas dramaticos
do libreto Café. Para os quais é sugerida uma diversidade impressionante de formas
musicais, desde a embolada até a endeixa, apenas para citar dois exemplos. Na feitura
desses poemas, também o autor de Pauliceia Desvairada lanca méo de inovagoes formais
tipicamente identificadas ao movimento modernista em sentido amplo, como o0 uso dos
ditos proverbiais, que curto-circuita a expectativa da audiéncia por certo tipo de expressao

linguistica esperada para textos eruditos como o do libreto, por exemplo. Essa experiéncia
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estética da ordem do choque convoca o leitor/espectador a uma postura ativa e critica
diante da obra de arte.

A rdpida mudanca de chave expressiva que ancora a composicao de Café também
colabora para essa experiéncia de ativacdo do leitor/espectador. A construcéo por quadros
vista neste libreto € uma expressdo desta fragmentacdo que se apresenta ainda mais
radicalmente gracas as variagOes estilisticas dentro de uma mesma cena. A titulo de
exemplo, a cena “Camara-balé”, que comeca em chave farsesca com a representaciao do
clownesco deputado Som-So, termina com a tragica expressao do sofrimento secular da
classe subalterna em “A endeixa da Mae”.

As transi¢des de espaco e de tempo entre um quadro e outro, bem como dentro de
um mesmo quadro sdo outro recurso a quebra da unidade de acdo que se liga, no drama e
no libreto do século X1X, a uma ideia de progresso linear tanto da trama em si quanto da
vida social por ela representada. Essas mudancas internas a obra, que ddo estrutura a sua
forma fragmentada, ajudam o leitor/espectador a perceber que também o referente é
composto por tempos distintos que se justapdem em diversos contextos. E a tenséo criada
por tamanha variacdo impede o mergulho no sofrimento causado pela mazela social
exposta no libreto, de modo que é dado ao leitor/espectador acesso aos pressupostos que
fundam tal estado de coisas. No quadro que inaugura o libreto, duas ambientagdes séo
mobilizadas para dar conta da representacdo: na primeira cena, o porto parado, em que 0s
estivadores, mesmo tendo trabalho a fazer (a cena expde as sacas de café amontoadas no
galpdo do cais do porto), t€ém sua atividade laboral interditada pela crise (“Madrigal do
truco”), enquanto as suas familias passam fome (“Coral das famintas”); na segunda cena,
a fazenda de café também representa esta interdicdo do trabalho, pois os lavradores, sem
pagamento por suas atividades, se recusam a continuar cultivando a terra. Na cidade assim
como no campo, 0 tempo se estende, suspenso por essas interdigdes, que compdem as
transicdes. A ideia do progresso aparece atrelada a do travamento perfazendo o
movimento histdrico que configura a modernizacéo conservadora do Brasil.

E pela mobilizacdo de recursos estilisticos e técnicas como essas que Mario de
Andrade busca representar a sociedade brasileira em Café. A verificacdo dos pressupostos
da crise, a exploracdo da classe trabalhadora do campo e da cidade, neste libreto se dé,
portanto, a partir da recusa as convencdes formais do drama e do libreto do século XIX,
as quais, gracas a unidade de acdo que adota como fundamento, impdem a adocéo de uma

ideia de progresso a partir do esforco individual de um herdi, que inexiste neste Café.
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ROMANCE
(PARTE I)
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“Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso...”: a Modernidade periférica vista
na representacdo da cidade de Sao Paulo em “A noite de sdbado”

Diferentemente da construcdo de narrativas como La Recherche, de Proust, em
que a questdo do tempo (e, portanto, esta categoria) se apresenta como imprescindivel e,
mais, como central, isto €, o grande eixo de construcdo da narrativa; em Café, a categoria
do tempo parece estruturada em outra chave. O tempo da diegese varia entre o primeiro
e o segundo capitulo, em “A noite de sdbado”, ele é curto, uma questdo de meses (para as
viagens de migracdo de Chico Antbnio) e de menos de vinte e quatro horas (para a
errancia pela capital paulista na noite de sabado), sendo esta ultima parte a que ocupa
mais paginas e é mais significativa em termos de contetido narrado.

O segundo capitulo, por sua vez, abarca alguns anos na vida da familia da
oligarquia cafeeira vivendo na capital de S&o Paulo, entretanto, a sequéncia de
acontecimentos é cheia de furos, quer dizer, de episddios especificos que se sucedem a
partir de saltos temporais, dum vai-e-vém, 0s quais tém uma duracdo de ndo mais que
algumas horas e que preenchem o segundo capitulo. Esses acontecimentos, contudo,
parecem espécie uma recordacdo em relacdo ao tempo da diegese original (estdria
primeira), que esta no tempo pds-crise de vinte nove, ou seja, no periodo em que a familia
retornou da temporada na capital paulista e esta, portanto, a viver na fazenda.

Os dois capitulos formam uma espécie de sequéncia temporal mais geral, que, no
entanto, sofre um entrecruzamento, ja que tanto a chegada de Chico Ant6nio a Séo Paulo,
narrada na primeira parte do romance, quanto a fazenda, narrada na segunda, acontecem
cronologicamente depois da volta da familia para o ambiente rural, a qual é narrada
somente no segundo capitulo de Café. Dito de outro modo, o romance € dividido em duas
partes que narram estorias que se cruzam, gracas a uma ordem temporal ndo linear, posto
que as cenas do primeiro capitulo acontecem, quanto ao tempo da diegese original, antes
daquelas presentes em “As duas irmas”, que funciona como uma espécie do que Genette
(1972) chamaria de analepse, isto €, recordagdo, em relagdo & primeira parte.>?®

Esse inicio da narrativa que ndo corresponde ao inicio da diegese pode néo ser
facilmente identificado pelo leitor e é parte significativa da experiéncia de leitura de Café,
gue sugere um tempo circular ao invés de linear, que, em Gltima instancia, pode ser lida
como uma critica a ideia de progresso tdo cara ao pais que comemorava em 1922, pouco

antes do comeco da producdo deste romance, o centenario da Independéncia do Brasil,

52 Analepses sdo, para Genette, evocagGes ulteriores de acontecimentos anteriores ao ponto da histdria em
gue se esta. Histdria aqui entendida como diegese (Genette, 1972, p. 38).
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muito questionada pelos modernistas; mas ndo so aquela ideia e aquele evento do século
XIX sdo postos em xeque através desta organizacdo temporal, como também a no¢édo de
progresso muito presente no pensamento liberal no Brasil do inicio do século XX.

N&o sé este inicio fora da ordem cronologica, como também as recordagdes
expostas no capitulo “A noite de sabado” refor¢cam este sentido de desorientagdo
temporal, haja vista que ndo hé& no texto nenhuma marca que distinga 0s acontecimentos
do presente da acdo daqueles passados que sdo expostos em meio a recordacdo que rasga
a diegese “original”. E isso na iminéncia de o leitor quase ndo conseguir diferenciar e
precisar qual ¢, de fato, esta diegese “original”; motivo pelo qual também ¢ tarefa
complicado organizar a exposi¢do de um enredo que seja minimamente coerente em
termos de cronologia, isto é, sequéncia temporal dos acontecimentos, para apresentar a
estoria deste romance. E apenas o exercicio de tantas e quantas releituras que possibilita
uma organizacao de tal ordem.

O tempo em Café sugere antes um presente construido a partir de muitas e muitas
ruinas e de um passado que se recusa a passar. Os verbos marcados majoritariamente no
participio mais-que-perfeito sdo intercalados com uma infinidade de ocorréncias do
imperfeito e apenas umas poucas marcas de um participio perfeito, insinuando um tempo
de acontecimentos que se seguem uns aos outros justapondo-se, ou seja, sem que estes ou
aqueles tenham de fato terminando, ou, se se quiser, se completado. E seria este também
um outro modo de empreender uma reducdo estrutural da modernizacdo conservadora
verificada no Brasil. Em outras palavras, de um passado que ndo passa mas se recoloca a
cada avango.

Consideradas essas questfes quanto ao tempo no primeiro capitulo de Café, no
gue segue comentarei a instancia narrativa. Mas, para tanto, dou dois passos atras e inicio

a secdo seguinte comentando alguns aspectos mais gerais do narrador neste romance.

%k %k k kk

Mario de Andrade foi Modernista de primeira linha. Isto é certo. Esteve ele, ndo
sO presente, como foi um dos idealizadores da Semana de Arte Moderna que decorreu em
1922 na cidade de Séo Paulo. Isto também € o que diz a critica de arte. E, em especial, a
critica literaria especializada. O mesmo nos dirdo os seus escritos teodricos e criticos. E,
por fim, a sua prépria obra. Sobretudo a poética — muito mais conhecida pelo carater

modernista que a em prosa; embora, sim, haja Macunaima, conhecidissimo, ao menos ‘de



216

nome’, por ‘todo mundo’. Mario era, além de tudo isso, um intelectual contumaz. O que
significa, no limite e para o que nos interessa, que ele ndo s6 seguia tendéncias; mas,
sobretudo, que as criava. E este é 0 motivo pelo qual chegar a sua obra por uma via que
ndo seja ela mesma é um perigo para quem se propde a fazer critica literaria.

Fui, assim, mesmo tendo sido avisada das armadilhas dos grandes panoramas e
das classificagdes genéricas, trilhando todo o caminho do Modernismo como tendéncia
global para investigar o romance Café, de Mério de Andrade. Afinal, havia algo Moderno
ali. Era o que tudo e todos me diziam. Era o que a propria obra me dizia. Na primeira
parte, “Noite de sabado”, uma instdncia comentadora que interpelava a instancia narrativa
0 tempo todo. Se somadas, essas intervengfes tomam cerca de um tergo da primeira
metade do romance; na segunda se¢do, “As duas irmas”, técnicas que variam entre o
discurso indireto livre e 0 mondlogo interior. Modernismo! Bingo! Ponto pacifico. Mas
sera mesmo?

Alguns passos atras e muitas leituras e releituras depois serviram de lembrete para
duas questdes fundamentais que atravessam 0 meu objeto de pesquisa: a. trata-se de um
romance brasileiro; b. que era necessario, depois de haver levantado toda a poeira da
critica e mesmo do senso comum, inquerir a propria obra — e ndo o que se diz sobre ela,
ou sobre o seu autor. A primeira questdo faz emergir um dado fundamental, qual seja: a
matéria histérica a que responde Café € especifica, singular e, por esse motivo, ndo
poderia apenas fiar-me no que se diz sobre o romance modernista em ambito global e
tomar, assim, as suas caracteristicas fundamentais, para buscar, na obra, por elas. Essa
constatacdo me levou a segunda questdo, que era necessario questionar a prépria obra
sobre o que ela mobilizava em particular. Dito de outro modo, era necessario escrutinar,
a partir do préprio romance, as técnicas e caracteristicas que ele mesmo apresentava; ao
invés de partir das técnicas e caracteristicas e buscar encontra-las no objeto. O exercicio
parece 6bvio, facil e seria quase como “chover no molhado”, alguns diriam. Mas, se esta
certo Antonio Candido, que sentenciou que “a literatura ¢ uma atividade sem sossego”,>?*
a critica literaria, por sua vez, também ndo tem sossego algum ao tratar dela. Alguém dira
gue é necessario dizer o ébvio.

Foi assim que encontrei, nas muitas leituras sucessivas de Café, o romance, uma
instancia narrativa tipica do século XIX europeu, do realismo francés e, portanto, de um

tempo historico que, virtualmente, ja havia passado quando Mario de Andrade escreveu

524 Antonio Candido, em “A timidez do romance”, ensaio publicado originalmente na Revista Alfa, em
1973, a p. 61.
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a sua obra. Essa instancia era um narrador onisciente e, logo, supostamente confiavel e
intelectual e moralmente superior aos seus personagens. Mas ainda ndo era isso. Foi
preciso localizar a obra propriamente dita. Essa instancia foi constituida num romance
brasileiro, evocando, por isso, a matéria histérica nacional, que €, ao fim e ao cabo, como
ja vimos na parte 1 desta tese, uma espécie de amalgama temporal, isto é, em que 0s
tempos historicos parecem estar justapostos. Em outras palavras, no Brasil, ja do inicio
do século XX, ainda persistem estruturas historicas arcaicas, de tempos pré-capitalistas,
ndo sendo isto um signo de atraso no sentido que usualmente se entende, é a maneira de
insercdo do pais na modernidade capitalista, i.e., em que toda a modernizagéo se processa
a partir de formas arcaicas de desenvolvimento: em que os tempos histéricos convivem
de modo desigual e combinado. Assim e s6 assim parece-me possivel explicar como, no
inicio do século XX no Brasil, era possivel testemunhar o regime do colonato, que é da
ordem do favor, tipica de uma sociedade escravista e patriarcal, ou seja, uma forma
prépria a um modo de producéo tipico do pré-capitalismo, em que o colono trabalha a
terra de um proprietério fundiario ndo em troca de um ordenado, mas pela garantia de um
lugar para morar, um pedaco de terra para cultivar produtos para a sua subsisténcia e,
finalmente, por uma parte da producao da grande propriedade agricola, numa sociedade
que ja comegava a se industrializar e a utilizar a mao de obra assalariada nas cidades, isto
é, este sim um modo de producéo proprio do capitalismo.

Esta foi a matéria histérica com a qual Mario de Andrade precisou lidar para
escrever Café. E, talvez, s6 assim seja possivel explicar os encontros entre um narrador
onisciente e um ensaista social na parte um do romance; e entre esse narrador onisciente
e as inimeras intervencdes de discurso indireto livre e mesmo de mondlogo interior na
segunda parte da obra. De outra maneira, um encontro entre um narrador que seria proprio
do realismo francés do século XIX e trés técnicas modernas de producdo do discurso
romanesco — isto dito assim porquanto ndo possamos considerar que 0 que 0 ensaista de
“Noite de sabado” faz € uma narragao em sentido estrito, sendo da ordem do comentario,
mais especificamente, comentario socioldgico, dado que ndo ha estoria narrada no que
estd ‘dito’; apenas amontoados de comentarios sobre a sociabilidade brasileira.

Furtar-me-ei aqui de passar em revista a historia das técnicas narrativas desde 0
realismo do século XIX, de Balzac e Stendhal até “o ultimo dos realistas ou o primeiro
dos modernistas”, Flaubert, porque isto ja& o faz de modo assaz competente Camila
Hespanhol Peruchi (2022), em Ulysses e 0 monologo interior: consequéncias e origens.

Para 0os modestos objetivos que ora apresento, basta a indicacao, didatica, geral e violenta,
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como todo apontamento de passagem, de uma espécie de inventario dessas tecnicas que
a autora apresenta, a partir da anélise das obras dos autores, num exemplar exercicio de
critica literaria, em sua tese doutoral. Assim, teriamos algo como: Stendhal e Balzac,
autores do século XIX na Europa, “realistas”, predominancia do narrador onisciente com
diferentes rendimentos em cada caso; Flaubert, século XIX, narrador onisciente,
focalizagdo interna e discurso indireto livre; James Joyce, século XX, “modernista”, uso
acentuado do discurso indireto livre e, finalmente, monélogo interior, dissolugdo do
narrador onisciente.

Em cada um desses autores, nos usos particulares das técnicas em suas obras,
Peruchi destacara um plano de fundo historico sob o qual essas formas foram erigidas e
as suas consequéncias dentro de cada obra. Em linhas gerais e para os objetivos do
presente trabalho, poderiamos sumarizar da seguinte maneira a sua exposicao. A grande
conquista do realismo foi a introducdo do homem comum, dos baixos estratos sociais,
como objeto de representagdo de valor, com “seriedade tragica”,>® nas obras de ficgdo
em prosa. E, no caso balzaquiano em especial, esta inser¢do se da com “direito a
numerosos e longos momentos de reflexdo” de Julian Sorel.>?® Junto do novo individuo
do romance realista, “a historia do presente” passaria a cumprir um novo e preponderante
papel nesta forma. Este presente, entretanto, deve ser visto com cuidado, dado que
corresponde a um periodo histérico controverso como o século XIX, cujo poder de
condensacdo temporal é imenso e ja foi notado por inimeros pesquisadores, desde
historiadores como Hobesbawn, como nota Peruchi, até sociélogos da cultura, como
Fredric Jameson e Neil Davidson.*?’ Isso, porque este enorme século comporta 0s mais
significativos eventos da histdria recente da humanidade, isto &, todos os acontecimentos
ligados a passagem de modos de producdo pré-capitalistas ao modo de producao
capitalista; ou ainda, aqueles eventos ligados a ascensdo revolucionaria da classe
burguesa e ao declinio das monarquias absolutistas na Europa, a consolidacdo da
burguesia como classe dominante em um novo modo de produc&o, agora, efetivamente

global, e a sua consequente deposi¢do enquanto classe revolucionaria para o posto de

525 peruchi, 2022, p. 163.

526 Idem, ibidem.

527 As consequéncias desta percepcdo nos dois autores os leva a apresentacdo de diferentes leituras e a
exposicao de consequéncias diversas. No entanto, é possivel constatar que partem ambos de uma mesma
identificagdo quanto a concentragdo temporal do que tenha sido o século XIX. As obras de referéncia para
a verificacdo desta questdo sdo: Pds-modernismo. A Idgica cultural do capitalismo tardio, de Fredric
Jameson (1997); Desenvolvimento Desigual e Combinado: modernidade, modernismo e revolugdo
permanente, de Neil Davidson (2020).
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retaguarda conservadora. Em termos ideologicos, diriamos o seguinte sobre este periodo,
que as ideias liberais, burguesas, bem conhecidas no lema da Revolugdo Francesa,
“liberdade, igualdade e fraternidade”, revelam-se, junto da classe que as projeta, de
proposta ideoldgica revolucionaria — afinal, a humanidade estava diante, ou melhor, sob
o0 julgo das monarquias absolutistas e da Igreja catolica antes da revolugdo burguesa, €
bem que se diga — tdo-somente ideologia, entendida aqui como falsa consciéncia. Isso se
da haja vista que, uma vez assegurado 0 seu posto como classe detentora da hegemonia
politica, a burguesia, que ja detinha o dominio econémico, volta-se sobre si mesma, a fim
de conservar o seu lugar de lideranca. O custo disso é a negacéo dos seus proprios ideais,
uma vez que é preciso sustentar a sua posicao tanto frente a antiga classe dominante, que
ndo cai sem lutar, quanto frente ao proletariado urbano que se engajou na causa da
revolucdo com a esperanca de uma nova vida plena de possibilidades, diferente do quadro
que se tinha antes da revolucao, de absoluta rigidez social.

Esses sonhos e esperancas sdo transferidos as obras de ficcdo em prosa naquilo
que ficou conhecido como “‘democratizacdo das sensagdes’, espécie de correspondente
estético de uma democratizagio na esfera social e politica”.5?® Tal socializagdo, como
vimos, foi desmentida pela histéria. Assim também a ficcdo em prosa precisaria responder
a este movimento. Como de fato o fez.

Esta resposta se apresenta nos inumeros herdis romanescos do século XIX,
representados em figuras de jovens provenientes dos baixos estratos sociais que
perseguem o sonho de ascender socialmente através da escolha de uma carreira, seja
militar, como o heroi historico representativo para esses jovens, Napoledo Bonaparte, seja
escolastica, por exemplo. Esse movimento de ascensdo também significa, para essa
classe, sair das provincias em direcdo aos centros pulsantes da vida de um pais, as grandes
cidades. E, por essa razdo, “a agdo sera necessariamente o cerne dessa[s] narrativa[s]”.>?
Entretanto, precisamos nos voltar a histéria, para compreender o curso dos

acontecimentos que constitui a trajetdria desses personagens:

O mundo do século XIX [...] serd apresentado nos romances como uma
verdadeira escola de cinismo. Se esse mundo, de fato, torna-se, finalmente,
capaz de abrir algumas portas, ele também ensina que muitas vezes € preciso
entrar pelos fundos ou subornar o porteiro. Ao compactuarem gradativamente
com a ordem das coisas, 0s protagonistas balzaquianos e stendhalianos
finalizam a sua trajet6ria com a sensacao de terem chegado onde queriam, mas
de ja ndo estarem Ia. Por isso, no impeto heroico que responde pela partida de
Sorel ja se encontra algo que é da ordem da queda [...] Em grande medida, sera
este também o percurso de todos os personagens do realismo [...] Assim, 0

528 peruchi, 2022, p. 163.
52% Idem, a p. 168.
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personagem, ingenuamente esperangoso, ouvira a promessa feita pelo século
(“carreiras abertas ao talento”) para, em seguida, se ver confrontado com o
real, motivo pelo qual o seu impeto de partida encontrard algo da ordem do
fracasso. A partir dessa estrutura de falibilidade do herdi, Ranciére (2017, p.
31) constata [que] o triunfo do género romance, inquestionavel no século XIX,
esteve atrelado ao fracasso do modelo de acdo estratégica. Com Tolstoi,
Dostoiévski, Balzac e Stendhal, o romance se consolidava ao mesmo tempo
em que anunciava a ineficacia da acdo [...] a ruina da agdo como forca
propulsora da narrativa foi uma das muitas maneiras pelas quais o romance
teve parte com o desencantamento do mundo; prendncio formal de um
processo que, tal como o seu correspondente social, sd se acentuara.5°

A trajetéria dos herdis romanescos do século XIX, portanto, acompanha a
curvatura dum movimento de ascensdo e queda sobredeterminado pela falibilidade de
suas acOes. Entretanto, as acdes s6 podem falhar enquanto ainda existe um impeto de
realizacdo. Logo, embora a acdo comecasse a ser desacreditada, o realismo do século X1X
ainda conservava esta disposicdo [para a agdo]. “Para que esse descrédito fosse [...] bem-
sucedido ele precisou ficar a cargo [...] [do] narrador onisciente [que] foi peca formal
responsavel por provocar o encontro, sempre da natureza do choque, entre o ideal [...] e
aquilo que a realidade pode oferecer”.>3! Lembremos: esses personagens figuram nas
obras num momento histérico em que o mundo que ja desmentiu historicamente as
possibilidades de autoconstrucéo de um individuo a partir do seu desejo e do seu trabalho,
pois ja se havia dado ndo sé a queda de Napoledo Bonaparte, como heroi da revolucdo,
como também a burguesia ja estava assentada em seu posto de hegemonia nas nacdes

centrais do capitalismo, especialmente em Francga. Sobre esse choque, continua Peruchi:

O impacto desse choque depende da supremacia do narrador, capaz de expd-
lo. O privilégio intelectual dessa instancia responsavel por mediar e comentar
0 contato do herdi com a sociedade é fundamental para compreender o0 modo
como esse narrador apresentou e se relacionou com a consciéncia de seus
personagens [..] O primeiro deles [dos aspectos formais da obra] é a
confiabilidade inquestionavel do narrador. O seu discurso corresponde a
verdade [...] A possibilidade de apreender objetivamente a realidade, afinada a
postura cientificista e positivista do século XIX, garantia a posi¢do segura e
dominadora do meio linguistico responsavel por transmiti-la; o narrador [...]
liberal [...] manifesta, sempre que possivel, o seu desprezo pela aristocracia e,
sobretudo, pela mentalidade da provincia [...] Esse amplo conhecimento
precisa ser relativamente justificado. O narrador, portanto, se mostra como
alguém que vive na cidade [...] sem, contudo, se desenvolver enquanto
personagem. Caso o fizesse, a sua capacidade de onisciéncia [...] ndo se
explicaria de maneira verossimil [...] Para isso, langa mdo do discurso
indireto.5%

530 peruchi, 2022, p. 168-9.
31 Idem, p. 169-170.
32 Idem, p. 170-1.
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Finalmente, o dado revelador para 0 que nos interessa aqui é 0 posicionamento
deste narrador onisciente, que é, como no caso de Stendhal, analisado por Peruchi,
autoproclamado liberal, contra os valores da aristocracia e o provincianismo a ela
inerente, e a0 mesmo tempo, intelectualmente superior aos seus personagens, jovens dos
baixos estratos sociais e das provincias, que buscam performar uma trajetoria de ascensao
social em direcdo a fortuna e as metropoles urbanas do século XIX. Ao fim e ao cabo,
poderiamos propor que, se, por um lado, o raio de acdo dos personagens anuncia o que a
historia desmentiu, de outro lado, na contraméo, a postura do narrador continua buscando
afirmar ideologicamente os valores liberais. Assim, o terreno do romance realista se
apresentaria como uma espécie de esteticizacdo de uma luta que se da também no terreno
historico entre as baixas camadas médias da sociedade e a alta burguesia liberal.

O curso do desenvolvimento das técnicas narrativas leva a um descrédito total
daquela acdo que ainda estava disponivel para o realismo do século XIX. Em Beckett, por
exemplo, ndo h& agdo. E a instancia narrativa, antes narrador onisciente, vai, pouco a
pouco, sendo dissolvido até a sua desagregacdao, como em Joyce, pela predominancia
ascendente de outras técnicas narrativas, como o exemplo maximo sera o mondlogo
interior, cujo caso paradigmatico seria o Ulysses.>®® Assim, a luta histérica das forgas
antagonicas antes vista, nos romances do século XIX, parece caminhar num sentido que
poderia ser descrito mais ou menos assim: auséncia de possibilidade de acdo do herdi
romanesco como esfacelamento da possibilidade de constituicdo de um self made man
tipificado pelo individuo dos baixos estratos sociais que quer ascender socialmente: a
ideologia burguesa prova-se ineficiente para os pobres, ndo ha possibilidade de todos
serem iguais, livres e irmanados; assim, 0 movel das narrativas ja ndo pode mais ser o
representante dessa ideologia, portanto, deve ser substituido por outras instancias,
quaisquer que elas sejam, nos mais diversos casos, porque 0 mundo do qual ele participa
e que defende ja ndo existe mais nem como possibilidade virtual, tendo sido a primeira
guerra mundial a Gltima pa de cal dessas ilusdes.

Se isso bastaria para acompanhar o ciclo de constituicdo e dissolucdo de
possibilidades do narrar para 0 romance europeu, ainda que se possa dizer a seu respeito
que o que apresentei aqui foi um recorte violento da sua histéria e a partir de uma
perspectiva interessada, ndo seria o bastante para entendermos o caso do romance como

ele se apresenta no Brasil e, em especial, no caso de Mario de Andrade, 0 modernista,

33 |dem, a p. 1609.
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particularmente no Café. 1sso, porque, e parece-me substantivo dizé-lo novamente aqui,
a formacéo social brasileira encerra especificidades em relagdo ao caso europeu. Logo, 0
tratamento estético de sua matéria historica deve guardar e manifestar particularidades.
Além do mais, seria preciso insistir ainda na necessidade imperativa de garantir a cada
objeto literario em investigacdo o escrutinio das consequéncias do uso de determinadas
técnicas que, se podem ser vistas num quadro geral, expdem diferentes consequéncias em
cada caso.

Entdo vejamos a situacdo brasileira em particular: retomando o que ja dissemos,
o0 Brasil se constitui primeiramente como coldnia de exploracédo de Portugal, naquilo que
se pode identificar, a partir da proposi¢cdo de Mascaro (2024) fundamentada em Saes,
Gorender e Cardoso, como um sistema escravista colonial, que, até o século XVIII, estava
assentado num modo de producao pré-capitalista; assim, a constituicdo de um Estado de
direito burgués no Brasil atravessa o século XIX e ganha coesdo somente na década de
1930 do século XX, com a industrializacdo e a massificacdo do trabalho assalariado,
dentro de um modo de producédo capitalista. O desenrolar desse processo social ainda
evidencia que ndo houve, no Brasil, uma revolucdo burguesa tipica dos paises centrais do
capitalismo, isto é, com a insurrei¢do de uma classe que ascendeu economicamente e que
buscava a hegemonia politica e se insurgiu contra a classe dominante estabelecida. Neste
caso, por exemplo, uma burguesia industrial e urbana, se insurgiria contra a burguesia
rural brasileira, ou esta ainda, num periodo anterior, contra a monarquia portuguesa e 0S
seus donatarios da nobreza do Reino. O que se deu aqui foi uma transferéncia de maos do
poder politico sem uma ruptura frontal entre as classes.>** Assim, a burguesia industrial
entrou em acordo com a burguesia rural no século XX, assim como esta havia entrado em
acordo com o antigo Reino, no passado, em transferéncias de hegemonia politica
executadas em um e outro caso pelo alto e pacificamente; o que nao quer dizer livre de
conflitos e divergéncias, que eram, todavia e em todo caso, menores que a ameaca de uma
revolugdo popular, ou ainda a ameaga das classes dirigentes do estrangeiro.>*® Essas
transagdes pelo alto, de qualquer modo, como dissemos, impediu embates decisivos e
rupturas radicais. Uma das suas consequéncias foi a ndo constituicdo de um sujeito

burgués em sentido estrito, como no caso europeu, cuja formacao passava pela ideia do

534 Esta histdria pode ser verificada nos mais diferentes materiais que apresentam os mais diversos vieses,
por exemplo, em Formag¢do do Brasil contempordneo, de Caio Prado Junior (2008); Dialética da
colonizagdo, de Alfredo Bosi (1992); Ideias fora do lugar, de Roberto Schwarz (2007).

535 Sobre essas ideias, cf.: Sociologia do Brasil, de Alysson Leandro Mascaro (2024); Formagéo do Brasil
contempordneo, de Caio Prado Junior (2008).
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esclarecimento e pelos ideais liberais que supunham a constru¢do de um individuo
auténomo, livre e igual aos outros. Afinal, as classes em ascensdo adotaram sempre as
ideias e valores das antigas classes dirigentes.>®

Esse desenvolvimento peculiar fez com que, no Brasil, formas e ideias proprias
do capitalismo convivessem pelo menos por mais de meio século com formas tipicas de
outros tempos histéricos, pré-capitalistas, como ja indiquei, por exemplo, o regime de
colonato e outras formas de trabalho analogas a escraviddo. Desse modo, conforme a
proposicdo de Pasta (2011), duas concepcdes de si e da relacdo com o outro participavam
da vida nacional. Por um lado, uma nocdo propria da modernidade capitalista, as
modernas relacGes de producdo que pressupdem a diferenciacdo entre 0 mesmo e o outro;
por outro lado, uma de um modo producéo escravista colonial que fabrica relacfes de
producdo que ndo reconhecem essa separacdo, sendo essa diferenciacdo de fato
inconcebivel, por exemplo, devido aos la¢os produzidos por um patriarcalismo escravista,
gracas os quais o ‘individuo’ ndo se reconhece como distinto do senhor (no estado
maximo desse exemplo, que é a condicdo de escravizado, esse sujeito €, em verdade,
mercadoria e, em termos de direito, ndo possui direitos, por ser, precisamente, coisa e nao
sujeito de direitos, i.e., ndo ter subjetividade juridica, se quisermos usar 0s termos
propostos por Mascaro, por exemplo, que correspondem a sua denominagao no campo
juridico).

Como vimos no caso do romance europeu do século XIX, o curso historico
apresentou consequéncias estéticas. No contexto brasileiro, 0 mesmo se deu. Para falar
especificamente do objeto de investigacdo desta tese, em linhas gerais, indicaria que
temos no conjunto do romance, isto €, nas partes um e dois, “A noite de sabado” e “As
duas irmas”, a participagdo de um narrador onisciente, que ¢ interpelado, no primeiro
€aso, por uma instancia a que chamarei “comentador socidlogo” e, na segunda metade de
Café, é atravessado por uma profusdo de ocorréncias de discurso indireto livre e de
mondlogo interior e, em alguns casos, por ambas as técnicas que se misturam e quase que
se confundem em sua combinagé&o.

Se tomarmos as linhas mestras que nos fornece o trabalho de Peruchi (2022),
teriamos algo da seguinte ordem: uma instancia narrativa, narrador onisciente, tipica do
romance realista europeu do século XIX, representativa de um pensamento liberal,

portanto, burgués; e técnicas, como o discurso indireto livre e o seu desenvolvimento, o

536 Para mais sobre o tema, cf.: Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (2012); Formagdo do Brasil
contempordneo, Caio Prado Junior (2008).
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monologo interior, cujo uso atravessa todo o longo século XI1X e 0 XX e se prestam, na
maioria dos casos, a questionar aquele narrador e, num caso extremo, como o de Ulysses,
acabam por desagrega-lo.

O que € curioso € que 0 romance que ora apresento nao é um romance do século
XIX europeu; mas um romance do periodo do Modernismo brasileiro, escrito por um de
seus mais proeminentes atores. Assim, parece injustificado o uso de uma técnica que, se
vistas as coisas a partir das lentes dos paises centrais, estaria datada. Mas nem o Brasil
possui, no século XX, uma forma de capitalismo atrasado ou ‘em desenvolvimento’, nem
Mario de Andrade utiliza um narrador que ficou ‘para trds’ no tempo histérico como
técnica narrativa do romance. Em um e noutro caso o que se apresenta sdo as formas sui
generis de o Brasil se conceber como um pais e de se fazer um romance moderno a partir
desta matéria social. Dito de outro modo, por um lado, apresenta-se a forma de insercéo
particular dos tristes tropicos no sistema capitalista mundial, que é periférica; por outro,
esta 0 modo brasileiro de escrever um romance modernista profundamente afinado com
a matéria historica nacional.

Mas constatar isto, que ja é alguma coisa, ndo basta. E preciso alcancar as
consequéncias da utilizacdo dessas técnicas em Café. Este € o exercicio que buscarei
realizar a seguir a partir da analise em “close-up” de alguns trechos do primeiro capitulo

de Café.

*khkkk

A categoria, chamada por Genette de voz, ou ainda, de instéancia narrativa, em
Café nos é particularmente cara. Isso, porque, acredito, ela concentra grande parte das
inovacOes formais presentes neste romance de Mario de Andrade, que o colocam na
esteira do que o Warwick Research Collective propde como literatura-mundial,>®’
captando, como um sismografo do tempo e espaco de que emerge e a que responde, a
matéria historica e social e transpondo-a em forma estética. O principal recurso estético
utilizado para isso € a criacdo de uma instancia narrativa que é, a um so tempo, narrador

e comentarista-critico social a que chamarei “comentador sociélogo”. Essa voz bivalente,

537 para mais sobre literatura-mundial, ver o capitulo Introduc3o desta tese, bem como (e sobretudo) a
obra Desenvolvimento combinado e desigual: Por uma nova teoria da literatura-mundial, do Warwick,
publicado em 2020 pela editora da Unicamp.
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ambigua, cindida é que constitui narrador de Café e trataremos daqui em diante das suas
manifestagdes mais relevantes em “A noite de sdbado”, primeiro capitulo do romance.

A primeira questdo a destacar s&o as pausas narrativas que essa instancia instaura
no enredo e que encontram diferentes expressdes nos dois capitulos de Café, posto que,
na parte um, de que tratarei aqui, além de pausas curtas, que costuram o fio narrativo do
comeco ao fim do capitulo, o leitor se depara com duas pausas longas e bastante
significativas para a economia do romance; engquanto as suspensoes narrativas do segundo
capitulo sdo, embora frequentes, breves. Essa diferenca certamente encontra uma
justificativa formal para a qual apresento, na sequéncia da exposicdo, uma proposta de
interpretacdo. Além disso, os dois capitulos apresentam também dois usos diversos do
recurso ao discurso indireto livre sobre o qual teco alguns comentérios tanto nesta secao
guanto na destinada ao exame do capitulo dois.

Consideradas as quatro formas fundamentais do movimento narrativo de Genette
(1972, p. 94), a primeira grande suspenséao narrativa deste romance pode ser considerada
uma pausa, ainda que ndo seja descritiva, como o critico propde, o que ja conceberia, de
partida, um ajuste estético, formal, do texto narrativo de Café em relacdo ao paradigma
estabelecido pela anélise de Genette a partir da Recherche de Proust. Embora seja uma
suspensdo narrativa, ou “segmento nulo de narrativa”, o trecho em questdo ndo sendo
descritivo estd mais préoximo de um comentario socioldgico, tipico do género ensaio,
muito em voga na area da recém constituida como campo de estudos estrito da sociologia
brasileira no periodo em que Mario de Andrade concebe esta obra, e que, em certo
sentido, é lido como parte estruturante do modo de fazer sociologia modernamente no
pais. Neste intervalo, a estoria ndo € somente desacelerada, retardada; ela é suspensa, a
diegese é interrompida pelo comentario do narrador, postergada. Em outras palavras, esse
segmento corresponde ao que Genette nomeou como duracao diegética nula (1972, p.

93). Numa nota de rodapé, a pagina 93, Genette afirma:

Esta formulagdo pode dar lugar a dois mal-entendidos que quero dissipar
imediatamente: 1) O facto de um segmento do discurso corresponder a uma
duragdo nula da historia ndo caracteriza de modo proprio a descricéo:
reencontra-se, também, naqueles excursos comentativos no presente a que
correntemente se chamam, depois de Blin e Brombert, intrusbes ou
intervencgdes de autor [...] Mas o que é proprio destes excursos é o ndo serem,
propriamente ditos, narrativos. As descri¢Ges, em compensacao, sdo diegéticas

[.].

Neste estudo, quando me referir a esses excursos comentativos, que o autor indica

como intrusdes ou intervencGes do autor, 0s nomearei comentarios sociolégicos, ou
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ainda, segmentos ensaisticos. E bem que se veja que Genette destaca o seu carater nio
narrativo no excerto destacado. E essa caracteristica se apresenta nos comentarios de
Café, sendo esses, de fato, ndo-diegeticos.

Nesse sentido, ao menos no capitulo um de Café, a narracdo dos acontecimentos,
em verdade, parece ndo importar por si mesma. Isto €, o enredo, a sequéncia de
acontecimentos, parece subordinado ao segmento ensaistico e ndo o contrario, devido a
extensdo e ao conteudo desses comentarios, bem como ao impacto que eles produzem
sobre o curso dos acontecimentos desestabilizando a ideia de progresso linear da agéo
narrativa e, portanto, interrogando a forma romanesca ao subverté-la. lan Watt, em A
ascensdo do romance,>®® insistira na ideia de as convencdes do realismo formal, que
origina 0 romance como género especialmente no caso inglés, compdem um todo
inseparavel, e que a unidade de acdo € um aspecto imprescindivel para o romance
tradicional, dada a sua importancia para a manutencao da verossimilhanca, condicdo sem
a qual o romance realista seria inconcebivel.

O abalo deste aspecto de progressdo/unidade da acéo, portanto, aponta para o
questionamento da forma que o tempo histérico demanda, posto que tal unidade so parece
possivel quando originada a partir da figura central do herdi romanesco que tem como
referente o sujeito que age livremente em busca da conquista de um objetivo, quer dizer,
em prol de uma ideia de progresso individual. Esse tipo de herdi e essa nogdo de ascensao,
bem como a possibilidade de agir mal-e-mal se punham de pé no curso do século XIX;
mas, com o inicio do novo século, cujo primeiro decénio é sacudido por uma devastadora
guerra mundial, parecem completamente colocados de parte.>3®

O primeiro grande intervalo narrativo®¥ é constituido por doze paginas de texto
corrido, estendendo-se da pagina setenta e um até a pagina oitenta e trés.>*! Nesse
segmento, circulam temas como a imigracdo e o estabelecimento de italianos no Brasil
(p. 71); a “aristocracia italiana” emigrada (p. 72-5); a “aristocracia paulista” (p. 73-4);

emigrantes que enriqueceram a partir da atividade comercial (p. 77); o fascismo na Italia

538 pyblicado no Brasil em 2010 pela Companhia das Letras.

539 Sobre o movimento de queda nas figuras do heréi romanesco do século XIX e o final e completo
descrédito da acdo como motor da histéria e da estdria, cf. Ulysses e o mondlogo interior: consequéncias
e origens, de Camila Hespanhol Peruchi, defendida e publicada em 2022, especialmente a parte Il, “Para
uma genealogia do mondlogo interior” (p. 155-201).

540 Doravante, usarei para me referir a esses trechos em que a narrag3o se interrompe as expressdes:
“segmento ensaistico”; “comentdrio socioldgico”; “intervalo narrativo”; ou ainda “segmento”,
“intervalo”.

541 N3o custa lembrar: a edic3o que usamos nesta tese é a Unica vers3o publicada de Café, no Brasil, pela
editora Nova Fronteira, em 2015.



227

e as suas reverberagdes no comportamento dos emigrados (p. 78-9; p. 81); os italianos
“Uteis”/gente do povo/trabalhadores (p. 80-1); Brasil “colonial” ¢ a relagdo com Portugal
(p. 81); os emigrantes letrados (p. 81-2); os emigrantes que mudavam-se de pais contra a
vontade, por necessidade (p. 82); os sindicatos/a luta de classes no Brasil (p. 83); o Direito
e 0s juristas no Brasil (p. 83).

O segundo grande segmento ensaistico tem vinte e uma paginas de extensdo e
ocorre entre as paginas cento e seis e cento e vinte e sete, nas quais encontram-se temas
como: 0 modo de vida na area central da cidade de Séo Paulo, e isto é importante, pois
ndo é qualquer lugar, € um local bastante especifico e tratado com mindcia em sua
especificidade de centro de uma metropole urbana da periferia do capitalismo (p. 106);
os individuos que povoam essa metropole ¢ o seu “ethos” (p. 107); a arquitetura da cidade
tocando até o plano urbanistico € descrita, havendo, neste caso em especial, 0 recurso a
descricdo (p. 107-9); a questdo do servico militar no Brasil (p. 108); uma catalogacdo dos
diferentes contingentes de imigrantes e o tipo de comércio desenvolvido por cada um
deles (p. 109); o banditismo urbano, o seu ethos e a sua moral (p. 110-122); a populagéo
negra (p. 122-6); a “mesticagem” de racas (p. 122-4); a prostituicao (p. 127).542

Um mecanismo recorrente tanto nesses grandes segmentos ensaisticos quanto nos
segmentos curtos espalhados em meio ao texto narrativo € o uso da primeira pessoa,
majoritariamente da primeira pessoa do plural, mas também ha ocorréncias de primeira
pessoa do singular, que vem marcada ndo s6 nos pronomes (“nods”, “nos”, por exemplo),
como também nas terminacdes verbais. Esses sd0 0s momentos no texto em que ha um
uso sistematico da pessoalidade. Fora desse contexto, a primeira pessoa aparecera no
discurso indireto livre e no discurso direto (marcado por travessdao em quase todas as
ocorréncias). Essa espécie de pessoalidade, que fura, ou encurta, a distancia estética e que
é¢ mobilizada nos comentarios socioldgicos, indica o carater substantivo desses
fragmentos, pois arranca, em certo sentido, o autor duma posi¢éo de nulidade — daquela
substituicdo necessaria que se faz entre autor e narrador —, em que ele se encontra no
texto narrativo, no qual é substituido pela instancia narrativa, jogando-o para dentro da

obra, como um rasgo do referente (real) no objeto estético (mimético). Resta saber,

42 para situar o leitor desta tese que, eventualmente, ndo conheca esta edicdo do romance Café,
importar-nos-ia destacar que a primeira parte do romance comega a pagina 45 e termina a pagina 145.
De um intervalo de 100 paginas, portanto, 33 pdginas sdo compostas unicamente por segmentos
ensaisticos, ou seja, 1/3 do primeiro capitulo do romance, o qual ainda conta com diversos segmentos
esparsos que costuram/cortam o texto narrativo e, muitas vezes, a diegese. Na segunda parte do
romance, “As duas irmas”, os segmentos ensaisticos aparecem dispersos, interpelando a narrativa e, em
inimeros casos, a prépria histdria (entendida como diegese, para usar os termos genettianos).
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portanto, as possiveis causas para 0 uso desse recurso, bem como sugerir as consequéncias
da sua instauracdo no texto de Café.

Em termos de inovagdo formal, o Modernismo foi o periodo mais proficuo na
historia da Literatura. Ndo é sem razdo que as transformacdes verificadas nos objetos
culturais, em particular, nos literarios, para o que me interessa nesta tese, foram (e séo,
ainda no presente) alvos de disputa quanto a interpretacao do seu sentido. Gyoérgy Lukécs,
Theodor Adorno, Ernst Bloch, Bertholt Brecht, Walter Benjamin, Marshall Berman,
Fredric Jameson, Perry Anderson, Neil Davidson, Franco Moretti, apenas para citar
alguns tedricos dentro do mesmo campo de disputa, a que poderiamos chamar de
materialista historico, foram todos em larga escala entusiasmados por essas mudangas, as
quais impulsionaram o seu trabalho tedrico-critico. Independentemente da postura que
assumiram em suas proposi¢cdes, uma posicao parece comum a todos eles: a profunda
relacdo entre o Modernismo (categoria cultural, corrente estética) e a Modernidade
capitalista (modo de producao e reproducdo social). O que, parece-me, todavia, que esta
em disputa € o significado, ou seja, o sentido dessa categoria cultural. Sem ter a pretensao
de resolver a questdo, acredito pertinente pontua-la desse modo para localizar o ponto em
que esta obra — objeto de investigacdo desta tese — se insere: 0 seu contexto.

Entretanto, ndo basta localizar o0 modo de producdo que determina a matéria
historica e social da qual emergem as obras e a qual essas obras respondem. E preciso
ainda assumir uma periodizacao historica que suporte a analise do objeto cultural. Isso,
porque, como insiste Fredric Jameson (2002 [1991]): “toda andlise cultural [...] envolve
uma teoria subjacente, ou reprimida, de periodizagdo historica” (p. 29). Essa periodizagao
é fundamental para a investigacdo, porquanto ajude a situar esses objetos em relacdo a
dominante cultural, i.e., categoria cultural, ou ainda, corrente estética dominante no
periodo.

No caso de Café, assumo como teoria subjacente, quanto a periodiza¢do historica,
a teoria do desenvolvimento desigual e combinado, na acep¢ao, quanto ao campo cultural,
desenvolvida abertamente pelo Warwick Research Collective, bem como por Franco
Moretti e Roberto Schwarz. De com essa periodizagdo historica, a categoria de
Modernismo é ampliada no tempo-espago. E esse movimento de dilatacdo, por assim
dizer, permite perceber as especificidades do que podemos entender quando falamos em
Modernismo e, assim, reler essa corrente estética a partir da consideracdo das
particularidades — quanto ao tempo historico e quanto ao espaco geografico — das

diferentes obras e autores, de modo que ndo ha a assuncao de certo how to do a obra de
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arte Moderna. O que € 0 mesmo que dizer que, a partir dessa periodizacao historica,
deixamos de assumir como paradigmas (ou canone, se se quiser) as obras “x” ou “y” dos
paises centrais do capitalismo (Francga, Inglaterra, por exemplo), e ficamos habilitados a
ler as obras de arte — as brasileiras, por exemplo — a partir das suas especificidades, e
nao como derivativas, refratarias, menores ou “defeituosas” em relacao aquelas primeiras.

Essa discussdo soou pertinente a esta altura dado que tratarei do recurso estético
ao segmento ensaistico como uma manifestagéo caracteristica do fazer Modernista neste
romance de Mario de Andrade. Para 0 que me importa: ndo como copia ou derivativo, ou
ainda como uma tentativa de acompanhar as novidades do que se fazia la fora para
atualizar o que se fazia aqui dentro; antes como modo particular de fazer. Em outras
palavras, esta obra Modernista pode ser entdo encarada a partir de um paradigma préprio,
ou ainda, de seus pressupostos singulares; e ndo desde algo tomado emprestado do
estrangeiro, pois a matéria histérica com a qual ela se relaciona € a brasileira, e ndo outra.

Com essas consideracdes, sugiro algo da seguinte ordem para a interpretacdo do
objeto em questdo: como a colagem de Alfred Doblin, em Berlin Alexanderplatz; ou o
monologo interior de Joyce, em Ulysses, e de Virginia Woolf, em To the lighthouse; o
grande marcador de uma estética modernista no capitulo um de Café é o comentario
socioldgico. Entdo € justo que surja a questdo: Afinal, o que isso significa?

Para responder a essa pergunta, quem sabe, seja necessario recorrer a historia
social e a historia da forma romance simultaneamente para perceber 0s movimentos em
relacdo em ambas. Se, por um lado, dentro da modernidade capitalista, ha grandes marcos,
como a revolucdo burguesa de 1789 em Franca; e, logo depois, em 1814, a restauragéo;
seguida de novas revolugdes, em 1830 e 1848; e, por fim, a primeira grande guerra
mundial em 1914; por outro, temos, em literatura, formas e objetos que emergem e
respondem a esses grandes abalos sociais: entre 1789 e 1848, o0 surgimento e a ascensao
na Alemanha do Bildungsroman, o qual, desde entdo, de acordo com Franco Moretti,
circunscreve uma “parabola descendente” que vai até€ o ano de 1914 ([1987] 2020, p. 11).
Algo similar poderia ser dito considerando o romance realista inglés (e até a manifestacéo
da forma romanesca em Francga) estudado por lan Watt em A ascensdo do romance, 0
qual atravessa o setecentos e se desenvolve a partir de choques no século XIX e,
sobretudo, sofre de certa descontinuidade no século XX.

Vista desse modo, essa questdo coloca em evidéncia a profunda relacéo entre a
concepcao de mundo da burguesia na modernidade e a forma do romance. De um lado, a

modernidade capitalista, por meio dos ideais liberais (liberdade, igualdade, fraternidade),
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convoca a existéncia um sujeito autbnomo, livre e independente; todavia, esses ideais,
com a traicdo da alta burguesia no caso francés, por exemplo, e, ainda mais,
posteriormente, com a primeira guerra mundial, S0 postos em xeque nos paises centrais
do capitalismo, em que a possibilidade de existéncia desse tipo de sujeito passa
questionada de modo agudo e, em muitos casos, desmentida, até que, finalmente, é
tomada como uma impossibilidade.

A forma estética assimila esse movimento. Veja-se, a titulo de exemplo, sobretudo
o0 caso aleméo e a forma do Bildungsroman, que ensejava o0 acompanhamento do processo
de formacéo do sujeito. O grande paradigma do romance de formacdo € a obra de Goethe,
Wilhelm Meisters Lehrjahre (Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister), de 1795-6.

Com relagéo a ela, Moretti (2020) propde o seguinte: considerando o surgimento
a. da modernidade capitalista como referente social e econémico do advento do b.
modernismo como categoria cultural/corrente estética e, portanto, do c. romance de
formacdo como a sua manifestacdo no género romanesco. A conclusdo possivel, que é a
de Moretti, ¢ a seguinte: que “a contribui¢cdo decisiva de Goethe para o ‘milénio burgués’
[...] reside [...] em ter tornado narrativamente ativa — ‘interessante’ — a realidade
cotidiana” (p. 10), sendo, entdo, esse o “trago predominante do romance de formacao (e,
alias, do romance tout court) consist[ir] em ‘abaixar’ a historia ao nivel da experiéncia
ordinaria” (p. 13).

Esse movimento, para Moretti, representaria algo da ordem do que Max Weber
propunha em termos econémicos como légica de acumulacdo no capitalismo, isto é, a
gestdo de lucros limitados, mas seguros, no lugar das “vagas seducdes da aventura”. Essa
calmaria tipica da experiéncia ordinaria é tornada narrativamente interessante, como
formalizacdo estética de um mundo regido pela racionalidade burguesa da acumulagéo
segura de capital antes que da aventura e resultaria na forma do Bildungsroman, que,
conforme Bakhtin (apud Moretti, 2020, p. 13) assimilaria o tempo histérico, o que, no
caso do romance de formacao, significaria manter “a uma distancia segura separando o
destino do individuo das grandes ondas coletivas”.

Desse modo, o objeto artistico refrata a matéria social e a transmuta em forma,
respondendo ao seu tempo historico. Em outras palavras, o romance de formacédo, no
limite, seria a resposta da forma, enquanto légica cultural dominante, portanto, burguesa,
aos abalos sociais que nascem junto dela, ou que dao a ela origem... nalgum sentido. Quer
dizer, ¢ uma maneira de dar resposta as revolugdes sociais. Conclui Moretti que “[...] até

mesmo nos anos em que a esfera publica se tornou explosiva e invasiva, aquilo que
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realmente interessa ao romance € a esfera privada e suas capacidades de sobrevivéncia a
despeito de tudo” (ibidem).

Para Moretti (2020), com Dedalus, personagem de A Portrait of the Artist as a
Young Man (Um retrato do artista quando jovem), Joyce escreveria o Gltimo romance de
formac&o europeu quando essa forma estaria em seu periodo de decadéncia (p. 11). A
vista disso, com a fratura no mundo burgués, especialmente a partir do inicio da guerra,
essa forma paradigmaética de romance parece comegar a dissolver-se. O mesmo poderia
ser dito sobre a classificacdo realista da forma romanesca vista em Watt no mesmo
periodo.

Se o ideal de que todos os homens s&o livres, autbnomos e iguais entra numa fase
de dissolucéo, o Bildungsroman também encontrara os seus limites. Depois de 1914, com
a desestabilizacdo desse modelo de sujeito, cuja falsidade é exposta, as rupturas com tal
modelo romanesco aparecem na fragilizacdo do individuo que é o herdi do romance, o
qual comeca a revelar-se barrado do processo de formagéo, uma vez que ela passa a ser
tomada como algo que gira em falso, porque a prépria ideologia da qual é fruto é
inauténtica.

Entdo, as expressdes do mundo passam a dar lugar a esse desencantamento de
segundo grau: ndo s6 0 mundo esta sem Deus como também nédo pode confiar em Mamon
(Lukécs, [1965] 2009). A manifestacdo desse duplo desencantamento em Café encontra
expressao, como indiquei algumas linhas antes, no encurtamento da distancia estética
provocado pela suspensdo do texto narrativo através dos segmentos ensaisticos.

A instancia narrativa € interpelada a todo instante por uma voz exterior (do
autor?). Essa voz comenta aspectos diversos que se relacionam a formacdo social
brasileira, a qual fica refletida nos diferentes quadros da vida social: no imigrante
(italianos, sirios, chineses, etc.); no migrante (nordestino); no banditismo da metrépole
(O Gordinho; a “negrada”, o tipo alemdo); na arquitetura da cidade de Sao Paulo,
entendida como metrépole da periferia do capital (arquitetura neocolonial, as ruas mal
iluminadas, o casardo em que tudo é excesso e falta, etc.).

A essa altura, ndo ha necessidade de que o romance tente parecer objetivo, neutro;
ao contrério, tudo o que é exposto em Café é posto em perspectiva. Essa perspectivacdo
aparece na suspensdo da diegese: “Do ponto de vista do narrador”, diz Adorno ([1974]
2012), “isso ¢ uma decorréncia do subjetivismo, que nao tolera mais nenhuma matéria
sem transforma-la, solapando assim o0 preceito épico da objetividade
[Gegenstandlichkeit]” (p. 55).
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Esse movimento coloca em xeque a postura de narrador onisciente que é manifesta
em Café. O narrador, que € superior a todos 0s personagens no conhecimento de Si
mesmos e dos outros caracteres, perde constantemente o controle da narrativa para o

comentador sociélogo. A esse respeito, argumenta Genette:

[...] se a Recherche du temps perdu é por todos sentida como nao sendo ‘ja
inteiramente um romance’ [...] e inaugura, com alguns outros, o espago sem
limites e como que indeterminado da literatura moderna, ela o deve,
evidentemente [...], a essa invasdo da histéria pelo comentério, do romance
pelo ensaio, da narrativa pelo seu préprio discurso.>*

A forma romanesca é rasgada pelo ensaio. A condicdo de narrador questionada
pelo comentador socidlogo. No limite: uma materializacdo a brasileira da possibilidade,
ou melhor, impossibilidade de narrar. A posi¢do do narrador, sugere Adorno (2012), “se
caracteriza, hoje, por um paradoxo: nao se pode mais narrar, embora a forma do romance
exija a narracao” (p. 55).

Essa posicdo do narrador onisciente é interrogada pelas interpelacdes que
constituem os segmentos ensaisticos revelando a condicéo ideoldgica da prépria posi¢ado
do narrador, que, repito-me, ndo é mais capaz de assumir o “preceito épico da
objetividade” (ibidem). E como se o mundo de fora da diegese fizesse forca e exigisse
passagem para dentro do texto narrativo.>**

Para tratar dessa questdo, Adorno recorre a Joyce; tomo aqui a liberdade de
considerar Méario de Andrade participe desse movimento de “rebeliao do romance contra
o realismo” vinculada a uma “revolta contra a linguagem” >* que da expressdo ao que
se desintegrou como “identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua
que so a postura do narrador permite” (p. 56). Dito de outro modo, o narrador se torna
incapaz de dominar experiéncias como as do pos-guerra, ou seja, de uma vida
desarticulada e descontinua. Especialmente no século XX, o mundo social desmente 0s
ideais burgueses (liberais; as promessas de futuro, a fé na racionalidade, no progresso, na
técnica per se usada em favor do desenvolvimento social e humano, nos homens livres,

iguais e autbnomos), os quais sdo contraditos a todo o tempo

5431972, 4 p. 257-8.

544 Em entrevista a Mario da Silva Brito para o Didrio de Sdo Paulo aos dois dias de dezembro de 1943,
Méario de Andrade afirma: “[...] estava escrevendo [Quatro pessoas] no Rio de Janeiro quando a noticia da
queda de Paris me estarreceu. N3do era mais possivel preocupar-me com o destino de quatro individuos —
envolvidos em dois casos de amor — quando o mundo sofria tanto e a cultura recebia um golpe profundo.
Desisti”.

545 0s destaques em itélico s30 meus.
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Esse mundo afasta do horizonte o ideal do romance como paixao calma (Moretti,
2020). Isso, porque uma narrativa desse tipo “seria recebida, justamente, com impaciéncia
e ceticismo”, indica Adorno, ¢ “[i]sso ndo se deve meramente a falta de concentragdo dos
leitores, mas sim a matéria comunicada e a sua forma. Pois contar algo significa ter algo
especial a dizer, e justamente isso €& impedido pelo mundo administrado, pela
estandardizagdo e pela mesmice” (2012, p. 56).

A voz narrativa é interpelada, barrada, em Café, formando um sintoma do novo
mundo. Essa espécie de narrador, como testemunham as analises de Adorno e Moretti,
por exemplo, ndo é exclusivamente brasileira; ao contrario, encontra-se como expressao
das relac@es entre os paises centrais e periféricos do sistema capitalista mundial, sendo a
um s6 tempo uma expressao particular e refrataria de um lugar em relagdo a outros e
também verificada nos mais diversos contextos.

Em suma, o modo de expressdo, talvez, sim seja singular, este comentador
sociologo do capitulo “A noite de sabado”, de Café; mas o movimento que ele engendra
certamente ndo. Esse comentador torna-se possivel gragas ao contexto da modernidade
capitalista no Brasil, sendo uma expressdo do seu modernismo, o qual ndo esta para ser
como Outro/outro modernismo de outro sitio, mas é. Assim também o Brasil ndo est,
nem nunca esteve “em desenvolvimento™”; o Brasil ¢ (e sempre foi) um pais com lugar
determinado no sistema-mundo, a periferia. E que, pari passu, conecta-se a um
movimento mais geral.

Dialeticamente, essa instancia narrativa € uma e é outra. Narrador e comentador
socidlogo. Uma instancia cindida, ambigua, interpelada, que se apresenta como um modo
de ruptura com a ilusdo proposta pelo romance tradicional. A critica social do

comentarista rompe a “pura imanéncia da forma”:

O romance tradicional [...] deve ser comparado ao palco italiano do teatro
burgués. Essa técnica era uma técnica de ilusdo [..] A subjetividade do
narrador se afirma na for¢a que produz essa ilusdo [...] na pureza da linguagem
[...] Um pesado tabu paira sobre a reflexdo: ela se torna o pecado capital contra
a pureza objetiva. Hoje em dia, esse tabu, com o carater ilusério do que é
representado, também perde sua forca. Muitas vezes ressaltou-se que no
romance moderno, ndo sé em Proust, mas igualmente no Gide [...] Thomas
Mann [...] Musil, a reflexdo rompe a pura imanéncia da forma [...] A nova
reflexdo é uma tomada de partido contra a mentira da representacdo, e na
verdade contra o proprio narrador, que busca, como um atento comentador dos

acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva”.54®

546 Adorno, 2012, p. 60.
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“O que ela sentia por Nedim era o mais completo, mais frio e mais sistematizado
odio. Esta claro que isso jamais Ihe chegara ao conhecimento, mas o fato é que odiava
Nedim, quando imaginava estar apenas desprezando o marido”.>*” O narrador onisciente
visto no fragmento destacado é tomado de assalto por uma instancia comentadora que
fura a narrativa apresentando reflexdes com a que segue: “De fato nao fora dificil arranjar
emprego novo. N&o vinha mais italiano pra S&o Paulo [...] Isto é: italiano inda vinha sim,
porém ndo mais os homens de aldeia [...] Alguns, de vendeiros ambulantes chegavam a
potentados, coisa alias mais ou menos facil aqui. J& nos sobrava uma raca desfibrada
[...]7.548

O segmento ensaistico é marcado com a primeira pessoa do plural, de modo que
ndo reste dlvidas: a instancia narrativa distante e pretensamente objetiva ndo tem lugar
neste romance; o que fala € um “nés”, pessoalissimo, e € plural, porque ¢ coletivo, como
guem toma parte na sociedade. Como esse intervalo, ha inameros segmentos ensaisticos
no romance, ao menos dois longos em “A noite de sabado” e diversos segmentos curtos
em “As duas irmas”.

No inicio de “A noite de sabado”, mal Chico Antonio desembarca em Sao Paulo,
a instancia narrativa € primeiro perturbada por uma descricdo da cidade e, em particular
do morro, “em que o centro da cidade se encarapitava apertadinho”, sendo secundada por
um segmento ensaistico sobre o “espirito de aventura” do brasileiro, o qual seria fruto

das:

[...] importagBes tragicamente apressadas [...] [que] recordavam sem virtude
[...] sem realidade nenhuma que ndo fosse a realidade amarga duma
experiéncia desgovernada”. Entdo, diz-se que esse “aventureiro é um ser
covarde, sem energia legitima [...] Trabalha [...] ferozmente [...] pra poder em
seguida ser o alguém fatil que s6 a ignoréncia [...] imagin[a], o ser que se pensa
grande s6 porque tem de seu [...] Essa violenta preguica de ser humano [...]
Nasce da aventura. Somos nos [...] Se quer a riqueza pra nos. Para gozar. Pra
ser grande. Sem nenhuma base nas camadas populares [...].54°

O comentério sobre esse carater aventureiro do arrivista social brasileiro rasga
completamente a diegese, interrompendo a voz narrativa, a qual, instantes antes, na
pagina anterior, mostrava-se onisciente: “Chico Antbnio estava bem tonto.
Principalmente estava deliciado. Gozava por dentro um chuda continuo [...]” (p. 67). Essa

cisdo na narrativa faz perceber que o que interessa mesmo € discutir o Brasil. O tema

547 Andrade, 2015, p. 93. O grifo é meu.
548 Andrade, 2015, p. 72. O grifo é meu.
549 Andrade, 2015, p. 68. Os adendos e ajustes nos colchetes s3o meus.
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central do capitulo de “A noite de sabado” ¢ a formagao social brasileira e o seu conflito
sd0 as consequéncias dessa formacao e os personagens servem também a esse fito. Em
“As duas irmas”, o conflito central ¢ a crise econdmica € as suas consequéncias para a
familia da oligarquia cafeeira como representante da classe a que pertence.

A proposito do excerto destacado anteriormente, interessa-me pontuar como o
comentador socidlogo pega o gancho da instancia narrativa que descrevia os elementos
urbanos como copia do exterior “[...] naquelas janelas [...] todas importacdes
tragicamente apressadas [...]”, e leva o leitor a uma experiéncia de reflexdo sobre o carater
0 homem brasileiro, mais singularmente, do arrivista social, e/ou daquela camada que,
embora endinheirada, é ainda malformada, dependente, e conserva como paradigma de
status social a matéria importada, sobretudo, a cultura. Nesse cenéario, o dinheiro vem
pela violéncia, pelo mando, através da arbitrariedade, e por meio do trabalho escravizado;
e ndo pelos preceitos liberais, 0s quais versam a ideia de que todos os homens tém direito
a educacdo, por exemplo, direito a cultura, ao trabalho digno, etc.

O segmento que trata da ideologia liberal importada as pressas apresenta dois
rendimentos. Por um lado, esse cendario prospera a ideia do aventureiro, como sugere 0
comentador socidlogo de Café, guardando vasta semelhanga com as no¢des presentes em
ensaios como Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, ou Raizes do Brasil, de Sérgio
Buarque de Holanda, quanto a esse espirito de aventura muito devedor dos homens do
Reino que atravessavam 0 oceano para aventurar-se na col6nia e os seus descendentes. E,
por outro, viabiliza a reflexdo a respeito de como esta importacdo de ideologia coloca o
Brasil na privilegiada posicdo de captar o ideério burgués/liberal como uma falacia per
se, ou seja, como falsa consciéncia, a qual é constantemente desmentida pela organizacdo
e pela dindmica da matéria social brasileira, pois “Se quer a riqueza pra nos. Para gozar.
Pra ser grande. Sem nenhuma base nas camadas populares”, assim o liberalismo pode
conviver harmonicamente com a escraviddo e a arbitrariedade que ddo forma a
sociabilidade brasileira. E desse modo que o referente cinde a narrativa através dos
segmentos ensaisticos.

No primeiro grande intervalo narrativo de “A noite de sdbado”, logo no inicio do
romance, o comentador socidélogo convoca o leitor ao exame da questdo dos imigrantes
italianos que fizeram fortuna no Brasil e formam o que ¢ interpretado como ““aristocracia
italiana™:

E se depois de ricos permaneciam aqui, era [...] porque [...] vivendo aqui como
chefBes de cld [...] a vida na Italia velha ndo lhes dava os regalos que tinham
aqui. lam de passeio [...] Voltavam para a Itdlia do Brasil. Por dentro da
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maioria [...] uma raivinha [...] se objetivava logo contra a terra onde eram
obrigados a ficar [...] com o dinheiro, [viera] uma circunstancia de vida [...].>%

Essa circunstancia era ainda agudizada por uma espécie de rivalidade contra outro
setor social, a “aristocracia paulista”, que “decadente e duma bestice arreigada em
veleidades excessivas, embora aparentemente relacionada com a aristocracia italiana de
ca, opunha uma barreira de bem-educadissimo desprezo entre os dois clés [...]” (ibidem).
Aristocracia paulista ndo escapa a critica aguda. Na sequéncia do texto: “[...] essa
aristocracia paulista [...] era inculta, frouxa, desamericanizada pelo contato e nostalgia da
Franca [...] A toda essa falsificagdo indspita da aristocracia estaduana [...]” (ibidem). E
ainda: “Se compraziam em pertencer a essa classe arruinada, que apodrecia aos pedagos
[...] Era isso apenas a aristocracia paulista do século. Fundamentalmente inculta,
fundamentalmente antinacional, fundamentalmente sem valor nenhum humano” (a p. 74).
A esta altura ja sdo trés paginas completas de segmento ensaistico, sem qualquer
participacdo da diegese neste desenvolvimento.

Mais do que a extensdo dos comentarios em si mesma, 0 seu conteudo, que esta
irremediavelmente ligado a sua forma, como ja argumentei, é substantivo para Café, haja
vista que, a partir desses grandes e pequenos fragmentos de intervalo narrativo, o autor
sulca a narrativa, montando uma espécie de quadro analitico do Brasil. No exemplo
anterior, falou-se dos arrivistas sociais e de uma elite que se erige antes pela violéncia do
que pela racionalidade burguesa; neste excerto, aparece a aristocracia paulista, como uma
“rebarba” dos tempos do Império, a qual ¢ agora parasitaria e decadente enquanto classe
que tem origem naquele Brasil dos tempos coloniais, uma formacdo muito prépria ainda
de uma época pré-capitalista, que persiste na modernidade brasileira, agarrando-se a sua
posicao de classe e, para se adaptar aos novos tempos, veste uma roupagem republicana,
pois sabe que tudo deve mudar para que as coisas permane¢cam como sao. Dito de outra
maneira, a aristocracia paulista descendente da aristocracia colonial empreende alianca
de classe tanto com a burguesia industrial nascente, quanto com os arrivistas, efetivando
uma modernizagdo conversadora. Esta alianca de classe s6 ndo é estabelecida com os
italianos, como faz notar o comentador, a menos que... “[...] o casamento dele [paulista
perdulario] com uma das mais lindas italo-paulistas ficara na memoria de todos como
vergonhosa mésalliance” (p. 75); quer dizer, a menos que seja preciso casar-Se para

continuar aristocratico (de principios voluveis, mas aristocratico).

550 Andrade, 2015, p. 72-3.
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A aristocracia paulista ainda é apontada como a classe que se manteve ligada a
algumas atividades econémicas prdprias dos tempos pré-capitalistas, 0 que no caso do
Brasil significa dizer do periodo colonial: “A aristocracia paulistana, por ndo se sabe que
vaidade medieval, circunscrevera desde muito a sua atividade no plantio do café, que ela
herdara dos antepassados imperiais” (p. 77). Em oposigdo a essa classe, na sequéncia,
assinala-se: “[...] esse abandono secular aos estrangeiros, de qualquer atividade que ndo
fosse o café, fora inteligentemente aproveitado pelos italianos, sirios, alemdes [...]”
(ibidem). Na figuracdo de toda a estrutura propria de um periodo pré-capitalista, estdo os
paulistas, ou seja, os brasileiros; nas atividades comerciais tipicas da modernidade
capitalista, os estrangeiros, imigrantes. Embora ambas as formas acontecam simultanea e
harmonicamente na periferia do capitalismo, é curioso que precisamente as formas
préprias da etapa pré-capitalista, isto é, da ordem do arcaico, sdo as predilecbes de
atividade econémica do homem-nacional; enquanto aquelas ligadas a um ideario mais
propriamente burgués/liberal, tipicas da modernidade capitalista, estejam concentradas
nas maos dos estrangeiros nesse quadro que Mério de Andrade apresenta em Café, bem
como na restante literatura da sociologia brasileira do inicio do século XX.

Considero que had entdo duas conclusdes centrais: a. a percepcdo nitida do
comentador socidlogo quanto a justaposicdo dessas estruturas (pré-capitalistas e
capitalistas) como componente organico da vida nacional, que se desenvolve a partir de
uma modernizac¢do que nao abre mdo do atraso; b. a aristocracia nacional como setor
tributario de uma mentalidade pré-burguesa, cujo sentido é organizado pela arbitrariedade
do mando e pela violéncia, sem qualquer necessidade de uma afirmacéo irredutivel da
racionalidade do mundo administrado do capital, que se mostra, neste contexto, falsa com
muito mais evidéncia que nos paises centrais do sistema.

A consequéncia dessa Ultima conclusdo pode ser vista no romance no seguinte: a
“aristocracia estaduana”, por ser volavel, tem uma posicdo facilmente cambiavel, isto é,
ao precisar de dinheiro para se salvar da decadéncia, arranja-se um contrato nupcial com
um arrivista, ou com um imigrante da nova “aristocracia italiana”. A volubilidade ¢ o
ethos dessa classe e isso ndo escapa ao texto do Café que ndo pretende uma objetividade
que € impossivel a narrativa, quanto mais a do pés-guerra. O comentador de Café exp0e
0s pressupostos da vida social nacional, monta panoramas da sociedade brasileira e
interpreta o Brasil com a mediacdo do objeto literario, o qual, como romance, é

constantemente cindido pelo referente.
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Na continuidade do mesmo segmento ensaistico, aparece o tema do fascismo
italiano. A esse respeito, ndo custa lembrar que Café foi escrito entre 1925 e 1945, periodo
no qual ndo sé na Italia, como também na Alemanha os partidos fascistas ja haviam
chegado ao poder: “A Italia agora, o que nos cedia de boamente era apenas o rebotalho
da sua inteligéncia fachista, uns mandados oficialmente, outros vindos na cola da
ambicdo”.>! Instaura-se materialmente uma pessoalidade neste intervalo do narrar, por
meio do uso do pronome pessoal obliquo 4tono que marca a primeira pessoa do plural. E
como se se dissesse: aqui, para que ndo reste duvida, ndo finjo objetividade, coloco-me,
coloco-nos. O tema demanda posicionamento. O autor responde.

E no que segue, continua: “[...] o descaro do imperialismo fachista mandava [...]
publica e oficialmente, emissarios e juizes de ndo-sei-o0-qué, tolerados molengamente
pelos nossos governos. Essa tropa nos virava numa facil dependéncia colonial da Itélia,
e, repetindo os ouvidores da nossa primeira idade, aqui vinham ‘fazer correi¢do’”.%*? O
quadro ndo ficaria completo sem que nele figurassem os donos do poder no Brasil, que,
no mais das vezes, funcionam como caudilho do imperialismo europeu. Impressionam a
sutileza e a assertividade do autor, que obrigam a olhar com atencdo aos detalhes para
apanhar a critica, a qual tem como alvos tanto o ex-Reino quanto os governos fascistas
da Europa do século XX, os quais alimentam, uns e outros, uma ambicdo de influéncia
ultramarina que objetiva subjugar as na¢des periféricas, como estes tristes tropicos, e que,
para isso, contam com o0 auxilio das camadas privilegiadas e dos governantes, que
entendem e assumem o seu papel de defensores dos interesses da burguesia internacional
em seus paises e, por estarem submetidos aos interesses estranhos a sua patria, no século
XX, praticavam o mesmo servilismo antes visto nas relagdes com Portugal. Assim, ao
fascismo italiano, basta mandar, como fazia Portugal no periodo colonial (“repetindo os
ouvidores nossa primeira idade”), pois a classe dirigente brasileira tolera “molegamente”
essas ordens desde que o Brasil se chama Brasil (pau-Brasil). Com nome de mercadoria,
0 pais-mercadoria recebia a ‘correigdo’ (grafia do Portugués europeu) dos costumes e do
modo de producéo e reproducdo da vida em sentido amplo.

Ainda nesse segmento, a respeito do que se poderia chamar de luta de classes no
Brasil, constata-se o seguinte: “Os sindicatos inda estavam por nascer”. E mais: “Os
colonos caiam nas unhas de advogados de escandalo ou dos frangotes disponiveis do

Direito. E estes, sonhando apenas doutorar-se nos dizquedizques do Automovel Clube

551 Andrade, 2015, p. 81. O grifo é meu.
552 Ibidem.
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[...]”. E continua: “[...] se seguiam de rabulagem de turismo pelo fazendal paulista,
ateando fogo a uma luta de classes falsificada, deformada, defraudada, sem consciéncia
social legitima” (p. 83). O comentador socidélogo, como artesdo, adiciona mais alguns
quadros ao panorama brasileiro visto em Café. Dos sindicatos aos rabulas, vocabulo
evocado no trecho em “rabulagem” que qualifica aquele que exerce a atividade juridica
sem passar pelo ensino formal, esta instancia passa em revista 0 desamparo em que se
encontravam os trabalhadores rurais no Brasil, de modo que o que resta evidente de
excertos como este € que ndo parece mais possivel fazer um romance para contar a estéria
de quatro individuos apaixonados quando hé tanto por dizer sobre o proprio tempo.

Essa espécie de obrigacdo de dizer fica expressa num intervalo curto para a
quantidade e a diversidade dos temas mobilizados, sdo 8 linhas neste fragmento de texto,
na publicacdo da Nova Fronteira, gracas a isso, a experiéncia de leitura € quase
vertiginosa e o leitor corre o risco de se perder em meio a tantas informac6es que em nada
se relacionam com a diegese. A essa altura, contam-se dez paginas sem que apare¢am 0s
personagens e um perigo no curso dessa leitura é o leitor se esquecer, depois de tantas
paginas, do que trata o enredo, ou mesmo como se chamam o0s personagens, ou ainda qual
a ligacdo entre eles, a realidade nacional parece arrebentar as fronteiras da forma até quase
toma-la para si por completo e, se ndo o faz, deixa evidente a fragilidade dos fragmentos
que constituem a diegese original de “A noite de sabado”. Entretanto, essa deficiéncia da
forma romanesca, quando considerada a partir das convencdes do romance (unidade de
acao, personagem, tempo e espaco, etc.), € simultaneamente consequéncia e sintoma de
sua adequacao e transformacdo historica. E a experiéncia estética fruto dessas mudancas,
portanto, também é diversa daquela possivel em outro espaco-tempo. O real rasga a forma
para perturbar a experiéncia de leitura tipicamente passiva e imersiva que a forma do
romance possibilita. E “inutil apertar os ouvidos”, dird o narrador de Angustia, de
Graciliano Ramos. Esse novo modo de conceber o romance na modernidade também
obrigara o investigador que se arrisca a tarefa de ir até esses materiais ndo s6 a mobilizar
o instrumental da teoria critica da literatura para analisa-los, como também levantar um
aparato consistente proveniente dos campos da historiografia e da sociologia brasileiras
para dar conta de ler e interpretar, minimamente a contento, um intervalo narrativo como

esse, 253

553 Nesse sentido, precisaremos recorrer as obras que tratem da criacdo dos sindicatos no Brasil;
especialmente em S3o Paulo. Para além disso, elaborarei um panorama quanto a luta social na capital
paulista, bem como no campo, assumindo como recorte temporal o inicio do séc. XX, entre 1910 e 1950.
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Um outro recurso que merece ser observado é o das descri¢cGes postas em meio a
narracdo (cortando a diegese). Em Café, as pausas descritivas se prestam, em geral, para
chamar a atencdo do leitor para o que estéa fora do ambito da diegese, tendo, portanto, um
caréater diferente das descricdes verificadas por Genette no caso proustiano da Recherche,
em que as descricdes ndo retardariam a narracdo, mas a reafirmariam a narrativa — esta
afirmacdo de Genette, ainda no caso de Proust, parece-me questiondvel, mas ndo esta
discussdo ficara para uma outra ocasido. O central aqui € notar como a descricdo em Café,
além de adiar a narrativa, ainda sublinha questBes fundamentais para o romance
corroborando com o movimento de fragmentacdo do texto narrativo ja verificado nos
segmentos ensaisticos do comentador socidlogo.

Um exemplo da ocorréncia dessas pausas descritivas bastante caracteristico e
capital para a interpretacdo de Café que venho propondo neste estudo encontra-se a pagina
70, de “A noite de sabado”, numa sequéncia em que Chico Antdnio acaba de chegar a
Sao Paulo e caminha pelas ruas da capital com seu Jodo para chegar ao hotel do sirio
Nedim, amigo de longa data do velho Jodo. Pelas ruas da metropole, eles “Chegaram
assim a um sobrado de esquina [...] A luz, sempre indiscreta, reavivava na calcada as
manchas de tinta ficadas da construcéo recentissima. Mas a casa ja parecia ter vinte anos”.
Embora a construgdo fosse “recentissima”, a iluminagdo indiscreta ainda fazia ver as
manchas de tinta de uma “casa [que] j& parecia ter vinte anos”. A descri¢dao do sobrado
presente no excerto destacado faz com que a imagem dessa construgdo recente com ares
de passado funcione como uma alegoria do Brasil, em que tudo o que é novo nao deixa
de mostrar o que é antigo. Dito de outro modo, no Brasil, tudo o que € moderno néo deixa
de ser também d’algum modo arcaico. Ou ainda mais diretamente, o sobrado alegoriza a
modernizacéo brasileira que ndo se faz sem renovar sobre si mesma tracos do arcaico. A
descricdo do prédio posta em meio a narrativa funciona, no limite, com alegoria do pais
e ndo aparece por outro motivo que ndo como uma desculpa para destacar do texto
narrativo algo a que se deve olhar com atencgdo e que é o que realmente importa em Café,
a formacdo do Brasil como pais.

Um ultimo recurso do ambito da voz que desejo comentar é o recurso sobretudo a

primeira pessoa do plural ja visto em alguns dos excertos dos segmentos ensaisticos

Para tanto, algumas obras ja foram rastreadas e servirdo de base para uma extensdo do comentario
interpretativo a este trecho, como a A classe operdria no Brasil: documentos, 1889 a 1930, de Paulo Sérgio
Pinheiro, Michael Hall, publicada em 1979, assim como Histéria das lutas dos trabalhadores no Brasil, de
Vito Giannotti, publicada em 2007.
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destacados nesta secao. A utilizacdo desse pronome é recorrente e conforma uma espécie
de recurso estilisticos particular do comentador sociélogo de Café, uma merca distintiva
do seu discurso, que aponta uma questdo central deste romance, pois reforca a deficiéncia
da objetividade pretendida para o texto narrativo, marcando a pessoalidade dessa
instancia que abre comentarios atraves da narrativa, sulcando-a. O uso do pronome
pessoal na primeira pessoa do plural, portanto, fortalece o polo que questiona a forma
romanesca gragas ao contexto em que aparece, isto €, dentro dos segmentos.

Certamente seria possivel continuar a comentar mais e mais sobre a voz neste
primeiro capitulo de Café. Mas os pontos essenciais da sua fatura estdo aqui expostos: 0s
segmentos ensaisticos (intervalos narrativos); a descricdo; e o uso da pessoalidade. Em
“A noite de sabado” também ha ocorréncia de mondlogo interior, as vezes, em conjunto
com uma focalizacdo interna aos personagens; todavia, esses recursos serdo comentados
na sequéncia, especialmente, na analise de Chico Antbnio e, por esse motivo, ndo 0s

repetirei aqui.

*kkkk

A categoria narrativa espago em Café foi amplamente discutida nesta tese
simultaneamente a personagem. Esse fato d& mostra de pelo menos duas questdes
importantes para o trabalho da critica literaria em geral e para este estudo em especial.
Por um lado, evidencia a artificialidade da cisdo das categorias narrativas e da violéncia
do exercicio critico presente neste ato de separacdo, ainda que realizado a escusa de
sermos didaticos na apresentacdo da andlise das obras. E, por outro, indica como o espa¢o
no romance € estruturante, especialmente, no caso do romance moderno.

Dito de outro modo, particularmente desde o inicio do século XX, o espaco no
romance exerce tamanho influxo sobre a estrutura narrativa, que, pode-se dizer mesmo,
determina ndo somente certos aspectos da sua constituicdo como também ajuda a redefinir
a propria forma romanesca no ambito de um novo contexto social e histérico, qual seja:
a modernidade capitalista. Mas o que isto representa concretamente?

No preféacio de Para a critica da economia politica, Marx sustenta, a respeito do
desenvolvimento da sociedade, algo que poderiamos especificar para a compreenséo do
irromper de novos modos de realizar as formas literarias ja existentes, ou da concepc¢éo
de novas formas. Segundo ele, “[...] a propria tarefa s6 aparece onde as condigOes

materiais de sua solucdo ja existem ou, pelo menos, sdo captadas no processo de seu
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devir”.% Isso significa, quanto a forma romanesca e as transformagdes sofridas por ela
no curso da historia, que o surgimento de novas condi¢fes materiais, provenientes da
urbanizagéo e da mecanizacao dos processos produtivos, péde modificar a concepgéo do
género.

De modo que, se, no periodo anterior a formacao dos grandes centros urbanos,
bergcos do mundo fabril, era possivel orientar-se nos aglomerados urbanos com facilidade,
por exemplo, encontrando ainda rostos familiares a cada passo, a nova situagéo torna um
feito como esse bastante improvavel, conformando um novo sujeito, dentro dum novo
contexto, que € espacialmente desorientado e que esta envolvido numa massa informe de
gente e simultaneamente isolado e andnimo. Essas consideragdes sobre a formagéo dum
novo mundo a partir da concepcdo de um novo modo de producdo no século XVIII
europeu podem ser encontradas em obras como as de Engels e Marx, e a sua relagdo com
a categoria narrativa espaco foi exposta e explicada, por exemplo, por Steven Johnson,
em Complexidade urbana e enredo romanesco, de 2009, ou Fisiognomia da metrépole
moderna, de Willi Bolle, republicado recentemente pela Edusp, em 2022.

Para analisar esta categoria no romance Café, de Mario de Andrade, aproveitareli
essas reflexdes, buscando a especificidade do material eleito para a analise. Um bom
modo de comecar, portanto, sera destacando que é preciso, neste caso, considerar a
particularidade do desenvolvimento do capitalismo no Brasil e, consequentemente, a
singularidade da formacéo das grandes cidades no pais.

A esse respeito, considero relevante elucidar que existem, pelo menos, dois modos
de compreender e analisar esta questdo. De um lado, pode-se dizer que houve no Brasil
um subdesenvolvimento do espaco urbano, que ndo levou as Ultimas consequéncias a
formacdo de cidades metropolitanas como consequéncia do carater da industrializacdo
brasileira, que ndo teria chegado a termo dadas as suas condi¢des de pais de economia
dependente; de outro, pode-se argumentar que o Brasil desenvolveu a partir de seus
préprios termos tanto a industria nacional quanto o espaco urbano e que é necessario
verificar esse desenvolvimento em particular, e ndo a partir de uma periodizacao historica

esquematica e estanque.>®

554 A citacdo encontra-se no prefacio de “Para a critica da economia politica”, a p. 26, da edi¢do publicada
em 1982, pela editora Abril Cultural.

555 Para mais sobre o debate quanto ao desenvolvimento do espaco urbano no Brasil, cf. A produgédo
capitalista do espago, de David Harvey (2005); O que é cidade, de Raquel Rolnik (2017); Critica a razdo
dualista/O ornitorrinco, de Francisco de Oliveira (2003), A cidade e a forma juridica: a propriedade
imobilidria urbana, de Lucas Fogaca (2024).
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Na interpretacdo do objeto literario, a tomada de posicéo pela segunda opcao teria
como consequéncia uma leitura da forma estética concebida no Brasil a partir de seus
proprios pressupostos, posto que seria considerada a sua matéria histérica singular como
condicdo para o desenvolvimento da forma, ao invés de um conteudo social estranho a
ela. Por exemplo, ao tratar do Modernismo, ndo seria considerado o contexto europeu do
século XIX, mas o brasileiro do inicio do século XX. Essa observacdo ndo parece muito
e a0 mesmo soa como uma obviedade, contudo carrega em si grandes consequéncias para
a formulacdo da avaliacao estética, como espero demonstrar com a analise que apresento
na sequéncia.

Das muitas maneiras segundo as quais esta categoria poderia ser explorada em
Café, optei aqui pela exposicao de notas elaboradas a partir dos temas que emergem da
caminhada noturna de Chico Anténio, seu Jodo e Jorge por Sao Paulo, a qual faz com que
o leitor ndo apenas seja ambientado na noite paulistana como também partilhe a vivéncia
dos personagens e as suas sensacgfes nesta atmosfera. Além disso, o espaco também sera
tratado no contexto da segunda parte do romance, que, ao contrario da primeira, que é
tomada pelas vicissitudes da grande cidade, encerra os personagens da familia da
burguesia cafeeira paulista nos limites do palacete aburguesado da Alameda Santos, que
tinha, como vizinha da frente, a Avenida Paulista, reconhecida por ser a parte mais nobre
da cidade, dedicada as residéncias dos grandes bardes do café na capital.>>®

Como é possivel perceber, estas notas tratam ndo somente da categoria espaco,
mas também da focalizacdo, do tempo e da estrutura romanesca de Café em sentido
amplo. Para dar conta dessa tarefa, as apresentarei na seguinte ordem: a. A exposicédo da
intimidade dos desconhecidos como caracteristica do romance moderno de Mério de

Andrade; b. As vitrines da capital... por onde quem navegara?.

*k*k

Nesta primeira nota, parto da hipétese elaborada por Steven Johnson (2009), que
comenta o desenvolvimento historico do espago no romance europeu. Em Complexidade
urbana e enredo romanesco, o professor analisa esta categoria entre o século XIX e o
inicio do XX europeu, em particular na Inglaterra e em Franca, a partir das obras de
Dickens, Flaubert, Virginia Woolf e Andre Breton, respectivamente, mostrando como a

5% Cf. Willi Bolle, 2022, a p. 324.
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transformacdo do mundo pelo desenvolvimento do modo de producdo capitalista que
implica a um s6 tempo o crescimento urbano e tem consequéncias para 0 modo segundo

0 qual o homem enxerga 0 mundo e a si mesmo no mundo:

Para os romancistas que se viam diante das cidades [...] o problema era grave
porque a forma do romance havia se especializado em apresentar a
multiplicidade dos destinos individuais ou a vida de familias interligadas.
Como escreveu Raymond Williams, os romances tradicionais eram
“comunidades cognosciveis” [..]. O paradigma austeniano consiste em
encontros e conversas pessoais. Mas o que Engels viu nas ruas de Manchester
era algo totalmente diferente: uma forma que brotava da interacdo entre
estranhos, nenhum deles com vontade ou intencéo de cria-la.>’

Gragas a esse desenvolvimento, “A experiéncia da metropole ou da cidade
industrial era [vista como] um desafio para a estrutura do romance tradicional”, pois “Os
expedientes narrativos da comunidade cognoscivel [tornam-se] inadequados para a escala
da cidade: incapazes de fazer justica a complexidade da interacdo entre individuo e
multiddo. Precisava-se de uma nova forma”.>*® A partir de consideragcdes como esta,
Johnson apresenta algumas hip6teses de resolucdo para o impasse colocado pela nova
condicdo do homem na modernidade capitalista. Assim, ele estabelece, com a sua analise,
uma espécie de quadro comparativo em que expde como se da a realizacdo da categoria
espacial desde o realismo até o modernismo, apresentando, resumidamente o seguinte
resultado:

Quanto ao romance dickensiano (Dombey and son, de 1847-48), Johnson argui
que, em relacdo aos encontros na cidade, embora altamente improvaveis, eles ndo sédo
acidentais, mas justificados, sendo as “comunidades incognosciveis” apresentadas entre
si quase como por milagre, além disso, tudo aconteceria “sob o pretexto fornecido pela
metropole”, Londres e as multiddes, mas dentro dos espagos privados; sobre L ‘education
sentimentale, de Flaubert (1843-45), ele assinala que os encontros, aqui sim, sdo
acidentais e que a estoria se desenvolve precisamente gracas a “sobrecarga sensorial”
oferecida pela metrépole, que torna a narrativa possivel. Os encontros seriam tdo casuais
como os da vida real e, assim, o romance flaubertiano caminharia em direcdo ao realismo;
além disso, a forga do espago metropolitano € tamanha que permite que o personagem
tenha menos relevo psicologico, apresentando certa “vacuidade” como resultado da
ampliacdo do papel da vida urbana na forma romanesca; em Woolf, em Mrs. Dalloway

(1925), os encontros contingentes seriam a pura celebracdo do acaso, sendo o romance a

557 Johnson, 2009, a p. 867.
558 Op. cit., p. 868.
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“exploragdo da forga metonimica da vida urbana”, pois esses encontros ndo sdo
justificados tampouco levam a algum lugar; e, finalmente, em Breton, “a fun¢do narrativa
do acaso ¢ ainda mais forte”, dado que, no mundo onirico que constitui essa narrativa,
“apenas se aprecia o fato de acontecerem os encontros casuais e as coincidéncias da vida
metropolitana”, numa cadeia de associacdes sem segredos € sem consequéncias como
Woolf 5%

Este recorte proposto por Johnson sugere uma complexificagdo e uma
dinamizacdo do espaco urbano a medida que a modernidade capitalista se desenvolve.
Esse duplo movimento, por sua vez, enseja a transformacéo da representacdo do espaco
na forma romanesca. Assim, a obra de Méario de Andrade se colocaria, se considerado
unicamente o periodo em que foi escrita, como pertencente aos desenvolvimentos da
categoria vistos por Johnson em Woolf e Breton, ambos representantes do século XX, do
modernismo anglo-saxdo e do surrealismo francés, respectivamente. Todavia, a
realizacdo desta categoria em Café é diversa das obras do século XX europeu e se
aproxima, em verdade, das indicacOes feitas pelo autor a partir das obras de Dickens e
Flaubert, isto é, do século XIX. A explicacdo para este aparente desajuste temporal
encontra-se no desenvolvimento particular da modernidade capitalista no Brasil, que,
tendo deixado a condigéo de colbnia apenas em fins do oitocentos, comega a apresentar
desenvolvimentos significativos em industrializagdo e urbanizagcdo somente a partir de
1930. Por essa razdo, embora S&o Paulo j& fosse uma grande cidade, ainda conservava
modos de vida provincianos tipicos de um restrito desenvolvimento urbano e industrial.
Assim, se se pode afirmar que havia uma massa popular na capital paulista, em 1920,
cerca de 500 mil habitantes, e, no decénio de 30, pouco mais de 1 milhdo; também é
possivel verificar que a sua extensdo, comparativamente aos paises europeus, era ainda
modesta, sem que houvesse, por exemplo, um tipo de massa disforme, homogénea, como
em Paris, Berlim, ou Londres, que contava, em 1920, com uma popula¢do média de mais

de 6 milhdes de pessoas, e em 1930, mais de 8 milhdes.>®° Este, portanto, era o material

559 As citacBes deste paragrafo encontram-se no intervalo p. 878-885 do ensaio “Complexidade urbana e
enredo romanesco”, de Steven Johnson, publicado pela Cosac Naify em 2009, como parte da coletdnea O
romance: a cultura do romance, organizada por Franco Moretti.

560 JARDIM, Thiago. Londres: a histéria econdmica de uma cidade resiliente. Caos planejado. 2020.
Disponivel em: https://caosplanejado.com/londres-a-historia-economica-de-uma-cidade-duradoura/.
Acesso em: 19 set. 2025.

SOUZA, Guilherme Ribeiro de. A histdria da cidade de Sdo Paulo contada por nimeros: um estudo acerca
do crescimento populacional da capital paulistana desde a sua fundacgdo até o inicio do século XXI. In:
Congresso de Histdria EconGmica: Economia de guerra: geopolitica em tempos de pandemia e crise
sistémica, XlI, 2020, S3o Paulo. Anais eletrénicos, 2020, p. 359-381. Sdo Paulo. Disponivel em:
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social disponivel para o trabalho quando Mario escreve Café. Se € assim, a obra, para ser
brasileira, no sentido defendido pelo autor, teria de ser haver com essa realidade — e ndo
outra, estranha ao seu pais.

Dito de outro modo, embora haja uma multiddo presente nas cenas de Café, ela
ndo é uma massa indistinguivel, homogénea, como a identificada por Johnson nas obras
de Woolf e Breton. Essa diferenca aponta para uma constituicdo diversa da forma
metropolitana na periferia do capital, a qual reverbera em representagéo, ou melhor, na
apresentacdo singular de certos caracteres com os quais seu Jodo, Chico Antonio e Jorge
se encontram nas ruas de Sdo Paulo neste romance de Mério de Andrade.

Em outras palavras, em Café, o espaco urbano, embora metropolitano, ainda
guarda, em algum sentido, o carater de comunidade cognoscivel porquanto permita
aquela amalgama, que resulta da combinacéo dos discursos do narrador e do comentador-
socidlogo, arranjar esses encontros promovidos pelo acaso entre 0s personagens centrais
da estdria e os transeuntes desconhecidos de modo que exp0e a vida desses estranhos em
detalhe para o leitor. Desse modo é que sdo apresentados o Gordinho, o aleméo
“tatuador”, as prostitutas do centro de Sdo Paulo, as sociedades de negros, Astrogildo e
os artistas que sdo imigrantes russos, por exemplo.>6!

Durante o passeio noturno por S&o Paulo, na companhia de Chico Anténio, seu
Jodo e Jorge, chegamos a Praca do Correio, um ponto central da vida paulistana, segundo
o narrador de Café, que diz: “Assim chegaram ao ponto capital da vida paulistana, a praga
do Correio”.%? E é deste ponto em diante que conheceremos todas aquelas figuras
encontradas ao acaso pelos personagens que perambulam pela cidade nesta noite de
sdbado. Continua o narrador:

Numa cidade de imigrantes, era ali o Correio [...] os dois aclives dominadores
da avenida, num ritmo de despejo, atiravam a qualquer hora do tempo na
pracinha disforme, com nada menos de oito bocas de ruas, uma piracema de

https://congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/sites/congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/files/pu
blicacoes/XI-congresso-2020-anais-eletronicos-Guilherme-Ribeiro-de-Souza.pdf.. Acesso em: 19 set.
2025.

Em relacdo a questdo do desenvolvimento econdmico brasileiro, cf. também a Parte | desta tese, “Mario
de Andrade, um intérprete do Brasil”, a p. 64.

%61 A maioria desses caracteres j& foi referida na tese no intervalo p. XX-XX, quando analisei os
personagens. Ld como aqui, destaco que quase todos esses caracteres sdo tratados simultaneamente
tanto pelo narrador quanto pelo comentador-sociélogo e que, com excegdo de Astrogildo, eles ndo
compdem o enredo primdrio do romance, mas um secunddrio, fruto do discurso do comentador-
socidlogo, que ndo narra propriamente, mas estabelece certo tipo de ensaio social, conforme a leitura
que proponho nesta tese. Apenas nesta constituicdo do texto, Café pdde, por sua propria indefinicao
guanto ao género, que transita entre o ficcional e o histérico/cientifico, apagando as suas fronteiras, tratar
desses conteudos.

62 Andrade, 2015, a p. 106.



https://congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/sites/congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/files/publicacoes/XI-congresso-2020-anais-eletronicos-Guilherme-Ribeiro-de-Souza.pdf
https://congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/sites/congressohistoriaeconomica.fflch.usp.br/files/publicacoes/XI-congresso-2020-anais-eletronicos-Guilherme-Ribeiro-de-Souza.pdf
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gente. [...] faltava sempre, e a todos no geral, os elementos mais especificos da
felicidade: a destinacéo inviolavel, tradicional, a inobservancia do alheio, o
abandono de si mesmo.5%

Nas ultimas linhas do fragmento, toda parecenca com uma metropole dos paises
centrais do capitalismo, nas quais o individuo se encontra desorientado e, a0 mesmo
tempo, fundido com a massa, com a multid&o da grande cidade se esfacela: a consciéncia
aguda da instancia que comenta, em tom de ensaio sociologico, a cidade de Sdo Paulo,
ndo se deixa enganar nem busca nos ilusionar: “faltava sempre, ¢ a todos [...] a
inobservancia do alheio, o abandono de si mesmo”. O transeunte aqui ndo ¢ um sé com a
massa urbana, mas distingue-se e isso ndo por virtude, mas porque a metrépole, em toda
a sua grandiosidade, ainda conserva o provincianismo, de quem... “Paulista reparava.
Mesmo que n3o falasse nada, ficava chocado por dentro”,*®* de outro tipo de sociedade,
que lembra a das comunidades cognosciveis e pouco a das metrépoles modernas dos
paises centrais do sistema como sao representadas pelos seus escritores, basta pensarmos
no ritmo da vida berlinense imprimido na representacdo de Doblin em Berlin
Alexanderplatz com o uso da técnica da montagem, que leva-nos, como leitores, a uma
experiéncia vertiginosa diante da superposicdes de imagens, vozes, ruidos, etc., ou
mesmo das j& mencionadas Londres, de Woolf, e Paris de Breton. A representacdo do
espaco urbano em Café corresponde as caracteristicas proprias de sua matéria social, ou
seja, reproduzem o ritmo de um certo tipo de metrépole; ndo de qualquer grande cidade,
mas da que é possivel haver em um pais periférico, isto €, que comporta em si tanto as
calcadas apinhadas de gente, quanto a impossibilidade do “abandono de si mesmo”. Os
encontros promovidos pelo acaso com individuos dos quais se pode saber o passado, 0s
desejos, 0 presente e até acompanhar um pouco de suas trajetorias sé é possivel em uma
metropole como Sdo Paulo, com dimensdes brasileiras, cujo ritmo de vida fica bem
expresso em Café nas luzes vermelhas dos luminosos que se refletem nas janelas do
solitario edificio Martinelli em construcdo até 1929 tanto quanto nas janelinhas de rétula

das casas construidas em estilo neocolonial.>%®

563 Idem, p. 106-7.

564 Op. cit., p. 136.

565 Algumas referéncias a arquitetura da cidade de S30 Paulo no decénio de 1920 podem ser encontradas,
por exemplo, nos intervalos p. 67-9 e p. 108-110 de Café.

O edificio Martinelli, construido em estilo “eclético”, foi o segundo “arranha-céu” brasileiro e o primeiro
paulista. Na cidade ainda pouco verticalizada, com pouca cara de metrépole, erguia-se o Martinelli
audacioso. Um vislumbre para a época e para os homens do seu tempo.
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Por sua fidelidade ao conteudo social e por sua preocupacdo com a fatura, Mario
de Andrade acerta os ponteiros do reldgio com a histéria literaria, ndo para fazer caber a
férmula moderna de escrever romance na obra; ao contrario, realizando uma obra que
buscava afirmar o local sem esquecer-se de olhar o0 mundo, cuja dindmica é, cada vez
mais, global, rapida e articulada entre as suas partes, consoante o avanco da modernidade
capitalista. Esta ¢ uma das ligdes que estdo sublinhadas n’O banquete, quando, numa
discusséo sobre como elevar o nivel da producéo nacional, o personagem Janjdo defende
que “o melhor jeito da gente se tornar universal, seja se tornando nacional”.

Séo Paulo é identificada no excerto destacado como cidade de imigrantes e
qualificada a partir das seguintes imagens: “cidade de imigrantes”; e a continuagdo desse
trecho, que ndo foi explicitada anteriormente, hé ainda o seguinte: “massa pesada € sem
carater do edificio, feito imigrante também, assustado, acachapado, cheio de dedos, de
pontas e reminiscéncias estranhas”; “ritmo de despejo”; “piracema de gente”.>%® A ideia
das migracBes € muito presente nas obras modernas, em larga medida, gracas as
possibilidades de mobilidade espacial criadas pelo desenvolvimento da técnica que
possibilitou a criacdo de avides, trens, automoveis mais ageis e independentes da tracao
animal, etc. Além disso, a modernidade capitalista também fortaleceu os movimentos
migratorios devido a promoc¢do de guerras, a ascensao de governos com regimes
totalitarios cuja préatica corrente foi a perseguicdo a grupos minorizados e/ou adversarios

politicos.

Por fim, os tempos modernos também deram vazdo aos fluxos migratdrios
internos, num movimento de migracao rural-urbana, por exemplo, ou, no caso especifico
do Brasil, Norte-Sul do pais (que, em muitos casos, inclusive no de Chico Antbnio,
personagem do romance, ndo se deu para a cidade, que fica apenas como um lugar de
passagem, mas de uma area rural no Norte do pais para uma no Sul). O que significa, em

verdade, que a constituicdo das metropoles se deve, entre outros fatores, a migracgéo.

As construgdes em estilo neocolonial, referidas por Mario de Andrade no Café, eram o que predominava
no inicio do século XX e foram o principal motivo do grande enfrentamento dos arquitetos modernistas
com o seu passado recente — que insistia em ndo ficar para tras.

Para mais sobre esta questdo, sugiro o documentdrio Quando o Brasil era Moderno, do diretor Fabiano
Maciel, distribuido nos cinemas brasileiros neste ano de 2025.

Aproveito esta referéncia para agradecer aos queridos amigos Patricia De Luca Anchau e Leandro Urbano
Jacques, por, entre tantas outras maravilhas, convidarem-me para a sua primeira ida ao cinema na casa
nova provisoria, este pequeno prologo do lar futuro.

566 Andrade, 2015, p. 106-7.
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Essa nocdo é confirmada por Manuel Castells, em A questdo urbana, que explica

0 seguinte:

O crescimento acelerado dos aglomerados [urbanos] deve-se a dois fatores: a)
0 aumento das taxas de crescimento natural, tanto urbano quanto rural; b) a
migracéo rural-urbana [...] o fendmeno essencial que determina o crescimento
urbano é o das migracdes. A fuga para as cidades é, em geral, considerada
muito mais como o resultado de um push rural do que de um pull urbanol,]
quer dizer, muito mais como uma decomposicdo da sociedade rural do que
como expressdo do dinamismo da sociedade urbana.>®’

A passagem de Castells, que trata especificamente da formag&o metropolitana em
paises periféricos, é bastante ilustrativa do tipo de migracdo retratada em Café. No
periodo representado no romance, quando da crise de 1929, o pais reunia uma série de
fluxos migratorios. Por um lado, impulsionado por esse “push rural”, podemos pensar em
termos de um esgotamento de possibilidades, ou na pequena margem de manobra
existente no cenario sertanejo para a manutencdo da vida por meio do trabalho, que
impulsionaria as migracdes Norte-Sul do Brasil, por exemplo, mesmo que esse fluxo nao
seja direcionado unicamente a cidade, mas também as areas rurais, ou interiores do sul.>®
Por outro, teriamos também as migracdes rurais-urbanas per se, disparadas, em grande
medida, pela crise econdmica mundial, que tem como consequéncia, para o Brasil, um
congelamento no escoamento da principal mercadoria primaria para a economia do
periodo, o café.

Castells insiste na ideia da migragéo rural-urbana como fator preponderante para
a formacdo das grandes cidades da América Latina. E este € um tema muito presente na
primeira parte de Café. Mas a representacdo da migracdo verificada no romance nédo se
restringe a esse fluxo rural-urbano. Poderiamos, entdo, dividir as migracdes representadas
em 3 categorias: a. rural-urbana; b. norte-sudeste do pais; c. estrangeiro-Sao Paulo/Brasil.

Em torno do tema das migracbes — ou imigracdo no caso do Ultimo tipo
apresentado —, ou como desdobramentos dele, Méario de Andrade aborda uma série de
outras questdes, como 0 comportamento dos estrangeiros no Brasil (a. caso dos italianos
em Minas Gerais, Andrade, 2015, p. 56-65; b. a “burguesia” italiana em Sao Paulo, p. 72-
7; c. a aclimatacdo dos italianos ao Brasil, p. 77-82; d. os russos artistas, p. 118; e. 0s

567 Castells, 1983, a p. 85.

568 As direcdes desse tipo de fluxo migratério podem ser confirmadas, por exemplo, na leitura dos estudos
de Paulo Sérgio Pinheiro e Michael Hall, A classe operdria no Brasil 1889-1930, publicado em 1979 pela
Alfa Omega; bem como de Francisco de Oliveira, Critica @ Razdo Dualista / O Ornitorrinco, publicado pela
Boitempo em 2003.



250

sirios, japoneses, chineses comerciantes, p. 109; f. o alemio “exotico”, p. 120-1;
migrantes brasileiros de outros estados e migrantes estrangeiros, p. 110;
escravidao/migracdo involuntaria, p. 122-7); a diferencga entre 0os migrantes nordestinos
filhos da burguesia e os trabalhadores (Andrade, 2015, p. 129); o tratamento recebido
pelos migrantes nordestinos que vao trabalhar nas fazendas de café no interior do sul e
sudeste do Brasil (Andrade, 2015, p. 83).

O espraiamento da tematica pelo romance e a dimensdo que ela ganha em seus
desdobramentos, assim como referéncia de Castells a esse elemento como um dos
principais fatores da urbanizacdo dos paises dependentes da América Latina e ainda
considerando como o tema da migracao (e/ou da imigracao) esta presente nos romances
modernistas de modo geral, em que a figura do estrangeiro é constante, encontramos, na
migracdo (e/ou imigracdo), uma grande tematica do romance moderno, tanto dos paises
centrais, quanto dos paises periféricos, cujos diferentes rendimentos estéticos
evidenciardo também as diferencas entre as matérias histéricas mobilizadas em um e
outro casos.

Dentre todas essas passagens indicadas anteriormente, destacamos as que dizem
respeito a migracdo dos trabalhadores nordestinos para o sul do pais como crucial para
entendermos o rendimento deste motivo em Café, ndo sé porque um dos personagens
centrais da trama figura neste grupo, mas também pela relacdo estabelecida com a cidade
de Sdo Paulo — espaco em que a primeira parte do romance se desenrola — atraves desse
tema. Isso significa dizer que ha um tipo de migracdo, constitutiva do lugar em que se
desenvolve o romance, que coloca esse espago como local de passagem, uma vez que 0s
trabalhadores vém do norte e do nordeste do pais e, muitas vezes, chegam a Séo Paulo
apenas como territorio de passagem para alcancar um destino final, isto é, as fazendas no
interior do estado. Assim, descobrirmos essa cidade ndo apenas como receptora de mao-
de-obra, mas como local de ligagéo entre lugares.

Castells (1983), para tratar do sistema de dominacdo dos paises dependentes,
apresenta duas variantes de dominacédo: a primeira, seria a implantagdo de tipo colonial,
como exemplo, ele cita as coldnias espanholas na América; a segunda, seria a variante
“centro de negocios”, que seria uma “‘escala nas rotas comerciais”, segundo “gateway
cities”, “forma urbana da economia de traficos” (p. 84). O conceito de gateway cities
parece particularmente interessante para pensar nao sé essas formas urbanas como portas
de entrada e saida, circulacdo, de mercadorias (commodities), mas também de homens-

mercadoria, que transitam por essas grandes cidades, metropoles da periferia do capital,
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para vender-se, vender a sua forca de trabalho; tornando ndo menos interessante a
proposta de “forma urbana de economia de trafico”, como trafico de pessoas, ainda que
ndo mais, no periodo retratado em Café, do tréfico de escravizados, embora, em alguma
medida, as relacbes senhor-escravizado sejam mantidas na mentalidade da oligarquia
cafeeira paulista.>®®

Essa cidade-portdo de embarque e desembarque marca um desmentir do sonho
europeu’® de modo negativo, ou seja, pela via do arcaico. Assim, nem avanco para a
modernizacdo, a cidade industrial europeia, nem retorno ao primitivo, ao sertdo, por
exemplo, neste nosso caso. A cidade €, de fato, um local de passagem entre arcaicos,
passagem para um arcaico de outro tipo. Isso evidencia, em alguma medida, como é
dificil, no Brasil, que tem uma economia fundada na producdo de commodities por meio
da forma espacial do latifundio, completar-se a degradacdo da sociedade rural prevista
por Castells, o que, no limite, significa dizer, se ndo de uma impossibilidade, da
complexidade do desgaste das relacBes sociais que dao base a sociabilidade brasileira:
relacdo de mando, arbitrio, favor, dependéncia, cordialidade, como se queira.

Desses diversos modos, portanto, o tema das migracdes ¢ marcado no Cafe,
atestando a forte relacdo desta obra as demais producdes do periodo modernista que sdo
marcadas pelo tempo histérico. Motivo pelo qual a imagem do migrante (e/ou imigrante)
€ muito presente neste inicio de século XX em obras significativas para 0 Modernismo,
por exemplo, Manhattan Transfer, de 1925, de John Dos Passos. Essa algo turbulenta
nova relacdo espacial que é imposta ndo sé pelo avancgo técnico como também pela fome,
pela guerra e pelos totalitarismos era bastante presente no pensamento de Mario, que, n’A

escrava que nao é Isaura, assinala:

A vida de hoje torna-nos vivedores simultaneos de todas as terras do universo.
A facilidade de locomocéo faz com que possamos palmilhar asfaltos de
Toquio, Nova York, Paris e Roma no mesmo abril.

Pelo jornal somos onipresentes.

As linguas baralham-se.

Confundem-se 0s povos.

As sub-ragas pululam.

As sub-ragas vencem as racas.

Reinardo talvez muito breve?

%69 0 comportamento de Quinzinho para com Chico Antdnio é exemplar desta quest3o, cf.: Café a pagina
240, por exemplo.

570 0 sonho europeu/utopia europeia de construcdo do paraiso nos trdépicos. Aqui ndo existe a
possibilidade paraiso, é fugir da seca no nordeste para cair no sul do pais que logo estara em plena crise
de congelamento do escoamento café. A crise do capital internacional e a dependéncia apenas reforcam
o carater de um transito que apenas circula entre um e outro abismos. Sobre a utopia europeia, cf.:
Fisiognomia da metrépole moderna, de Willi Bolle (2022), secdo “Uma cidade magica entre a Alemanha e
a América Latina”, p. 35.
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O homem contemporaneo é um ser multiplicado.*

*k*k

Assim como as migracoes (e/ou imigracGes) aparecem em Café como fragmento
de um grande quadro da modernidade elaborado por Mario de Andrade, as vitrines
também aparecem. Estes elementos sdo bastante marcantes para sociabilidade na
modernidade capitalista, pois ajudam a integrar ambientes externos e internos, conferindo
uma aparéncia de unidade a vida moderna, a0 mesmo que tempo em que servem para
expor a todos os objetos a que apenas uma minoria tem acesso, prestando-se assim a
alienaco feita sob a vestimenta da integraco. E para isto que alerta Baudelaire, ainda no
século XIX, quando em “Os olhos dos pobres” (“Les yeux des pauvre”), em Le Spleen de

Paris (Pequenos poemas em prosa), projeta a seguinte imagem:>"2

A noite, um pouco cansada, vocé quis sentar-se frente a um café novo, que
formava a esquina com uma avenida nova, ainda apinhada de cascalhos e ja
exibindo gloriosamente seus esplendores inacabados. O café reluzia. Até o gas
ostentava ali todo o ardor de um comeco e iluminava com toda forga [...] as
ninfas e deusas carregando na cabeca frutas, cacas e patés, as Hebes e os
Ganimedes estendendo os bracos para oferecer a pequena anfora de licores ou
0 obelisco bicolor dos sorvetes variados; toda a histéria e toda a mitologia a
servico da glutonaria.

Bem em frente de nos, na calgada, quedava-se um bom homem de uns quarenta
anos, de rosto cansado, barba grisalha, com uma das méos segurando um
menino e levando, no outro brago, uma criaturinha fragil demais para andar.
Ele fazia as vezes de baba e trouxera os filhos para tomar o ar da noite. Todos
em andrajos. Os trés rostos eram extraordinariamente sérios e os seis olhos
contemplavam fixamente o café novo com admiragdo igual, porém
distintamente matizada pela idade.>”

Como s0 o espelhamento dos olhares mediado pela transparéncia do vidro poderia
fazer, os dois paragrafos de Baudelaire imprimem toda a delicadeza e a violéncia do mais
novo artefato técnico da arquitetura do século XIX. Os paragrafos deste lirico do auge do
capitalismo, como o chamou Walter Benjamin, parecem, de fato, refletir-se como o objeto
e o seu reflexo nos vidros das vitrines. O ritmo que resulta do encadeamento da descricédo

parece duplicar-se e, assim, gravamos as imagens produzidas pelo texto baudelairiano.

571 Andrade, 2010, a p. 48.

572 Os pequenos poemas em prosa de Baudelaire s3o publicados pela primeira postumamente, em 1869.
No Brasil, foram republicados em 2009, pela editora Hedra, na versdo consultada e apresentada nesta
tese por mim.

573 Excerto de “Os olhos dos pobres”, de Charles Baudelaire, presente em Pequenos poemas em prosa, na
edicdo de 2009, publicada pela Hedra, com traduc¢do de Dorothée de Bruchard e introducdo de Dirceu
Villa, a p. 60.
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Willi Bolle é, todavia, quem primeiro chamou a minha atencdo para 0s
paralelismos possiveis entre as vitrines de Café e as vitrines baudelairianas. Na introducédo
do ensaio Fisiognomia da metropole moderna e, depois, na se¢do ““Uma escrita de
transito universal”: Benjamin e a Modernidade Brasileira” da mesma publicacdo, o
professor chamara a atencdo para algumas correspondéncias entre a producdo de
Baudelaire e a de Mario de Andrade. O foco exploratorio de Bolle ser4d Macunaima.

Aqui, tento estender o alcance das reflexfes do professor para Café, que marca
algumas diferencas com relacdo a Macunaima e L Invitation au Voyage de Baudelaire,
assim como no que se refere as leituras sobrepostas de Benjamin e do proprio Bolle sobre
essas obras. Em Café, embora também haja um olhar sobre as vitrines ndo s6 como meio
de reificacdo do sujeito moderno mas também como espelho das navegacdes, ele aparece
distante do que é visto por Benjamin em Baudelaire, bem como daquele que ¢ identificado
por Bolle nos dois autores anteriores e em Macunaima. Para ilustrar o que afirmo,

vejamos:

Algumas vitrinas ja estavam se apagando, mas ainda assim as luzes aqui eram
maiores, mais excitantes, deixando as mulheres bem visiveis. E nas casas de
modas [...] Chico Antdnio deu um encontrdo, “Desculpe, dona”, foi desviar,
quase pisou em gente e desceu pra rua. Vinham mdsicas lindas do outro lado,
movendo o andar, que o passeio ficou mais jeitoso e Chico Antdnio pbde se
despreocupar de ndo dar esbarrfes nos outros, coisa que lhe trouxera mais a
atencdo pra realidade. Reentrou na cal¢cada e logo adiante parou, vivendo com
os olhos aquelas banhistas maravilhosas, duas, uma de pé, outra ja deitando na
areia, se rindo pra todos na vitrina da Casa Alemé&. Ao longe as dunas, 0 mar
verde do Rio Grande do Norte. Chico Antonio ficou encostado na parede, a
beira da vitrina, respirando o prazer daquelas figuras tdo lindas, era lindo!
num muito respeito humilde, porque se elas fossem vivas na certa que seriam
gente de outra classe, filnas de senhor de engenho, pros amores dele néo.
Olhava com cisma grandiosa, num esvaimento suave da excitagdo.>™

Neste excerto, as vitrines aparecem marcadas pelos campos de sentido evocados
por Willi Bolle e Walter Benjamin ao se referirem ao poema de Baudelaire e ao
Macunaima, pois nelas também aparecem as aguas do mar que é atravessado pelas
navegacOes vistas numa e noutra obra e que, aqui, se projeta num para além das figuras
das banhistas que a cena explicita. Uma outra imagem, evidenciada por Bolle, surge dai,
remetendo ao mundo das mercadorias também em Café, em que a prépria vitrina irrompe
simultaneamente como mediadora das mercadorias e como meio de objetificacdo do

sujeito.>”

574 Andrade, 2015, 3 p. 105. Os grifos s3o meus.
575 para mais sobre a interpretagdo de Willi Bolle sobre a leitura de Walter Benjamin de Baudelaire, bem
como para mais sobre a interpretacdo comparativa de Bolle sobre Macunaima no que ele vé uma
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No entanto, Méario de Andrade marca em Café uma diferenca significativa em
relacdo as outras obras, pois Chico Antdnio ndo é capturado pelas miragens que surgem
da vitrine. A sua condicdo de classe colocava entre ele e as manequins expostas através
dos vidros um “respeito humilde”, o mesmo ele sentia em relacdo as “filhas do senhor de
engenho”, conforme a transmite a focalizacdo interna do personagem exposta pela
instdncia narrativa, que busca, desse modo, aproximar o leitor da experiéncia do
personagem, por meio da experimentacgao estética realizada com o apelo a esse recurso,
que eleva 0 homem pobre brasileiro, um sertanejo, a condicao de sujeito do romance na
usufruindo mesmo de um espaco ao devaneio. Aqui, diferente do Macunaima, que V€, nas
aguas de uma fonte artificial no Parque do Anhangabad, a nau que o levaria para a Europa
“que ¢ milior!”, Chico Antonio ndo ¢ levado pelo sonho duma Europa que ¢ melhor, mas
é regurgitado para fora da imagem refletida na vitrina pela lembranca das filhas do
coronel. A imagem aqui esta fora da visao onirica, bem mais proxima da calcada em que
ele para a olhar as banhistas da vitrina e que, ao fim, j& olha com certa cisma, a
desconfianga que tem aquele que ja serviu muito senhor de engenho desde menino nas
fazendas de algodéo do Recife.

Se em 1928, quando o romance Macunaima € publicado, ainda era possivel
alimentar a esperanca do progresso pela via liberal dos revoltosos de 1930; de 1932 em
diante toda a iluséo parece acabada. Ao olhar nas vitrines, Chico Antonio produz uma
miragem que faz surgir outro tipo de navegacgdo, ndo é mais uma nau que se apresenta
como de meio de circulacdo das mercadorias no mercado mundial, a imagem, que emerge
do sonho acordado do personagem, na vitrina € a de uma jangada... com lIsabel... a
jangada... Isabel... vem no mar do Rio Grande do Norte e ndo do Atlantico do porto de
Santos, ou do Atlantico que surge da fonte no Vale do Anhangabau no delirio de

Macunaima:

Vinham de volta a praca do Correio. FrontBes. Muitos restaurantes noturnos.
Quartitnculos abertos na boca da rua, muita luz, muita gente dentro. Entrando,
saindo. Sirios, mendigas, encostados nas paredes, vendendo amendoim. Pouco
mais de meia-noite. Multiddes penduradas nos bondes, cheios. Ondas de gente,
era um mar. O mar verde, nordestino da vitrina da Casa Alema. Uma jangada
longe, quem que vinha nela? quem que vinha?... Pra Chico Ant6nio a imagem
de Isabel era mais intima, saida duma precisdo sexual, Isabel [...] Chico
Antbnio estava real, irreal. Numa sensualidade que ele nem pensava em
disfarcar, ndo pondo reparo. Magnificamente pensando Isabel. Um detalhe de
corpo. Um aboio, cheiro pesado de engenho, as filhas do senhor de engenho
tomando banho, eram Isabel. O mar da vitrina era agora um mar verdadeiro
onde 0s manequins se moveram logo em caboclas peitudas, bem nuas; eram

triangulacdo do tema das navegacdes que formam a rota de circulagdo das mercadorias, cf. Fisiognomia
da metrépole moderna, especialmente a Introducdo (p. 29-55) e a parte Il (p. 313-425).
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Isabel, e Chico Antdnio nadava custoso no meio do povaréu da calcada,
puxado por seu Jodo, quem que vinha na jangada? [...].5®

O devaneio de Chico Antdnio, marcado a partir da representacdo dos conteidos
da consciéncia do personagem (“quem que vinha nela? quem que vinha?”’), bem como
pelo recurso a focalizagdo interna (“Chico Antdnio estava real, irreal. Numa sensualidade
[...] Magnificamente pensando Isabel [...] O mar da vitrina era agora um mar verdadeiro
onde os manequins se moveram logo em caboclas [...]”"), apresenta aqui outro campo de
significacdo que o das navegacOes que sdo 0S meios para gerar a circulacdo das
mercadorias e mover o capital. Em Café, o meio movel é a jangada. No Brasil, essa
embarcacao fora usada pelos indigenas, segundo registros que datam da chegada do
colonizador portugués, sendo, posteriormente, comum a sua utilizacdo como meio de
transporte e de trabalho para os pescadores do Nordeste brasileiro que a produziam de
modo artesanal.>’’

Um dado relevante a esse respeito é a pesquisa etnografica sobre a jangada
empreendida por Luis Camara Cascudo, publicada pela primeira vez em 1957, com uma
nota introdutéria do autor de 1954. Neste estudo, Cadmara Cascudo organiza uma
exploragdo do tema a partir de recursos de investigacdo provenientes da historia oral, do
folclore, da sociologia e da economia, além de mobilizar também elementos ficcionais.
Nesse estudo, o antropologo relata uma predominancia desse meio de transporte e
trabalho no Nordeste do Brasil desde muito: “Mestre Manoel Claudino contou-me que
desde seu tempo de menino e mesmo na época de seu pai [...] 1865 a 1870, as jangadas
eram dominadoras nas praias e bote de pesca eram contados a dedo pela sua raridade. A
pesca era feita quase exclusivamente pelas jangadas pelo menos na Paraiba, Rio Grande
do Norte e o Ceara”.%’® E da testemunho também da sua permanéncia ao longo do tempo:
“Ha trinta mil anos que a Jangada existe com a mesma finalidade dos nossos dias e sempre
muito parecida com a fundadora de sua raga”.5"

Para o que interessa a0 meu argumento e elucida significativamente um dos
aspectos inerentes a esse elemento € o seu carater de oposi¢do a modernidade capitalista,
como elemento de outros tempos, isto é, do periodo pré-capitalista, que, entretanto,

atravessa a modernidade, resistindo ao progresso a qualquer custo. Mario de Andrade

576 Andrade, 2015, 3 p. 141. Os grifos sdo meus.

577 Revista da S.B.P.H. Edicdes 2-5. [S.l.]: Sociedade Brasileira de Pesquisa Histdrica, a p. 50. 1985.
578 Cascudo, 2012, 3 p. 101.

579 Idem, a p. 60.
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instala, em meio ao devaneio de Chico Antdnio, um elemento que rasga o vidro da ilusao
do mundo das mercadorias. A jangada aparece no reflexo como um aboio que corta o ar
no fazendé&o, suspendendo o curso do tempo que carrega 0 homem como um autdmato. A
jangada também converte-se naquele cheiro de engenho que desperta o sertanejo em meio
ao tumulto da cidade grande porgue se sobressai ao perfume dos vidros de cheiro do
mostruario, estilhacando a vitrina quimérica produzida pelo fetiche das mercadorias. E a
arcaica jangada que se justaple, imageticamente nesta cena, ao moderno vidro,
produzindo uma contradi¢cdo que causa estranheza no leitor, como se ele mesmo fosse
convocado a um devaneio avesso ao do delirio do consumo das mercadorias. O curto-
circuito temporal em Café resulta semelhante ao vivenciado por Camara Cascudo na
presenca dos jangadeiros que carregam o gestus de outro tempo, de outro ritmo de vida:
“A nossa presenca irradia, inconscientemente, o veneno da urgéncia e da incompreensédo
subsequente. Urgéncia com o telefone, radio, avido de jacto, cinema, revista, resumos [...]
A taciturnidade impassivel do jangadeiro legitimo ¢ desconcertante”. %%

Mais adiante, o autor comenta que essa taciturnidade, esse siléncio do jangadeiro

sdo aprendizados do corpo vindos do trabalho:

Nada mais logico que este estado natural de taciturnidade tranquila. A jangada
ndo comporta conversa nem cantiga [...] As reminiscéncias, figuras de
jangadeiros mortos, as proezas de pesca, nevoeiro e ventania, a batalha com os
grandes peixes cintilantes, as luzes, musicas, sombras, mistérios do mar, ndo
tém o condédo de prolongar-lhes a fabulacdo espontanea. O mar dara grandes
poetas e escritores maiores. Dificilmente um orador nascerd entre as fileiras
pescadoras. H& também o mistério da fidelidade profissional e ainda a escolha
livre por um trabalho pouco remunerador.58!

Trabalho esse que, como o antropologo faz verificar, embora “pouco
remunerador”, atravessa os tempos gracas a certa espécie de “mistério da fidelidade
profissional”. E a figura do jangadeiro e da jangada, uma vez mais, se opondo pelo vértice
ao trabalho em sua forma moderna, como bem observa Camara Cascudo: “Nesta fase
onde apenas as divisas aquisitivas de utilidades merecem valorizagdo incessante e
declaratdria, dominio totalitdrio do Econémico, o jangadeiro € inexplicavel na sua
teimosia de meia ragdo pela vida inteira”.>%?

As bonitas imagens que Camara Cascudo projeta da jangada confirmam o tom do
devaneio de Chico Antdnio que avista Isabel na jangada através da vitrina quebrando o

580 |dem, a p. 17.
%81 Idem, a p. 19.
582 Idem, a p. 20.
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ritmo da vida na metropole. A quebra do ritmo pode mesmo ser sentida pelo leitor no ato
da leitura, que sai de uma encadeacdo ritmada, rapida, em crescendo: “Muitos restaurantes
noturnos. Quartidnculos abertos na boca da rua, muita luz, muita gente dentro. Entrando,
saindo. Sirios, mendigas, encostados nas paredes, vendendo amendoim. Pouco mais de
meia-noite. Multiddes penduradas nos bondes, cheios”. Para de repente, descender no
ritmo das visdes oniricas do personagem: “Ondas de gente, era um mar. O mar verde,
nordestino da vitrina da Casa Alema. Uma jangada longe, quem que vinha nela? quem
que vinha?...”. Esse mesmo contraste de ritmo verifico em outro fragmento do estudo
etnografico, quando o autor apresenta, de um lado, o avido que o traz de volta da Europa,
sobrevoando o mar inquieto, no qual se avista a figura da jangada, que leva o jangadeiro
ao seu trabalho diario, firme, vagaroso, ritmo de quem, muitas vezes, rema contra a maré,
e nacional, andnimo e coletivo: “Quando se volta da Europa de avido um arrepio sacode
0s nervos divisando as jangadas na dgua trémula do mar sem que se aviste terra do Brasil.
Prolongam na imensidédo atlantica o trabalho nacional, anonimo e coletivo, estendendo
pelo mar inquieto a faina do esforgo didrio e tenaz”.%8®

Assim, esta imagem que irrompe na vitrina em Café se estabelece a partir de um
lugar distante daquelas imagens vistas nas obras anteriores. Ndo porque 0 mar seja outro,
nem porque o lado do Atlantico a partir do qual se mira muda, tampouco porque seja
outro o mediador da visdo que continua precisando atravessar 0 mundo das mercadorias
pelo frio sopro do instrumento moderno de vidro; a embarcacéo, contudo, é outra e evoca
outros tempos e lugares, sugere outras origens, culturas, usos, costumes e modo de
producdo. O fetiche a que Chico Antonio se pde disponivel para ceder é o da sensualidade
do corpo de Isabel. E como se Mério de Andrade estivesse a refrasear a parddia freudiana
de Napoledo, que teria dito que “a politica é o destino”, enquanto Freud diz “a anatomia
¢ o destino”, para explicar como os processos amorosos fundamentais permanecem
inalterados no homem mesmo depois de sua insercdo na cultura; e entdo Mario pode
propor que féssemos de jangada a esse destino freudiano, que é primitivo e resiste a
castracdo ainda que como residual inconsciente, contra aquele de Napoledo, que é
racional, positivo, herdi da revolucdo burguesa e modelo, desmentido pela historia, do

homem que construiu a si mesmo.>*

583 Idem, p. 20-1.

584 As referidas citacbes de Freud e Napole3o encontram-se em um texto de Freud de 1912, originalmente
intitulado “Uber die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens”, publicado no Brasil pela Auténtica, na
coletdanea Amor, sexualidade, feminilidade, com o titulo “Sobre a mais geral degradacdo da vida amorosa
(1912) — ContribuicGes para a psicologia da vida amorosa — II” (p. 102-115).
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Ainda muito se poderia comentar sobre esta primeira parte do romance Café em
relacdo ao espacgo. Nestas notas, procurei destacar os temas que mais se destacaram em
minhas sucessivas leituras da obra. O mais é preciso deixar ao futuro, que far4 melhor do
que eu pude fazer até aqui. Para dizer com Mario de Andrade: “[...] nés carecemos fazer
embora imperfeito pra que os que vierem depois entdo ja mais faceis de se especializar
refacam melhor o que a gente fizer”.%®® Agora, a segunda parte do romance, “As duas
irmas”, cuja localizagdo espacial muda completamente a chave de leitura do texto sera

analisada na secdo “ROMANCE (Parte II)” desta tese.

*hkkkikk

Gordinho abre esta secdo de comentérios sobre os personagens de “A noite de
sabado” justamente para sinalizar o seu carater fronteirico, posto que ele ndo é um
personagem propriamente dito do romance, pois aparece em meio a um segmento
ensaistico, portanto, fora do eixo diegético, e assim é mais um elemento pertencente ao
espaco metropolitano analisado pelo comentador socidlogo. A despeito disso, Gordinho
age em Café como personagem mesmo sem interagir com os personagens ‘ad hoc’ do
romance, atuando apenas em relacdo com os demais elementos incluidos no trecho em
que ele aparece, no qual o comentador expde os marginalizados que viviam e trabalhavam
no centro da cidade de Séo Paulo.

Esse tipo de categoria borrada, fronteirica, na qual o Gordinho se insere, coloca-o
no romance como nesta analise numa estremadura e permite notar com clareza o carater
violento do exercicio analitico, o qual promove a separacdo da obra em categorias
analiticas. Ao mesmo tempo, tem o poder de assinalar uma tensdo formal presente em
Cafe, que é importante considerar a fim de avancar na investigacdo da forma romanesca
em geral e desta obra em especifico, pois a tentativa de estudar as categorias narrativas
de modo relativamente estanque per se levou-me a considerar a propria tensdo a partir da
qual esta obra foi construida, pois, ndo podendo ser absolument un roman, Café nao péde
deixar de sé-lo, de modo que a sua realizacdo interroga, tensiona, esgarga e promove uma
desmontagem dessas categorias, dando lugar a expressao de uma espécie de revolta contra

a forma.

585 Mdrio escreve estas palavras em carta a Carlos Drummond de Andrade registrada na publicac3o A ligdo
do amigo..., na edi¢do consultada por mim, da José Olympio, de 1982, o excerto encontra-se a p. 51.



259

O Gordinho aparece na altura da estoria em que seu Jodo e Chico Antonio estdo
perambulando pelo centro da cidade de S&o Paulo nas proximidades da praca do Correio:
“Assim chegaram ao ponto capital da vida paulistana, a praca do Correio”.>®® Nesse
trecho, a instancia narrativa localiza os personagens nesse espago; mas algumas linhas
depois, eles serdo esquecidos até irromperem novamente no texto com o retorno da
diegese, 0 que ocorre apenas a pagina centro e vinte e sete, depois de um segundo grande
intervalo narrativo. Todavia, trés paginas depois de chegarem a praca do Correio, 0
comentador dird: “Naquela mixdrdia, também o que entra pro dominio do proibivel
achara o lugar mais propicio para viver [...]”;°®" e continua: “Um tempo mesmo, sob a
direcdo dum italo-paulista capenga, baixote, caixa-d’6culos e sujissimo, teve como sede
a escadaria do Correio [...] uma curiosa sociedade de meninotes sem Lei [...] a lei deles
era esse individuo a quem chamavam de ‘o Gordinho’”.%88

O Gordinho borra as fronteiras entre a narracdo e o0 ensaio, pois, estando num
segmento ensaistico, ou seja, fora da diegese primeira que corresponde a estdria de Chico
Antonio e de seu Jodo, no entanto, ele ganha uma descricdo da instancia comentadora, a
qual por um momento parece assumir uma postura narrativa: “O Gordinho era um tipo
abortado. Fisica e psicologicamente. Pequenino, aleijado, imberbe sempre, ndo podia
nada nesse mundo. Tinha ja pra mais de trinta anos, e na fala uma tristeza rija [...]” (p.
111); e, no que segue, “Estava hd mais de quinze anos empregado numa tipografia italiana
ali da vizinhanga mesmo. Talvez ndo conhecesse banho mais que mensal [...]” (p. 112).

Assim, o leitor passa a conhecer ndo somente as caracteristicas fisicas do
Gordinho “baixote” como até mesmo tracos de sua vida animica, bem como a sua moral:
“Nao tinha sequer a coragem dos seus vicios, era honesto [...] Nao praticava proibicoes
[...] Nem jamais tivera a intencdo de desencaminhar ninguém [...] dava coragem pros que
andavam direito como pros que praticavam proibi¢des” (ibidem); e ainda: “[...] chegara
mesmo a expulsar um do grupo. Porque roubara e o Gordinho ndo suportava 0 roubo
enquanto o roubo consiste em se apropriar do alheio sem consentimento [...] e conseguira
incutir nos meninos 0 mesmo sentimento [...]” (p. 113). Esta moral, ¢ bem que se diga,
ndo era sO a dele, pois ele a praticava e ensinava aos que trabalhavam com ele. Esse
conjunto de valores exposto pelo comentador do romance como ética de um determinado

grupo social ajuda a delinear ainda melhor o quadro social que Méario de Andrade esboca

586 Andrade, 2015, p. 106. O grifo é meu.
%87 Idem, a p. 110.
588 |dem, ibidem.
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em Café enquanto corrobora para a subversdao do modo tradicional de conceber um
romance.

De repente, este trecho de segmento ensaistico ganha o tom de uma noticia de
jornal: “Esta prodigiosamente romantica associa¢do ndo se acabou, desfez-se. Modificou-
se. Pelos fins de 1920, ou exatamente setembro, o Gordinho teve uma gripe que quase 0
matou” (p. 114). A marcagdo exata do tempo, em “setembro” de 1920, destoa do modo
que opera usualmente ndo s6 o narrador no ambito da diegese como também o préprio
comentador nos segmentos. Nao fosse a ironia presente no fragmento, marcada pelo
advérbio de modo “prodigiosamente” e pelo adjetivo “romantica”, usados para fazer
referéncia a associacdo de criminosos, perspectivando de modo bastante direto o que é
relatado, esse poderia ser considerado um trecho de uma noticia. Esta realizac&o de Mario
de Andrade interpela tanto a forma romanesca, como € evidente, quanto o género noticia,
pretensamente imparcial e sério, subvertendo-o em sua forma e contetdo. Afinal, o grupo
de Gordinho era uma associacdao criminosa, que, em todo caso, é tratada se ndo com
admiracg&o ou respeito, a0 menos com certa naturalidade pelo comentador, que néo faz
juizo de valor dos associados como um periodico faria de costume.

A aparicdo do Gordinho, entretanto, embora tome quase seis paginas das mais de
vinte do intervalo narrativo, mostra-se um pretexto, ainda que fundamental para o assunto,
para 0 comentario sobre a marginalidade presente no meio urbano. Na sequéncia deste
comentario, outros quatro agrupamentos, além do grupo do “Gordinho” que era composto
por “Chantagistas a varejo, inculcadores de fémeas, frescos, vendedores de cocaina, e
principalmente faz-tudos a espera de patranhas ocasionais” (p. 113): primeiro, uma
associacao de “choferes, que era bem uma cafetinagem deslavada” (p. 115); depois, uma
“associacdo coral interessantissima arrastava todas as noites quase a sua nostalgia de
desterro. Fundada por um antigo ator da Russia [...] emigrados da Pequena Russia. Mas
havia alemaes, tchecos, htingaros também. Modistas, grilos, fotografos [...]” (p. 117); e
as “sociedades de negros”, de entre as quais “Uma das mais curiosas foi a mantida muitos
meses numa rua escusa da Barra Funda”, cujos integrantes ‘“formavam uma sucia de
espertalhdes semicriminosos” (p. 122); por fim, o segmento tratara da mesticagem através
do sexo ou do casamento e das prostitutas que integravam o quadro visto naquele pedago
central de Sao Paulo, o “ponto capital da vida paulistana, a praca do Correio”. Neste
segmento ainda serd mencionado um tatuador marinheiro alemido que morava “num

daqueles pardieiros seminovos e sujissimos da rua do Seminario, no proprio quarteirdo
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do Correio [...]” e que “Socialmente falando era um safado de marca maior, aproveitando
de todos” (p. 120-1), que serd analisado no curso desta se¢éo.

A respeito de todas essas congregacOes, duas observagdes me parecem
pertinentes. Em primeiro lugar, que, em Café, elas figurem como produtos tipicos da
metropole moderna: “Esse género de associagdes tacitas, que ndo se pode confundir com
simples agrupamentos de camaradas, € mais comum do que a gente pensa, nas cidades
grandes”.®® Além disso, elas sio classificadas como “camaradagens de criminosos
gorados [...] [que se] proliferavam muito com a aventura, a riqueza e o despoliciamento
nosso”.>%

N&o obstante, hd& um senso de propor¢cdo notavel em Café quanto ao tipo de
metropole de que se fala, expressando um compromisso com a aferi¢do da dimensao real
do pais. Ao tratar de uma cidade cosmopolita como Sao Paulo e para fazer jus a proposta
modernista de busca de um Brasil auténtico, Café nao a desfigura, apresentando-a como
Nova lorque, ou Paris, ou Berlim. Entdo, o leitor se depara com o seguinte: “Apesar de
cidade grande, Sdo Paulo conservava ainda um provincianismo duro, insolvavel, sem
perddo, que imediatamente transformava em escandalo e xilindro as originalidades fatais.
O proprio estrangeiro se aprovincianava logo aqui, seguindo o destino da serra” (p. 119).

Essa consciéncia da medida brasileira da metrépole na modernidade capitalista
aparece ndo s6 no conteudo de Café, como também se transmuta em forma, por exemplo,
no modo como esses caracteres tipicos do ambiente urbanos sdo manifestados no
romance. Ou seja, ainda que Gordinho e esses outros elementos ndo sejam personagens
stricto sensu, por ndo estarem inseridos na diegese primeira, eles ndo apenas séo
mencionados como personagens de terceira mdo, como também séo descritos e ate certa
espécie do que se poderia chamar de focalizacdo interna sobre eles aparece nos
segmentos. De Gordinho, por exemplo, se diz que ele ndo suportava o roubo.>*

Esse tipo de conhecimento parece impossivel num centro cosmopolita como
Berlim, por exemplo, em que o narrador é incapaz de conhecer 0 nome, ou o sentido ético
e moral das pessoas com as quais Franz Biberkopf cruza em Berlin Alexanderplatz. As
proporcdes sdo diferentes e, por essa razdo, o tratamento estético dos dois contextos ndo

se realiza de modo igual, mas a partir de seus pressupostos singulares.

589 Andrade, 2015, 3 p. 115. O grifo é meu.
5% Idem, a p. 118.
91 Andrade, 2015, a p. 113.
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O que o comentador socidlogo de Café conhece é o provincianismo brasileiro. Ou,
se se quiser, o dado do atraso historico, i.e., 0 index das comunidades cognosciveis de
tempos pré-capitalistas, que atravessa a representacdo dos personagens da metrépole
neste romance, que, embora seja moderno, paga tributo a uma representacdo dos
encontros fortuitos nas grandes cidades como a que € vista nos romances do século XIX
europeu. E isso porque é precisamente esta a medida brasileira de fatura de um romance
moderno.

Dito de outro modo, a matéria social brasileira carrega em si, no processo de
modernizacéo capitalista, as estruturas arcaicas do periodo historico anterior. Assim, nos
anos 1920, a cidade de Sao Paulo abrigava tanto as fabricas de automdveis recém
construida quanto os velhos fazendeiros do café que vestem botinas e chapéus dans les
boulangeries et les cafés; nesta mesma metropole brasileira, as damas da alta sociedade
paulista procuravam pelos perfumes mais caros da Gltima estacdo importados de France,
enquanto os maridos preocupavam-se em exportar commodities agricolas dos seus
fazend@es espalhados por todo o territério nacional.

A titulo de ilustracdo, veja-se como Ddblin em Berlin Alexanderplatz expbe o

fluxo da multiddo numa metrépole nesses mesmos anos 1920-30:

Reencontro na Alex, frio do cdo. No préximo ano, 1929, fara ainda mais frio
Brumm, brumm, moureja o bate-estacas a vapor diante do Aschinger na Alex.
Tem a altura de um andar e crava as estacas no chdo como se nada fossem. Ar
gélido. Fevereiro. As pessoas andam encapotadas. Quem tem peles usa-as,
gquem ndo as tem ndo as usa. O mulherio usa meias finas e passa frio, mas é
bonito de se ver. Os vagabundos se esconderam do frio. Quando esta quente,
pdem novamente o nariz para fora. Nesse meio tempo, bebericam uma
quantidade dobrada de aguardente, mas que aguardente, nem os cadaveres
gostariam de boiar dentro dela. Brumm, brumm, martela o bate-estacas a vapor
na Alexanderplatz. Muitas pessoas tém tempo e ficam olhando o bate-estacas
martelar.>%?

b AN1Y 2 ¢C b 1Y

“As pessoas”, “os vagabundos”, “muitas pessoas”, “o mulherio” usa meias, passa
frio, se escondem, andam encapotadas, sdo genéricos, multiddo, tipos, aglomerados
indistinguiveis de gente; mas ninguém em Berlim era um “alemao de tipo raro. Muito
viajado, com seus quarenta anos talvez, esse era bem capaz dos crimes piores, s6 que
tinha a paciéncia maruja [...]”,>%® bem caracterizado fisica e psicologicamente.
Tampouco a turba berlinense era representada como o grupo de imigrantes do leste

europeu em Café: “Todos eram facilmente perceptiveis e fatigantissimos. A tnica dor

%92 pgblin, 2019, p. 185.
593 Andrade, 2015, 3 p. 120. Os grifos s3o meus.
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que permanecia comovente naqueles individuos é que nenhum ndo conseguia ser
verdadeiramente sereno [...]”,>%* dos quais o leitor conhece até mesmo as dores pessoais
e como eles ndo conseguiam sentir-se em serenos.

Isso, porque em Berlim esse conhecimento é impossivel, o frenesi da metrépole
atropela tudo e a multiddo se move como massa indistinta. Em S&o Paulo, metrépole da
periferia do capitalismo, de ares provincianos, o comentador sociélogo de Café distingue
0s sujeitos e mesmo o0s grupos de uma multiddo descaracterizada e, desse modo, revela-
se 0 tamanho brasileiro da grande cidade cosmopolita tipica da modernidade, que produz
certo alcance formal neste romance moderno bastante ajustado a matéria historia, isto €,
ao referente.

Esses grupos, ndo custa lembrar, sdo apresentados no contexto de um mesmo
segmento ensaistico, que rompe a forma romanesca tradicional. Contudo, 0 modo como
aparecem neste intervalo tendo expostas caracteristicas fisicas e psicoldgicas, por meio
de uma espécie de narragdo empreendida pelo comentador soci6logo num entrecho
essencialmente ndo narrativo, ou seja, fora da diegese primaria, parece realizar um
movimento de dupla fratura da forma. Em outras palavras, o comentario social que
provoca um sulcamento do romance também ¢ fendido por elementos narrativos e, no
centro dessas fraturas, encontra-se uma imagem do Brasil como periferia do capital.
Assim, Mario de Andrade produz um romance moderno como se pode produzir neste
pais; e sO se pode dizer que o autor va aos modelos formais de Franca ou Alemanha, por
exemplo, para provocar a sua adaptacdo a matéria histérica nacional.

Esses agrupamentos de transgressores ddo abertura para colocar em pauta em Café
um debate sobre a moralidade burguesa. Em alguns momentos, certo tipo de focalizacédo
interna € utilizada para a construcdo da representacdo dessas figuras, tomando como ponto
de vista narrativo o seu ponto de vista: “Labutando ao lado da lei, a tnica lei deles € o
sentimento. O que ndo sentem, ndo fazem [...] A préatica do que ndo sentem assume pra
eles a repugnancia dum exato crime contra a natureza, e principalmente por isso lhes é
intoleravel a traicao” (p. 116). Algumas linhas depois: “A trai¢cdo € o inico crime que
concebem como tal” (ibidem). Ou ainda em: “Ndo se podendo trair a si mesmos,
valorizam ao excesso de virtude unica e universal, a fidelidade profissional [...] Ihes

permite nutrir a possibilidade de serem... morais” (ibidem). Ao falar do alemé&o tatuador,

5% Idem, a p. 118. Os grifos s30 meus.



264

diz-se: “Mais raro, e s6 com prévio consentimento gravava imoralidades [...]”; ¢ ainda,

sobre as negras prostitutas, lemos:

Recrudescia muito com tudo isso o meretricio negro [...] O lugar preferido
delas era ali mesmo, junto da praca do Correio, os jardins do Anhangabad.
Jardins escurissimos porque neles a péssima iluminagdo paulistana inda se via
estorvada pelas arvores baixas e folhudas, eram perfeitamente propicios as
negrinhas. N&o que elas se envergonhassem de si, mas a escureza lhes protegia
os amadores brancos que inda guardavam um preconceito.5%

Novamente, para analisar esta parte do segmento do ensaio do comentador,
preciso utilizar uma categoria narrativa, mesmo que ele esteja fora da diegese e mesmo
que esses elementos que compdem o cenario da metropole ndo possam ser considerados
personagens tout court. Essa necessidade, impingida por um material de carater
ambivalente como o dos segmentos, reforca a leitura deste romance como uma obra
escrita no limite da forma.

A (ltima sentenca destacada € forte em sentido e perspectiva o trecho que a
precede, deixando que o leitor entreveja a ironia de um modo de tratamento como
“negrinhas”, que parece aqui antes replicar uma voz social, um discurso social, do que
identificar ou particularizar de modo pejorativo essas mulheres negras que exerciam a
prostituicdo. Além disso, o comentador ndo faz nenhum juizo de valor negativo, nem
guanto ao exercicio da profissao, nem quanto as mulheres negras como grupo social. O
que, por si s, sobretudo quando considerado o periodo em que Café é escrito, ja indicia
uma tomada de posicéo desse comentador, que cola a essa camada social essa focalizagéo,
de modo que torna-se possivel dar visibilidade e um tratamento humano a esses corpos
que, no mais das vezes, ainda eram vistos como escravizados e, portanto, menos que
subumanos, animalizados.

Um outro fragmento de Café que avaliza esse tipo de interpretacdo encontra-se
um pouco antes em: “O conceito de familia inda era mais vago nesses descendentes de
escravos, dos quais a Unica familia fora o senhor, cujo sobrenome herdavam. Nenhuma
tradicdo de nenhuma espécie salvaguardava esses pobres”.>% Em outras palavras, se 0
unico tipo de familia de que tem noticia nesse meio social é o sobrenome dum senhor de
escravizados se esta mal, uma vez que, sob tais circunstancias, o senhor, em verdade, ndo
fazia mais do que cometer um estupro contra a negra escravizada, deixando ao deus-dara

um filho bastardo que ele jamais reconheceria como seu — mesmo na rara ocasido em

595 Andrade, 2015, 3 p. 127. O grifo é meu.
5% Andrade, 2015, a p. 126.
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que poderia dar ao bastardo o seu nome de familia.>®” E continua comentador: “E o que
mundo Ihes mostrava de brilhante era a liberdade de maneiras, a ostentagcdo combativa do
corpo e do luxo, um instintivismo sem lei”.>% Esses comentarios expressam justamente
comportamentos que sdo fruto da dupla violéncia social de que essas gentes recém-
alforriadas sdo alvo. Ou seja, a violéncia primordial da escraviddo reproduzida na
violéncia originada do abandono a prépria sorte e da pobreza a que esses sujeitos foram
submetidos.

Entretanto, 0 comentador também promove um movimento que dialetiza o que é
visto nesses trechos de focalizacdo interna, apresentando uma visdo ndo maniqueista
desses grupos marginais que povoam a metrépole brasileira do inicio do século XX a
partir da exposi¢cdo em tom critico de certos aspectos negativos da sua atividade e do seu
comportamento: “Havia na cidade milhares de Gordinhos, porém despreziveis [...]”.>® E
o0 préprio Gordinho era considerado repugnante, ndo apenas fisicamente, como também
porque, mesmo funcionario duma tipografia, recorria ao banditismo para viver: “tao sujo
que repugnava aos préprios companheiros. N&o se corrigia por isso, mas ndo dava a mdo
a ninguém pra ndo sofrer o vexame duma repugnancia demonstrada sem querer”.’° E,
note-se, era repugnante ndo sé ao cidadao de bem, como também para os préprios colegas
de profissao.

O comentador pontua também certas disposicdes questiondveis dessas
“associagoes [...] o que pde fim a elas € um caso grave, uma briga, muitas vezes um crime.
Entio se desfazem sem a minima resisténcia [...]”,%%! dialetizando as consideracdes
apresentadas sobre elas anteriormente. Esse movimento também se da no caso do alemao
que “[...] era um safado de marca maior, aproveitador de todos. Egoista e triunfalmente
egotista”.?% E no caso das “[...] sociedades de negros davam quase sempre o exemplo do
desperdicio moral e do chinfrim”%% e, no mesmo tom, diz-se que “[...] os negros paulistas,
em grande maioria caidos numa promiscuidade, numa bandalheira [...]”.6% Todos esses

trechos expressam uma ndo conivéncia do comentador, ou, se quisermos, uma nao-

597 Esse tipo de ocorréncia pode ser visto também no ensaismo social brasileiro em Casa-grande &
Senzala, ou Sobrados e mucambos, de Gilberto Freyre; Formagdo do Brasil contempordneo, de Caio Prado
Jr.

5% Op. cit., a p. 126.

5% Idem, a p. 118.

800 1dem, a p. 112.

801 idem, a p. 116.

802 idem, a p. 121.

603 1dem, a p. 122.

604 Idem, a p. 126.
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colagem, de focalizacdo unica, unilateral, a esse estado de banditismo dessa camada da
sociedade paulistana retratada nesse segmento.

A dialetizagdo desse quadro social é possibilitada em larga medida gracas a essa
figura do comentador sociélogo. Isso, porque, diferente de um narrador onisciente
convencional, ele ndo precisa recorrer ao julgamento das atitudes dos personagens para
afirmar a sua posic¢éo soberana no romance e, por isso mesmo, ndo o faz, isto é, ndo julga
os procedimentos dos personagens de Café, mas procura ponderar sobre eles em relagéo
ao quadro social mais amplo, ja que o0 seu objetivo parece ser precisamente dar conta de
retratar este panorama, e ndo apenas contar a estoria de um individuo ou de um grupo de
individuos.

Num pais em que a pobreza é endémica e socialmente sustentada, por um lado,
pelo discurso liberal de que “todos sdo iguais perante a Lei” e, por outro, pela
materialidade da escraviddo e suas consequéncias e pela acumulacdo nas méos de poucos,
em Café, encontro em diversos fragmentos mencdes a aventura, ou ao espirito de
aventura, ao enriquecimento rapido, etc.,%%> como caracteristicos do Brasil, onde a riqueza
de uma minoria convive com a pobreza e a miséria generalizadas de muitos. Na época em
que é escrito este romance mal se havia deixado o periodo no qual a camada endinheirada
da populacdo possuia gente escravizada em casa e negociava ao telefone sacas de café,
acucar, filé mignon para a exportacdo, fazendo girar a roda-viva do capital desde o Sul
global. Num cenario como este, como tratar o setor social marginalizado que habita a
metrépole urbana sendo a partir duma visdo dialética, isto é, mais totalizadora do quadro
social apresentado pela matéria historica? Ou ainda, como fazé-lo num romance sem
calcar a perspectivacao inerente a, por exemplo, o ensaio sociolégico em recusa a falsa
objetividade da forma romanesca “pura” da narracdo?®%® A matéria historica evoca a

antinomia na forma, a qual é lacerada em todas as suas categorias.

*k*k

A instdncia narrativa, que parecia envolvida numa atmosfera romantica, a bem

dizer, erdtica, descrevendo os gestos do personagem Chico Antdnio e saboreando a

805 Cf, Café, respectivamente nas paginas 67, 68, 131, 149, 159.

806 Sobre a “pureza” da forma do narrar ou do descrever, Gérard Genette afirma o seguinte: “[...] seria
absurdo buscar a precisdo de um corpus cujas préprias fronteiras sdo indecisas em grande medida, dado
gue, com toda a evidéncia, a descricdo pura (de toda a narragdo) e a narragdo pura (de toda a descri¢do)
ndo existem” (p. 99).



267

sensacéo de quem observa um objeto de desejo,®%’

passa bruscamente ao discurso direto
dando vez a um diélogo entre Astrogildo Pinto de Brito e seu Jodo. A quebra abrupta da
imersdo na atmosfera do pedo aponta para o que tenho proposto aqui, quer dizer, que 0
romance Café ndo se estrutura a partir das individualidades dos personagens ou do
interesse em suas trajetdrias particulares, mas se interessa em discutir preocupagdes mais
mundanas, como a migracdo nordestina para o sudeste do Brasil, a fome das criangas
rebentos dos estivadores sem trabalho nos portos, ou a continuidade do modo de
sociabilidade brasileiro que é fruto das relagdes entre senhores e escravizados vista no

modo de producéo colonial, por exemplo, neste trecho:

Um pregdo fresco de jornaleiro veio l& de fora lembrar a Astrogildo uma edigéo
nova de jornal. Tirou a moeda do bolso, deu-a a seu Jodo que estava peito a
peito com ele naquele apertume de lugar:

— Me compre a Folha.

— Pois ndo, seu Astrogildo.

E 14 foi, esgueirando entre o povo, com uma diligéncia servil.

O incidente chegara bem pra exemplificar a cordialidade de classe que havia
entre nordestinos. Astrogildo ja bem que aprendera em Sao Paulo e mais Sul
viajado, a dizer o “faz favor”, o “tenha a bondade”, o “deus lhe pague”. Mas
pra com seu Jodo readquirira instintivamente os habitos nordestinos: “Me
compre a Folha”, um mando. Talvez que a seu Jodo ndo importasse mesmo
nada que um “faz favor” viesse converter em pedido o que pra cle era sentido
e aceito simplesmente como ordem.5%

Neste romance, 0 narrador usa situacOes desse tipo para apresentar ndo o0s
conflitos subjetivos, mas aqueles choques de classe. Nesse caso, essa instancia propde
que a linguagem do nordestino brasileiro é legataria de uma sociabilidade forjada no
passado escravocrata do Brasil. Essa materializacdo da linguagem do mando se
apresentaria nos modos de expressdo tipicos da linguagem do senhor nordestino ainda nas
primeiras décadas do século XX, sob a forma imperativa dos verbos, como “comprar”,
“fazer”, “ir”, por exemplo, “compre”, “faga”, “v4”.

O texto de Mario de Andrade aponta entdo para algo significativo do processo de
formacédo social brasileiro que teria se estabelecido na linguagem cotidiana, marcando,
no caso do fragmento que destaquei, uma diferenca entre 0s comportamentos linguisticos,
isto ¢, quanto a lingua em uso, nas diferentes regides do Brasil: “[...] em S&o Paulo e mais
Sul viajado, a dizer o ‘faz favor’, o ‘tenha a bondade’, o ‘deus lhe pague’. Mas pra com
seu Jodo readquirira instintivamente os hébitos nordestinos: ‘Me compre a Folha’, um

mando”.

07 Andrade, 2015, a p. 129.
608 Andrade, 2015, a p. 137.
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Para explicar melhor esse tipo de ocorréncia, em que se pede que alguém faca
alguma coisa, como comprar um jornal, o texto parece indicar que os brasileiros do
sudeste e sul do pais estdo acostumados aos tempos verbais no presente e a uma forma
indicativa dos verbos flexionados em terceira pessoa do singular, por exemplo, “compra”,
que, segundo o que se diz, vem costumeiramente acompanhado de “para mim, por favor”;
esse uso seria diferente do indicado em Café na passagem destacada que mostra a
solicitacao de Astrogildo a seu Jodo: “Me compre a Folha”. Uma andlise do comentador

sobre essa questdo de linguagem confirma essa interpretacdo na sequéncia do texto:

Uma das manifestacbes humanas mais chocantes de todo o Nordeste é a
conservacdo, muito generalizada ainda, dessa psicologia escravagista que
divide claramente a coletividade nordestina em duas classes: o senhor e 0
escravo. No individuo nordestino intelectualizado a psicologia do mandao
permanece intimamente viva. E a maneira de mandar ou simplesmente de
pedir, é a intimativa, que hoje n6s do Sul apenas podemos imaginar que foi a
do senhor de escravos. O nordestino intelectualizado continua mandando desse
jeito.5%°

As expressdes “psicologia escravagista” e “psicologia do mandao” sdo utilizadas
pelo comentador em Café conformando uma espécie de pequena sociologia da linguagem,
porquanto proponha, quanto ao uso da lingua, a manifestacdo de formas de relacdes
sociais historicamente determinadas e determinantes da sociabilidade brasileira. Essa
matéria parece tdo sugestiva para o conjunto do romance, que, a esse didlogo do “Me
compre a Folha”, segue-se um radpido novo abandono dos personagens do enredo
primario, e o texto passa a ser guiado por um comentario a respeito de outros episodios
que expressariam esse tépico do mando manifesto na linguagem e no comportamento do
nordestino endinheirado.®° Aqui, parece-me pertinente destacar o carater violento dessa
‘psicologia’, a qual, transposta para o objeto cultural, refrata um contetudo histérico e
social especifico, tornando-o o seu assunto e analisando-o, colocando em evidéncia o que
Roberto Schwarz comenta em “As ideias fora do lugar” sobre “a produgdo escravista
[que] dependia da autoridade, mais que da eficacia”.%!!

O acontecimento apresentado a seguir, que aparece na sequéncia do trecho em
discusséo, destaca essa relagdo de senhorio em uma passagem que expde uma viagem de
automovel, na qual um recifense, que recebe um visitante de Sdo Paulo, da prova do

argumento apresentado pelo comentador, em duas situacOes diversas: a. perdido, retoma

609 Idem, a p. 137. Os grifos s30 meus.
610 0 comentério encontra-se no intervalo p. 137-8 de Café.
611 Encontra-se em Schwarz, 2000, a p. 14.



269

0 caminho correto gragas a um conterraneo a quem nao agradece; b. insiste em que um
carregador cante 0 coco a um visitante, mesmo quando esse lhe comunica que ndo sabe
cantar. Assim, sinaliza-se para a cordialidade e certo espirito de servilismo, ou seja, para
0 apreco do anfitrido para com aquele estrangeiro, que é demonstrado simultaneamente a
um desprezo e um arbitrio direcionados ao conterraneo pobre. E € essa relacdo de arbitrio,
caracteristica da época do Brasil colonial, a qual era exercida entre senhor e escravizado,
que o nordestino, segundo o comentador de Café, nutriria para com 0s seus conterraneos,

em especial, com relacdo aqueles considerados subalternos. Entéo, vejamos:

Se na viagem de auto se descaminha no sertdo e readquire a rota ao conselho
dum morador ou dum vaqueiro, vai embora sem agradecer. Se na sua
afabilidade incomparavel busca por todos os meios agradar uma visita, um
amigo que veio de fora e se interessa pelas coisas da terra, em plena rua do
Recife, as quatorze horas, chama o carregador esperando servi¢o na esquina:
— Vocé canta coco?

— Ah... ndo sei ndo senhor...

— Ora deixa de besteira! este mogo é de S&o Paulo, tire um coco pra ele ouvir.
E o carregador, com um pouco mais de recusas, acaba cantando coco, plena
rua do Recife, as quatorze horas [...].5*

Essa relacdo com relagdo ao polo superior da equagao, o estrangeiro, que, nesse
caso, em verdade, € um sujeito do sul/sudeste do Brasil, também ndo deixa de ser curiosa,
uma vez que pde em destaque o carater ultimo do latifundiario, ou, mais amplamente, da
classe dominante de um pais da periferia do capitalismo como o Brasil, pois enfatiza o
seu atributo de dependente. Nesse sentido, o comentador coloca em xeque, tanto a
violéncia escravista, que seria 0 eixo em torno do qual se erigiria a sociedade brasileira,
quanto o servilismo da classe dominante do pais em relacdo ao elemento estrangeiro, seja
ele o homem do sul do Brasil para o nordestino, seja someone from abroad para o
brasileiro em geral.

Esse modo de submissdo se deve ao fato de, no plano econémico, o
estabelecimento de um mercado interno no Brasil ndo se deu sem determinagdes externas.
Tanto no periodo colonial, em que o Brasil era apenas um exportador de matéria-prima,
guanto do século XX em diante, em que o0 pais contou sempre com investimentos externos
e, em grande medida, seguiu como mero exportador de commodities, o Brasil ndo pode
consolidar uma economia sendo autbnoma, no minimo, menos dependente do que no
periodo colonial. Alias, como pais periférico, isso ndo seria mesmo possivel, pois mesmo

na modernidade capitalista, o Brasil se estabelece como nacdo na condicdo de sécio

612 Andrade, 2015, p. 137-8.
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menor do capital internacional, ou, dito de outro modo, a partir da capitalizagdo do
mundo, ou ainda, se se quiser, da mundializacdo do capital (Warwick..., 2020). Esse
movimento, ao contrario do que se poderia imaginar, fez ampliar (e ndo diminuir) a
dependéncia em relacdo ao capital estrangeiro.

Assim, o pais prospera historicamente por meio da manutencdo de sua posi¢édo de
socio menor do imperialismo global, o que se traduziu, quanto as relagfes sociais internas,
na adocdo dessa espécie de “psicologia escravagista”, a qual, a um s6 tempo, contribuiu

para a dominacdo econdmica do Brasil pelas na¢des centrais do sistema, 3

porque essa
mesma psicologia tem, como reverso, a manutencao da posicao do pais como produtor e
exportador de commodities, que exigem pouca acumulacdo de valor via investimento
técnico. Esse tipo de mercadoria primaria e uma economia que depende dela parece
pertencer a um tempo historico que passou sem passar, um arcaico que permanece atual
e que corresponderia a modernizacgdo conservadora vista no pais.

Este texto de Mario de Andrade sismografa essas relacdes, transpondo-as em
forma estética, quando se serve da renovacao da linguagem, proposta pelo modernismo
brasileiro, fazendo uso da prosodia popular colhida a oralidade e ao cotidiano, para buscar
e identificar, no modo de articulacdo da forma verbal, as marcas dessa sociabilidade tdo
idiossincratica. E como ndo fizesse mais que um virar de pagina, volta a instancia
narrativa e a estoria de seu Jodo e de Astrogildo e, sem poupar uns ou outros, também
mostra o reverso dessa relacao residual dos tempos coloniais. Assim, o narrador, em uma
postura intrusa e onisciente, exibe o gozo do pobre, do favorecido, do homem livre (na
ordem escravocrata), que, mesmo que ndo dependa mais, nem do favor, nem do dinheiro
do ex-patréo, sofre essa influéncia do superior, do dono da terra. Por isso, o velho meeiro

recebe feliz o trocado cedido a ele por Astrogildo pela compra do jornal:

Seu Jodo trazia o jornal.

— Guarde 0s trocos.

O velhote sentiu a sensacgdo agradavel de ficar com os trezentos réis de que
ndo carecia. Ndo carecia daquilo mas perdurava ancestral nele a tara do
pedinte. Guardou contente os tostdes.®4

Curioso ainda é notar que a cessdo do dinheirinho vem igualmente na forma
imperativa do verbo “guardar”: “guarde”, diz Astrogildo. A mandatoria que cede os

trocadinhos, por sua vez, é recebida com a alegria dos tempos da col6nia por aquele que

613 Cf.: Furtado, Celso. Formagdo econémica do Brasil, Sio Paulo: Companhia Editora Nacional, 2003;
Prado Junior, Caio. Histéria econémica do Brasil, Sdo Paulo: Brasiliense, 2002.
614 Andrade, 2015, p. 138.
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é livre, mas continua dependente e, talvez, sem reconhecer, sem consciéncia dessa
posicao, age como quem sabe que precisa do favor do endinheirado, sentindo-se regalado
ao ganhar o seu trocadinho. Logo, a “tara do pedinte” pode ser um modo de manifestar a
inconsciéncia — inconsciente para 0 personagem, porque a instancia narrativa ndo sé
sabe, como aponta o pressuposto desta satisfacdo servil — da posi¢do de homem livre
mas dependente: seu Jodo guarda os tostdes com alegria.

Em “As ideias fora do lugar” (2000), Schwarz ocupa-se com a investigacéo desta
posicdo de homem livre dependente. Neste ensaio, ele propde o conceito de favor como
uma “mediacao universal” para o Brasil e a figura do agregado (esse homem livre mas
dependente) como a sua “caricatura”.%!® Essa posicdo também fica evidenciada em outras
atividades, como a administragao, a politica, a induastria, o comércio, etc. A esse “etc.” de

Schwarz, acrescento o homem livre que trabalha no campo:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagcdo produziu, com base no
monopolio da terra, trés classes de populagdo: o latifundiario, o escravo e o
‘homem livre’, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relagdo ¢
clara, é a multiddo dos terceiros que nos interessa. Nem proprietarios nem
proletarios seu acesso a vida e a seus bens depende materialmente do favor,
indireto ou direto, de um grande (...) O favor é a nossa mediacdo quase
universal — e sendo mais simpatico do que o0 nexo escravista, a outra relagéo
que a coldnia nos legara, é compreensivel que os escritores tenham baseado
nele a sua interpretagdo do Brasil, involuntariamente disfarcando a violéncia,
que sempre reinou na esfera da producéo.®®

E, mais particularmente no Café, esse homem livre e dependente figura em seu
Jodo. Entdo com a sua alegria ao receber os trocados dos quais sequer necessitava, ou por
seu espirito servil e aprazivel, que toma, gesto automatico, a direcéo de ir buscar o jornal
para o patrdozinho Astrogildo, rebento do antigo senhor da fazenda em que era meeiro no
Nordeste, seu Jodo representa esta categoria social !’

O episodio ora narrado ora comentado de Café da conta de perfazer a reducéo
estrutural (Candido, 1993a) de questbes fundamentais para entender a formacao do Brasil
como pais periférico no capitalismo. Por um lado, expde a estrutura do favor sob a qual
0 pais se erige através da postura do personagem do velho seu Jodo; e, por outro, mostra
como determinado modo de articular a linguagem, visto em Astrogildo, foi fixado por
intermédio das relacGes escravistas que fundaram a Nacdo. Por fim, ainda demonstra o

que procurei assinalar na sequéncia desta andlise quanto ao carater de burguesia

615 Schwarz, 2000, a p. 16.
616 Schwarz, 2000, p. 15-16.
617 Op. cit., p. 47-8.
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envergonhada e servil do capital estrangeiro que tem a burguesia brasileira exposta na
figura do bacharel em direito filho da oligarquia rural nordestina, que funciona como certa
espécie de alegoria da classe dominante da periferia global. A esse respeito, neste mesmo
intervalo de paginas e circunscrevendo as questdes levantadas por Schwarz e mobilizadas

neste estudo, Café apresenta o seguinte quanto a Astrogildo:

Ainda, como a generalidade dos nordestinos, Astrogildo possuia uma
faculdade enorme de adaptacdo. Ou por outra, ndo era propriamente faculdade
de adaptacdo, mas antes uma espécie de indiferenca preguicosa, um abandono
caroavel de personalidade, essa dificil graca social que permite a gente se
afeicoar aos outros, vivendo-os, antes que se vivendo numa integridade
insoltvel 518

O trecho reforca o que prop6e Schwarz a respeito da esfera de circulacdo do favor,
gue nao se estabelece somente entre ricos e paupérrimos, mas no conjunto dos homens
livres, sendo a mediacdo universal do sujeito brasileiro. Astrogildo, afinal, € filho de gente
da alta no Nordeste; entretanto, na temporada no sul do pais, deve mostrar-se maleavel,
adaptando-se aos modos paulistanos de vida, visando galgar melhor posto na sociedade e
conquistar o prestigio que s6 os filhos de nordestinos bem-sucedidos tém nas terras
civilizadas do sul do Brasil aos olhos dos conhecidos, amigos e parentes que ficaram no
Nordeste. Logo, como necessitava do favor da alta sociedade paulistana e dos politicos
do sul, Astrogildo carecia se fazer mais e mais adaptavel, afavel, de modo a ganhar nédo
apenas a afeicdo do paulistano endinheirado e metido na vida publica, como também a
sua confianca, para circular nos mesmos ambientes que ele e ter acesso a vida publica
como ele tinha (e quem sabe até um cargozinho no governo, why not?).

Essa adaptabilidade pode ser, ndo obstante, vista também como volubilidade
(Pasta, 2011),51° que caracterizaria ndo s Astrogildo, como uma diversa gama de
personagens da literatura brasileira, como Bras Cubas, de Machado de Assis, ou o diretor
Aristarco, d’0O Ateneu, de Raul Pompeia, guardadas as devidas proporgdes e
salvaguardando a chave utilizada para pér em questdo, em cada um desses personagens,
a volubilidade, sempre acompanhada do seu reverso complementar, a ideia fixa (Pasta,
2011). No caso de Astrogildo, essa ideia fixa € a ascensdo social, ndo propriamente a
ascensdo pelo dinheiro, que a sua familia ja tinha, mas uma escalada de status social,
trocando em middos, o ingresso na sociedade paulistana (para ele, sulista). Astrogildo

troca de sentido (e de sentimento) arbitrariamente e torna-se agradavel para com uns (ao

618 Op. cit., p. 136.
619 PASTA, José Antonio. Formagéo supressiva — constantes estruturais do romance brasileiro. Tese (livre
docéncia) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias humanas — Universidade de Sdo Paulo, 2011. 280p.
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passo que é mand&o para com outros), variando conforme a necessidade e adaptando-se,
de modo pléstico, aos diferentes contextos, para alcancar o seu objetivo Unico, ultimo de
associar-se a alta sociedade da capital paulista, aos donos do mando, enfim. Para qué?
Para ser algo que ndo é: assim, ndo sendo, €; e sendo, ndo €, porque somente € quando é
outro. Um sujeito de formacéo supressiva, diria Pasta (2011).

Essa necessidade de aceitacdo, que reforca a ideia do favor como mediacéo
universal no Brasil e assinala o carater da formacdo do sujeito brasileiro, evidencia ainda
as razdes pelas guais o senhorzinho foi esconder-se com seu Jodo e Chico Antdnio num
cafézinho lotado de gente no centro de Sao Paulo. Vejamos: “Ora essa faculdade de ser
conforme aos outros € que fizera Astrogildo preferir o canto escuso do café expresso, pra
n&o ser visto em companhia de gente de outra classe. Paulista reparava. Mesmo que nao
falasse nada, ficava chocado por dentro”.6?° Como quem perseguia irredutivel a ascensio
de classe pelo ingresso na alta sociedade paulistana, Astrogildo ndo podia se dar ao luxo
de ser visto (e, note-se, mal visto pelos olhos do paulistano endinheirado) com gente pobre
e, pra piorar, nordestinos. Por isso mesmo, era necessario esconder-se, camuflar-se no
cantinho escuso do café apinhado de gente, para melhor se adaptar ao ambiente, a
circunstancia e a exigéncia da burguesia paulistana.

Para voltar a questdo da formagdo supressiva investigada por Pasta, retomo o
seguinte trecho: “essa dificil graca social que permite a gente se afeicoar aos outros,
vivendo-os, antes que se vivendo numa integridade insoluvel”.®! Poderiamos colocar
assim uma traducdo para o que foi apresentado em Café: para ser um eu, € imprescindivel
que simultaneamente esse eu seja um Outro/outro.

A siimula exposta em Café abre-se para a reflexdo a respeito do que Pasta propde
quanto a formacdo do sujeito no Brasil. A essa formacdo, ele chama supressiva, posto
que, através dela o sujeito se forma sendo anulado e anulando, anulando e sendo anulado;
nela, o ser € o0 ndo-ser e 0 mesmo é o outro. A causa dessa formacao supressiva € a
condicdo histérica nacional, isto €, a matéria historica brasileira, a qual obriga a
convivéncia harménica entre liberalismo e escraviddao, modelando as subjetividades no
Brasil, de modo que em cada sujeito operam dois regimes contraditorios na “concepgao
de si e de sua relacdo com o outro”, os quais deveriam excluir-Se e, todavia, encontram-

se, um e outro, atestados pela realidade da experiéncia brasileira.

620 Andrade, 2015, a p. 136.
621 Idem, ibidem. Os grifos s3o meus.
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Esses dois regimes sdo, por um lado, um moderno, correspondendo as relacdes
capitalistas de producéo e que pressupde a separacdo (a diferenca) entre 0 mesmo e o
outro; e, por outro, um que ndo reconhece a diferenga entre 0 mesmo e o0 outro e que
calcula essa separacdo mesma como inconcebivel, o regime do patriarcalismo escravista,
segundo Pasta, no qual o sujeito ndo se reconhece como distinto do seu senhor. A saida
para a subjetividade submetida simultaneamente a esses dois regimes paradoxais, que, no
entanto, operam em perfeita harmonia no Brasil, é, pois, aquela em que o0 outro é o
mesmo. Essa formula satisfaz ao mesmo tempo a exigéncia da diferenca e a condicao da
auséncia de diferenga entre 0 mesmo e o outro, resultando em que “o outro € 0 mesmo
ou, simplesmente invertendo, 0 mesmo é o outro”.%%

Nessa busca incansavel pela conquista duma posicdo de respeito, Astrogildo

lancou-se mundo afora e veio “pro sul” estudar direito:

Cearense legitimo. O pai fora deputado estadual, chefe de policia de assassinar,
secretario-geral de Estado e mais outras coisas de homem com influéncia e
politicagem condescendente. Herdara por questbes de advocacia 0 naco de
sertdo seridoense em que seu Jodo fora morador, e Astrogildo |4 vivera muitas
férias [...] Depois viera o indiscutivel Direito, estudado malémal, s6 pra
adquirir a senha de doutor. Nem bem formado, Astrogildo ja estava com a
decisdo firme. O pai talvez preferisse mais razoavelmente pro filho uma
carreira igual a que fizera, porém 0 mogo esgotara a paciéncia de viver numa
semirriqueza nortista e sonhava s6 com o Sul. Veio pro Sul.52®

O curso, feito as expensas da familia pertencente ao nobre conjunto das
oligarquias nordestinas, servia sobretudo para adquirir status. Em primeiro lugar, vinha a
sua imagem para os que ficaram no Ceara, isto é, a imagem do letrado estrangeiro, quer
dizer, daquele sujeito que certamente ndo é igual aos seus conterraneos nordestinos pobres
que ficaram pela terra natal, e nem mesmo néo era igual a dos colegas endinheirados que
assumiram os negdcios de familia sem sair do Nordeste para estudar; em segundo lugar,
o status de doutor, que funciona como uma outra imagem de si, que, caindo faz
desaparecer o sujeito, como no conto “O espelho”, de Machado de Assis.

O rastro colonial da ambicdo é tdo marcado que a simples perseguicédo, a todo
custo, do titulo remonta a atribuicao, por Dom Pedro I, em 1827, via decreto, desse titulo
aqueles que concluissem o curso de ciéncias juridicas no Brasil: “Os que freqlientarem

0s cinco annos de qualquer dos Cursos, com approvagdo, conseguirdo o grao de

622 p3sta, 2011, a p. 103.
623 Andrade, 2015, a p. 130.
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Bachareis formados. Havera tambem o grao de Doutor, que sera conferido aquelles que
se habilitarem [sic]” (BRASIL, 1827)5%,

Nesse fragmento, encontro, uma e outra vez, a ascensao social como uma ideia
fixa em Astrogildo, esse sujeito tdo vollvel, que se adapta facilmente aos habitos da
metrépole da periferia do capital. Esse género de idealizacdo obsessiva encontra, assim
como a volubilidade desses individuos, segundo Pasta, a sua origem na formacéo
supressiva do sujeito brasileiro, confirmando o que depreendi do trecho destacado
anteriormente quanto ao carater marcante do personagem na representacdo do sujeito que
se forma anulando a si mesmo (e ao outro), isto ¢, em que o mesmo ¢ outro: “Foi, portanto,
essa conjuncao de capitalismo e escraviddo que Roberto Schwarz encontrou na base da
metamorfose incessante ou do ‘borboleteamento’ de Bras Cubas [...] Mas se observarmos
um pouco mais nossas personagens infinitamente movedicas, vé-se que, ao lado desse
traco de mutacdo incessante, elas sdo sempre marcadas por um outro trago que, junto ao
primeiro, parece paradoxal: elas s&o todas portadoras de uma ideia fixa, cruel e
implacavel”.®?® Essa formagcéo é fortemente marcada pelo signo da violéncia no ato de
anulacdo matua.

Se Astrogildo é adaptavel, volavel, ele ndo é o Unico, ndo é uma excec¢do, o texto
do Café aponta, a certa altura, quanto a massa de filhos de nordestinos que vem morar em
Sao Paulo, por exemplo, que essa volubilidade, da qual Astrogildo é uma amostra
significativa, € trago comum a certo grupo social: “Mas pra um bem forte numero desses
filhos-familias burgueses, sem dinheiro, moldaveis e de inteligéncia facil”.%?® Todos eles
tém essa ideia fixa de ascenséo social, de integrar-se a sociedade paulistana, por exemplo.
Essa ascensdo, por sua vez, tem como pressuposto a sustentacdo da volubilidade no
carater desses individuos, que agem com arbitrariedade e que também sdo produto do
arbitrio alheio, e ainda, da provas desse tipo de formacao que é coordenada por uma légica
de anulacdo matua.

Apesar do seu dinheiro, esses rapazotes se integram a sociedade sob a condicao e
por meio duma anulagdo de si passando a ser ndo-sendo: 0 mesmo que é o outro. Esse

duplo regime ndo € uma exce¢do em Astrogildo; antes, é a regra a esses filhos de familias

624 BRASIL. Lei de 11 de agosto de 1827. Créa dous Cursos de sciencias Juridicas e Sociaes, um na cidade
de S. Paulo e outro na de Olinda. Chancellaria-mor do Imperio do Brazil a fl. 83 do livro 1.2 de Cartas, Leis,
e Alvaras, Rio de Janeiro, 1827. Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/lim.-11-08-
1827.htm. Acesso em: 29 dez. 2023.

625 pasta, 2011, p. 100-106. O grifo é meu.

626 Andrade, 2015, a p. 130. O grifo é meu.
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ricas de nordestinos que vém a S&o Paulo e precisam ser (ou tornar-se) maleaveis,
amparando-se huma ideia fixa que Café ndo deixa escapar.

O romance também trata, neste mesmo segmento ensaistico, de outro tipo de
migrante nordestino, que é diferente de Astrogildo e dos filhos dos endinheirados que
rumam para o sul por conta do status, mas também ndo se enquadra naqueles miseraveis
que migram por aquilo que acreditam ser uma chance de vencer na vida. O outro tipo
identificado pelo comentador é o daqueles que vém para enriquecer, que ndo sendo
paupérrimos, também sustentam a ideia de que o sul Ihes dara uma oportunidade de

melhorar de vida:

Abandonavam um corpo pra se tornarem uma nuvem. Se despaisavam
ridiculamente, precariamente, pra se engordar de avacalhamento quase que
sem excecédo. Dispostos a tudo pra enriquecer. Mas ndo conseguiam isso ndo
— 0 que os tornava inda mais ridiculos, mais despreziveis e gorados.®?’

“[A]bandonavam o corpo” e se rarefaziam em “nuvem”, como que se anulando,
despaisavam-se. Anulacéo para um fim, para contemplar uma obsessao. Otherwise, esse
movimento de anular-se se dava no sentido de alcancar um determinado objetivo:
“dispostos a tudo para enriquecer”. A essa classe de trabalhadores também a formacao
supressiva € algo dado.

Por fim, interessar-me discutir como essa ideia de formag&o supressiva presente
tanto em Astrogildo quanto em seus pares, e até mesmo nesses migrantes que ndo eram
filhos da burguesia nordestina, esta distante daquela formacao vista no romance do século
XX europeu, por exemplo, em Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister. No caso de
Café, a propria ideia da formacgdo representa uma promessa que gira em falso por
inimeras vias e que nao € recoberta por uma aparéncia de verdade, aparecendo pelo que
realmente €, em uma palavra, inauténtica.

De um lado, ha uma ideia de formagdo que pouco tinha a ver em sua origem
exclusivamente com o dinheiro, como parece ser esta apresentada no contexto desses
individuos pobres que vém ganhar a vida no sul. O enriquecimento em si mesmo nao
parece uma questdo para o sujeito desse paradigma de Bildungsroman, pois Wilhelm era
filho de um burgués comerciante, 0 que o aproximaria entre termos de classe de
Astrogildo.

De outro lado, a nocdo de formacdo expressa por Café ndo poderia estar mais
distante do tipo de formacéo presente em Os anos de aprendizagem. No romance aleméo,

627 Idem, a p. 133. Os grifos s30 meus.
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a preocupacdo era a formacdo do sujeito considerando a sua interioridade e a sua
sensibilidade. Wilhelm ndo quer seguir a profissdo do pai, portanto, foi em busca de
formar-se, isto é, de se constituir como sujeito de moral, ética e sensibilidade, bem como
de completar uma formacdo intelectual. Assim, o que importava era o interior. Em Café,
essa preocupacdo ndo é um horizonte disponivel de partida, entdo o esfor¢co de Astrogildo
e companhia é dirigido exclusivamente para as aparéncias, ao contrrio do que ocorre no
Meister. No romance brasileiro, o status social almejado era parecer-se com a burguesia
paulistana. Uma questéo de aparéncia enfim. E mesmo essa aparéncia fracassa, pois o seu
exterior continua, apesar dos esforgos, a ser como 0 Seu interior, pois deixa ver, mesmo
sob muitas camadas de dedicacdo para ser-Outro, uma combinagdo ridicula de “um
sobretudo polar com a palheta de banda [...] do Astrogildo”.6?® A formacao brasileira, se
falhada, guarda ao menos o beneficio de ndo conseguir esconder o carater de
inautenticidade que é o pressuposto da formacédo burguesa de sentido liberal, também ela
impossivel, porque tem uma base ideoldgica que é falsa consciéncia.

Dito de outro modo, as duas tentativas, vistas em Café, de constituir algo que se
possa chamar de sujeito ficam assim barradas no Brasil pela matéria historica e aludem a
um sentido oposto ao expresso pelo Bildungsroman; e, quica, por esse motivo mesmo,
possibilitem ver a como a prépria ideia de formacdo gira em falso no contexto da
modernidade capitalista, transformando a limitacdo da representacdo desses sujeitos e do
seu alcance em vantagem ao contribuir para o questionamento da ideia de formacdo do
sujeito em geral e, em especial, da formacéo do sujeito num pais periférico.

Essa reflexdo permite ainda uma outra mais geral, sobre a forma romanesca, a
qual, ao fim e ao cabo, fica em xeque em Café, que, como romance, adota essa tematica
e, sobretudo, da a ela expressao por meio dessas muitas inser¢cdes de pequenos segmentos
ensaisticos em meio ao texto narrativo. Ao fazer isso fragmenta a diegese primaria que
conta a estdria desse encontro entre Astrogildo, seu Jodo e Chico Antdnio, e que corre 0
risco de néo ser apreendida pelo leitor, pois as tantas idas-e-vindas do enredo exigem uma
atencdo desproporcional a relevancia do conteudo narrado, isto é, um passeio noturno
pela cidade de Sdo Paulo. Essa leitura é capaz de gerar desconforto no leitor que
experimente, em certo sentido, uma espécie de anti-fruicdo do romance enquanto busca

perceber o que € estoria (plot) e 0 que € comentario.

628 Andrade, 2015, a p. 133.



278

Tal atividade sem sossego funciona como um convite a reflexdo. E € por meio
dessa vantagem desprestigiosa que o romance Café é construido. Se algum consolo h4,
este € o0 saber, de antemdo, que a ideologia importada (de segundo grau, para falar com
Schwarz) é apenas ideologia, ou seja, falsificacdo. Essa condicéo de falsa consciéncia ndo
alcanca materialidade nem mesmo ndo em seu contexto de origem, onde os homens
iguais, livres, autbnomos e racionais promovem a desigualdade e a guerra e a destruicao
ao invés de avanco social, justica e igualdade; tampouco no Brasil, na periferia do sistema,

onde reina o arbitrio e favor.5?°

*k*k

Nedim € o terceiro personagem que destaco nesta se¢cdo. Numa primeira leitura,
ele pode passar pelo leitor como um personagem secundario de todo desprezivel. Por esse
motivo, foi o exercicio insistente de voltar ao texto e procurar sentidos by digging que o
tornou ndo sO relevante como imprescindivel para a analise que proponho nesta
investigacdo. A certa altura em Café, o narrador revela que Nedim era mascate de
profissdo: “Antipatico por fungdo, mascateando com suplicio por esse imenso Brasil,
mais nocivo que util, mucuim co¢ando na méo gastadeira do povo, fizera tudo pra ajuntar
dinheiro e ajuntara mesmo”®% e, que depois de muito sacrificio para ajuntar, comprou um
terreno e largou de mascatear, vendeu metade do lote e construiu “[...] aquela casa branca
enfeitada. Botara hotel com café embaixo”.®3! Contudo, para a desgraca dele mesmo,
“[g]astara mais do que possuia na construgio do hotel”.%%2

Por esse motivo — e 0 que segue é o0 que, de fato, despertou meu interesse em
Nedim —, agora vivia contrafeito. Afinal, “Nedim era dos seres que adoram a posse pela
permanéncia fisica iniludivel do possuido. Adorava o dinheiro que se via, visivel,
dinheiro mesmo, que faz peso na m&o, que se guarda na mala escondido”.®®® E continua:
“Adorava o terreno comprado, ndo pelo que se valorizara, mas porque eram tantos metros

quadrados de terra que ele podia pisar. Pra Nedim o terreno ndo se valorizara nada: se

629 A respeito da falibilidade do ideal liberal até mesmo nos paises de origem, cf. “Notas sobre a ideia de
trabalho no Brasil a partir de Mario de Andrade”, publicada em Portugal pela editora Himus, em 2025,
no intervalo p. 257-271, em que exponho uma leitura a contrapelo do liberalismo tal como é apresentado
no ensaio Dialética da colonizag¢éo de Alfredo Bosi.

830 Andrade, 2015, a p. 87.

81 |dem, a p. 88.

832 |dem, ibidem.

833 Ibidem. Os grifos s3o meus.
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conservava apenas o possuido bem concreto [...]”.%%* A repeticdo da grande questdo de
Nedim, a sua tara pelo dinheiro de pegar com mé&o, da sensacdo de riqueza e posse
mediante unicamente o “bem concreto”, em detrimento de uma valorizacdo virtual do
valor do patrimonio, precipitou o meu olhar para O Capital, de Karl Marx. Explico-me:

Na sec¢do V do Livro 3, d’O Capital, capitulo 36, intitulado “Condigdes pré-
capitalistas”,%®> Marx chama a atencéo para o fato de que

[...] ¢ na usura que o entesouramento se torna real, realiza o seu sonho. O que
é exigido do proprietario de tesouro ndo é capital, mas dinheiro como tal;
mediante os juros, no entanto, ele transforma esse tesouro monetario em capital
para si mesmo — num meio pelo qual ele se apodera total ou parcialmente do
mais-trabalho e, com isso, de uma parte das préprias condigdes de produgao,
ainda que elas continuem nominalmente a existir para ele como propriedade
alheia.5%®

Parece-me, entdo, que a questdo colocada para Nedim — e, por sua vez, deste
personagem, para o leitor —, quanto ao fato de ter gastado todo o dinheiro que ajuntou
ao longo dos vinte anos como mascate e ainda ter contraido dividas, é a de ver-se forcado
a abandonar a pratica do entesouramento.®*” Essa contradigdo entre o seu desejo — ser
um entesourador — e a sua realidade — ter de gastar o dinheiro acumulado com tanto
esforco e por tanto tempo — causam nele um incomodo que o impede de ser feliz, de
realizar o seu sonho, o qual, no limite, seguindo estas pistas, é, nada mais nada menos que
tornar-se usurério: “o entesourador s6 adquiri importancia quando se torna usurario”,®%
diz Marx. Esse sonho é confirmado, em Café, quando Nedim torna-se amigo de seu Joao,
ou seja, justamente quando o sirio empresta dinheiro ao meeiro que estava em apuros,

sendo essa a ligagcdo que introduz Nedim na estdria, e sendo ele o personagem que dara

834 Ibidem. Os grifos s3o meus.

63> Para esta tese, usamos a vers3o d’O Capital, livro 3, publicada pela Boitempo, em 2017. Traduzido por
Rubens Enderle do original: Das Kapital: Kritik der politischen Okonomie. Dritter Band. Buch Ill: Der
Gesamtprozess der kapitalistischen Produktion, Hamburg, 1894.

836 N’O Capital, a p. 658. O grifo é meu.

837 Quanto ao entesouramento, considero pertinente fazer de antem3o esta ressalva: entendo aqui que
0 entesouramento em Marx concentra-se na acumulacdo de metais preciosos, especificamente e
sobretudo, o ouro (embora também a prata seja mencionada em diversas passagens). A proposta de
leitura que ora apresento é a de um Nedim que assume a condicdo, a ‘persona’ do entesourador
amontoando dinheiro ‘vivo’, ou melhor, “papel-moeda”, para usar os termos d’O Capital; embora seja
igualmente necessario destacar que ndo é explicitado n’O Café a materialidade, isto é, exatamente qual
é 0 “dinheiro”, a espécie de dinheiro, que Nedim “entesoura” e isso, porque, evidentemente, como objeto
cultural, o romance ndo tem a necessidade do rigor técnico e da fidelidade ao referencial duma obra
tedrica.

838 N’O Capital, a pagina 653.
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ensejo ao texto para tratar de uma questéo central para compreender o Brasil a partir desta
obra.%%

Para melhor explicar esta questdo, precisarei voltar a Nedim. Como indiquei,
abandonar a préatica de amealhar dinheiro o tornou profundamente infeliz; mas néo sé isto
aconteceu a ele. Nedim nao apenas foi obrigado a deixar de “entesourar” como também
foi ele mesmo submetido a usura. O sirio entdo passa a viver precisamente 0 avesso do
sonho do entesourador, um verdadeiro pesadelo. Nedim ficava endividado, submetido a
usura por outros.

Ainda que ele tenha comprado um terreno, passando a ser proprietario de uma
propriedade fundiaria (!), vendido uma metade e contraido uma divida apenas com a
finalidade de construir um hotel e um café, dos quais podera obter vantagem monetaria,
inclusive, obtendo mais-trabalho de outros, o fato é que, desse modo, ele fica
impossibilitado de acumular capital em forma de tesouro e fica alienado da possibilidade
de tornar-se usurario. E a respeito dessa atividade, considero pertinente notar que sera,
por um lado, o sistema de crédito que se erigird, completando o seu desenvolvimento,
como reacgdo a usura; e, por outro lado, ndo se pode esquecer, que sera o proprio sistema
de crédito o responsavel por submeter o capital portador de juros (i.e., capital usurario)
as condigdes e as necessidades do modo de produgdo capitalista. Afirma Marx: “Em geral,
o capital portador de juros, sob o sistema moderno de crédito, encontra-se adaptado as
condi¢des proprias da produgdo capitalista”; e continua, de modo algo revelador: “A usura
como tal ndo s6 continua a existir, como, nos povos de producéo capitalista desenvolvida,
é liberada dos grilhdes que lhe haviam sido impostos por toda a legislacdo prévia”.%*° Em
Nedim, figura o abortamento desse sonho capitalista.

Mas entdo resta saber qual ou quais serdo as consequéncias disso? Quica seja
Mério de Andrade, por meio de Nedim, procurando localizar o lugar do Brasil na
modernidade capitalista, como aquele pais que ndo pode ser credor, mas que, ao contrario,
toma emprestado e se vé humilhado e desamparado em seu sonho de ser o que ndo nasceu
para ser, restando apenas o lugar de eterno devedor de uma divida que ndo se pode pagar.
Nedim seria entdo uma alegoria do Brasil, por isso o jeito é conformar-se em se endividar

para ser dono de um hotel barato com um café no térreo que hospeda gente dos extratos

839 No Café, sobre o inicio desta amizade e a entrada do sirio na estdria, tem-se o seguinte: “O que devia
na venda e uns adiantamentos necessarios, Nedim mesmo, pegado na cidade, ajudou a pagar. E a divida
e amizade subiram a trezentos mil-réis e bom juro” (Andrade, 2015, a p. 71).

640 N’O Capital, a pagina 660.
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baixos do populacho ali pelas beiras do centro da cidade de S&o Paulo e ficar submetido
aos credores que cobram a divida dessa constru¢do mal-ajambrada: “E inda por cima o
fantasma da divida perseguindo-o dia e noite [...] tudo n&o era dele, era dos credores. Nao
possuia nada [...] estava pobre, com a roupa do corpo so [...] o hotel imediatamente
imundo e o café lhe davam juros [...] mas subsistia no coitado a sensacdo de que o
espoliavam”.%4

O personagem funciona como alegoria do pais que, ndo podendo ser credor, tem
como saida exportar commodities e endividar-se mais e mais a cada crise do capital
internacional por estar submetido a um sistema global cujos credores sdo 0s paises
estrangeiros que foram o centro desse sistema. Ainda a esse respeito, interessa-me sugerir
que, quando Marx esclarece que tanto o capital usurario (ou portador de juros) quanto o
capital comercial precedem o modo de producdo capitalista “e podem encontrados nas
mais diversas formacdes econdmicas da sociedade™;®*? abre-se uma outra camada de
interpretacdo, pois, considerando que Nedim, como essa espécie de alegoria, alimenta
uma sanha pela usura ainda em sua forma pouco desenvolvida e que existe em um modo
de producio do qual ela ndo quer abdicar, mas conservar eternamente,®*® identifico outra
faceta de certa vocacdo do Brasil para o atraso. Assim como Nedim resiste em abrir méo
do seu sonho de ser usurario e, ressentindo-se da impossibilidade de realizar esse sonho,
é obrigado a conviver com o mundo que avanca, pois 0 seu hotel e o café prosperam, o
Brasil, mesmo na iminéncia da consolidacdo de um novo modo de producdo mais afeito
ao capitalismo proveniente da urbanizacdo e da industrializacdo crescentes no século XX,
ndo pOde abrir mdo de ser produtor de mercadoria priméaria, conservando a grande
propriedade latifundiaria, uma estrutura arcaica, prépria do periodo pré-capitalista como
fator central para a economia.®* Dito de outro modo, nesse periodo, o pais viveu o
declinio da oligarquia do café, a qual se tentou a todo custo salvar, simultaneamente ao

fortalecimento da industria, que, ao que parece, ndo teria sido possivel sem a economia

841 Em Café, Andrade, 2015, a p. 89.

842 N’O Capital, a pagina 653.

643 Diz Marx, n’O Capital: “A usura, assim como o comércio, explora um modo de produgio dado; n3o o
cria, relaciona-se com ele externamente. A usura tenta conserva-lo de maneira direta, a fim de poder
explora-lo sempre de novo; ela é conservadora, e ndo faz mais do que tornar esse modo de producédo
mais miseravel” (p. 669).

644 Existe evidentemente todo um debate sobre a realizacdo ou ndo de uma transicdo de hegemonia entre
os setores agricola e industrial especialmente no inicio do século XX que pode ser acompanhado em Critica
da razdo dualista/O ornitorrinco, de Francisco de Oliveira, bem como Acumula¢do de capital e
industrializacdo no Brasil, de Maria da Concei¢do Tavares, ou ainda Formacgdo econémica no Brasil, de
Celso Furtado, bem como Sociologia do Brasil, de Alysson Mascaro, que funciona como um resumo desse
debate de entre outros.
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oriunda do latifundio, de modo que é possivel dizer que o arcaico convive com 0 moderno
no Brasil, isto é, o atraso de algum modo sustenta a modernizacéo capitalista. No Brasil,
esses dois polos se conjugam, ou melhor, se justapde.®*®

Por fim, essa volupia usuraria guarda, no limite, relacdo com o desejo da

submissdo do outro, ou ainda mais exatamente, da escravizagdo do outro:

As mesmas guerras por meio das quais 0s patricios romanos arruinavam 0s
plebeus [...] enchiam os celeiros e os pordes dos patricios com cobre saqueado,
que era o dinheiro daquela época. Em vez de entregar diretamente aos plebeus
as mercadorias de que eles necessitavam [...] os patricios Ihes emprestavam
esse cobre [...] e aproveitavam a situacéo para arrancar-lhes enormes juros
usurarios, por meio dos quais faziam deles escravos por dividas. Sob o reinado
de Carlos Magno, também os camponeses francos foram arruinados por
guerras, nao lhes restando alternativa sendo a de converter-se de devedores em
servos [...].54

E qual estatuto melhor qualifica o Brasil como pais de modernizagdo conservadora
que a justaposicdo de liberalismo e escravismo? E esta amalgamacéo, a qual tipifica o
pais, que a critica literaria historicamente tem insistido que a literatura brasileira, em
grande medida, refrata em seus personagens e na constituicdo das obras. A respeito dessa
interpretacdo ndo faltam excelentes exemplos. Mas, para ficar apenas em dois, que
considero paradigmaticos, ha o de Bras Cubas lido por Roberto Schwarz; e o de
Macunaima lido por José Antonio Pasta.®*’

Ent&o a apari¢do deste personagem em Café fica melhor justificada, dado que néo
haveria a menor necessidade, em termos de economia interna do enredo, de que o narrador
especificasse tanto o carater dum personagem tdo fortuito quanto o dono da pensdo em
que se hospedam os personagens centrais da diegese. O texto que diz respeito a ele ocupa
mais de trés dezenas de paginas em sequéncia, as quais sdo interrompidas unicamente por
um dos grandes intervalos narrativos do romance. Isso ocorre, de facto, porque o contetdo
subterraneo do personagem interessa mais do que aquele que aparece na superficie do
texto narrativo per se. E essa justificativa, ela mesma, da mais uma prova da qualidade
de romance modernista sui generis desta obra, ou mais rigorosamente, dum romance
modernista brasileiro, o que ndo € menos que dizer, que mobiliza a matéria historica e
social de um pais da periferia do capital para realizar-se e que, por essa razdo, tem a

precisdo de motivar a entrada de personagens que poderiam aparecer circunstancialmente,

845 Um bom resumo desse debate também é exposto por Wilson Cano em “Getulio Vargas e a formacio
e integra¢do do mercado nacional”, publicado nos Anais do XI Encontro Nacional da ANPUR, 2005.

646 N’O Capital, a pagina 668-9, grifos nossos.

647 Como referenciei nesta tese algumas quantas vezes, ver: Roberto Schwarz (2000); e José Antonio Pasta
(2011).
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isto é, de modo injustificado, no curso da diegese como acontece, por exemplo, em Mrs.
Dalloway (1925), de Virginia Woolf, em que os encontros contingentes sdo a pura
celebracéo do acaso, segundo Johnson (2009), ou Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred
Daoblin, que é um paradigma desse expediente entre 0s romances modernistas que
especificamente centram na metrépole e na reproducdo do seu ritmo, isto é, o ritmo da

modernidade capitalista, 0 argumento da narrativa.

**k*

Ao ler a primeira vez o romance Café, uma espécie de incognita se apresenta
diante do leitor: “Chico Ant6nio apenas se percebera um pouco enfarado quando a noite
caida ndo permitiu mais enxergar as paisagens passando pelo trem”.%* Este é o
personagem que, por todo o capitulo, acompanharemos e que nos guiard. Como quem
chega a uma cidade nova, ficamos desnorteados diante da figura de Chico Anténio.
Migrante, nordestino, vaqueiro, colono, artista? S&o designacdes que podemos evocar
para tentar compreendé-lo. Também ficamos desorientados, junto com ele, jogados em
meio a cidade que se apresenta para nds, por meio de sua perspectiva, em muitos trechos.

Enigma ainda porque a sua aparéncia nos deixa perplexos, atordoados, sem rumo
diante do sentimento ambiguo que ele produz em nés. Mesma sensacgdo de tumulto que
se tem na contemplacdo e na experimentacdo de um pais tropical e periférico como o
Brasil fundado, como Nacgdo independente, a partir da contradicdo entre o desejo de
insercdo na modernidade e a necessidade de manutencdo do atraso para que essa
integracdo se possa processar. Esse desacordo harmonizado pode ser bem compreendido
através da ideia-sintese de modernizacio conservadora,®*® da qual Chico Antonio é
alegoria com a sua “roupa apertada de nascenga, e se alisava nas ondas da musculatura,
indicando o corpo de boa prote¢do”, ao mesmo tempo em que era desarranjado, porque
“Era bangela. Faltavam os dentes da frente no maxilar superior”, que, acrescenta o
narrador, avaliando, “desajeitava um bocado o gosto de o contemplar”.%%

Essa imagem ambigua € reiterada, quando, nas ruas apinhadas da capital paulista

no sabado a noite, o narrador flagra “Os beicos, muito secos, se tinham fechado

648 Andrade, 2015, a p. 45.

649 Apresento esta expressdo no sentido que Pasta confere a ela, quando esclarece que a moderniza¢éo
conservadora “se processa através do atraso ou por meio de sua reposicdo continuada” (2001, p. 62).

650 Andrade, 2015, a p. 45.
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reentrando um pouco pra dentro por causa de Chico Antbnio ser banguela, a expressao
era de boca voluntariosa”. Figura horrivel, se diria a partir desse comentério da instancia
narrativa. Mas essa € s6 a metade, a qual se completa com outra, que mostra “A tez polida
brilhando e os incomparaveis olhos meigos”. E, na sequéncia, brota no texto um
movimento pendular entre a beleza e a feilra, em que se enumeram detalhes para
descrever o personagem. A oscilacdo € marcada sempre pela conjungdo coordenada
adversativa “mas”, que busca equilibrar os termos opostos: “com o nariz sensual mas
bem-feito, o corpo pesado mas com uma jovialidade esbelta”.

Essa contradi¢cdo que encerra a imagem do jovem nordestino fica também marcada
nesta cena pelo posicionamento dos bragos de Chico Antonio: “encurvado feito uma haste
até o brago quebrado na parede” (para tras e para baixo, apontando o passado, 0 atraso);
e “o outro incorporado a curva do torso, com a mao enfiada no bolso da calca: apesar de
‘gente baixa’ mesmo as burguesinhas o fitavam com insisténcia” (a referéncia ao torso,
ligado as partes superiores do corpo humano, com uma das maos no bolso, logo, na parte
da frente do corpo). A figura contraditdria talvez atraia justamente por essa falta de
concordancia perfeita entre as suas partes. A desvantagem, assim, converte-se em
vantagem. Como o0 desajuste que se inscreve entre o Brasil real, com sua a matéria
historica e social propria, em relagdo ao arsenal ideoldgico adotado no pais, isto €, o do
liberalismo, importado dos paises centrais do capitalismo, nos quais as muitas camadas
de welfare state tornam possivel um melhor disfarce do estado de falsa consciéncia da
ideologia. A condicdo de paises periférico, portanto, torna-se privilégio ao invés de
inferioridade, porque a ideologia ndo encontra chdo. Em outras palavras, a superestrutura
perseguida e adotada ndo encontra estrutura em que se firmar, tornando mais facil
verificar o seu carater de falsidade.

Se a descri¢do fisica de Chico Antdnio permite propor semelhante leitura sua
como uma alegoria do Brasil como pais de modernizacao conservadora, outras camadas
de significacdo podem ser rastreadas neste personagem. Por exemplo, a do coqueiro
nordestino como idealizacdo de certo tipo de artista popular, que seria, para Méario de
Andrade, uma espécie de artista brasileiro ideal.

Para entender esta questdo, entretanto, sugiro um passo atras, para que
consideremos o cenario em modo amplo primeiro. Assim, verificamos que havia uma
preocupacdo especialmente aguda quanto ao modo de trabalho, bem como quanto ao
modo de expressao artistica que parece comum a todos os que trabalham no campo das

artes no inicio do século XX no Brasil — e ndo s6, mas me aterei, por ora, a0 caso
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particular brasileiro. O pais e 0 mundo passavam por convulsfes vertiginosas, as quais
pareciam premer o trabalhador das artes, como se fosse impossivel ndo escolher um lado.
Em suas manifestacfes mais extremadas, essa cisdo € evidenciada no movimento
modernista brasileiro ainda no decénio de 1920, pelos dois grupos em que ele se divide
afinal: de um lado, o verdeamarelismo e o grupo da Anta; de outro, a Antropofagia. Na
extrema-direita partidaria, Plinio Salgado; na extrema-esquerda partidaria, Oswald de
Andrade.

Todavia, mesmo sem tocar os extremos, divergéncias quanto ao modo de trabalho
e a expressao artistica se apresentavam. Assim, havera quem, a partir de 1930, no campo
da esquerda, ou a que poderiamos chamar campo progressista, como se queira, de um
lado, teriamos os defensores do romance proletario, como coloca Luis Bueno (2015), e,
de outro, os do romance intimista. Isso apenas para citar um exemplo. Além disso, havia
também um embate interno que Mario de Andrade encara e encarna de modo bastante
proprio e que foi, em grande medida, uma luta que travou consigo mesmo durante toda a
sua vida também fruto desse mundo e, especialmente, do pais que se transformava. Qual
seja: o dever de fazer arte com preocupacao estética; e a necessidade de fazer arte com
preocupacado social. Essas duas dimensfes do fazer artistico parecem assombrar Mario
que, muitas vezes, em cartas e em tantos outros textos, se vé sem solu¢do. Em 1937, por
exemplo, quando escreve e publica O banquete, encontramos uma expressdo dessa
antinomia numa exposicao do cantor Janjdo, que, como vimos na primeira parte desta
tese, representa muitas das posicdes do autor modernista no contexto desses didlogos a

hora do almoco na casa de Sarah Light:

O humano, o utilitariamente humano, ¢ o que eu pretendo. Nao o ‘humano’
acomodativo dos artistas que tudo convertem a valores gerais, os “valores
eternos”, mas o combativo e transitdrio. Mesmo o transitorio, mesmo a arte
de circunsténcia, morta cinco anos depois. Que valor mais tera esse ‘Esquerzo
Antifachista’, depois que Mussolini virou p6 de traque? Nenhum. Nem me
interessa que tenha mais algum. %!

No fragmento anterior, ha uma oposicao evidente entre os valores eternos, da arte
feita para durar, para o futuro e os valores transitorios, da “arte de circunstancia”, arte
de combate. Mas a contradicdo se inscreve no pensamento de Mario de Andrade e é bem
exposta n’O banquete, que, gracas a forma do dialogo, como sugeri naquela primeira
secdo deste estudo, suporta a polifonia, refletindo essa antinomia, isto €, essas posi¢oes

em conflito presentes no pensamento do autor. Assim, pagina e meia antes, 0 mesmo

851 Andrade, 2023, 3 p. 27-8. Os grifos s3o meus.
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personagem dira o seguinte, dialetizando o trecho anterior, quando olhamos de modo
retrospectivo, e mostrando como uma técnica per se ndo pertence a uma classe ou outra,
mas como a classe dominante pode convenientemente apropriar-se de determinada

técnica de composicao da obra de arte em proveito de seus interesses:

[...] mesmo a técnica expressiva e individualista, ndo é necessariamente
burguesa como ndo é necessariamente aristocratica ou proletaria. E
aclassista, é classista, por isso mesmo que a sua fatalidade é o individuo. O que
sucede porém é que muitas vezes os donos da vida se apoderam dessas técnicas
individuais, as auxiliam e propagam, justo porque elas podem ser
desenvolvidas para o proveito da classe deles.

[...] o que tem de mais tragico no “populismo” desses artistas fatalmente
aristocraticos porque intelectuais e eruditos, é que esse mesmo populismo vai
ser convertido imediatamente, pelas classes dominantes, em processos de
distanciamento social. Desprestigiam o que tinha de essencialmente popular
na obra e no estilo desses artistas, e s6 aceitam o que tinha neles de
“populistico”, uma teorial A meta desses criadores iniciais de escolas era
sempre 0 assunto, na intencdo de se tornarem mais eficientemente
comunicantes com a humanidade que sonhavam. Mas as exigéncias dos donos
da vida logo escamoteiam essa intengdo primordial de assunto, exaltando os
prazeres estéticos da técnica [...].5%2

O excerto indica com precisdo a apropriacao das técnicas, isto é, de certos modos
de expressao em proveito de interesses de classe, dialetizando, em certa medida, o que se
afirma posteriormente quanto a arte para durar e a arte de circunstancia, uma vez que as
técnicas ndo seriam burguesas, nem aristocraticas, nem proletarias. Janjdo conclui da
seguinte maneira a fala destacada no trecho anterior: “A técnica pode no entanto se tornar
classista, quando se repete, vira escola e se academiza. Ai ela se torna uma virtuosidade.
Mas o diabo ¢ que o proprio artista se repete... Vira um virtuose de si mesmo...”.%>3 Como
entdo compreender esta técnica que se repete, i.e., “academiza”, se ndo a partir da ideia
de que a sua consolidacdo é também, por um lado, um modo de datacdo da técnica; e, de
outro lado, de sua ahistorizacdo? De modo que toda inovacdo técnica, assim,
corresponderia a um tempo histérico, do qual sofre influéncia e simultaneamente a que
responde. Logo, seria “arte de circunstancia” mesmo a produzida pelo artista erudito. Mas
que, uma vez tomada pela classe dominante, torna-se a regra, se academiza, ou seja,
converte-se em modelo de bem-fazer, transforma-se em virtuosidade, ou ainda, se se
quiser, eterniza-se.

Lido segundo essa perspectiva, o pensamento de Mario exposto n’O banquete, de
1937, tomado por essa contradicdo, parece de algum modo encontrar uma solugédo, uma

resposta, um entendimento... Ainda que essa compreensdo nédo resolva aquela antinomia

652 Andrade, 2023, p. 25-6. Os grifos s30 meus.
653 Idem, a p. 27.
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definitivamente em suas reflexdes. Anos depois, em 1944, escrevendo para a Folha da
Manh@ notas explicativas sobre Vida do cantador, uma série de contos que trata da vida
e das aventuras de Chico Antdnio, Méario esboca uma teoria interessante, com a qual
parece dar um salto em busca da superacdo da contradi¢cdo. Nessa superacdo dialética é
que aparece a figura do artista popular, mais especificamente, do cantador, e que, no
romance Café, materializa-se, toma corpo, nesse mesmo Chico Antdnio visto também na

série de contos publicada no jornal. Vejamos o que diz o escritor a esse respeito:

Na verdade eu busquei fixar, mas sem métodos de ciéncia, a integracdo
absoluta que deve existir, no artista, entre a finalidade profissional dele e a
sua existéncia como homem. Neste convulso tempo nosso em que a vida
humana esta criando uma civilizagdo, uma sociedade nova, o artista [...] busca
todos os meios confucionistas e sofistas de escapar aos seus deveres de homem,
que Ihe impde tantos sacrificios pessoais [...] Com isso, arte pura, arte livre [...]
arte interessada [...] arte social, tudo vive misturado numa confusdo que seria
ridicula se ndo fosse imoral [...] E reina em principal a disting&o [...] que separa
0 artista enquanto artista e o artista enquanto homem. Como se fosse possivel
distinguir uma coisa da outra, como se “artista” ndo fosse apenas uma
qualificacdo profunda homem.

[]

Ora ndo tem nada, que contrarie mais o confucionismo filosofico (!) desses
desconversadores, que a realidade vital do mais “puro”, do mais livre, mas
também mais intransigentemente funcional de todos os artistas, o artista
popular, que conserva em tudo o que ele é aqueles principios mesmos que
fizeram a arte nascer. E como o mundo que me constrange [...] ¢ o “Mundo
Musical”, me utilizei do cantador popular.®*

A figura-sintese, entdo, desse artista que nao separa a Natureza da Cultura, isto €,
o ser homem do trabalho que ele exerce para transformar o mundo e a Natureza e
transformar a si mesmo, é a do artista popular. Especificado, pela exigéncia da sua coluna
no jornal Folha da Manh@, “Mundo Musical”, na figura do cantador popular. De categoria
geral na teoria de Mario, cantador popular, singulariza-se na série de contos Vida do
cantador, bem como no romance Café, no personagem Chico Antdnio. A reflexdo
apresentada anteriormente foi publicada como a abertura das notas explicativas da série
de contos em janeiro de 1944, tendo sido intitulada “O cantador”. Na tltima publicagdo
dessas notas, ja no Correio da Manha, com o titulo “Chico Antonio”, Mério ata as pontas
do pensamento, concluindo de modo a reiterar os resultados a que chegou em suas

reflexdes:

[...] uns artistas incultos — incultos, ndo! analfabetos — tenham descoberto
essa lei suprema e primeira da arte, “dar a defini¢do de tudo!” [...]

[...] como esses cantadores nordestinos me assombravam, me “exemplavam”,
como se diz, com a perfeita integracdo vital com que viviam a sua arte. Eles
eram capazes de compreender que tinham que dar definicdo de tudo, mas
seriam incapazes de separar o homem do artista, como estamos nos

654 Andrade, 1993, p. 65-6. Os grifos s30 meus.
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acostumando a sofismar agora, para camuflar nossa desintegracdo no manto
noturno das estetiquices.

-]

Chico Antdnio nunca lembrou de separar o artista do homem, tudo era um.

[..]

A arte pra ele era apenas a profissdo que qualificava o homem. 5

Mas se esta conclusdo ja € muito, ainda ndo é tudo. Tanto na série de contos quanto
no Café, Mario de Andrade atribui a Chico Antdnio algumas caracteristicas pessoais e
operacdes formais que contribuiriam, de certa maneira, para a constituicdo desse artista
popular de que ele fala como a realizacdo plena da integracdo entre o homem politico, 0
artista (socializado/civilizado) e o ser humano, homem (animal racional), respondendo
aquela antinomia que o mobilizou durante toda a sua vida. A apropriacdo de temas
folcloricos por uma operacao dupla de desnivelamento e nivelamento é a primeira delas
e encontra-se nas notas explicativas de Vida do cantador. Essa técnica consistiria na
apropriacdo de melodias tradicionais pelo cantador, ou coqueiro, que as decorava em
parte e, entdo, as desnivelava, tornando-as bem simples, para que se fixassem na memoria
“em seu esquema essencial”, depois do que “o cantador se esmerava de novo em eleva-
la de nivel e individualiza-la em variagdes, dum legitimo ‘hot’”, que poderiam ser
cantadas “interminavelmente” em “cantarolagens compromidas” que tinham como efeito
estético sobre o publico uma “fascinagdao” de modo que se produzia também uma
coletivizagdo na assisténcia; “Os outros mais complicados [...] ddo ao povo um
entusiasmo muito mais individualista e descoletivizado™.5°®

A essa operacdo, liga-se uma outra, a do improviso, que Mario identificara como
técnica ndo s6 do cantador e do coqueiro de Pernambuco e da Paraiba, mas também dos
repentistas baianos.®®’ O modernista sugere que esse processo de improvisagdo era
construido de cor, a partir de um “numero restrito de idéias, pela quantidade inumerével
de frases-feitas e de versos-feitos e outros processos mnemaonicos de enchimento e mesmo
raciocinio, como também pelas coisas decoradas ao 1éu das ocasides”.?® Mario sugere
também em “Notas ao cantador”, que esse processo de improvisagao poderia ter origem
precisamente da imbricacdo das trés culturas que constituem o homem brasileiro que

seriam, segundo ele, “As trés ragas de que somos formados sdo improvisadoras por

85 Idem, & p. 105. Os grifos s3o meus.

856 Todas as citacdes deste periodo foram retiradas de Vida do cantador, publicado em 1993, pela editora
Villa Rica e encontram-se no intervalo p. 88-9.

57 Andrade, 1993, a p. 83.

658 Idem, a p. 84.
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tradicdo”. E justifica, no que segue, indicando uma obra sobre Portugal, publicada no
século XVIII, que “afirmava o gosto dos portugueses pela improvisagao de discursos”, e
continua: “mas o costume ¢ portugués ¢ amerindio também”, lembrando uma passagem
de Burton, que assinala “Here it met de Indian blood, which had also the habit of making
impromptu chaunts”, e ainda: “E que os afro-negros sdo improvisadores contumazes creio
ndo ser preciso documentar [...] qualquer viajante da Africa negra, [sic] insiste nisso,
desque fale dos cantos africanos”, concluindo: “O cantador brasileiro tem por quem
puxar”.5%°

A improvisagdo, por sua vez, conecta-se um procedimento muito conhecido e
propalado pelos modernistas em geral e por Mario de Andrade em especial, assim como
pelos Surrealistas, a associacdo de ideias. Diz o narrador na segunda licdo de Vida do
cantador: “os versos que improvisava no delirio de vencer, [sic] eram versos roubados da
memoria antiga, de outras lutas, de outros cantadores, mas que ele improvisava ‘de-cor’
no desejo de vencer”.®® Na sequéncia, terceira licio, encontra-se: “Parara de bater o
ganza, discursava em sons feito louco, engolia palavras pra respirar [...] 0 coqueiro
continuava num texto inventado e sem nexo, multiplicando versos-feitos sobre sertdo,
despedidas, bois, amor e trabalhos [...] numa lucilacdo sobre-humana em que todo o
Nordeste se expandia”.%®! E em “Notas ao cantador”, de fevereiro de 1944, Mario assinala
que “Chico Antonio [...] & no seu mundo surrealista [...] Se sujeitava a processos
sistematizados fatais, do mecanismo da subconsciéncia e da ndo consciéncia cultivadas,
enumeracgOes, associaces de imagens, de idéias-feitas, dic¢bes estereotipadas ligadas
sem ldgica intelectual”.%%? A associacdo de ideias como técnica de composicio da obra
de arte foi abordada com mais vagar por Méario de Andrade em A escrava que nao é
Isaura, como indiquei na Parte | desta tese. Por esse motivo, furto-me aqui a repeticéo
desta argumentagc&o. %63

Resta ainda vermos outras duas questdes, estas que sdo 0 que poderiamos chamar
de caracteristicas pessoais de Chico Anténio que completariam o0 mosaico do artista
popular particularizado na sua figura, quais sejam: a vocacdo artistica e a

descaracterizacéo.

859 Os excertos que resgatam a técnica do improviso na histéria da formacdo do povo brasileiro
encontram-se a p. 85 de Vida do cantador.

60 |dem, a p. 41.

%1 Idem, a p. 47.

662 |dem, a p. 85.

663 Cf. “Contornos” na Parte | desta tese.
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Quanto a vocacdo artistica, em Chico Antonio, ela ndo estaria ligada ao
transcendente, mas, talvez, aquilo que Méario chama de fatalidade em tantos momentos de
sua obra, como um destino, embora este seja social. Essa vocacdo evidencia-se
inicialmente na lembranca do primeiro encontro entre Chico Anténio e seu Jodo, quando

ele ainda era um menino:

Chico Antonio era pra ele uma esperanca acumulada em admirag&o, desde 0s
tempos em que, parido sem mde nos carnaubais do A¢u, um dia 0 menino
surgira na praia do agude seridoense, ja gasto de experiéncia e envilecido pela
magrém. Puxava o ganzazinho do bolso da cal¢a e por varias horas espantava
e acalantava sertanejo, com a precocidade do canto. Depois descansava por
ai, tonto do esforco e de cachaca, mas com brote na barriga e algum cruzado
pro que desse e viesse. Seu Jodo era casado, morador duma fazenda de algodao.
Além das reses, uma filharada na qual trés boiatos na idade do rapsodinho.
Teve pena. Levou mais esse pra casa, € foi numa bondade invisivel que Chico
Antonio cantou e trabucou até os vinte anos.®%*

Essa vocagdo, nascida na infancia, longe de ser um ‘dom’, apresenta-se COMO
resultado da necessidade material do menino Orfdo que precisava sobreviver no sertdo
seridoense. O hébito do cantar pelos trocos e pela cachaca, no entanto, desenvolve-se no
rapsodinho conforme ele cresce e, assim, Chico Antdnio ndo deixa de levar o ganzé e os
cocos de memoria para onde quer que va de um canto a outro do Nordeste, entre
Pernambuco e a Paraiba, ou para Minas Gerais, em Uberaba e cercanias, e também para
Sdo Paulo. E é esta a maior fonte de orgulho de seu pai, que apresenta o filho, até mesmo
para o dono da fazenda dona Eulalia, Quinzinho, como um excelente cantador — e 0
detalhe é de fato relevante e curioso para 0 nosso argumento, porque, embora Chico
Antbénio tenha ido trabalhar na fazenda paulista como colono, pedo, a qualidade que seu

Jodo destaca do rapaz, em sua introducdo ao patrdo, € a de artista:

Fez a burrada enorme de o levar até o patrdo, recém-chegado, Ia na casa-grande

— D& bom camarada se ndo for cachaceiro — brincou o dono da fazenda,
desabrido e antigo, olhando aquele corpo forte [...]
— E, mas o senhor ha-de escutar é ele cantar!66®

O estatuto vocacional, devocional, do artista em Chico Antonio é forte e presente
e, em Vida do cantador, também encontramos passagens que testemunham e reforcam
essa percepcao. O cantador se sobrepde, no personagem, ndo s6 ao filho e ao trabalhador
bragal, como vimos anteriormente, como também ao amante (“Ent2o a aventura deu pra

caminhar depressa, € ndo querendo casar com a moga que [...] perdera, Chico Anténio

664 Andrade, 2015, p. 46-7.
665 Idem, p. 148-9.
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partiu [...] A voz dele ganhava cor, parecendo recolher a quentura e o ouro do sol”)%® e
marido:

Chico Antonio foi expulso do engenho e pretendeu mais uma vez partir.
Chegou a lembranca de Isabel e ndo podendo mais agiientar [...] nessa noite
mesmo [..] levantou seu céantico de amor [..] Estava ainda ofegante,
enxugando o suor do rosto, quando Isabel veio vindo [...] Ali pelo quinto dia
de casado, Chico Antdnio percebeu que agora tinha mulher para sempre e casa
pra sustentar [...] Era capaz de querer bem mas era incapaz de amor [...] Era
uma tarde caindo [...] Ganza estava irregular, mesmo que um coracéo alterado.
Isabel tirou os olhos da costurinha e de repente ficou sem imagens,
assustadissima. Lhe deu um pressentimento horrivel [...]¢"

Na sequéncia da historia, depois de uma noite de cantoria e bebedeira, Chico
Antonio “ja meio atordoado de muita musica que o movia por dentro, naquela divina ma-
criagdo dos artistas que sabem possuir o seu publico®® e Isabel olhando tudo... até ndo
poder mais, quando “Um galo cantou. Isabel chorava sem saber porque [...]”.%%° Depois
de terminada a noitada, no dia seguinte “Chico Antonio andou tristonho”, porque ja estava
firmada nele a deciséo de partir. Ele também era artista antes de ser colega de trabalho.
Assim, neste mesmo dia, “Os homens no trabalho, percebendo o coqueiro tao afastado de
tudo, indagavam se ele estava doente [...] Continuou assim até de noite [...] Tratava-se de
partir agora [...] Foi apertando a mao de todos [...] ndo pdde mais [...] Partiu rapido”.
Nesta cena se repete uma sentenca que aparece reiteradas vezes no romance quase sempre
igual e que informa que Chico Antonio fica desapontado diante dos afetos, o tom indica
gue é quase como se esses estivessem no meio do caminho entre ele e 0 que amava
verdadeiramente. E, nesta ocasido, como “Isabel ndo havia de ir, ia-se embora fugindo”,
levou apenas a carteira com uns trocados, 0 ganza e uma muda de roupa que achou por
acidente no varal do lado de fora da casa: “E quando quebrou do caminho do rancho,
deixou que os passos ressoassem a vontade”."°

Essa vocacdo, embora nunca abandonada por Chico Antbnio, vai perdendo forca
de atividade conforme ele se aproxima do sul do pais. J& em Minas Gerais, 0 narrador
anuncia que “O ganza cessara gradativamente as pancadas de cantoria, e desde o meio de
Minas néo tivera mais funcdo, levado a tiracolo”.6”* E na fazenda em S&o Paulo, denuncia:

“Numa fazenda de Sao Paulo cantar!... Nem seu Jodo podia se inteirar da enormidade que

666 Andrade, 1993, a p. 37.
87 Idem, p. 41-45.

668 |dem, a p. 46.

669 Idem, a p. 48.

670 Idem, p. 48-9.

71 Idem, a p. 50.
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estava falando. Desde muito que se fora o tempo em que cantava a escravaria preta
saracoteando no batuque ou disfar¢ando a monotonia dos eitos”.%"2 Se a vocagao se inicia
com a necessidade material do menino 6rféo, é também o mundo social que a usurpa de
Chico Antbnio ja adulto e migrante. E este mundo, no entanto, que, tirando de Chico

Antbnio a sua possibilidade de cantar, em Vida do cantador, o matara:

E que tinham matado um boiato nesse dia, pro fazendeiro [...] veio a resposta
tumultuéria, um rugido coral [...] Os bois estavam chorando a morte do irméo
[...] Foi quando se escutou um grito que subia, um grito sobre-humano,
agudissimo [...] tdo forte que dominou a voz lamentosa dos bois. Chico
Antonio trepado no mourdo mais alto da porteira, aboiava [...]

[...] antes mesmo que abrissem a porteira do campo [...] Se escutou sé um ronco
feio e 0 monstro num galope seco. Chico Ant6nio ainda se virou, mas foi pra
receber em cheio na barriga as guampas do zebu.®"3

Mas essa morte, que acontece apenas na série de contos, se nos lembrarmos bem
da estdria, fora prenunciada num incidente anterior — este sim um episédio comum as
duas obras. Em Uberaba, quando chega, Chico Antbnio se arranja com um italiano para
montar a cavalo numa competicdo em troca de uns cobres; mas muda de ideia, porque
recebe uma proposta para montar um cavalo de raga, do filho de um dono de fazenda da
regifo.t’* Arrependido da ‘traicdo’, decide fugir, porém encontra os italianos na estagio
de trem e € agredido. Em S&o Paulo, o pai, embora se orgulhasse do filho artista, coqueiro,
preferia para ele uma vida mais prética, que ele mandasse buscar Isabel e que trabalhasse
para ganhar dinheiro.6”™ Essa série de mudancas, decorrentes da migragdo para o sul,

parece deixar Chico Antdnio fora da sua ambiéncia, pois:

A viagem de trem s0 fizera aumentar essa consciéncia que Sao Paulo lhe dava
[...] aideia do trabalho determinado, a fixacdo da energia numa luta pela vida,
0 apalpo duma certeza monetdaria a que ndo estava disposto mais. Ou a que
nunca estivera disposto pois que a resolucdo de vir embora pro Sul ndo fora
ambicgdo mas puro movimento de sensibilidade. O ambiente novo, a estrada
sem poeira, as terras todas trabalhadas, a regularidade das plantacdes, cidades,
tantas cidades poderiam ter dado pra ele a evidéncia do conforto, a fisionomia
da riqueza, mas essas eram aquisicdes que ndo entravam absolutamente na
sensacdo de bem-estar que Chico Anténio tinha [...]

Até, se mais tarde as circunstancias da vida paulista Ihe fariam entrar o dinheiro
nas preocupagdes, ndo como uma vitéria contra a vida e aquisicdo de
seguranga, mas pelo que o dinheiro traz de satisfacdo dos desejos; a no¢do do
conforto jamais que se organizou no coqueiro. Havia de se conservar sempre
duma indiferenca enorme ante o prazer vindo dos objetos acariciantes ou

672 Idem, a p. 61.

573 |dem, p. 62-64.

674 “Se era questdo de dinheiro, ndo, que estava ali um conto de réis. Chico Antdnio ficou meio abobado,
nunca vira um conto de réis”, a p. 61.

675 “Nedim apalpara a m3o de Chico Antdnio e o examinava com avidez. Mesmo sem esperar que seu Jodo
desse espaco, perguntou abrupto pro mogo:

—Vocé... o que vem fazer em S3o Paulo?

—Vem ganhar dinheiro que nem o senhor, seu Nedim!” (Andrade, 2015, a p. 97).
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limpos, sempre muito longinquo das poltronas em que sentava, frio, duma
frieza exemplar ante qualquer melhoria da participacéo inanimada da vida [...]
Chegou na fazenda [...] tudo o abati[a] enormemente.57

A indiferenca do personagem Chico Antonio é em parte devedora daquela
presente no Chico Antonio real, o coqueiro que Mario de Andrade conheceu em sua
viagem ao nordeste e de quem ele diz, em Vida do cantador, na nota “Chico Antdnio”,
publicada originalmente no Correio da Manha: “A arte pra ele era apenas a profissdo que
qualificava o homem. Ganhava dinheiro incerto nisso, mas nao queria saber de outra
vida. Nao gostava de trabalhar ‘assalariado’, me disse, porque a cantoria rendia mais.
Rendia em todos os sentidos da arte, até no amor...”.%”” Por essa raz&o, quando o cantador
finalmente sente que perdeu a sua fun¢do no mundo, a de cantar e tocar o coco, a morte
colhe-o tragicamente pelos chifres do Zebu.

No romance Café, o personagem ndo morre. Nele, apenas a morte do boi é narrada.
De todo modo, uma atmosfera sombria se estabelece em ambos os finais das estorias,
tanto da série de contos, quando do romance. As mortes do boi e de Chico Antonio
poderiam ser ligadas ainda dentro do universo construido por Méario de Andrade numa
chave de leitura que relaciona o elemento cultural boi com o elemento cultural
artista/cantador.

Explico-me: no pensamento de Mario, as dancas dramaticas do Brasil, folcloricas,
serdo valorizadas sobremaneira como caracterizadoras da cultura brasileira. De entre elas,
Mario destaca a figura do boi, que estaria presente nas dancas de norte a sul do pais.
Assim, o boi seria um elemento de unificador da Nagdo. Como Chico Ant6nio seria uma
espécie de artista popular gue se realizaria como integracdo entre o artista e 0 homem.
Duas totalidades, portanto.

A marcha do progresso histérico para a realizagdo plena da civilidade, contudo,
marcada no romance pela volta da familia para a fazenda, bem como pela crise do café
que encontra resolucdo com a transi¢cdo de poder econdmico e politico entre as classes
dominantes, deixando o proletariado para trés, no Brasil como foi em Franca e em todo o
mundo, recoloca o atraso mesmo no auge do processo de modernizagdo nacional visto até
aquele momento, via transferéncia de poder pelo alto. Esses movimentos historicos e nas
estorias, em Café e na Vida do cantador, representariam tanto para o boi quanto para o

artista popular uma virada negativa, um limite, um perigo... de morte. A figura unificadora

676 Andrade, 2015, p. 147-8
677 Andrade, 1993, p. 105-6. Os grifos s3o meus.
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da Nacdo vista por Mario de Andrade no boi, que sintetizaria uma cultura nacional
unificada, enfim, ndo correspondia aquela nacionalizacdo, aquela centralizacdo das
questdes nacionais vista na centralizacdo do poder concebida e implementada pelo
governo autoritario de Vargas, sobretudo, a partir dos anos 1930. Assim, sacrificava-se o
boi em nome do progresso. O fator unificador da cultura agora seriam as modas lancadas
no cinema... com a importacdo de filmes... estadunidenses. O artista popular brasileiro,
que poderia a ser a realizacdo maior da arte livre e funcional no pais, fora trocado pelos
movie stars... international... em nome do progresso.

No romance, quando as mortes acontecem, a ameaca maior da crise ja passou,
Getulio Vergas ja havia assumido e se armava, quem sabe, a Constitucionalista de 1932:
“Sem se confessar, o melhor eram os tempos em que os perrepistas faziam elei¢des

2, 678

sozinhos, venciam sozinhos, sem oposi¢do, pelo menos a gente estava sossegado”; e,

bem mais adiante:

Quinzinho voltara a ser feliz e 0 ambiente s6 se ensombrava [...] quando o
jornal [...] trazia [...] alarme sobre a situa¢do do Estado. Mas Quinzinho agora
apenas se alarmava como um eco [...] ndo tinha medo nenhum. E nem era
porque ndo devia nada a ninguém, porque inda conseguira vender bem os seus
cafés e ficaria com sobras mesmo se tivesse que custear a fazenda por dois
anos sem ganhar nada.®™

Na série de contos, ja estamos dentro do contexto da Era Vargas: “Logo depois da
revolugdo de 30, um amigo chegado do Nordeste, me contou que ouvira Chico Anténio
no desafio, xingando o contendor de ‘perrepista’. Era o insulto maior que ele descobrira
com a revolucdo. Hoje talvez ele ndo ache gosto mais de xingar ninguém assim. A propria
revolucdo acabou decretando que ndo existe mais nem perrepista nem integralista, com
prazer”.50

Essa démarche da modernizacdo conservadora brasileira fica bem evidente nas
obras e, por isso, estabelecer essas relacdes nao parece ser forcar a mao. O momento de
sentido de traicdo com a revolucdo de 1930 era patente e transferido ndo sé para os
contetidos do romance e da série, como também para a sua forma, na representagao algo
alegorica das mortes do boi e de Chico Antdnio, como o fim daquelas possibilidades antes
vistas para a cultura brasileira e para o artista nacional. Assim como tantos outros
intelectuais e artistas, Méario de Andrade esperava da revolucdo que ela extrapolasse o

nivel de um acordo intraburgués e democratizasse o pais, atendendo as demandas basicas

678 Andrade, 2015, a p. 203.
7% Idem, a p. 237.
680 Andrade, 1993, 3 p. 105.
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da populacdo: melhores condicdes de trabalho, educacdo universal, extensao do direito
ao voto, etc. Entretanto, se algumas dessas reivindicacgoes se efetivaram, vieram com o
gosto amargo do totalitarismo e a isso néo se podia tolerar, porque era sair das maos dos
coronéis para as do ditador.

Mas ha ainda um outro dado importante mobilizado pelo personagem Chico
Antbnio que quero tratar aqui: a descaracterizacdo. Essa nogdo esta bastante ligada a um
outro anti-heroi de Mario de Andrade, de outro romance, talvez a sua obra de ficcdo mais
conhecida — se lida, ja é outra conversa... —, Macunaima. Essa descaracterizacdo
poderia sem ddvida ser pensada a partir daquilo que indiquei inicialmente a respeito desse
personagem como uma alegoria do Brasil, isto é, em sua desconjuntura, em sua
ambiguidade, de figura de tez polida com incomparaveis olhos meigos e banguela e,
portanto, descaracterizado, isto €, alguém com atributos que ndo se firmam, ndo se
estabelecem, sempre entre 0 ndo-ser e ser outro.

Todavia, quero tomar aqui a descaracterizacdo de Chico Antonio em outros dois
sentidos. O primeiro duma figura sem caractere. Em uma palavra, analfabeto. Esse
atributo do personagem € destacado em algumas ocasifes, por exemplo, quando ele
decide enviar um cartdo postal para seu Jodo em Sdo Paulo, bem como quando recebe
uma carta do pai. Nas duas situacdes, & um terceiro que intermedeia os atos da leitura e
da escrita. Esse seria um dado banal, ndo fosse 0 modo como personagem € tratado no
romance Café. Na historia da forma, acompanhamos um movimento de democratizacao
da representacdo de classes sociais no romance. Ao menos desde o realismo francés no
século XIX, o homem comum ocupa tem lugar central nas narrativas e, no modernismo,
num caso paradigmatico, que seria o de Ulysses, de James Joyce, esse homem comum
ainda ganha o direito de ter a sua consciéncia representada por meio da técnica narrativa
mais avancada de entdo, o mondlogo interior (joyciano).%8! Em Café, entretanto, essa
ampliacdo do escopo de representacdo das classes sociais chega ndo apenas até o pobre,
o trabalhador rural, o que ja seria dizer muito sobre este romance, como toma como figura
de representacdo séria, ndo caricatural, o analfabeto. Um tipo, enfim, descaracterizado.
Assim, Chico Antonio é nucleo em torno do qual gravita uma outra contradicdo, pois,
representado no romance, ou seja, dentro da cultura da palavra escrita, ele nasce, cresce
e é pertencido a cultura oral, em todas as dimensdes da vida, inclusive, na do trabalho.

Nas notas explicativas sobre Vida do cantador, o coqueiro € aproximado por Mario de

681 Sobre essa questdo, cf. Ulysses e o mondlogo interior, de Camila Hespanhol Peruchi (2022).
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Andrade do repentista, que é reconhecidamente um poeta da cultura oral brasileira. O
escritor modernista d& lugar ndo apenas para o trabalhador rural, mas também para o
iletrado, conferindo-lhe caracteristicas humanas, tratando-o com dignidade, e isso ndo
como um favor: Chico Antonio é mesmo adorado pela instancia narrativa de Café, que
usa, em diversas oportunidades, uma focalizacdo interna a partir do coqueiro e também
comenta o olhar de outros sobre ele, sempre um olhar de admiracéo, afeto, amor e desejo.
Mas ndo sO, também h& excertos de mondlogo interior deste sertanejo coqueiro e
analfabeto. Vejamos um fragmento que mistura focalizagéo interna em Chico Antonio e
monologo interior para se ter uma nogdo da beleza desse movimento promovido em
Cafg:®82

Chico Antdnio se lembrou que ndo imaginava encontrar o velhote na estacéo,
Ihe passou rapido na imagem o mogo do sul, amigo dele. Andava depressa mas
com muita dificuldade por causa daquele povaréu maravilhoso como nunca
vira. Luzes encaradas, azuis, verdes, apagavam, acendiam, casas
iluminadissimas, pra qué tanta luz! enfieiras de bondes, mogas passeando,
misturada formidavel. Chico Antbnio sorriu. Seu Jodo falava sempre, mas
havia também as frases dos outros, se entendia quase tudo, muitas mocas
passeando, mas que rua incomparavel, maior que o Recife! tanta moca linda
enfeitada, automdvel que ndo acabava mais, quedele o prémio que a
morena me mandou, buzinas, uma porta era teatro, musicos, deléns de mais
bondes enormes chegando. Chico Ant6nio estava tonto. Principalmente estava
deliciado. Gozava por dentro um chuda continuo, enlanguescente,
nirvanizante, muito cémodo e conhecido, que era ele. Se repetia nele um
daqueles momentos de paroxismo a que atingia no coco, quando ap6s muito
esforco de canto, muito giro de corpo, cachaca operando, desintelectualizado,
ai vou montar no carrossel, pra onde vais mulher! todo ele se fundia numa
nebulosa elogiiente [sic] em que as prdprias palavras eram valores imensos
cosmicos de musica. Era maravilhoso o que estava sentindo. %

Nesse trecho da estdria, ficamos nos também deliciados com Chico Anténio,
muito juntos dele, provando junto a ele as novidades da cidade grande. Muito amigos do
Chico Antonio. Com seu Jodo, quando o filho olha para ele, nos apaixonamos por Chico
Antonio:

Entdo Chico Antbnio parou. Viu o velho estacado, se rindo, confundido numa
trapalhada de corpos, sons, luzes cruzando. Os olhos do mogo estavam
enormes e acariciavam tudo com amor, banhados duma luz pesada. Vinha dele
todo uma simpatia voluptuosa, sem requinte, mandada pelo moreno palido
muito igual, e sobretudo pelos tracos confiantes, amaveis. E na cara 0s vincos
fundos, caindo da boca ou levando aos cantos dos olhos, davam pra Chico
Antdnio essa experiéncia compassiva, de que é bom a gente se aproximar. O
entusiasmo de seu Jodo cresceu olhando o filho 1684

682 Nos trechos citados a seguir, para indicar o destaque da focalizac3o interna, usarei o itélico; para o
mondlogo interior, negrito.

683 Andrade, 1993, p. 58-9. Os grifos s30 meus.

684 Andrade, 2015, a p. 67.
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Mas é principalmente no coco que o leitor se apaixona e fica possuido por ele,

como diz o narrador:

De repente o vento contou verdadeiras, trés, quatro batidas de ganza. Em todos
os moradores, num raio largo da varzea, a figura de Chico Ant6nio apareceu.
E todos partiram pra ele, na pancada do ganza.

Chico Anténio percebeu um vulto chegando no escuro. Boas-noites. Vieram
outros, mulheres também, principalmente as virgens, vieram todas as virgens
[...] Chico Antbnio tomava posse de todos numa indiferenga inconsciente. Nao
respondia as saudacdes. Outro coqueiro viera também, trazendo um reco
precério, feito de arame e capsulas de garrafa de cerveja. Mas o cantador estava
I4 nuns mundos, sem nada de principiar. Ofereceram cachaca a ele. Bebeu se
esquecendo de agradecer, ja meio atordoado da muita mdsica que 0 movia por
dentro, naquela divina ma-criacdo dos artistas que sabem possuir 0 seu
plblico .58

O artista popular filho da cultura oral é elevado sobre a normalidade dos demais
personagens do romance. Desse modo, Mério de Andrade parece querer dizer mais do
que apenas representar com centralidade um tipo social; mas, de fato, resgatar, em meio
a valorizagdo cada vez maior na cultura da cultura letrada, a cultura oral, que ndo deixa
de ter importancia vital para cultura brasileira, j& que este é o pais em que, em 1940, mais

de 50% da populacio era analfabeta, %

mas que, por outro lado, a partir de 1930, comecou
a contar com o impulsionamento do mercado editorial. E claro que se pode argumentar
que houve, no pais, desde a década de 1920, 0 movimento escolanovista, e que em Sao
Paulo, por exemplo, ja havia o ensino primario obrigatorio e escolas rurais; contudo, esse
cenario ndo so era bastante localizado, como, conforme elucida Antonio Candido, mesmo
0s bons resultados alcancados no decénio posterior, de 1930, ainda significavam, no
maximo, uma reforma ampla, que abarcava largamente as elites urbanas, amplamente as
classes médias urbanas e muito pouco o restante da populagio.®®” Assim, a relevéancia que
Mario confere, dentro de um romance como Cafe, concebido entre os 1920 e 1940, a
cultura iletrada do pais, tomando tdo simpaticamente a figura de Chico Ant6nio como o
seu representante, € algo a que se deve prestar a atencdo e buscar um sentido. A
significacdo que proponho verificarmos aqui para essa questdo é a da valorizagdo dessa
cultura, que movimenta, em larga escala, a vida cultural brasileira e que ndo €, ao

contrario do que se possa idear, menor que a cultura letrada cada dia mais valorizada pela

685 Andrade, 1993, a p. 46.

685 CARNEIRO Lucianne; SARAIVA Alessandra. Confira a evolugdo do analfabetismo no Brasil de 1940 a
2022. Valor Econémico. 17 mai. 2024 Disponivel em:
https://valor.globo.com/brasil/noticia/2024/05/17/confira-a-evolucao-do-analfabetismo-no-brasil-de-
1940-a-2022.ghtml. Acesso em: 23 ago. 2025.

687 Esta posicdo de Candido pode ser vista em “Revolucio de 1930 e a cultura”, em Educacdo pela noite,
republicada pela Todavia em 2023, especialmente no intervalo p. 249-264.
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sociedade. Conhecimento é poder, alguns dirdo. Mario de Andrade, enquanto isso, aponta
a sabenca dos cantadores, coqueiros, repentistas, enfim, do artista popular brasileiro, até
mesmo do iletrado.®®®

O segundo sentido que encontro para a descaracterizacdo de Chico Antonio esta
no sentido moral a que se atribui a carater. Também nessa acepcdo, assim como
Macunaima, podemos dizer que Chico Ant6nio é descaracterizado, isto €, sem carater. E
é bem que se entenda que aqui tomo a nogdo corrente, senso comum, de moral, que, ao
fim e ao cabo, é determinada pelos valores burgueses. Ou seja, e apenas para indicar, duas
noc¢oes que se desdobram e se desenvolvem nas qualidades de que Chico Antbnio parece
ser a antitese: o valor do trabalho disciplinado como balizador da vida do homem comum,
como encontramos em Max Weber, 1905, em A ética protestante e o espirito do
capitalismo; o casamento como valor para a protecao e a transmissao dos bens de familia
a herdeiros legitimos, como vemos na explicacao de Friedrich Engels, 1884, em A origem
da familia, da propriedade privada e do Estado.

Vejamos as razdes que me levam a esta afirmacdo. Em primeiro lugar, o coqueiro,
ainda mogo, ‘perde’ uma jovem e ndo se casa com ela, foge: “Entdo a aventura deu pra
caminhar depressa, e ndo querendo casar com a moga que por acaso, por causa SO da
mocidade, ele perdera, Chico Antonio partiu buscando os montes sem folha do sertéo da
Paraiba. Vivera por 14 aventurando”.5°

Depois, persegue Isabel até que ela consinta em casar-se com ele; mas todo o
interesse do coqueiro nesta unido era sexual. O desenrolar dos acontecimentos que se dao
entre o inicio do flerte entre o casal até o casamento estdo em Vida do cantador no
intervalo entre as paginas 41 e 45, que foi exposto linhas antes, quando tratei da questéo
da ‘vocagdo’ de Chico Anténio. Por esse motivo, na sequéncia, apresento o
desenvolvimento do relacionamento do casal em Café:

[...] a Isabel era mais protegida que ele, ndo carinhava sem casar. E o coqueiro,
ndo podendo aguentar mais, casou. Ali pelo quarto dia de casado, percebeu que
agora possuia mulher pra sempre e casa pra sustentar. Nao imaginou nisso por
estas abstragGes, porém a consciéncia do casamento lhe pusera de novo na
lembranca a imagem de seu Jodo, que agora ele repetia [...] Decidiu visitar seu
Jodo [...] Imagina s6 ele estourando em Santa Eulalia, que alegria que ndo dava
a seu Jodo! Isabel lhe desaparecera dos calculos. N&o havia Isabel. Ndo pesava
mais.®%®

88 Mario discorre sobre a sabenca em “Notas sobre o cantador nordestino” (p. 70-74) de Vida do
cantador, em que ele busca equiparar, valorizando, o saber encontrado pelos cantadores tanto em textos
poéticos folcldricos quanto nos livros.

689 Andrade, 2015, a p. 47.

6% Andrade, 2015, p. 47-8.
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O pretexto usado pelo personagem para escapar desta unido a um sd tempo
desejada e indesejavel para ele foi buscar o pai. O encontro com o pai, a necessidade de
ver, de estar, de ajudar o pai, foi que o empurrou para longe de Isabel, do casamento,
segundo a instancia narrativa que permite-nos acompanhar o ponto de vista do
personagem sobre esses acontecimentos através da focalizacdo interna, como verificamos
no excerto destacado. A urgéncia de ver o pai “e Isabel, fatigadissima, ja principiou
pesando ao mogo”,%! fez com que ele “precisasse’ abandona-la: “a Isabel ndo havia de ir,
ia-se embora fugindo” pdf. P 44.

Seja pelos motivos alegados pela representacdo do ponto de vista do personagem,
seja por quais motivos fosse... 0 que resta, como dado concreto, é que o casamento, a
familia como instituicdo que suporta o modo de vida a que obriga 0 modo de producéo
capitalista, isto €, como nucleo de sustentacao dos fatores fundamentais para a reproducéo
social, ndo encontra razdo de ser no modo de vida assumido pelo personagem. Cantador

andarilho... migrante pela necessidade e pelo desejo... de ir:

De altura invulgar naquelas regiGes de vegetacdo arbustiva, onde até o
cogueiro se ajeitava recurvo pra andar rente do solo, como que as ventanias 0
empurravam. Andarilho por delicia, por destino, ndo possuia no¢éo de tempo
nem de espago. E talvez por causa de ndo perceber tempo e espago, tinha uma
paciéncia chegadeira que na sexualidade o levava até as vitorias do macho, e,
nas noites de desafio, a respostas duma compridez tdo quieta que exercia sobre
0s ouvintes e o proprio adversario um poder de encantagéo.%?

O Brasil € terra em que a flor mais docil e bela do capitalismo fenece mais
rapidamente. A instituicdo familia, base de sustentacdo da reproducdo do modo de vida
no sistema capitalista, é ja& desmentida no momento mesmo em que 0 pais se insere em
sentido forte no modo de producdo da modernidade capitalista. Basta lembrarmos que é
precisamente a partir dos anos 1930 que o Brasil comeca a constituir-se como Nacao
independente, aderindo as formas de producéo tipicas do capitalismo, isto é, no limite, ao
modo de producédo industrial préprio do ambiente urbano, como ja discuti na primeira
parte desta tese. Em mais uma esfera, as formas rudimentares da vida, que podem ser
tomadas como index do arcaico na vida nacional, dado que Chico Antonio era sertanejo,
trabalhador rural, coqueiro, portanto, ligado a essas formas de vida que podem ser
consideradas ainda formas pré-capitalistas, transformam-se em vantagem, por terem a

condigdo de revelar a fragilidade das nogOes que sustentam o formato de relagéo

891 Andrade, 2015, a p. 47.
92 Andrade, 2015, p. 48-9.
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estebelecida pelas fronteiras da vida burguesa, que tem como amago, neste caso, 0O
casamento. A fragilidade dos lagos constituidos pelo casamento entre Chico Antonio e
Isabel provam, em certo sentido, o carater de artificialidade do modo de vida dentro do
capitalismo no que concerne aos fatores que suportam a reproducao desse modo de vida
dentro desse modo de producao.

E mesmo quando Chico Antonio esboca arrependimento por ter abandonado
Isabel, esse gesto, por um lado, ndo passa dum interesse muito particular em satisfazer os
seus ‘instintos’ sexuais dentro de um quadro que fosse aceitavel para o pai: “Isabel
conciliava nele o desejo da noite com o pai”.%® O pai que representa aqui também, como
n&o poderia deixar de ser, a instancia do Supereu,® isto ¢, reguladora da vida, aquela que
é responsavel por coagir a norma, a regularidade da vida, a ordem, como se queira —; e de
outro lado, € tdo débil, fraco, que chega a sua consciéncia, como contetdo representado
pelo recurso ao monologo interior e a focalizacdo interna, quase simultaneamente ao
comentario do narrador, apresentado algumas linhas depois, de que ele jamais voltaria a
estar com Isabel, de modo que ¢ como se o pensamento nascesse ja morrendo: “Chico
Antbénio ficava maravilhosamente bom. — Larguei, nhor-sim. Como era bom ndo mentir!
Como era bom confessar pra seu Jodo que fora um malvado, largando a pobre da Isabel!
Como se arrependia... de tudo! [...] Chico Antonio nunca mais se ligaria com Isabel”.5%®

Além disso, Chico Antdnio é cachaceiro. E a esse respeito, Mario de Andrade
apresenta, em Vida do cantador, uma série de consideracdes sobre a relacdo entre a
musica e a cachaca, evocando as raizes histéricas dessa vinculagdo em duas notas (das
seis publicadas na edicao de 1993 da Villa Rica): “Cantador cachaceiro I”” e II. Nelas, ele
vai do particular caso de Chico Antbnio ao geral. Mario comega a primeira nota atestando

0 seguinte:

Na “terceira li¢do”, quando o meu personagem tira delirantemente o seu
improviso total, inventando letra e musica, eu insisto na contribuicdo da
cachaga nos costumes tradicionais do cantador. Primeiro ele estd quase
ensaiando apenas a cantoria, sem vontade decisiva de cantar e entdo eu digo
que “ofereceram cachaga a ele”’. E ele canta. Mas ¢ so depois, “corrida mais
cachaga’’, que o cantador atinge a funcionalidade mais necessaria da musica
do canto, improvisando tudo, texto e musica.

93 Andrade, 2015, a p. 141.

694 Neste ponto faco uma generalizacdo um tanto grosseira da instancia psiquica nomeada por Freud como
Supereu (Uber-ich), para uma visdo mais apropriada do tema, recomendo: cf. Compéndio de psicandlise e
outros escritos inacabados, com textos de Freud, traduzidos por Pedro Heliodoro Tavares, publicado pela
editora Auténtica, em 2023, especialmente o capitulo “O aparelho psiquico”, localizado na parte um do
compéndio, no intervalo p. 15-22.

695 Andrade, 2015, a p. 86.
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Todo cantador é, pode-se dizer, profissionalmente cachaceiro.®%®

Para ele, a explicacao de tal ligagdo seria a de que “o entorpecimento” promovido
pelo consumo da cachaga “provoca e auxilia a inspiragdo criadora”.®9’” Mario também
procura afastar desse costume do cantador popular aquela tradi¢éo ligada ao vinho, que
ele aponta como o “elogio do vinho de qualquer Alvares de Azevedo™.5%® O que me faz
pensar também num afastamento dessa relacdo daquela tradicdo que busca estabelecer
uma conexao entre a musica e 0s musicos aos festejos dionisiacos, bastante tipica do
mundo letrado do ‘Ocidente’, visto pelo angulo que acaba por instituir uma linha de
transmissdo entre os rituais dionisiacos e a tragédia grega ou, indo mais adiante e
ampliando o escopo, o teatro no Ocidente em geral. Na contraméao dessa leitura, Mario de
Andrade parece oferecer um outra, mais propriamente associada a tradi¢do oriental.
Assim, diz: “Mas como costume tradicional, como ‘folclore’, ndo creio mais se possa
filiar o cantador cachaceiro a nenhuma tradi¢do especial”.?®® No que segue, apresenta de
modo sugestivo a tradicdo muculmana da relagcdo entre 0 musico e a bebida alcodlica:
Entre os mugulmanos o lcool era inseparavel do musico, n6s sabemos. Julian Ribera nos
da exemplos varios disso em La Musica de las Cantigas”.”®

E também a uma outra, vista como ritual entre os brasileiros, que, como Chico
Antonio, fazem o gesto de oferecer uma gota de bebida ‘para o santo’. Mais adiante,
Mario buscara observar esse ritual entre os povos de Africa escravizados no Brasil,
explicitando esse rito no contexto das cerimonias religiosas dessas populagdes:

Existe um costume popular do ato de beber, generalizado por todo o Brasil,
que causa espanto a muita gente. Nao deixei de me utilizar dele, no improviso
do meu cantador, quando contei que, preocupado como estava, “sdé a memoria
do hébito fez ele deixar no fundo do copo a gota de preceito que se joga no
chéo, cedida aos espiritos do ar”. O costume ¢é nacional, ja observado por Varios
e deve se estender provavelmente pra todas as Américas [...]

costume de derrubar O resto da bebida em oferta aos espiritos, nas ceriménias
religiosas da tribo Ndau, que é conguesa [...] Sarmento também nos Sertées
d’Africa, confirma que “n3o bebem nunca aguardente nem fumam a macanha
sem repartirem com os espiritos zumbis, que os acompanham sempre [...] Alids
Lévy-Bruhl, se apoiando em J. Roscoe, refere 0 mesmo costume entre 0s
Basabei que sédo bantus [...].7%

6% Andrade, 1993, 3 p. 91. Os grifos s3o meus.
97 Idem, ibidem.
5% |dem, a p. 92.
9 |dem, ibidem.
700 1dem, ibidem.
01 Idem, p. 92-3.
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A esse respeito, Geraldo de Franca Alves Janior afirma: “a sociedade brasileira,
seja em sua cultura, histdria ou [...] nas manifestac6es afro-brasileiras, possui uma relagéo
secular, estreita e constante, com as bebidas alcodlicas, nas suas configuracdes
constitutivas. No Brasil, a cachaca tem uma influéncia forte nesse viés”.”%? Nesse estudo,
Junior (2018) busca ver as relacfes que se estabelecem entre os rituais do terreiro e a
cachaga, de modo que a indicacdo de Mario de Andrade quanto a essas relagbes parece,
retrospectivamente, bastante acertada. E também nesta investigacdo que o autor aponta
duas obras de Camara Cascudo sobre a cachaca na cultura brasileira, intituladas Preludio
da cachaca e Histdria da alimentacéo no Brasil: (volume I e 11). A aproximacéo desses
dados, de maneira que possamos intuir o conhecimento de Mario a respeito das
elucubragbes de Camara Cascudo, por exemplo, que poderiam ter sido usadas para
elaborar o que ele propGe a respeito dessa relacdo entre a bebida e o cantador, pode ser
encontrada nalguns rastros deixados pelo autor, em sua correspondéncia com Camara
Cascudo, bem como pela referéncia direta ao a historiador que o modernista faz em “O
canto do cantador”, em que utiliza Vaqueiros e cantadores para formular algumas
considerac0es.

Para justificar a assertiva de que esse ritual que atravessaria “as Américas”, Mario
cita o escritor argentino Julio Cortdzar. E, na sequéncia, rastreia a existéncia dessa
vinculacdo também entre os amerindios. Ao referir, por fim, essa relacdo entre alcool e
mausica dentro da cultura Europeia, Mario destaca especificamente aquelas manifestaces
culturais que tem como elemento a aguardente, isto é, a cachaca, excluindo outros tipos
de bebida, como o vinho. Quando este entra em questdo e é mencionado diretamente
relacionado a esse ritual de oferta ao santo é através da analogia com a parabola biblica
do derramamento de sangue animal em rito sacrificial.”®® Entretanto, ao fazer essa
aproximacdo, ele destaca certo tom moralista na referéncia dessas passagens sobre a
cachaca, de modo que se estabelece, em verdade, uma diferenciacéo entre a aguardente e
o0 vinho, segundo a qual este Ultimo seria moralmente superior e isso ainda quando

consumido com comedimento.”®

702 Reflexdes etnogréficas sobre a relacdo entidades/possessido e o uso ritual de bebidas alcodlicas em
Centros Umbandistas do Litoral Norte da Paraiba. Trabalho apresentado na 312 Reunido Brasileira de
Antropologia, realizada entre os dias 09 e 12 de dezembro de 2018, Brasilia/DF.
https://www.abant.org.br/

703 Andrade, 1993, p. 93-4.

704 Idem, a p. 94.
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Por fim, nesta nota ainda, Mério buscara verificar esse elo no romanceiro da
cachaga, que é identificado pelo autor como moralista em seu primeiro ciclo, na segunda
nota sobre o “Cantador cachaceiro”. Esse moralismo ¢ indicado por Mario na comparagao
que se faz nessas obras entre a aguardente e o vinho ou a agua; e o escritor atribui as
classes dirigentes a apropriacdo do tema nesse viés moralista, sugerindo que, na tradigédo
oral, a cachaga era tratada no romanceiro de modo diverso, com menos apelo a moralidade
prépria as classes dominantes.’®

Ao final desta segunda nota, ele tendera para uma concluséo que busca aproximar
0 cantador popular ndo s6 da cachaca como também do angulo de visdo das classes
populares sobre essa relacdo, nomeadamente a ligada a tradicdo oral do romanceiro da
cachaga, em que, ele brinca, esta registrada a representacdo de uma “vitoria imoralista da

cachaga”. Diz o autor:

O meu espaco se acabou e é pena. Tudo isso cheira a semi-cultura, eu sei, mas
ja reconheci que os cantadores de alguma forma se instruiam, pela sua propria
finalidade profissional, junto do povo. Neste sentido, o “desnivelamento”
posto em boa hora entre os problemas do folclore nacional pelo prof. Roger
Bastide, é de importancia decisoria.’®

E finaliza gozando que ele mesmo ¢ “parente reconhecido”, assim como o
cantador, da cachaga. Por isso, jura, “com 0 cantador da Intriga da aguardente que,
mesmo a abandonando, ninguém se esquece jamais da “moga branca’”.””” Como vemos,
entdo, nessa longa exposicao de Méario de Andrade sobre a relacéo entre o artista popular,
especificamente o cantador, e a cachaca, houve uma tentativa histérica das classes
dirigentes de desmoralizacdo da substancia, vista como amoral e degradante. Em
oposi¢do a isso, existe toda uma tradigio desde os povos de ‘orientais’ ¢ de Africa, bem
como da tradicéo oral do romanceiro nacional de valorizacao desta bebida. Essas posi¢des
explicitadas por Mério de Andrade no rastreamento historico desse vinculo confirmam de
algum modo o que propus anteriormente, quanto a descaracterizacdo de Chico Antdnio
também pelo consumo de aguardente.

O personagem, portanto, em mais uma instancia, desmente, colocando-a no polo
oposto a ele, a moralidade burguesa (da classe dominante). E, como sintoma social, no
contexto do romance, produz um rasgo na ordem estabelecida, convocando o leitor a

reflexdo sobre a propria cultura brasileira e 0s seus costumes, isto &, a respeito de qual

705 |dem, p. 97-8.
7% |dem, a p. 101.
%7 Idem, a p. 102.
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seria uma filiacdo auténtica do homem brasileiro. O coqueiro embriagado interroga o
leitor a respeito do seu pais e da moral a que ele tem aderido como sua, mas que, vista
mais de perto, ndo passa de falsificacdo burguesa. Assim, é preciso buscar por um angulo
de visdo mais brasileiro, mais verdadeiro... ainda que esta verdade chegue s6 pela metade
no delirio do coco.

Por fim, Chico Antdnio ‘ndo gosta’ de trabalhar. Ser musico, afinal, ainda mais
mausico analfabeto, coqueiro, cantador popular, Deus te livre! ndo é profissdo. Neste tema,
em especial, o desenvolvimento técnico e a nascente forma da industria cultural no Brasil
jogam um importante papel para compreensdo do lugar do artista no sistema de producao
capitalista. Também € relevante considerar que a profissionalizacdo dos musicos ficava
ainda muito restrita a musica de cdmara, erudita, que era vista, esta sim, como trabalho, e
que era uma outra forma de o artista estar inserido dentro das relacbes de producdes
mesmo anteriormente ao novo modo de producdo engendrado pelo capitalismo. Como
referéncia para esta questdo, veja-se o debate presente em O banquete, de 1937, do
préprio Mério de Andrade, que se presta bem a esclarecer este ponto, pois o escritor trata
da situacdo do compositor, do masico e da situacdo técnica e pratica da musica no Brasil.
Por outro lado, para se ter ideia, a primeira transmissdo de radio no pais ocorre apenas em
1922, portanto, muito préxima do periodo em que Méario comeca a escrever o Café. Luiz
Artur Ferraretto (2012) dird que o negdcio da radiodifusdo se torna hegeménico a partir
da década de 1930,% logo, num periodo em que Mario trabalhava neste romance ha meia
década. Outro dado de interesse para pensarmos esta questdo € o periodo em que a série
de contos Vida do cantador foi escrita, os anos 1940, mais especificamente, 1943, quando
todos os contos sdo publicados na Folha da Manha.

Chico Antdnio, em sua posicdo de cantador popular, portanto, fica num lugar que
escapa, por um lado, a formalidade e ao elitismo da musica erudita e, por outro, ndo se
enquadra exatamente na massificagdo da cangdo popular promovida pela radiodifuséo.
Desse modo, ele aparece excluido também da disputa por uma colocacdo enquanto
produto de consumo pela industria da cultura tanto em sua manifestacdo bastante propria
do capitalismo, que produz e dissemina em massa 0s objetos culturais, quanto nas formas

mais tradicionais de consumo reservadas habitualmente as classes dirigentes.

708 Em “Uma proposta de periodizacdo para a histéria do radio no Brasil”, de Luiz Artur Ferraretto,
publicado na Revista de economia politica de las tecnologias de la informacidn y de la comunicacién. v.
X1V, n2 2, may-ago, 2012, ULEPICC. www.eptic.com.br Sociedade de Economia Politica da Informacédo, da
Comunicagao e da Cultura.
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Uma das consequéncias disso, que é registrada por Mario de Andrade, no romance
Café, assim como em Vida do cantador e também nas notas € que o coqueiro tinha
rendimentos irregulares que resultavam via de regra do peditorio que encontra as suas
origens no periodo pré-capitalista. O modernista encontrara, entdo, as figuras dos jograis,
artistas das classes populares da Idade Média, que declamavam 0s seus versos, muitas
vezes acompanhados de instrumentos musicas, nas muitas cidades em que passavam, bem
como dos menestréis, também do periodo medieval. Ele também refere, neste texto, os
rapsodos, que remontam a Grécia Antiga, e que, assim como 0s outros dois, trabalhavam
de modo itinerante, pedindo dinheiro como pagamento por sua arte.

Mario ainda menciona as mais € janeiras, as quais sustentavam “praticas magicas
festivais que forgam e celebram a volta do elemento vital para a tribo, a primavera depois
do inverno, o tempo da abundancia depois da penuria” ¢ que teriam tanto a pratica do
peditdrio quanto como tema refletido em sua atividade: “Ora o processo tematico de pedir
dinheiro existe também nas maias e janeiras européias [sic]”.”%® Um outro tema presente
nessas préaticas seria o da despedida com louvacdo, que o escritor identificard também nas
dancas dramaticas brasileiras, conforme ele sinaliza.

O proprio Mario localiza a questdio do peditério ja no ambito da
profissionalizagdo, como uma questdo econdémica, mas, ao que tudo indica, opta por
entendé-lo pela via do ritual mistico.”*® A interpretacdo que ora apresento vai na dire¢io
contraria desta Gltima posicdo do autor, aproximando-se de seus apontamentos iniciais,
que se relacionam ao corte social e cultural em que se inserem tanto os cantadores
populares, quanto 0s coqueiros, e aqueles jograis e menestréis, ou seja, artistas
provenientes das camadas baixas da populacédo e que fazem uma arte de carater popular.

Excetuo, neste recorte tdo especifico, a figura do rapsodo, que ndo se enquadraria
nessas categorias social e cultural, posto que o seu contexto de atuacéo, a Grécia Antiga,
parece ndo suportar tal anacronia. Todavia, € possivel concebé-lo como uma espécie de
artista popular. Com o fim, entretanto, de respeitar certa limitacdo imposta pelo tempo
historico desses artistas, ndo os aproximo aqui exatamente do cantador popular neste
sentido especifico em que proponho, embora Mério de Andrade tenha evocado a figura
do rapsodo tanto nas notas quanto no romance Café e na série de contos, referindo-se a

Chico Antonio como rapsodinho.”*! O que pode, contudo, certamente aproximar bastante

709 Os excertos presentes neste paragrafo encontram-se a p. 77 de Vida do cantador na edi¢do de 1993.
710 Referido por ele a p. 79, Gltimo paragrafo.
11 Vida do cantador, a p. 36; Café a p. 47.
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a figura do rapsodo da do coqueiro € a tradicdo oral a que ambos sdo pertencidos.
Considero importante destacar ainda, nesse sentido, que o rapsodo era, na Grécia, uma
fonte de conhecimento para o povo, por apresentar oralmente as obras de Homero, entre
outras, assim como é possivel ligar ao personagem do cantador a imagem de um artista
que colabora para certo tipo de criacdo de conhecimento sobre a terra, o trabalho e a vida,
bastando para tal sugestdo de afinidade a verificagdo dos temas evocados pelos coqueiros
que Mario apresenta nas notas, em especial, na nota “O cantador”.”'?

Aliés, a tradicdo oral é o grande ponto de encontro entre todas essas figuras, tanto
o cantador, quanto o rapsodo, bem como os jograis e menestréis sdo delas tributarios.
Essa afinidade corrobora com os pontos anteriores, nos quais indiquei a cultura oral como
um fator essencial para a interpretacdo do personagem Chico Ant6nio. Mas, para voltar a
questdo do artista popular, € bem que se veja a sua condi¢do de estar a margem da esfera
da producdo, ndo sendo um produto cultural valorizado ou vendavel, como o ponto
decisivo para que ele ndo seja visto como um trabalhador, isto €, para que o seu trabalho
n&o seja considerado um trabalho.

E também por escapar a esse circuito produtivo do capitalismo no &mbito temético
que a representacdao do coqueiro podera produzir uma fissura na experiéncia estética de
recepcao desta obra, que tem a capacidade de sensibilizar o leitor para a propria realidade,
funcionando como um elemento de desrealizacio do romance.’® E isso é possibilitado,
formalmente, pela aproximacao que a instancia narrativa permite haver entre o leitor e o
personagem, na adocao dos recursos a focalizacdo interna de Chico Antdnio, bem como
na abertura as representacGes dos conteldos da sua consciéncia, como ja explicitei
anteriormente. Afinal, acompanhamos a narrativa do percurso migratério de Chico
Antbnio — cantador popular itinerante como 0s jograis e menestréis e o rapsodo? — e
vamos nos afeicoando a ele. Apesar de todas as suas caracteristicas antipaticas, que, moral
e intelectualmente, num ser humano real, por exemplo, poderiam fazer com que dele
cridssemos distancia, com Chico Anténio ndo conseguimos, somos atraidos por ele em
nossa experiéncia estética, assim como o publico que o ouvia cantar nos desafios de coco,
assim como nas notas sobre Vida do cantador, Méario de Andrade mostra-se encantado

pelo coqueiro Chico Antdnio, assim como o préprio narrador de Café e também o

712 Andrade, 1993, p. 65-9.

713 Sobre a desrealizacdo no romance moderno, cf.: “Reflexdes sobre o romance moderno”, de Anatol
Rosenfeld, publicado em 1996, pela editora Perspectiva, no volume Texto/contexto I, no intervalo p. 75-
9.
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narrador de Vida do cantador e até os seus adversarios eram vencidos por ele na sua
loucura de cantador, no seu delirio de artista. Somos enfim, também parte dos que, como
comenta o narrador do romance: “Todo mundo acabava embevecido nele, e o rival

religiosado cedia, sentindo esse gosto em ceder que os crentes tém”.’**

*hkkk

714 Andrade, 2015, a p. 49.



308

ROMANCE
(PARTE II)



309

A representacdo da burguesia rural brasileira como sintoma morbido da crise do capital
em “As duas irmas”

Como sugeri em “Porque és 0 avesso do avesso do avesso”, hd tempos e ndo
tempo, no romance. Se, em “A noite de sdbado”, ele ndo passa de poucos meses, em “As
duas irmas”, o tempo abarca alguns anos na vida da familia da oligarquia cafeeira que se
muda para a capital de S&o Paulo. Entretanto, a sequéncia de acontecimentos € cheia de
furos, quer dizer, de episodios especificos que se sucedem a partir de saltos temporais e
voltas no tempo, num vai-e-vém que conta a estoria desse segundo capitulo.

Esses acontecimentos parecem certa espécie de recordacdo em relacdo ao tempo
da diegese original (estdria primeira), a qual localiza-se no tempo pds-crise de vinte nove.
Ou seja, no periodo em que a familia retornou da temporada na capital paulista e esta,
portanto, a viver na fazenda.

Como destaquei na secdo anterior, € uma recordacao (analepse) que da corpo a
quase toda a segunda parte do romance, narrando o tempo que a familia passa em S&o
Paulo. Essa recordacdo “toma” o lugar da estoria primeira, isto ¢, da diegese “original”,
a qual narra os acontecimentos do periodo da volta para a fazenda, ou seja, depois do
inicio da crise, em “As duas irmas”. Aqui o tempo € algo circular, ja que esta analepse ¢
composta de uma série de outras recordacfes, que surgem no texto sem qualquer marca
sintatica ou aviso, de modo que se produz certa desorientacdo no leitor quanto ao sentido
do tempo da narrativa.

A parte do enredo a que o leitor tem acesso como presente da acdo no segundo
capitulo é a da chegada de Chico Antdnio e seu Jodo a fazenda Santa Eulalia, que
encontra-se no intervalo p. 147-150; e o final do texto intervalo p. 240-1, quando da
segunda visita de Vivi a fazenda para uma confraternizacao que celebra a chegada de sua
familia para as férias na fazenda, uma vez que eles ndo retornam, junto com Quinzinho,
dona Eulélia, Clara e Fernando e os filhos, para o campo, sendo 0s Unicos que
permanecem em S&o Paulo.

A separacdo dos acontecimentos presentes e passados e a sua organiza¢do numa
cronologia como expus aqui sO parece realizavel a partir das leituras sucessivas do
material e de uma atencgéo especial reservada ao entendimento da categoria tempo quanto
a sequéncia de acontecimentos, pois, como indiquei, ndo ha nem marcacao sintatica, nem
qualquer espécie de indicacdo de que este ou aquele trecho séo recordacbes e ndo o
presente da acdo. O leitor experiencia também nesta categoria narrativa certo tipo de

vertigem, ou, mais precisamente, uma perturbacdo, que me leva a pensar em como 0
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tempo passou a ser experienciado na modernidade e em como 0s modernistas se

preocuparam em representa-lo.

*kkkk

Para partir do mais geral para os detalhes da leitura e da analise de Café, o que o
leitor encontra na segunda parte da obra, “As duas irmas”, ¢ um narrador onisciente que
varia no uso da terceira e da primeira pessoas (em geral, um “a gente”, um “nosso”), com
uma marcacdo quanto ao tempo verbal feita majoritariamente no pretérito mais-que-
perfeito no modo indicativo em sua forma simples. Digo majoritariamente, porque ha
uma pequena variacao para o pretérito imperfeito em alguns casos, que ndo séo parte do
discurso indireto livre, bem como algumas marcas do pretérito perfeito. Atribuo esta
variacdo ao fato de a redacdo do romance, em diversos trechos, ndo ter passado por uma
revisdo do préprio autor. Assim, embora existam varia¢fes, o predominio do pretérito
mais-que-perfeito do indicativo (na forma simples) me autoriza a sugerir que, se revisado
0 material, seriam estes o tempo e o modo verbais escolhidos pelo escritor para a
constituicdo do texto final nos excertos em que apresenta a estdria por meio do narrador
onisciente.

Sobre estes modo e tempo verbal escolhidos para o delineamento da forma de
expressao do narrador de Café, importa-nos destacar que o pretérito mais-que-perfeito do
modo indicativo em sua forma simples é composto, como se sabe, a partir da terceira
pessoa do plural do pretérito perfeito do indicativo e que € utilizado em contextos formais
e por pessoas com algum nivel de instrucdo formal. Assim, 0 seu uso na obra marca uma
divisdo substantiva entre as chaves de expressao do narrador e dos personagens, como
veremos. Essa delimitacdo do campo de cada entidade do universo romanesco, parece-
me, tem ao menos um significado fundamental, qual seja, evidenciar a superioridade
intelectual e moral do narrador em relagdo aos personagens de “As duas irmas”. Outras
hipoteses de interpretacdo tanto do uso do pretérito mais-que-perfeito quanto das
variagOes para o pretérito perfeito e o imperfeito serdo expostas na sequéncia da analise.

Vejamos, a titulo de exemplo, a manifestacéo, exposta em discurso direto, de uma
das irmas, Vivi, e do seu marido, que evidencia as possibilidades linguisticas quanto ao
grau/nivel de expressdo desses personagens, que sdo, dado o enquadramento que tém,
dois dos personagens com um nivel maior de instru¢cdo no romance se comparados aos

demais, como o préprio fazendeiro e sua mulher, dona Euldlia, isso para ndo mencionar



311

os pobres colonos, pois Vivi estudou na Escola Normal,”*® e Celeu é funcionario de uma
multinacional, o que implica e faz pressupor certa distingdo em termos de educacao.

O casal esta se arrumando para ir a um jantar do chefe de Celeu. Por isso, Vivi
pergunta ao marido: “— Vocé quer perfume? — Pchchch... — Ponha um pouco. Embaixo
do brago. — N&o so preto! — N4o é preto mas toda a gente cheira...”.”*® Com isso, ndo
resta duvida quanto as qualidades desses caracteres, que, postas em contraste com o
narrador, tém sua ignorancia e sua baixeza acentuadas.

Em Narrated monologue: definition of a fictional style, 1966, Dorrit Cohn sugere,
quanto ao discurso indireto livre, que ha duas consequéncias possiveis do seu uso. A
primeira, seria uma fusdo entre personagem e narrador cujo o resultado ¢ a identificacéo,
a simpatia; a outra seria o distanciamento entre narrador e personagem via mock-
identification, que poderia ser traduzido aqui como uma ironia, uma forma que mostra,
no sentido de tornar aparente, o ridiculo, ou ainda, como uma espécie de imitacdo para
provocar o riso.

Em linhas gerais, creio que este Gltimo seja o efeito produzido pelo uso do discurso
indireto livre em “As duas irmas”, dado o cuidado que se pode verificar na preservagao
da distancia entre narrador e personagens quando considerado o conjunto do texto que
compde esta parte dois do romance. Assim, por exemplo, fragmentos como 0 seguinte se

prestariam a colocar em evidéncia tal distanciamento:

Além do mais a invengdo de Vivi era inteligente, era ldgica, ela percebia.
Quinzinho positivamente ndo podia continuar desse jeito, acabava
enlouguecendo, tanta era a exasperacdo em que vivia. As filhas era claro que
ndo podiam deixar So Paulo por causa dos maridos. Pois entdo ela se
sacrificava, abandonando os seus direitos de mae [...] Criou forga, se fez de
dura e falou.™’

Aqui, vemos o uso do discurso indireto livre em dona Eulélia, a grande matriarca
da familia. Isto €, como desde a definicdo de Tobler, exposta por Volochinov, em
Marxismo e filosofia da linguagem (2017),"*® a apresentacdo do discurso alheio no
indireto livre empresta o tom e a ordem das palavras do discurso direto, e 0s tempos e as

pessoas dos verbos do indireto. Portanto: “ela percebia”; “ela se sacrificava”; “ela sentia”

seriam construcdes ndo proprias do narrador onisciente, mas representaces do discurso

715 «

151.

716 Idem, a p. 190.

717 Andrade, 2015, a p. 201.
718 \oléchinov, 2017, p. 292-3.

[...] as duas filhas [...] quiseram se formar na Escola Normal”, Café, de Mario de Andrade (2015), a p.
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de dona Eulalia, as quais, se fossem colocadas na forma direta, poderiam ser mais ou
menos assim expostas: Além do mais a invencdo de Vivi é inteligente, é l0gica, eu
percebo. Quinzinho positivamente ndo pode continuar desse jeito, ou acabara
enlouquecendo [...] Minhas filhas, é claro, ndo podem deixar Sdo Paulo [...] Pois entéo,
eu me sacrifico, abandonando meus direitos de mae [...]. Este é apenas um modo de expor
o que dona Eulalia pensa sobre si mesma ¢ a respeito do suposto ‘sacrificio’ que faria,
porque, em verdade, o narrador onisciente, que sabe mais dos personagens do que eles
mesmos, diz em outra parte: “Dona Eulalia pudera com uma forca de readaptacéo
admiravel voltar a vida antiga”,’*® desmentindo o que a velha expe sobre ela mesma,
que seria um sacrificio voltar a fazenda, a sua antiga vida, uma vida que ela sofreu por ter
de abandonar por uma nova & qual nunca se adaptou verdadeiramente.’?® Visto como um
todo, ou seja, aquilo que o narrador informa e 0 que a personagem pensa sobre si mesma,
projeta-se uma imagem irdnica sobre dona Eulalia, produzida através do discurso indireto
livre em contraste com o conhecimento que a instancia narrativa expfe sobre a
personagem.

Assim, a técnica aqui parece estar a servigo do narrador e ndo contra ele. Uma
interpretacdo possivel do significado disso poderia ser, portanto, que: de tal modo se
impde a voz desse representante de um novo tempo, isto é, de um homem urbano,
moderno, liberal, um sujeito proprio do século XX no Brasil, governado por e defensor
de um Estado burgués em consolidacdo (i.e., o equivalente daquele do século XIX
europeu), tamanha é a sua forca, que ele transforma mesmo o discurso alheio em
favoravel a sua postura; além do mais, seria preciso perceber que dona Eulalia e as ideias
que ela representa pertencem ndo ao tempo presente, ou futuro, mas a um passado de
mentalidade escravocrata que se quer abandonar. Por esse motivo, a técnica moderna do
discurso indireto livre, que se imprime em sentido forte neste romance do século XX no
Brasil, ao invés de ajudar a personagem, impor o seu ponto de vista, dar liberdade a ela,
em verdade, parece repeli-la, posto que ela é um sintoma daquilo que teima em néo
morrer. Entdo, a técnica se volta contra esta representacdo. Logo, os termos parecem se
inverter. Ou, pelo menos, conseguem dar uma ideia do amalgama temporal em que se
constitui a historia da formacao social brasileira, do qual participam tempos justapostos,

singulares de uma modernizacéo que se faz a partir da conservagédo do arcaico.

719 Andrade, 2015, a p. 237.
720 Cf, Andrade, 2015, p. 153-4.
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Num outro fragmento, agora novamente com o personagem Celeu, ha uma
profusdo de ocorréncias de discurso indireto livre, mondlogo interior e partes narradas

em terceira pessoa pelo narrador onisciente que vale a pena conferirmos de perto:

Pra ele o Brasil era uma patria amada, a Argentina Ihe doia sem saber por que,
e votava sempre. Votava com vigor, democratico apaixonado, com distintivo
na lapela. Menos nos esmdques de jantar de cerimfnia, como aquele, esta
claro. E alias a rapida luta que tivera consigo em casa, ponho? nao ponho o
distintivo?, era claro que n&o havia de pér, fora mais uma pedra no sapato
dele pra aquele jantar... Celeu viu o ianque e teve uma vontade danada de
desbaratar, dizer uma por¢do de verdades e de insultos, depois avancava pro
canalha, os outros apartavam, que é isso Celeu! o chefe estava de cabeca
baixa arranjando o punho da camisa, depois se chegava pra ele e pedia
desculpas, que ndo, que nao tivera intencdo nenhuma de ofender os
brasileiros, que Celeu entendera mal como Vivi ja tinha falado, que néo,
que ndo... Ele ficava muito digno, muito mudo, num canto olhando sempre de
esguelha, custando pra perdoar. Entdo até o presidente do Estado mostrava
mesmo que ele tinha escutado mal a frase, que nédo era aquilo, pois eu que sou
presidente estou aqui e compreendo perfeitamente o que o chefe quis
dizer, entdo vocé pensa que € mais patriota do que eu! presidente!... Entdo
ele ia jantar, tudo se acabava na maciota [...]’#

Os trechos aqui destacados em negrito sao mondlogos interiores, uma vez que
apresentam o discurso do proprio personagem sem a marcacdo dos verbo dicendi ou a
troca de pessoa ou tempo. Ja os destaques em italico correspondem ao uso do indireto
livre e ainda é possivel identificar os excertos em que € o narrador a fazer a exposicao.
Nesse sentido, o indireto livre funciona, outra vez, para distanciar o narrador do
personagem, com quem ndo quer ser confundido, vejamos: “Pra ele o Brasil era uma
patria amada, a Argentina lhe doia sem saber por que, e votava sempre. Votava com vigor,
democratico apaixonado, com distintivo na lapela”. A ironia, que ja aparece marcada na
narra¢do, vem “em crescendo” quando entra o recurso ao indireto livre. Celeu, tdo
patriota, se quer sabia a razdo pela qual a Argentina lhe doia tanto e, por amar tanto o seu
pais. Assim, o que se afirma no primeiro termo, € desmentido no segundo termo da
oracdo. Ainda, acentuando a ironia, podemos ler que, como prova de que amava tanto o
seu pais, “e [ele] votava sempre. Votava com vigor democratico apaixonado, com
distintivo na lapela”. Essa passagem, se transposta para o discurso direto, poderia ser
assim lida: “e [eu] voto sempre. [eu] Voto com vigor democratico apaixonado, com
distintivo na lapela”. A justificativa do voto apaixonado carrega de tal maneira o tom do
personagem, que, na sequéncia, surge um fragmento de monologo, tempo verbal no
presente, sem nenhuma marca sintatica que designe a mudanca no modo de expresséo,

mas que, pelo conteudo que representa, s poderia pertencer a Celeu: “Menos nos

721 Andrade, 2015, a. p. 191. Os grifos s30 meus.
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esmobques de jantar de cerimdnia, como aquele, esta claro”, sendo este “esta claro” o
elemento que contém maior evidéncia quanto a autoria da frase, além da expressao “jantar
de cerimoénia”, que, pelo conjunto do texto, sé poderia pertencer mesmo ao campo
expressivo desse arrivista social que é Celeu e que se importa, mais do que com qualquer
Ccoisa, com 0 que 0s outros pensam de sua aparéncia e que, por esse motivo, cuida bem,
junto de sua companheira, das aparéncias.

Essa questdo da meticulosidade do casal com o modo como se apresentam em
sociedade fica bastante evidente em ao menos dois episddios. Um primeiro, quando eles
ficam na cidade, donos do casardo da Alameda Santos, e decidem trocar o palacete por
uma casa menor, que lhes daria menos despesa; mas, para uma tal mudanga, precisariam
de dinheiro, que Celeu tinha, mas nédo o suficiente, pelo que pensou logo em pedir um
empréstimo ao chefe. O empréstimo poderia ser solicitado num jantar, mas como
planejam um pedido dessa natureza, calculam que o melhor seria ndo oferecer o jantar no

casardo, pois o edificio denunciaria uma posicao social indesejada para 0 momento:

Quinzinho, pra compensar, os deixara vivendo no casardo. Mas isso implicava
gastos demasiados além de ser positivamente um desacerto. Lhes dava uma
autoridade financeira que era preferivel ndo ter. As protecdes pretendidas, os
auxilios alheios seriam dificeis de justificar com aquele palacio pela frente.
Mas Vivi com Celeu ndo deixaram de aceitar o casardo [...]'%

Vivi se lembrara de dar um jantar ao chefe [...] Celeu argumentara logo que “a
casa era muito grande pra eles”. Vivi percebeu logo que o marido tinha razio:
ndo convinha mostrar ao chefe aquele palacio “besta” [...] Celeu tinha os
dinheiros muito bem aplicados pra retira-los com a despesa. Imaginou logo um
empréstimo com o chefe [..] As condi¢cBes seriam certamente Otimas,
secretamente ele sabia disso, e a mulher. Tinham que convidar o chefe pra um
jantar, em casa ndo, em qualquer parte, num restaurante...”

Como vemos, Vivi e Celeu ddo muito valor as aparéncias e, para manté-las,
valem-se das mais variadas artimanhas. Outro exemplo encontramos na apresentacéo de
Vivi diante da familia numa visita que ela faz a fazenda depois da volta deles por conta
crise. Nessa ocasido, a personagem passa dias e dias, antes da partida, mandando
confeccionar vestidos especialmente direcionados para cada ocasido de sua vida,
inclusive, para esta visita a familia na fazenda, de modo que, nessa ocasido, ela se

mostrasse distinta deles, superior, sem, todavia, parecer que fizera propositadamente.

Mas a verdade € que Vivi soubera muito bem escolher o vestido. Era ainda um
vestido muito simples, preto, de uma sedinha sem pretensdo [...] Vivi soubera
tornar sensivel a todos que era diferente, todos percebiam sem poder se definir
exatamente que Vivi levava um mais alto nivel de vida que eles [...] A tinham
deixado s6 em S&o Paulo? — pois ela mostraria que sabia se governar [...]

722 Idem, a p. 232.
723 Idem, a p. 234.
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Levava uma mala sé pra facilitar a viagem, porém o que queria era dar a
impressdo de desenvoltura e surpresa, tanta roupa numa s6 mala. E roupas
novas [...]

E a usura do casal se definira inicialmente naqueles gastos (teis. Vivi mandara
fazer vestidos... “dirigidos”. Cada vestido era pensado muito e guardava uma
intencdo.”

Dessa maneira, vemos como pertence a esfera deste casal a preocupacdo, 0
esmero, o cuidado com cada detalhe de sua aparéncia, de modo que o distintivo na lapela,
que justifica 0 amor pelo pais, assim como a impossibilidade de usd-lo num “jantar de
cerimdnia” se compatibiliza com o seu comportamento, mantendo-se fora do campo de
desenvolvimento da estoria que compete ao narrador.

Para voltarmos ao trecho anteriormente destacado, a sequéncia apresenta: “E alias
a rapida luta que tivera consigo em casa, ponho? ndo ponho o distintivo?, era claro que
ndo havia de por, fora mais uma pedra no sapato dele pra aquele jantar...”. Se os verbos
“ter” e “ir” no pretérito mais-que-perfeito no modo indicativo em sua forma simples
marcam a presen¢a do narrador, que comenta (“a luta rapida que tivera consigo”) as agdes
do personagem e tira as suas conclusdes (julga) do que narra (“fora mais uma pedra no
sapato dele”); o verbo “pdr” no presente e na primeira pessoa (“ponho”), bem como a sua
variante com o recurso a negativa (“ndo ponho”), que aparecem no trecho sem a presenca
dos verbos dicendi, nem de qualquer outra marca sintatica que os destaque do restante do
texto, sugerem que essa manifestacdo & da esfera de Celeu, representacdo do seu
pensamento, portanto, um trecho de mondlogo interior. Ao qual se segue um indireto
livre, que o completa: “era claro que ndo [ele] havia de por”.””® Mais uma vez, este
narrador que tudo sabe e que julga os personagens aparece interpelado pelas técnicas
narrativas representativas do contetido da consciéncia dos caracteres. Aqui, outro caso de
mock-identification, ja que o narrador, além de julgar, d& mostras mesmo de uma forte
ironia para o tratamento de Celeu. N&o é possivel falar em simpatia entre essas duas
entendidas, tampouco em empatia. E se moderna é a técnica, que serve em alguns casos
para desagregar a instancia onisciente do narrador; aqui, ela ndo faz mais que mostrar a
superioridade dele diante do personagem Celeu, o qual, assim como Vivi, representa
aquela por¢édo da mentalidade nacional que se sustenta e folga das relaces de compadrio,

proprias duma sociedade escravista, que tem como sua mediagdo universal, para falar

724 Idem, p. 230-232.
725 Ainserc3o do pronome “ele” foi feita por mim.
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Roberto Schwarz,’%®

o favor. O indice representativo do personagem como que repele a
propria técnica, a qual, voltando-se contra ele, auxilia o narrador, mais moderno ele sim
em seu sentido histérico, embora ndo como recurso da historia da técnica narrativa, e
fortaleceu o seu ponto de vista, rebaixando e ridicularizando o personagem. E como se
esse encontro, da ordem do choque, viesse a propdsito de deixar o leitor atento aos
embates que se estabelecem fora do campo da estoria, na Historia brasileira, como se
avisasse que a modernizacao deste pais periférico se da uma e outra vez sob o signo do
atraso e, por isso, é necessario desconfiar sempre. Ao inves de ampliar a distancia entre
0 narrador e o leitor, o discurso indireto livre e 0 monologo interior, neste caso,
aproximam um do outro, distanciando-os, a ambos, do personagem e do que ele
representa tanto no enredo de Café quanto na histéria social brasileira.’?’

O excerto de monologo que circunscreve a esfera do “presidente” também se
presta a confirmar que este “votava sempre. VVotava com vigor, democratico apaixonado,
com distintivo na lapela....” parte de Celeu e ndo do narrador, posto que o presidente
supostamente se dirigiria a ele, Celeu, para confronta-lo sobre o seu patriotismo, numa
disputa a mesurar qual dos dois era mais patriota, diz entdo: “pois eu que sou presidente
estou aqui e compreendo perfeitamente o que o chefe quis dizer, entdo vocé pensa que é

2

mais patriota do que eu! presidente!...”. Para compreendermos melhor a querela do
patriotismo devemos lembrar que tudo comecou numa conversa entre Celeu e o chefe
ianque. Depois de a Companhia ter conseguido “uma concessido escandalosa, infamante
pra moralidade social do Brasil”, gracas aos servicos de Celeu, que “salvava tudo”,
“arranjava tudo”, até comprava os jornais para a Companhia ficar bem aos olhos do
publico, o chefe deu um almoco para empregados e chefes e jornalistas etc., e, depois,

ofereceu mais um jantar, uma “banquete particular”, “com orquestrinha 1a dentro e

725 In “As ideias fora do lugar”. O ensaio estd presente em Ao vencedor as batatas..., republicado pela
Editora 34 em 2008.

727 peruchi argumenta que o narrador onisciente do romance realista, como no caso de Stendhal, que ela
analisa neste trecho, constréi um didlogo com o leitor, e que o mondlogo interior, em Ulysses, ajuda a
diminuir a distancia narrador e personagem (quando, e este é o caso de Ulysses, usado para identificacdo
por uma via simpatica com o personagem):

O mondlogo interior na sua especificidade joyciana pode ser concebido, entdo, como um tipo de evolugédo
do discurso indireto livre em ao mesmo trés sentidos: 1) na medida em que o seu pressuposto é a
diminuicdo da distancia entre narrador e personagem (2022, p. 70) [...]

O narrador, como se V€, sabe ndo sé o que ela pensou, mas também o que nunca pensou e 0 seu
julgamento sela o que é: uma inteligéncia discursiva capaz de, as costas do proprio personagem,
comunicar ao leitor as suas mais profundas intimidades. Esse é o motivo pelo qual as narrativas desses
romances frequentemente se convertem em um verdadeiro didlogo entre o narrador e o leitor (COHN,
1978). E é também essa figura narratorial fortemente onisciente que Ulysses, como vimos, recusa
sumariamente (2022, p. 173-4).
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champanha de principio ao fim”, para o advogado da Companhia e a esposa, o presidente,
um senador, o dono da casa que era “um amigo... da Companhia” e, claro, para Celeu e
dona Vivi. Quando da ocasido do convite para este jantar t&o seleto, o chefe disse a Celeu
que convidasse também a mulher. Entdo, o proeminente funcionario da Companhia,
amigo do chefe, secundou a esse, que “o senhor estd dando tanto banquete assim”, ao que
o outro respondeu a Celeu, “Meu caro amigo Alceu, deixa que eu te diga, brasileiro se
compra com banquete. Banquete basta”. Enfim, o jantar aconteceu, e ¢ precisamente este
episédio que apresentamos aqui como o centro de tantos recursos ao monélogo e ao
indireto livre. O narrador, entretanto, ja anunciava antes o seguinte, que “desta vez Celeu
jantava s6 amarguras retalhado por desgracas interiores. O caso tinha principiado com o
convite pra Vivi. Celeu tinha um instinto grave de corno”. Como o episddio ndo ¢ dado
ao leitor do principio ao fim, em ordem direta, mas as informacGes aparecem aos bocados
e desencontradas num intervalo com aproximadamente 7 paginas e entremeado por outras
estorias e querelas da familia, uma primeira leitura pode deixar passar a informacéo sobre
o real motivo do desagravo de Celeu, que, ele tenta justificar com patriotismo, porque se
ofendeu muito com o caso dos brasileiros, mas que, afinal de contas, era ciumes da
mulher, “instinto grave de corno” e que, como vemos, a justificativa patridtica era em
verdade tao fragil que o final da historia do jantar ¢ mesmo um “tudo acaba em pizza™:
“Celeu viu o ianque e teve uma vontade danada de desbaratar [...] depois avancava pro
canalha, os outros apartavam [...] Ele ficava muito digno, muito mudo, num canto [...]
Entdo ele ia jantar, tudo se acabava na maciota”. Aqui o indireto livre segue
acompanhando o discurso alheio, que pertence a Celeu, e ndo ao narrador, o tempo
pretérito e a terceira pessoa do indireto em tom e ordem do direto, destacados em italico
no trecho, manifestam as representacfes da consciéncia dele, o seu plano de avancar no
chefe, a sua suposicdo de que os outros apartariam a briga, a sua expectativa de ficar
“muito digno”, “num canto”, muito vitimado, ofendido, mas, sobretudo, a sua esperanca
maior de que tudo ndo passasse de uma breve turbuléncia, de um rompante que seria
imediatamente desculpado por todos, e o chefe até pediria desculpas a ele (em chave de
monologo: “que ndo, que ndo tivera intencdo nenhuma de ofender os brasileiros, que
Celeu entendera mal como Vivi ja tinha falado, que ndo, que ndo...”). E, desse modo,
podemos sugerir ainda que mesmo os trechos de mondélogo que poderiam ser atribuidos
ao presidente, ao chefe ianque e aos outros que apartaram (“outros apartavam, que € isso
Celeu!”) a briga nunca havida sdo, de fato, a representacdo do contetido da consciéncia

de Celeu em torno do caso do convite chefe para a sua mulher para o jantar e mais, que,
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por fim, o caso ndo era, nem nunca foi o patriotismo, o que fica comprovado pelo
desenrolar dos acontecimentos da noite do jantar, que apesar da inquietacdo de Celeu,
termina com uma oferta de aumento do seu ordenado, pacificando a questdo de sua
permanéncia na Companhia, que ele tinha ameacado deixar numa discussao com Vivi
antes de sairem para 0 jantar, mas que ja se mostrara entdo impossivel por conta da
garantia do futuro da filha do casal, Ligia, que colocava de parte ndo s6 o patriotismo
fragil de Celeu, como também o seu instinto de corno. Assim, a imagem que prevalece
em todo o episodio aparece como uma reafirmacao de ao menos duas ideais que governam
a sociabilidade brasileira: a. que a familiaridade, o carater subjetivo, a pessoalidade € o
elemento que prevalece nas relages, como sugerem Sérgio Buarque de Holanda (2012),
Roberto Schwarz (2008) em diferentes chaves de leitura que, se guardam alguma
diferenca, marcam-se também por aproximacoes substantivas. Neste caso, a pessoalidade
é tudo mesmo, uma vez que culmina na protecdo do futuro da prole de Celeu, e mais
ainda, que o caso nunca foi o patriotismo como valor objetivo relacionado a preservacéao
duma autonomia, soberania nacional, coisa que dadas as a¢des do personagem em favor
da multinacional estrangeira nem estavam no horizonte para ele, mas sim por um fator
pessoal, do &mbito familiar, conjugal, das relacdes intimas, isto €, o ciime da mulher; b.
que as vontades sdo, no Brasil, sempre dirigidas por algo da ordem da volubilidade, de
uma capacidade infinita de adaptagdo ao querer dum outro forjada a partir de uma
formagdo que se da pela anulagdo de si mesmo e do outro, marcada por aquela “dialética
rarefeita entre o ndo ser e ser outro”, vista por Paulo Emilio Sales Gomes, reafirmada por
Pasta (2011), que neste episodio se expressa de forma evidente na frouxidao de valores
do personagem, que ndo troca o brio moral por um banquete, certamente fica feliz em se
curvar diante de um aumento do ordenado e que o Brasil seja um pais em que se compra
gente com banquete, ou ndo, desaparece como questdo para o personagem tao rapido e
facil como apareceu, como uma nuvem de fumaca que logo se dissipa no ar. Assim, 0
discurso indireto livre e 0 seu desenvolvimento, 0 mon6logo interior, aqui se prestam
aquilo que Franco Moretti aponta como uma possibilidade de atuacdo desses recursos,

qual seja, a reproducéo da doxa:"?®

728 O texto de Moretti (2008) citado por Peruchi (2022) intitula-se “Arvores”, publicado no Brasil em A
literatura vista de longe, em 2008, e encontra-se no intervalo p. 109-154. Opto aqui pela reproduc¢do do
texto de Peruchi pelo poder de sintese apresentado, porque atende as necessidades imediatas desta
argumentacao e, finalmente, porque devo a ela o encontro com este texto de Franco Moretti.

Por isto e por todas as ideias compartilhadas, a paciéncia em ajudar-me, bem como pela generosidade
de, algumas vezes, oferecer-me o seu préprio desemparo como prova do lago humano e fraterno que
construimos ao longo de ja mais de 10 anos, agradeco a Camila Hespanhol Peruchi.
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E também Moretti (2008) quem, em outra ocasido, extrai dessa unido
discursiva interessantes conclus@es socioldgicas. Para ele, ao conservar alguns
dos elementos do discurso do proprio personagem (perguntas, exclamacdes,
Iéxico individual), mas dilui-los no tom suprapessoal do narrador, o discurso
indireto livre torna-se a técnica ideal para representar o processo de
socializacdo moderno: deixa um espaco livre, mas sempre limitado, a voz
individual, mas, ao mesmo tempo, mistura e subordina a expresséo individual
ao tom genérico do narrador. O resultado é o surgimento de uma voz
intermediaria e quase neutra, a do individuo socializado e o seu correlato: a
doxa da opini&o.”®

Esta opinido da doxa, ndo é demais lembrarmos, também fica refletida naquele
“Entdo ele ia jantar, tudo se acabava na maciota [...]” mencionado anteriormente. Numa
formulacdo propria ao contexto e, quica, a época, nao escapa ao leitor do presente um “no
Brasil, tudo acaba em pizza” tdo vulgar quanto conhecido — e tdo condizente com a
realidade nacional.”°

Um outro trecho bastante significativo para 0 romance que apresenta estas
construcdes do indireto livre e de sua progressao, o0 monélogo interior, aparece depois do
velho fazendeiro Quinzinho comecar a se preocupar com a diminuicdo da venda do café.
Motivo pelo qual propde que a familia volte para a fazenda. Entretanto, a proposta causa
um imenso desconforto e contrariedade na familia, culminando numa discussdo no
momento do jantar. Depois deste episédio, um outro acontece, também ligado a crise.
Fernando, casado com Clara, a filha mais velha de Quinzinho e dona Eulélia, era bancéario
e, nesta altura do romance, é demitido num dos cortes de funcionérios promovido pelo
banco que queria se assegurar diante do abalo econémico pelo qual o pais passava.
Somadas as preocupacfes do marido com estas novas do genro, dona Eulalia propde
como solucdo para a familia voltarem para a fazenda, ela mesma, o marido, Clara,
Fernando e os dois filhos do jovem casal, Fernandinho e Joaquim. Assim, a Fernando
seria atribuido o posto de administrador da fazenda e Vivi, Celeu e Ligia poderiam ficar
no casardo na cidade, pois Celeu trabalhava para a Companhia e ndo podia deixar o
emprego.

Esse episodio expde de modo bastante inequivoco como a crise avangava nao so
sobre os grandes proprietarios de terras mas também sobre outros setores sociais,
inclusive, das cidades. Veja-se que a exposicdo destes acontecimentos estad no romance,

dando mostras de que o grande conflito e, logo, 0 motor desta estdria é a crise econdmica.

729 peruchi, 2022, a p. 196.
730 Toda esta parte da estdria de Celeu, da concess3o para a Companhia, do ciime de Vivi e dos jantares
esta no intervalo p. 177-194 de Café (Andrade, 2015).
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E ela que, ndo apenas muitas vezes cinde a trama através da exposicdo do contetido nos
comentarios socioldgicos na parte um de Café, mas também se imp8e como mecanismo
estrutural da narrativa; ou seja, no lugar de um impeto individual de agdo, o que faz com
que a estdria se desenvolva, criando situacdes, acontecimentos, rupturas, conciliacdes,

solugdes no enredo, é a crise econdmica. Entdo vejamos este fragmento:

Quinzinho, sentado de banda na ponta da mesa, balancava a perna cruzada,
tamborilava na toalha, mastigava os bigodes, teve a ideia de que sempre a vida
dele fora aquela desgraca, sempre fora um martirio formidavel, sentiu raiva.
Também Vivi ndo precisava agora estar fazendo aquele barulhdo por
causa duma coisa a toa!... Depois grande parte daquilo era fingimento ele
sabia... mas os solucos verdadeiros provavam que ndo era fingimento.
Também Euldlia ndo podia ser mais carinhosa, sempre fora mesmo aquela
frieza, aquela aspereza pras filhas, teve raiva da mulher, e eu que aguente!
N&do basta a gente trabalhar a vida inteira e no fim quando devia
descansar, vir toda aquela rebordosa de crise de dinheiro e ter que
principiar de novo, inda por cima em casa nunca se tinha vivido um
minuto de paz, vida cachorral... martir. Quinzinho estava convencido que
era um martir. Numa grande eloquéncia passaram nos ares familias governos
fazendas e paises tonitruantes, tudo o que era mundo e se completara pra fazer
o martirio dele. Era um martir. 73

A solucéo apresentada por dona Eulalia também foi rejeitada e causou novamente
desconfortos entre os membros da familia. Vivi, a filha que seria ‘deixada para tras,
abandonada’ pela mae, que ja se havia retirado para o quarto, comeca a chorar
copiosamente e recebe a atencdo do marido Celeu e da irmd, Clara, cujo consolo é
rejeitado por Vivi. Assim € que chegamos a esta cena de Quinzinho, “sentado de banda
na ponta da mesa” de jantar, enquanto o narrador, que aqui narra com os verbos marcados
no pretérito mais-que-perfeito e, nalguns momentos, no pretérito imperfeito, abre espaco
para a representacdo dos contetidos da consciéncia do fazendeiro, que se apresenta como
martir. Caracteristica auto atribuida de que o narrador cacoa, ridicularizando o
personagem e a representacdo que ele faz de si mesmo. Um outro caso de uso do indireto
livre e do mondlogo com a finalidade de distanciar as duas instancias, narrador e
personagem. O narrador apresenta entdo, diante desta situagdo, o seguinte: “tudo o que
era mundo e se completara pra fazer o martirio dele” e, na sequéncia, depois do indireto
livre “era um martir”, diz: “No fundo ndo sofria muito, mesmo porque a propria grandeza
do martirio dele ndo deixava de ser uma espécie de satisfagdo”, revelando, a partir da sua
onisciéncia, que, na realidade, Quinzinho ndo sofria muito e, por isso, ndo podia ser de
fato um martir. E que, quando muito, esse martirio também se prestava a ter ares duma

satisfacdo, como quem, coitado, deve receber atencdo e reconhecimento por ser um

731 Andrade, 2015, p. 215-6. Os grifos sdo meus.



321

martir, da familia, do Estado, de todos, enfim, um martir, que leva o0 mundo sobre 0s
ombros.

Essa percepgdo de um sofrimento apenas superficial e ainda com a garantia de
uma contrapartida, dado que “nao deixava de ser uma espécie de satisfacdo” que ¢
garantida pelo confronto da representacao dos conteidos da consciéncia do personagem
com a onisciéncia do narrador também no caso de Quinzinho vai se combinar com aquela
volubilidade de que fala Roberto Schwarz a respeito da elite brasileira, vista, no caso do
autor, no narrador de Machado de Assis, e que pode ser identificada, no caso de Café,
também nesse sofrimento de Quinzinho, que € moldado pela circunstancia e que logo sera
dissolvido e com tal facilidade, porque se quer chegou a se fixar de verdade no interior
do personagem, do qual o narrador zomba. Esse mesmo sofrimento vollvel e inconstante
esté dissipado por toda a familia do fazendeiro. E este o caso de Vivi apresentado aqui (e
ndo s6 aqui) no mesmo episodio, na sequéncia: “Vivi fora levada por Celeu, fugitiva,
porque o choro estava acabando e sempre nos desaponta dar aos outros o espetaculo
mediocre dum final de dor”."*?

E ndo s6. Em outros momentos, essa irregularidade do caréater, do sentimento, da
moral, da postura, naquele sentido que diz respeito a um ponto de vista, dessa familia,
que representa a burguesia rural brasileira, porque, em verdade, embora caracteres com
tracos de individualidade e até psicologia, sdo muito mais tipos que individuos, servem
melhor ao panorama do que se conta do que a sua prépria vida... assim essa sua
volubilidade é exposta no romance.

A sua facilidade de adaptacdo a nova vida, adaptacdo que ndo é feita por uma
mudanga real, mas por uma acomodacao (mesmo num espaco que destoa completamente
do seu modo de ser, que os deixa deslocados e ndo pertencidos, como uma espécie de

arremedo social):

Mas num instante as mogas e dona Eulalia se acostumaram com a vida nova.
Era tanto passeio, tanta visita, tanto gasto e principalmente tanta soberania, por
viverem entre relacGes e parentes mais modestos: se adaptaram com prazer
[...]733

Clara, apesar de mais velha, era agora um reflexo da irmé e se adaptara a essa
inferioridade de brilho, em que a gente acabava sempre por descobrir a
caipirinha [...] Havia de ser feliz porque se amoldava as coisas e circunstancias,
numa sujeigédo indiferente [...].7%*

32 Idem, a p. 216.
33 Idem, a p. 156.
34 Idem, a p. 162.
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E a sua volubilidade se expressa de modo contumaz quando o assunto € politica...

voltam-se como quem troca de camisa para onde 0s ventos sopram mais favoraveis aos

seus interesses:

Era mais que um arrivista mental, era um imediatista dum egoismo tdo
horrendo que ndo tinha mais nenhuma vontade de agir [...]

N&o era medo, Quinzinho ndo era medroso, se limitava nisso a ser mais uma
repeticdo do comodismo fazendeiro que era por assim dizer universal no
Estado. Celeu falou mal do Governo e Quinzinho ajudou acalorado. Celeu
falou bem dos democréticos e Quinzinho, que estava de bem com o genro
patriota, concedeu em concordar que os democraticos faziam muito bem em se
revoltar e ndo teve a minima divida interior em pregar no momento que s6
mesmo uma revolucdo é que conseguia botar abaixo aqueles safados de
perrepistas. Era 0 mesmo homem de 24, 0 mesmo inimigo dos mazorqueiros
de 24, 0 mesmo Quinzinho inexistente e limitado como um Piauf [...].7®

Essa inconstancia, essa frouxiddo de carater e de postura se mostrava mesmo

depois de momentos de embates entre os membros da familia. Por exemplo, no episédio

em que, ja de volta a fazenda, as duas irmds discutem porque Vivi se mostra desconfiada

da familia que supostamente estava favorecendo Clara e Fernando e, consequentemente,

faziam deferéncia a ela e a Celeu. Uma acalorada discussdo numa tarde é concluida assim

no jantar:

Falou com simplicidade mas com calor: — Clara, desculpe o meu
estabanamento, eu estava muito sem cabec¢a por causa de Ligia. Baixou 0s
olhos e continuou arranjando o guardanapo como se nada houvesse. Todos
estavam muito comovidos. Clara murmurara instantancamente um “ora
Vivi...” com os olhos cheios de lagrimas. Dona Eulalia também estava pronta
pra chorar, e tanto ela como Quinzinho olharam numa caricia longa pra Vivi,
agradecendo. Fernando sentira instintos de se afundar pela terra com a frase
inesperada. Na verdade, ele e Clara estavam fazendo Vivi pior do que ela era.
A palavra de Vivi descobrira para todos, tdo predispostos aoc amor, 0
qualificativo acertado. Vivi era uma estabanada apenas. Dona Eulalia servia a
sopa e, com mais trés minutos de frases soltas no ar, a conversa pegou numa
normalidade cordial [...]

E que se ela ndo pudera nem Celeu dominar a curiosidade maldosa, tanto ela
como o marido sabiam garantidamente da honestidade dos pais e de Fernando
para que houvesse um qualquer conluio pra os prejudicar. Mas a aflicdo fora
insopitavel, precisavam ver. Mas agora ali na fazenda Vivi ndo se lembra mais
de ver coisa nenhuma, e examinar coisa nenhuma.”®

Essa mesma facilidade de adaptacdo apresenta-se na volta da familia para a

fazenda... a sua acomodacdo geral a vida € um viver que € mesmo da ordem do capricho,

da leviandade. Eles ndo sofrem muito, ndo sofrem propriamente, mas acomodam-se.

A vida da Santa Eulalia se regularizava aos poucos. Quinzinho voltara a ser
feliz e 0 ambiente s6 se ensombrava um pouco quando o jornal a noitinha trazia
enormes brados de alarme sobre a situacdo do Estado. Mas Quinzinho agora
apenas se alarmava como um eco. Na verdade ndo tinha medo nenhum. E nem

35 Idem, a p. 203.
38 Idem, a p. 235.
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era porque nao devia nada a ninguém, porque inda conseguira vender bem os
seus cafés e ficaria com sobras mesmo se tivesse que custear a fazenda por dois
anos sem ganhar nada. A seguranca de Quinzinho derivava de um sentimento
menos legitimo, quase irracional mas profundo. Lhe vinha da terra, era por
estar na sua fazenda dele que o fazendeiro se sentia protegido [...]

Dona Eulalia pudera com uma forca de readaptacdo admiravel voltar a vida
antiga [...] Clara também.™’

Para retomarmos a questdo da técnica que é nosso assunto no presente, este uso
do discurso indireto livre e do monologo, portanto, parece outra vez confirmar a
proposicdo de Moretti (2008) quanto a representacdo, ndo totalmente livre do narrador e
completamente individualizado do personagem, mas sim uma representacdo do sujeito
socializado moderno e o seu correlato, a doxa da opinido, que, no caso em que temos em
vista, corresponde a essa volubilidade prépria da elite brasileira, expressa neste curto-
circuito provocado pelo encontro entre o narrador e o indireto livre e 0 mondlogo na
passagem que trata com ironia o martirio de Quinzinho, que, em verdade, sentia-se martir
como uma noc¢do apenas muito distante dele mesmo.

Por fim, destaco esta passagem que contém € copiosamente preenchida de
discursos alheios nas formas do indireto livre e do mondlogo interior, com a participacao
de representacdes dos conteldos da consciéncia de todos os personagens — exceto as
criancas — dessa familia da oligarquia cafeeira paulista de inicios do século XX. Entdo

vejamos:

E como dantes, as vezes Vivi surgia vestida pra sair, Celeu atras. Boa-noite.
Boa-noite. Dona Euldlia, a pobre!, perguntava:

— Onde é que vao!

— E... sair um pougquinho.

— Passear um pouquinho pra espairecer.

Era visivel que os dois iam no cinema. Fernando ficava danado por dentro,
Quinzinho ficava odiando aquele cachorro sem-vergonha! dona Eulélia
sentia uma certa tristeza porque seria tdo bonito os dois convidarem os
outros pra passear, e Clara ficava desprezando a irm3, idiota! tomar o jeito
dum marido desses!... Vivi e Celeu saiam de brago-dado muito unidos, iam
pro cinema unidos, sentavam agarradinhos, numa exagerada afeicdo insentida
um pelo outro.”®

No fragmento, apresenta-se, em Clara, Quinzinho e dona Eulalia tanto o indireto
livre quanto o mondlogo. Aquele, com as marcas tipicas dos verbos no pretérito
imperfeito e estas ocorréncias que aparecem como recortes do discurso alheio sem
qualquer marca sintatica que sinalize a transic¢ao entre as formas discursivas. O que fica

evidente tanto em um quanto em outro caso é o tom dos personagens que S&o

37 Idem, a p. 237.
38 Idem, a p. 183. Os grifos s30 meus.
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representados. Para o leitor que ja acompanhou estes caracteres, nesta altura do romance,
por mais de quarenta paginas, ndo resta dividas de que na imagem que surge desses
excertos de discurso alheio esta como uma marca de nascenca do tom singular de cada
um deles. Um Quinzinho rabugento, autoritario, soberbo e também reles, baixo, um
caipira endinheirado, que certamente diria um “aquele cachorro sem-vergonha!” ao
proprio genro que ele sempre detestou. Assim como é caracteristica essa inocéncia com
ares bom-mocismo, essa beatice provinciana da matriarca da familia, esse “seria tdo
bonito os dois convidarem os outros pra passear”’, de quem ¢ e sempre foi incapaz de
colocar limites numa filha mimada, arrogante e egoista como Vivi. E ainda essa inveja
travestida de indignacdo de Clara, que, mesmo mais velha, foi a sombra da irmd mais
nova, muito mais altiva, extrovertida e dominadora do que ela. Os verbos do indireto livre
auxiliam na colocacgdo do tom do discurso alheio expresso no mondlogo, pois vém como
“odiar” [o genro], em Quinzinho; “sentir” [tristeza] em dona Eulélia que s6 era mesmo
capaz de sentimento, mas ndo tinha pulso com a filha; e finalmente o “desprezar” em
Clara que emerge do mais profundo de si, daquele nivel de um sentimento que se quer
esconder, sobretudo, que uma moca religiosa e provinciana como ela gostaria de
esconder, mas que lhe escapa uma e outra vez durante a estoria.

Além disso, o desprezo que aparece como sentido geral, comum dessa familia
relacdo ao casal Vivi e Celeu é reiterado ao longo da narrativa. E aqui me autorizo a uma
sugestdo: de que esses dois personagens representam, em certa medida, o que se poderia
chamar de classe em (ou de) transicdo no romance. Isso porque Celeu é um arrivista
social, que vem de uma familia sem posses, mas é bastante ambicioso e, por meios que 0
Café ndo explica, chega a funcionario dos altos postos, de confianca, de uma
multinacional estrangeira. E desonesto, amoral, mas é um tanto como quem n&o sabe que
0 é. Ou prefere tapar o sol com a peneira. E Vivi aparece de partida como a que promove
o0 incéndio para a mudanca para S&o Paulo, para a decoracgao da casa, para a adaptacéo da
vida na capital paulista, frequentando bailes, indo a modistas, se aburguesando, enfim,
um aburguesamento urbano, citadino, bem diferente daquela superioridade que sente o
provinciano da fazendola. A profusdo desse 6dio culmina num momento como este, em
gue vem a tona a representacdo do conteudo da consciéncia dos demais personagens da
familia. Assunto de tal natureza ndo poderia ser confessado com palavras, com o discurso
direto, por exemplo, aquele que se diz em voz alta; mas pode ser expresso assim, como
quem ndo diz, como pensamento, como contetido da consciéncia. E este também o caso

em que 0s personagens demonstram, em outras e variadas ocasifes, sentimentos do
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mesmo teor. Sempre enformados pelo indireto livre. Ou entdo, nalgumas situacGes, pela
onisciéncia do narrador. Ou ainda por ambos os recursos. Um exemplo significativo
encontra-se no momento em que dona Eulélia encontra a solugdo para a familia que
precisava se salvaguardar diante da crise. Acompanhemos 0 curso da representacdo do

seu pensamento que € emoldurada pelo discurso do narrador onisciente neste excerto:

Porque nem bem o pensamento surgido, dona Eulalia tornara-se uma tragédia
sem sofrimento [...]

Vinham turbilhonando a separagdo enfim, uns na fazenda e Vivi na cidade,
mas vinha que dona Eulalia, acuada pela vida, agarrava enfim encarando a
possibilidade duma separacdo, vinha a descoberta da solucdo exata [...]

vinha a solucdo gerada por uma preferéncia escandalosa de que Deus-te-livre
dona Eulalia verificar com a consciéncia; mas é que Celeu ganhava bem e isso
era espertamente aproveitado por dona Eulélia, pra, se separar dos que no
grupo lhe eram mais, ndo propriamente antipaticos, isso nunca, porém por
assim dizer mais afastados.”

Mais uma vez, verificamos como o indireto livre e 0 monologo servem a causa da
expressao dessa espécie de rejeicao do casal Vivi e Celeu, ou, se ndo, dessa antipatia que
a familia alimenta com relacdo a eles. O préprio fato de serem eles a ficar na cidade
demonstra, tanto em termos de contetdo, de enredo, quanto de modo substantivo, dum
sentido menos evidente da narrativa que a sua representacdao social ¢ de outra ordem,
diferindo, mesmo que minimamente, dos restantes personagens; essa pequena diferenca,
entretanto, mostra-se significativa a ponto de os seus destinos na trama tomarem rumos
distintos, como foi o caso, em verdade, da divisdo intra-classe da burguesia nacional
brasileira, que, embora unida nas grandes causas, de modo estratégico, digamos, esteve
dividida em aspectos taticos, isto €, em pequenas diferencas de interesse. Aqui entdo é
como se ouvissemos um velho ditado ecoar da matéria historica atravessando a forma
estética por essa representacdo do pensamento de dona Euldlia até nos atingir: “farinha
pouco meu pirdo primeiro”. Essa disputa entre as oligarquias rurais € a nascente burguesia
urbana, com reflexos para os estratos médios citadinos, pela hegemonia politica em um
momento de transicdo do dominio econdmico parece se erigir nessa representacao.
Assim, outra vez aquela voz social, intermediaria, que emerge do indireto livre, auxilia-
nos na compreensdo do recurso estético empregado pelo autor para a construcao desse
panorama na narrativa de Café, cujo tema, como temos insistido, € a crise econdmica de
1929 e as suas consequéncias. E é bem que digamos que, como bem salienta Caio Prado
Junior, os acontecimentos do Brasil “contemporaneo” — 0 que, para 0 socidlogo, queria

dizer a década de 1940 — ndo poderiam ser vistos, analisados e entendidos sem a

3% Idem, a p. 212. Os grifos s30 meus.
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consideracdo do passado colonial. De igual modo, parece-me relevante considerar essa
cisdo interna a classe burguesa brasileira durante o periodo retratado neste romance e, se
€ assim, ndo parece ser gratuito esse fracionamento da familia — conforme dona Eulélia,

essa separacao.

*hkkikk

Em “As duas irmas”, estdo presentes outros recursos que marcam a categoria voz
narrativa. Sobre eles, apresento uma série de comentarios na sequéncia. O primeiro desses
recursos ¢ aquele também visto em “A noite de sabado” como uma instancia cuja funcéo
é produzir uma fratura no discurso do narrador, instaurando no texto a figura de um
comentador sociologo. Talvez o intervalo narrativo mais significativo do segundo
capitulo de Café seja 0 do comentario a respeito do jornal O Estado de S. Paulo. Interessa-
me notar, nesse sentido, uma observacdo de Adorno quanto a forma reportagem, género
que circula de modo caracteristico em jornais; ele diz: “Assim como a pintura perdeu
muitas de suas func¢des tradicionais para a fotografia, o0 romance as perdeu para a
reportagem e para os meios da industria cultural, sobretudo para o cinema”. E continua:
“O romance precisaria se concentrar naquilo de que nao € possivel dar conta por meio do
relato. S6 que [...] a emancipacdo do romance em relacdo ao objeto foi limitada pela
linguagem, j4 que esta ainda o constrange a ficgdo do relato [...]”.”*" E na sequéncia desse
trecho que Adorno ligaré a “rebelido” de Joyce contra a forma romanesca a sua “revolta
contra a linguagem discursiva”, que pode, ainda que diferentemente em termos formais,
de realizagdo estética, ser vista também em Café.

Se Joyce rebela-se contra a linguagem por meio do recurso ao monologo interior
para a concepcdo de Ulysses, por exemplo, para ficar com a referéncia de Adorno; Mério
de Andrade perturba a forma do romance mobilizando uma outra, que a penetra, a do
ensaio socioldgico. Cindido o discurso romanesco tipico, pretensamente objetivo, por um
género de opinido, o ensaio, a forma resta fragmentada e parece ter sido levada a um
limite gracas as inimeras interferéncias do referente (real) no texto ficcional (mimético).
O escritor desse modo parece sugerir que ndo é possivel mais narrar fingindo neutralidade

e indicar que o fato de precisar escolher entre os diversos materiais disponiveis no mundo

740 Adorno, 2012, a p. 56.
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para construir esta estoria € em si mesmo uma operacdo ideologica, isto é, uma tomada
de posigéo, ou ainda, uma escolha de perspectiva sobre a vastidao do referente.

Esse segmento ensaistico sobre O Estad@o toma aproximadamente duas péginas
e meia e apresenta o jornal ndo s6 como um mero folhetim informativo, mas como um
“reinado espiritual” (Andrade, p. 158), um verdadeiro bastido, uma guia do modo vida e
fonte exclusiva das opinides e do modo de pensar de toda a camada da populagéo
pertencente a oligarquia do café. O jornal reproduz, nas palavras da instancia
comentadora, o padrdo do cafezal: “O Estado de S. Paulo, cuja nobre e frigida serenidade
de colunas cinzentas cheias de letrinhas iguais e regulares se coadunava bem com o
interminavel, monotono enfileiramento dos cafezais [...]” (ibidem); e ndo s6, mas também
a mentalidade do fazendeiro: “Todos liam o mesmo jornal e da mesma maneira. E pra
todos o Estado de S. Paulo era a Lei”; e mais, argumenta que: “[...] na verdade ele [o
jornal] regulava e fundamentava a pasmaceira da nossa vida rural e conseguia dela alguma
condescendéncia com o presente, fornecendo pra ela o Unico alimento de que ele era
possivel e que ela pedia [...]” (p. 160).

O periddico é visto como mantenedor desse discurso que, mais importante do que
0 que diz talvez, é que se diga de determinada maneira: regular, igual, mono6tona, sem
susto, serena, ramerrdo. Essa cadéncia, reproduzida nas paginas d’O Estadao, é aquela
também observada no ritmo de vida no mundo rural, nas comunidades cognosciveis, que
¢ sempre igual. Esse compasso regular expresso nas paginas d’O Estaddo e que o
comentador socidlogo liga ao ramerrdo da vida no latifindio lembra ainda a afirmacéo de
Franco Moretti quanto a forma romanesca como paixao calma expressa pelo romance de
formagéo e que seria, em grande medida, uma reproducdo do ritmo de acumulagdo na
modernidade descrito por Weber.”* Numa forma como noutra, as matérias sociais
evocadas pelo romance de formacdo e pelo jornal, embora sejam diferentes, parecem
guardar certa afinidade quanto a uma expressao aburguesada da vida, cujos dias seriam
apenas a reproducdo de mais do mesmo. Essa uniformidade seria a condicdo que
garantiria a conformidade nos periodos de grandes convulsdes sociais e essas formas,

portanto, trabalhariam a favor da manutencao de determinado estado de coisas.

741 Embora haja outros pontos de vista possiveis para além do apresentado por Franco Moretti n’O
romance de formagdo quanto aos Anos de aprendizagem..., fiz a opg¢do pela sua abordagem para construir
esta argumentacdo, pois o modo como o autor pensa a forma do Bildungsroman em sua relagdo com a
modernidade capitalista parece-me bastante acertada.
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E precisamente contra a regularidade impressa nessas formas que Café se insurge
com um enredo rasgado pelo comentario socioldgico, que produz uma tal fragmentagdo
da narrativa que o leitor experiencia alto grau de desconforto no curso da leitura. Mais do
que isso, o romance Café obriga o leitor a andar por um labirinto, em que a Unica maneira
de encontrar o fim é perder-se, ou seja, passar pela experiéncia da desorientacdo. Assim,
o romance de Mério de Andrade exprime o oposto do romance de formacéao e do jornal
que emulam o ordenamento do cafezal e o ritmo da acumulagdo na modernidade.

Essa monotonia parece replicada em forma e conteddo no senso comum
transmitido pelo Estadéo: “A utilidade funcional do grande matutino provinha de que ele
ndo representava apenas o bom senso, mas também o senso comum”. Aqui vale a pena
marcar a diferenca substantiva entre “o comum” e o “senso comum”. Se
etimologicamente “o comum” tem a acepgdo de “communem, from old latin co(m)moinis,
cognate with Proto-Germanic gamainiz [shared, communal; common]”;’*? por seu turno,
0 “senso comum” ¢ uma expressdo que sinaliza para uma espécie de conhecimento
compartilhado com todos, indicando certo tipo de acordo entre todos quanto a um
determinado tema. Esse suposto consenso é logo tomado como verdade, ou seja, tem a
aparéncia de verdade. Assim é que funciona algo da ordem do que Lacan denominou
como “discurso do mestre”: o poder si em mesmo, hegemonia, o que é vernaculo,
inquestionavel, ou ainda, algo tdo bem assentado socialmente que ninguém o coloca sob
questdo.”® O “senso comum” entdo pode ser tomado como uma manifestacio do discurso
do mestre, uma vez que o0 que ele expressa uma ideia que é hegemonica em tal grau que
ndo ha possibilidade de questionamento. Nesse sentido, o “senso comum” pode ser
entendido como uma expressao do poder, ou ainda, como uma verdade socialmente
constituida, ou como uma ideia hegemonica, que, ao fim e ao cabo, é produzida pelas
classes dirigentes. Raymond Williams (2011) € quem dira que a maior vitéria de uma
forma é que ela ndo seja mais percebida como constructo socio-histérico, forma enquanto
construcdo histdrica, ideologia, sendo a grande vitéria de uma forma ser hegemonica em
tal grau que ndo seja possivel perceber que ela opera a partir de um viés ideoldgico de

classe, isto é, em defesa de certos interesses, sendo, portanto, vista como neutra, objetiva,

742 “communis”, em A Latin Dictionary, de Charlton T. Lewis and Charles Short, publicado em 1879, pela

Clarendon Press; “communis”, em An Elementary Latin Dictionary, de Charlton T. Lewis, publicado em
1891, pela Harper & Brothers.

743 segundo Bruce Fink, “No discurso do mestre, a posi¢do predominante [...] é preenchida por S1[...] o
significante mestre. O mestre deve ser obedecido — ndo porque nos beneficiaremos com isso ou por
alguma razdo desse tipo — mas porque ele assim o diz. Ndo ha razdo para que ele tenha poder: ele
simplesmente tem” (Fink, 2022, p. 161).
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natural, ou apolitica. O “senso comum” pode ser considerado uma das formas de
expressdo dessas ideias de classe historicamente vitoriosas, pois é justamente entendido
como algo natural, ou ainda, livre de perspectiva. N&o é por acaso entdo que O Estadao
apareca como veiculador de um contedo desta ordem, ja que fala nele o ponto de vista
da classe dos vencedores, que, por ter vencido e por ndo cessar de vencer, é tomado como
comum, natural, apolitico e ahistorico.

Nesse mesmo intervalo narrativo, evidencia-se certa iluminagdo por contraste
entre 0 modo de vida urbano tipico da modernidade capitalista e o ritmo de vida regular
do meio rural: “Se nos meios urbanos mais vitais do Estado, o jornal chocava bem com
a sua calma pachorrenta e gestos pousados [...] ele regulava e fundamentava a
pasmaceira da nossa vida rural [...]”.”** O fragmento sublinha e confirma a oposicao
quanto ao modo de vida verificada nos dois contextos. Enquanto o ambiente rural liga-se
a uma ideia de atraso historico, pois remete aos modos de vida de outros modos de
producdo vistos num periodo pré-capitalista; o ambiente urbano esta diretamente
relacionado a modernidade proveniente deste novo modo de producdo e de organizagdo
(reproducdo) social da vida, o capitalista. De um lado, é possivel encontrar qualificadores
como regularidade, repeticdo, pasmaceira, calma pachorrenta, os quais pertencem ao
campo de significantes do meio rural; de outro, pode-se adotar qualificadores opostos aos
primeiros, como desvio, vitalidade, velocidade, os quais se ligam as imagens da cidade,
que sdo contrarias as imagens produzidas pelo campo de sentido associado a vida rural.
Em sintese, a monotonia do Estaddo combinava-se com o ritmo monocordico da vida da
“fazendeirada”; mas chocava o citadino, homem da metrépole, devido a sua “calma
pachorrenta”.

Ainda a respeito desse jornal que reproduz o dia a dia tipico da vida regulada do
ambiente rural, importa-me notar que Walter Benjamin interpreta, em “O narrador”,’* o
jornal como um meio em que qualquer experiéncia social é negada. Ou seja, a informacéo
chega pronta ao receptor, de modo que o publico ndo pode contribuir com o material
atribuindo sentido ao que 1€ (diz Benjamin: “Cada manha recebemos noticias de todo o
mundo. E, no entanto, somos pobres em histérias surpreendentes. A razao é que os fatos

ja nos chegam acompanhados de explica¢cbes. Em outras palavras: quase nada do que

744 Andrade, 2015, a p. 160.
745 publicado no Brasil em 1985, pela editora Brasiliense, em Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura.
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acontece esta a servico da narrativa, e quase tudo estd a servi¢o da informagio”).”*® Se o
narrador arcaico de Benjamin deixava lacunas e falava de experiéncias compartilhaveis;
0 narrador do romance navega sozinho por entre vivéncias da ordem do choque, as quais
sdo vistas de fora pelos leitores, em um mundo especializado. O jornal seria o limite desse
vazio justamente quando e porque parece trazer a verdade pura e inteira, mas o que traz,
de fato, € a ideologia dos seus donos e daqueles que o financiam. Este é o verdadeiro
contetido do jornal.™’

Em “As duas irmas”, portanto, verifico ndo s6 um uso de recursos narrativos
semelhantes aos de “A noite de sdbado”, mas também que apresentam rendimentos
diferentes, por exemplo, no caso do mond6logo interior, que, no capitulo um, encontra-se
no campo da identificacdo e da aproximagao com o personagem, de modo que se expressa
um tratamento sério e humanizador ao trabalhador rural, no caso de Chico Anténio,
apenas para citar um exemplo; enquanto no segundo capitulo, analisado nesta se¢éo, o
monologo serve a um movimento de duplo distanciamento tanto entre narrador e
personagem quanto entre personagem e leitor. A andlise cerrada empreendida tanto num
caso quanto noutro mostra a importancia da primazia do objeto literario sobre quaisquer
formulacBes tedricas que busquem normatizar o uso de tais ou quais expedientes
narrativos. Sem esperar ter dado conta da obra integralmente, espero aqui ter iluminado
alguns pontos relativos a construcdo da categoria voz neste romance, a partir das
consideracBGes quanto ao narrador onisciente, 0 comentador soci6logo e 0s segmentos
ensaisticos, a descricdo, o mondlogo interior e o discurso indireto livre (muitas vezes
utilizados junto a uma focalizacdo interna aos personagens), 0s quais deverdo ser
desenvolvidos ou contraditados pelas pesquisas futuras, de modo que este Café seja mais

e melhor explorado em suas possibilidades interpretativas.

*hkkkikk

O leitor ¢ introduzido ao capitulo d’“As duas irmas” com a chegada de Chico

Antbnio na fazenda Santa Eulalia, no interior de Sdo Paulo, que pertencia a Quinzinho,

74 Benjamin, 1985, a p. 203.

747 Diz Benjamin, que “[...] com a consolidacdo da burguesia — da qual a imprensa, no alto capitalismo, é
um dos instrumentos mais importantes — destacou-se uma forma de comunicagdo que, por mais antigas
que fossem suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce essa
influéncia. Ela é tdo estranha a narrativa como o romance, mas é mais ameacadora e, de resto, provoca
uma crise no proprio romance. Essa nova forma de comunicac¢do é a informacgdo” (1985, a p. 202).
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onde o seu pai, seu Jodo, era colono. O rapaz ¢ apresentado a toda a gente no fazendéo e,
por fim, ao patrdo. Depois do que entram em casa e 0s perdemos de vista até o final do
capitulo, que conta a historia da familia do fazendeiro: dona Eulalia, Vivi, Clara,
Fernando, Alceu (Celeu), Carlos, dona Herminia (irmé de dona Eulalia) e as criancas,
netos e neta de Quinzinho e Eulalia.

A narrativa inicia com a morte de um boi para celebrar um jantar na casa grande
e 0 narrador logo passa a contar como uma mudanga para Sdo Paulo alterara no
comportamento do fazendeiro o espirito de economia que ele nunca teve. A estoria,
portanto, comeca a ser contada do fim e somos colocados a par de como se deu a ida para
a capital paulista e sobre como era a vida da familia naquele ambiente. E por falar em
espaco, nesta segunda parte do romance Café, este dado é tdo importante para a
compreensdo da obra quanto na primeira metade da estéria e foi, desde a primeira leitura,
um ponto de apoio para diversas formulagdes interpretativas apresentadas ao longo da
tese.

Isso acontece por uma razao bastante particular: diferente de “A noite de sabado”,
em que o leitor é jogado em meio ao redemoinho da grande cidade junto dos personagens;
na leitura de “As duas irmas”, um ar de sufocamento toma conta de nos através da
experiéncia estética. Ao contrério dos grandes planos urbanos da primeira parte do
romance, que conta com a exposicao dos “os dois aclives dominadores da avenida” que
dao na Praga do Correio, que ¢ o “ponto capital da vida paulistana”; nesta outra parte,
ficamos acompanhando o0s personagens centrais da trama a transitar pela sala, pelo
escritorio e pelos quartos do casardo da Alameda Santos e, quando muito, vendo-os em
jantares na casa de outros personagens, sendo 0s espacos externos ao ambiente doméstico
mencionados raras vezes e apenas de passagem: “Depois do almogo ia na cidade e eram
entdo os momentos de maior pendria de alma. Buscava os conhecidos, passava horas
paradas na charutaria Alex”;’*® “Agora, as vezes até dona Euldlia se movia muito mais
no veste-e-despe dum ché, no arranja-arranja de qualquer baile [...] Era um vazio que
roncava, um sem quefazer vultuoso e triste”;’*® “Fernando as vezes inventava um
camarote num cinema [...]”.”*°

O contraste da ambientagdo nas duas partes do romance choca como experiéncia

estética, pois fala de dois mundos que quase nao se comunicam. N&o fosse o inicio e 0

748 Andrade, 2015, a p. 157.
7 Idem, a p. 164.
750 Idem, a p. 181.
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final do enredo em que emergem as figuras de Chico Anténio e de seu Jodo, as estorias
poderiam ser tomadas como totalmente independentes uma da outra. N&o sé
tematicamente, mas também formalmente e o espaco da narrativa contribui em larga
medida para essa sensacao, como espero explicitar nesta secdo, e como fica aparente
também, por exemplo, na leitura que apresentei da instancia narrativa noutra secdo da
tese.

Diante disso, foi necessério percorrer um caminho tortuoso e repleto de idas-e-
vindas até encontrar um sentido que me parecesse uma chave de leitura adequada para
esta categoria e 0 que ela poderia expressar em sentido profundo quanto em relacéo ao
conjunto da obra. Em meio a uma série de possibilidades interpretativas, foram lan Watt
e Franco Moretti, iluminando-se, talvez, por contraste, que me forneceram insights para
as hipoteses que agora apresento em relacdo a categoria narrativa espaco nesta segunda
metade de Café.

Em A ascensdo do romance, Watt elabora uma leitura sobre a origem da forma
romanesca, identificando a partir de autores decisivos aspectos que conformariam uma
espécie de convencao formal do género. Para tanto, ele aborda obras particulares dos
escritores anglofonos do século XVIII, Defoe, Richardson e Fielding e, no dltimo
capitulo, apresenta algumas consideracgdes sobre a forma do romance em Jane Austen que
sucede aqueles e apresenta algumas consequéncias do desenvolvimento das técnicas
narrativas vistas anteriormente.

Conforme Watt, as convencdes do realismo formal, que deram origem a forma do
romance na Inglaterra setecentista, compdem um todo inseparavel e sdo, em sintese, o
uso do presente como tema da narrativa — e ndo mais enredos tradicionais, como na
Antiguidade classica e no Renascimento, por exemplo —, bem como uma série de
particularidades presentes nos agentes da acdo, que sdo dotados de sentimentos e
pensamentos que os particularizam. Assim também o tempo e o espago da narrativa séo
bem definidos através de uma descricdo idealmente minuciosa e, por fim, o estilo da
prosa, objetivando a autenticidade da narrativa, é o da linguagem como veiculo
referencial, ou seja, uma linguagem “clara e facil”, cuja preocupagdo era a de dar conta
da “correspondéncia entre palavras e coisas” e que, por isso, era diferente da utilizada

pela ficgdo até o surgimento do romance, a qual se preocupava com “as belezas
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extrinsecas que o uso da retdrica podia conferir a descri¢ao e a agdo” e que tinha por base
uma linguagem figurativa.”!

A particularidade exigida pela forma, de acordo com Watt, viria da possibilidade
criada por Defoe e, sobretudo Richardson, do mergulho do leitor nos contetdos do
pensamento e do sentimento dos personagens, que podiam ser acessados gracas as formas
utilizadas pelos autores, cujo paradigma é o romance epistolar visto em Richardson,
especialmente, creio, em Pamela, numa narragdo em primeira pessoa, que possibilita o
acesso aqueles contetidos desde uma fonte primaria e, portanto, confiavel. Para o que me
interessa no momento, 0 espago em que decorrem as agdes, para continuar no exemplo
visto por Watt em Pamela, é a casa burguesa do século XVIII inglés, que assegura a
privacidade doméstica e, mais particularmente ainda, “o pequeno apartamento privado
geralmente contiguo ao dormitério”, que “Continha livros, uma escrivaninha € um
armario para tinteiros”, de onde as personagens dedicavam-se a correspondéncia informal
vista por nds, leitores, nas obras desses escritores. "2

De acordo com Watt, essa interioridade, especialmente em Richardson, tem uma
razdo de ser cujo centro pode ser encontrado na vida da classe média urbana londrina do
setecentos, que tinha como alternativa a agitada vida do trabalho nas areas centrais da
metropole, um reflgio nos suburbios, que possibilitava a esse setor da populagdo ter um
lugar tranquilo para viver. Diz Watt, “a urbanizacdo oferecia seu proprio antidoto, o
subdrbio, que proporcionava um escape das ruas apinhadas e cujo estilo de vida, muito
diverso, simbolizava a diferenca entre as numerosas relacbes casuais retratadas nos
romances de Defoe e aquelas, mais raras, intensas e introvertidas, apresentadas por
Richardson”.”®® A aparente inocéncia da atitude desta classe média urbana londrina pode
escamotear a verdadeira motivacdo dessa busca por um refagio, que, todavia, ndo escapa
ao olhar atento do critico inglés, que assinala o seguinte: “O suburbio ¢ talvez o aspecto
mais significativo da segregacdo de classes no novo padrdo urbano. Excluidos os muito
ricos e os muito pobres, o padrdo da classe média [pdde] se impor sem restri¢des, longe
da gritante imoralidade dos elegantes e da afrontosa miséria dos pobres”.”*

Essa classe média, importa destacar, era composta pela burguesia urbana inglesa,

comerciantes, jornalistas, e outros profissionais liberais, que, se estavam longe dos

751 Watt, 2010, a p. 24.
752 Idem, a p. 171.

753 Idem, a p. 169.

754 Idem, ibidem.
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elegantes, resquicios da nobreza aristocratica, também estavam e buscavam estar, alias,
distantes da massa paupérrima da populacdo urbana. O isolamento no suburbio foi a sua
saida ndo so para a agitacdo do centro da metropole, como também, do modo de vida
presente nesse ndcleo urbano, como destaca Watt, pois possibilitava a criacdo e a
prosperidade da privacidade doméstica, ou seja, o cultivo da soliddo, bem como das
relagOes pessoais e familiares de forma substantiva. Isso, porque tanto Defoe quanto
Richardson eram, como a classe média londrina em geral, moralistas, como se pode
verificar, especialmente, na se¢do “Fielding e a teoria épica do romance”, em que Watt
trata dos porqués da recusa desses autores em relagdo a Homero e a forma da epopeia, de
entre os quais se destacam aqueles ligados ao tratamento da sexualidade, bem como ao
paganismo presentes no género antigo, como valores que se contrapdem a moralidade
crista sobretudo de Richardson, que procura, por isso mesmo, guardar a virtude de suas
protagonistas no encerramento domestico e, mais do que isso, naquele quartinho.

Assim, os valores cristdos, sobretudo a valorizacéo das relacdes pessoais intimas,
em especial as familiares, sdo vistos como elemento preponderante para a constituicdo
formal da forma romanesca. Nisto encontro uma ponte para a leitura do segundo capitulo
de Café, que exige apenas uma adequacao do ponto vista dessas relagdes que, no Brasil,
no lugar do espaco domeéstico no suburbio da metropole, se estabelecem, em verdade, no
ambito da forma social organizada pelo latifindio, como bem faz perceber Gilberto
Freyre que sinaliza para essa amalgama entre publico e privado da sociabilidade colonial
brasileira ao identificar como nucleo privilegiado de sua organizacdo a familia. A esse
respeito, pontua Mascaro: “Freyre, analisando em especial o latifindio monocultor
nordestino, no qual o elemento colonizador se fixara, acentua seu carater patriarcal,
organizando, a partir da casa-grande, a familia, os escravizados e os agregados. E no seio
da familia patriarcal que se consolidam as caracteristicas tipicas da sociabilidade luso-
tropical”.” E Caio Prado Jr. parece seguir a mesma linha de Freyre ao indicar o carater
das relagdes patriarcais estabelecidas no periodo colonial: “Também o regime patriarcal,
de que falarei abaixo, abrandara o contato de senhores e escravos, dando aqueles um qué
de paternal e de protetor dos seus servos”.”®

Roberto Schwarz também tratara dessa mixdrdia entre os ambitos publico e
privado que se observa na vida social no Brasil chamando a atencdo para o que ele definira

como a mediacdo universal dessa vida, o favor. Isso é visto, sobretudo, na relagdo que se

755 Mascaro, 2024, a p. 69. O grifo é meu.
756 prado Jr., 2009, a p. 275. O grifo é meu.
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estabelece entre a classe dos possuidores e a dos dependentes, homens livres e, via de
regra, ndo-negros, que séo favorecidos por aqueles primeiros, eliminando dos processos
inerentes ao modo de vida qualquer carater objetivo, legando exclusivamente as
preferéncias pessoais, de carater subjetivo, as resolucbes das mais diversas esferas do
viver.”’ Essa relagdo tipica duma estrutura que mistura e harmoniza o publico e o privado

contra qualquer 16gica também seré analisada por Caio Prado Jr.:

Uma segunda parte da populagdo vegetativa da colonia é a daqueles que, nas
cidades, mas sobretudo no campo, se encostam a algum senhor poderoso, e,
em troca de pequenos servigos, as vezes até unicamente de sua simples
presenca, propria a aumentar a clientela do chefe e insuflar-lhe a vaidade,
adquirem o direito de viver a sua sombra e receber dele protegdo e auxilio. Sdo
entdo os chamados agregados, os moradores dos engenhos, cujo dever de
vassalos sera mais tarde proclamado e justificado, em Pernambuco, num
momento dificil e de aguda crise politica.”®

Todos esses autores, embora apresentem divergéncias entre si, tanto de método,
quanto em relacdo as conclusdes a que chegam com as suas investigacGes, parecem
convergir num ponto: de que, no Brasil, o nlcleo da familia patriarcal e, sobretudo, a
figura do patriarca regem a sociabilidade nacional.

Em outras palavras, poderia se dizer que, no Brasil, a maior expressao dos valores
familiares, domésticos e religiosos encontra-se na familia patriarcal e tem na figura do
patriarca latifundiario o regente ideal para a harmonizacao dos &mbitos publico e privado,
que se tornam, afinal, indissociaveis. Esta seria, portanto, a mais bem-acabada
manifestacdo da organizacdo da sociabilidade fruto da sociedade colonial escravista
brasileira construida sob a base do latifindio. Como se Vvé, esses valores ndo séo
encontrados no suburbio da metropole que abriga a classe média urbana inglesa; aqui,

7570 excerto é longo, mas justifica-se por seu contelido, diz Schwarz: “Esquematizando, pode-se dizer que
a colonizagdo produziu, com base no monopdlio da terra, trés classes de populagdo: o latifundiario, o
escravo e o ‘homem livre’, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relagdo é clara, é a multiddo
dos terceiros que nos interessa. Nem proprietarios nem proletdrios seu acesso a vida e a seus bens
depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura. O favor
é, portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo
também outra, a dos que tém. Note-se ainda que entre estas duas classes é que ird acontecer a vida
ideoldgica, regida, em consequéncia, por este mesmo mecanismo. Assim, com mil formas e nomes, o favor
atravessou e afetou no conjunto a existéncia nacional, ressalvada sempre a relagdo produtiva de base,
esta assegurada pela forca. Esteve presente por toda parte, combinando-se as mais variadas atividades,
mais e menos afins dele, como administracdo, politica, industria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo
profissées liberais, como a medicina, ou qualificagGes operarias, como a tipografia, que, na acepg¢éo
européia, ndo deviam nada a ninguém, entre nés eram governadas por ele. E assim como o profissional
dependia do favor para o exercicio de sua profissdo, o pequeno proprietdrio depende dele para a
seguranga de sua propriedade, e o funcionario para o seu posto. O favor é a nossa mediagdo quase
universal”. Encontra-se no ensaio “As ideias fora do lugar”, republicado pela editora 34 em Ao vencedor
as batatas, 2007, a p. 15-6. Os grifos sdo meus.

758 prado Jr., 2009, a p. 281. O grifo é meu.
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trata-se de verifica-los como pertencentes ao regime patriarcal que organiza a vida social
brasileira no ambito rural.

Logo, ndo é sem razdo que encontramos em “As duas irmas” um lastro formal das
convencgdes do romance vistas no realismo dos escritores ingleses do século XVIII, que
se manifesta, tanto no espaco em que 0s personagens da familia de Quinzinho ficam
confinados no romance, quanto na construcdo do discurso do narrador onisciente que
apresenta e avalia esse nucleo familiar. Essa avaliacdo, é bem que se diga, seria um
desenvolvimento das técnicas narrativas vistas no Setecentos europeu, presente em
Fielding, e continuada no narrador extradiegético de Jane Austen.”®

Além dessas qualidades relacionadas a privacidade doméstica e ao tipo da
instancia narrativa verificadas em “As duas irmas”, uma outra diferenga em relacao a “A
noite de sabado” capturou minha atengdo. Ao invés do ritmo acelerado e das alucinagdes
noturnas do passeio de Chico Antdnio e seu Jodo pelas ruas da capital paulista, o ritmo
que acompanha a narrativa da familia de Quinzinho é o ramerrdo de uma vida de
provincia. Nesta segunda parte do romance, o leitor entra em contato com a intimidade
dos personagens, vendo-os recolher-se para dormir, assistindo aos seus jantares, a sua
arrumacao cotidiana, a organizacao das lavagens de roupa, a sua leitura do jornal diario e
das revistas mensais e semanais. H4, enfim, um tempo que se pode acompanhar com
tranquilidade, mesmo o vai-e-vem temporal que surge das lembrancas e o enredo que
comeca pelo fim ndo impedem o leitor de conseguir assimilar o ordenamento das agdes,
dos acontecimentos que se desenrolam em “As duas irmas”. A experiéncia com o tempo
narrado aqui se faz sem o atordoamento das horas que se atropelam no compasso da noite
paulistana no primeiro capitulo.

Esse ritmo de vida ordenado contemplado na narrativa deste segundo capitulo de
Café é muito diverso, portanto, ndo apenas de “A noite de saibado” como daquele que se
espera encontrar nos romances do século XX em geral, nos quais, como visto em Johnson
(2009), apresenta-se uma reducdo estrutural do novo modo de vida decorrente da
modernidade e, em especial, da experiéncia do sujeito na metropole. A curiosa
participacdo dessa familia na Sdo Paulo dos anos 1920, portanto, mais uma vez, parece ir
na contramdo do movimento geral do romance moderno. O padrédo aqui é regular ao invés

de desconcertante.

759 Cf. “Realismo e a tradi¢do posterior / um comentario”, de lan Watt (2010), em A ascenséo do romance.
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A respeito dessa cadéncia ordenada dos acontecimentos, ou, talvez mais
precisamente do que isso, da exposicdo de um modo de vida caracterizado pela
invariabilidade de ocorréncias que o leitor acessa em “As duas irmas” serd identificado

780 como a reproducdo de um ritmo de vida, de um modo de viver,

por Franco Moretti
tipico do capitalismo, que encontrara a sua forma mais bem-acabada de representacao no
romance de formacao.

Como sabemos, o Bildungsroman é uma forma prépria do setecentos na Alemanha
e tem como seu paradigma Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe.
Conforme Moretti, uma das conquistas deste tipo de romance € o interesse que a vida
cotidiana passou a exercer para a forma literaria. E isso teria uma relagdo direta com o
modus operandi da racionalidade burguesa, que se manifestava nas ideias, por exemplo,
de Max Weber, quando propde um modo de acumulacdo de capital racional, ou seja,
seguro, ao invés da aventura do capital: “[a] grande figura do capitalista de Weber, que
prefere um lucro limitado, mas seguro, as vagas seducdes da aventura”.”®! Essa seguranca
seria esteticizada na narrativa de ficcdo pela valorizacdo do cotidiano, numa repeticdo
tranquila e regular da vida. O “romance como paixao calma”, dird Moretti.®?

A apropriacdo que Mario de Andrade faz dessas caracteristicas da forma
romanesca em suas origens tem como resultado ndo que o escritor modernista tivesse
como alvo a produgdo de um romance realista ou de formacéo como os do século XVIII
na Inglaterra e na Alemanha respectivamente; o rastreamento desses vestigios formais de
outros tempos em Café aponta, diversamente, para uma matéria social que se pode ser
justamente vista e representada no choque entre velhas e novas tendéncias estéticas, pois
ela mesma é constituida por esses tempos justapostos.

Café talvez seja o ajuste de contas formal do Méario de Andrade modernista autor
de Macunaima. Na experiéncia estética de leitura do romance de 1928, o leitor fica
desconcertado pela miriade de acontecimentos e pequenas estorietas que ocorrem
paralelamente & busca da muiraquitd e se encontra verdadeiramente perdido como quem
procurasse em vdo uma ordem na sobreposicéo constante de eventos formalizados tantas
vezes pela parddia de géneros variados a que a critica, ao longo da histéria, nomeara de

modos diversos, desde a composi¢do em mosaico, passando pela bricolage, até a proposta

780 Franco Moretti em O romance de formagéo, publicado recentemente no Brasil, em 2020, pela editora
Todavia.

781 Moretti, 2020, a p. 11.

782 |dem, a pagina 09. Ainda no prefécio.
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de leitura de dona Gilda de Mello e Souza que sinaliza para uma técnica de composicao
inspirada nas formas musicais da suite e da variagdo, que tem em comum essa mudanca
vertiginosa de chaves de leitura, a qual pode ser percebida na “unido de varias pecas de
estrutura e carater distintos [...] para formar obras complexas e maiores”,’®® e/ou na
repeticdo de “uma melodia dada, mudando a cada repeticdo um ou mais elementos
constitutivos dela de forma que, apresentando uma fisionomia nova, ela permanece
sempre reconhecivel na sua personalidade”,’®® que dariam origem ao texto de
Macunaima. Isso para ndo mencionarmos a linguagem utilizada por Méario neste romance
da década de 1920, que toma emprestadas palavras do tupi, intercalando-as com
vocabulos comuns a lingua portuguesa oficial e outros provindos da linguagem oral, que
torna o texto tantas vezes de dificil compreensdo. No Café, Mario de Andrade parece
recorrer a outro expediente. Embora o texto seja fragmentario e seja composto das mais
variadas técnicas narrativas, index do seu carater eminentemente modernista, a forma
parece melhor ajustada a modernidade brasileira segundo o que ela € e ndo aquilo que
poderia vir-a-ser. Dai haver algo em que Luis Bueno parece atinar quanto as diferencas
entre os romances produzidos em 1920 e em 1930 e depois. Sem concordar com as suas
conclusdes quanto a uma descontinuidade do Modernismo entre as producdes de um e
outro periodo, penso que ha, como sinaliza Antonio Candido, uma rotinizacdo das
inovacdes formais conquistadas no primeiro periodo do movimento, o que permite aos
autores realizar um investimento nao tanto na revolta contra os modos de fazer do passado
mas, sobretudo, na adequacdo ao tempo presente. A velocidade que fica impressa nas
bruscas transi¢cGes formais e conteudisticas de Macunaima, tipica de uma modernidade
que ndo é a brasileira, é reavaliada e ajustada em Café, tanto no primeiro quanto no
segundo capitulos. Em “A noite de sdbado”, por exemplo, os encontros fortuitos com
desconhecidos cuja vida pregressa, a intimidade e a personalidade sdo reveladas ao leitor
ddo indicio da reavaliacdo do tamanho da metrépole brasileira a que Sdo Paulo da
expressao; em “As duas irmas”, o cotidiano que se repete também marca esse ajuste.
Para resumir e concluir a discussdo do espago neste segundo capitulo de Café,
temos, portanto, que destacar duas questdes que sdo estruturantes para a narrativa em “As
duas irmas”: a. que esta familia fica ndo sé confinada ao espaco doméstico privado,

isolada do espacgo urbano mais amplo, de modo que esses personagens podem ser lidos

783 Encontra-se a p. 13 de O tupi e o alatide, de Gilda de Mello e Souza, republicado em 2003, pela editora
34,
%4 Idem, a p. 19.
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como uma excrescéncia no ambiente urbano, isto &, como algo repulsivo a ldgica da
cidade moderna; b. como também que o ritmo de vida refletido nesse confinamento se
contrapde aquele visto no passeio noturno por S&o Paulo da primeira parte do romance,
que capta com precisdo a vida urbana menos presa a regularidade tipica do modo vida

rural verificada na parte da estéria reservada as duas irmas.

*hkkk

Dona Eulélia e Quinzinho sdo o nucleo originario da familia que representa a
oligarquia cafeeira paulista em Café. Esse conjunto de personagens conforma toda uma
estrutura figurativa do arcaico na sociedade brasileira por ser um meio de representagédo
desse mundo rural. Comego entdo por “[...] dona Eulélia, a pobre!: a. “‘A pobre!’ [...]
havia um ‘a pobre!’ convencional, sentido por todos em relagdo a dona Eulalia. Até por
ela mesma, que acabou agindo e sendo como se fosse ‘a pobre!’. Era um aspecto
comoventemente comico [...]”;"® b. “Havia em todos como que a necessidade de alguém
‘a pobre’ na familia, pra que esta se dignificasse pelo sofrimento”;’® c. “Dona Eulalia,
na sua concepcdo fatalizada e curta de familia, ndo tinha sequer direito de supor qualquer
separagio mais insoltivel entre os seus”.”®’

Essas sdo algumas das passagens do romance que ilustram quem é a personagem
Dona Eulélia. E a primeira descricdo longa da personagem, todavia, aquela na qual me
concentrarei de facto neste primeiro momento, posto que ela vai ao cerne da questao que
abordo nesta tese em relacdo a esta familia, para recordar: o arcaico ligado ao ambiente
rural e a atmosfera escravista sem 0 que nao me parece possivel entender o Brasil.

Quando a familia se encontra instalada no casardo da Alameda Santos, logo, na
metrépole, Dona Eulélia é apresentada como um elemento estranho a esse ambiente, e
caracteristico daquela outra esfera, a rural. Situada como um elemento foraneo e repelente
ao que € citadino, o tratamento da personagem em Café exala um odor repulsivo, como
um corpo alheio que invade um organismo, o qual faz de tudo para expulsa-lo o quanto
antes. Vejamos o fragmento que a descreve no casardo chiquissimo da Alameda Santos:

“A boa dona Eulalia é que era a excrescéncia daquela casa, coitada”;’®® e continua:

765 Andrade, 2015, a p. 182.

766 Ibidem.

%7 Idem, a p. 229.

788 |dem, a p. 153. O grifo é meu.
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“Estava num desconforto vasto, penosamente ridicula”;"®® “o instinto antigo a sentava na
poltrona, com ar de visita”;’’® “[...] as maos pendiam, curtas, quentes, maos de mae [...]
recordavam quatro filhos mortos, lembravam cinco anos de cozinha [...] Eram a coisa
mais comovente ali, e estavam horriveis aquelas mios™;’’* e ainda sobre as mios: “Muito
limpas sempre, tinham porém ar gasto, pareciam sujas, encardidas nos cantos, e aqueles
curiosos calos de artritismo, esfarinhentos [...] Mé&os violentas de tanta expresséo, pele
brilhante e gretada [...]”;’’? essas maos ainda “profundamente vividas, n&o viviam ali”,’"3
pois era como se ndo pudessem mesmo viver naquele ambiente tdo urbano, porque “A
visdo delas [das méos] derreava qualquer pensamento nobre, despertava uma indiscrigdo
ruim”,’’ posto que “diziam todas as sujeiras em que dona Eulalia ja devia ter pegado na
vida, transportava a gente para as partes mais sem convite do corpo dela, no que elas ja
deviam ter se sujado”;’”® e as pobres mios, da pobre dona Eulélia, continuam a ser
descritas assim: “as fraldas sujas em que, Se percebia com aquelas méos, ela pegava
decidida, sem nojo [...] os lencos das criangas, e no preparo das comidas, as tripas... Nao
se teria coragem de beijar, naquele momento vistoso de hol chique, aquelas
humanissimas méos, davam nojo”.”’®

Como eixo central deste nucleo familiar, dona Eulalia representa ndo somente a
sua, mas um modelo de familia, a familia nuclear burguesa. Ela é a figura materna que
apazigua a desavenca entre as filhas e pde ordem a familia (p. 225-6) e que se entristece
profundamente com qualquer bulha entre os seus (p. 210-211); que consola o marido e
busca ser a sua principal aliada e melhor auxiliadora (p. 165); que conhece, ou acredita
saber tudo sobre toda a vida das filhas (p. 218).

Veja-se bem que dona Eulalia ndo é uma dondoca tipica da metrdpole, que passa
o dia entre o saldo de baile e a modista; mas estd ligada a uma figura maternal e
trabalhadeira (vejam-se as suas maos: Andrade, 2015, p. 153-5). Isso tudo faz com que
dona Eulalia caiba no espaco urbano quase que exclusivamente confinada no casarao
chique construido para as filhas ao lado da Avenida Paulista. E, mesmo dentro dessas

quatro paredes, ela circula com ares de estrangeira, de visita, como se nem aquele palacete

789 |bidem. Os grifos s3o meus.

70 Idem, & p. 154. Os grifos s3o meus.
7L Ibidem.

772 Ibidem. Os grifos sd3o meus.

73 Idem, a p. 154.

774 Ibidem. Os grifos s3o meus.

775 Ibidem. Os grifos s3o meus.

776 Idem, a p. 155. Os grifos s30 meus.
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erigido com o dinheiro do seu Quinzinho ela estivesse pertencida, porque este mundo, o
ambiente da metrépole, ndo é o seu.””” N&o s6 porque ela fosse uma espécie de caipira
endinheirada, uma ‘sinhazinha’; mas, sobretudo, pelo que representava, que ndo era so
esse ideal da matrona mulher do dono da fazenda e de méae, mas também essa estrutura
arcaica da familia tipica do ambiente rural, da casa-grande, e ainda, no limite, uma
representacdo simbdlica do proprio sistema escravista, que, embora ndo estivesse
reproduzido tal qual nas fazendas de café, paira sempre no ar do Brasil, especialmente no
ambiente rural, que €, per se, arcaico.’’

O papel de dona Eulalia é fundamental para o estabelecimento e a manutencao do
posto do marido como explorador de trabalhadores no cafezal da fazendola. Isso, porque,
como esclarece Cinzia Arruzza quanto a reproducdo social,’’® que significa “a
manuten¢do e reproducdo da vida, em nivel didrio e geracional”, ou ainda, explicado
concretamente, no “preparo da comida, educacdo dos jovens, cuidado dos idosos e
doentes, assim como as questdes domésticas e todo caminho até as questdes de
sexualidade™;"®® entfo, a autora assinala que essas relagdes estabelecidas no quadro da
reprodugdo social sdo “relacdes de dominacao e poder [e] ndo sdo estruturas ou niveis
separados [...] [isto é,] ndo se interseccionam de maneira externa e ndo mantem uma
relacdo meramente contingente com as relacGes de producdo”, portanto, se estabelece
entre esses termos que “uma relacdo de exploragdo sempre implica numa relacao de
dominagéo e alienagdo”; em outras palavras: “para Marx, producéo e reprodugdo formam
uma unidade indivisivel”.”®* O que explica, portanto, o papel imprescindivel de dona

Eulalia para essa familia e,’®2 ao fim e ao cabo, para a manutencao do status de classe em

777 0s exemplos deste irremedidvel deslocamento, n3o-pertenca, desajuste, descabimento com relac3o a
cidade, a metrépole (simbolo impar da modernidade capitalista) fica estabelecido com bastante evidéncia
as paginas 153 (“excrecéncia daquela casa”); 154 (“ndo viviam ali”); 156 (“inexisténcia caroavel”), 163
(“perseverava intacta, integral na sua personalidade de roceira”); 218 (“aquela presenga conforavel da
fazenda dentro dela”); 237 (“os vestidos ricos de Sdo Paulo tinham desaparecido para nunca mais no
cheiro das naftalinas”).

778 E precisamente esta relacdo que tenho insistido em destacar ao longo da tese. O rural como arcaico; o
urbano como moderno. Com base na teoria do desenvolvimento desigual e combinado vista em seus
desdobramentos para dentro do campo das humanidades e, em particular, da literatura, via Warwick
Research Collective. Mas vista primordialmente em Marx no prefacio “Para a critica da economia politica”,
publicado no Brasil em 1982, pela editora Abril Cultural.

779 pyublicado no Brasil pela Revista Outubro, em 2015, como “Consideracdes sobre género: reabrindo o
debate sobre patriarcado e/ou capitalismo”, o artigo, traduzido por Camila Massaro de Gobes, foi
originalmente publicado na revista Viewpoint.

780 Arruzza, 2015, a p. 55.

81 Idem, a p. 53.

78241 ] dona Euldlia [...] o né da familia” (Andrade, 2015, a p. 165).
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que esta familia da burguesia rural em Café se insere e ao qual corresponde como
representante simbdlico de um lugar social.”®

Se dona Eulélia é s6 meio neste par, metade deste um s6 corpo; entdo vejamos 0
seu outro lado. No casardo da Alameda Santos, Quinzinho “mastigava o cigarro de palha,
irritado contra ndo sabia o qué”,’®* vestindo “sua roupa natural e sapatio de elastico”,’
num estouro, “Quinzinho ndo pdde suportar mais: — Bom, agora se arranjem, a casa € de

'79

voceés, dou pra vocés. Minha ndo ¢, Deus me livre!”, porque, “de fato viveria sempre
hospede no palacete”.”® O seu estranhamento naquele lugar era tamanho que “Ia jogar o
toco de cigarro até no chdo, mas o chdo agora, até o chdo impunha respeito a ele, ndo era
possivel, moveu a cara com uma raiva desgragada”.’® E também ele, mesmo sem caber
muito bem ali, ficava praticamente confinado naquele espaco do casardo, que abrigava a
sua familia, vejamos: “Quinzinho nao tinha pr’onde ir. No escritorio [do palacete], era
inabitavel [...] O terrago, no verao tinha muito sol, no inverno, era frio demais ... ia pro
hol [...]”; mas a verdade ¢ que saia pouco da casa, assim como a mulher: “sofria de
vadiagdes enormes [...] Depois do almogo ia na cidade e eram entdo os momentos de
maior pentiria de alma”.”® Em sintese, também Quinzinho no se encontrava no ambiente
da metropole de modo algum.

Mas, na fazenda, a que a familia retorna depois de a crise do capital de 1929 ter
sido anunciada ha algum tempo, quando ele percebe que o café estd em queda e o dinheiro
principia a parar de fazer volume, pelo que ele constata que algo esta errado, somente la
na fazenda, ele finalmente sentiu que: “A calma simples da hora e da fazenda o invadiu,
e na sua ruina interior totalmente nulificado, o fazendeiro sentia uma espécie de docura.
Lhe voltava aos poucos uma quase garantia de si mesmo e da familia”.’®® Afinal, no
ambiente rural, “A vida na Santa Eulalia se regularizava aos poucos. Quinzinho voltara a

ser feliz”.790

783 “N3o tinha vaidade nem orgulho nenhum naquela supervalorizacdo de si mesma, em que se julgava
imprescindivel a todos. Era apenas a utilizacdo natural, quotidiana, duma espécie de pensamento
adquirido — aquele tragico, de tdo falso, mas sublime pensamento antigo que fazia das mdes brasileiras o
objeto servical por exceléncia na familia” (Andrade, 2015, a p. 201). Os grifos sdo meus.

784 Andrade, 2015, a p. 155.

85 Ibidem.

78 Ibidem.

87 |dem, a p. 156.

788 Andrade, 2015, 3 p. 157.

8 Idem, a p. 227.

%0 Idem, a p. 237.



343

O fazendeiro, portanto, também nao encontra lugar na metrépole da modernidade
capitalista. E ndo apenas ele em si, mas sobretudo aquilo que ele representa. Ao percorrer
as quase cem pdaginas da segunda de “As duas irmas”, que apresenta a vida dos
personagens dessa familia da burguesia agraria, ndo observo um s6 momento em que esse
patriarca circula livremente por Sdo Paulo, sentindo-se pertencido. Encerrado no casarao
que o abriga na condigdo de visitante, ele passa os dias do periodo em que a familia vive
na cidade, pois, assim como a mulher, ele também ndo pertence a esse espago, que 0O
afugenta e repele... até que, por fim, volta a fazenda. Ou melhor, até que o casal volta a
fazenda, ao meio rural, isto €, um espaco ao qual eles verdadeiramente pertencem, ndo so
como personagens deste romance, mas, principalmente, por aquilo que representam
simbolicamente em Café, ou seja, essa estrutura arcaica do meio rural que parece fora de
lugar no tempo historico que corresponde a modernidade capitalista inerente ao ambiente
urbano.

Como contraste absoluto de “A noite de sabado”, a primeira parte do romance,
que coloca S&o Paulo e as suas personas dentro da obra seja através do nivel da diegese
seja nos segmentos narrativos a todo o instante; o segundo capitulo confina o leitor junto
a essa familia no intramuros do lar burgués neste casardo interminavel de cémodos
praticamente indteis, ou vazios de sentidos, como visto na secdo que apresento a
interpretacdo do espago em Café. A Unica saida possivel para essa familia foi, diante da
crise do capital, deixar a casa na Alameda Santos e voltar para a fazenda; mas ndo nos
enganemos: Esse movimento, que praticamente reflete uma fuga, funciona ndo sé como
solucdo para o enredo desenhado neste capitulo de “As duas irmas”, como também ¢ uma
saida estética para resolver a questdo da inadequacédo desta estrutura tipica do atraso que
representa a familia de Quinzinho no contexto da grande cidade.

Em outras palavras, essa incongruéncia, produzida pela representacdo dum indice
do backwardness reposto a todo momento no Brasil no espaco urbano da metrépole
moderna, faz com que essa familia, e especialmente esse casal, fique formalmente
impossibilitada, por meio do confinamento na casa, de circular pela cidade por todo o
tempo que permanecerem em Sdo Paulo. Assim também, posteriormente, serdo
obrigados, a retornar para 0 campo ndo sé pela circunstancia da crise com o que o romance
motiva tematicamente a volta deles para a fazenda, mas porque a forma parece de algum
modo alcancar o seu limite para a representacdo desta familia. A conclusdo em Café
parece ser uma: o atraso (enquanto forma-familia) pertence ao arcaico (enquanto forma-

fazenda).
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Nestas sec¢des de analise do romance Café, o leitor pdde acompanhar os diferentes
rendimentos estéticos produzidos por meio do emprego de uma mesma técnica narrativa,
por exemplo, no caso do monologo interior, ou do discurso indireto livre, que resulta, em
“A noite de sabado”, em identificagdo e empatia com o personagem Chico Antonio. A
focalizacdo interna a esse personagem também garante a sua posicdo de destaque na
narrativa e tem como consequéncia uma representacdo humanizadora da classe a que ele
pertence, a dos trabalhadores rurais e, especialmente, o recorte do migrante nordestino
que vinha trabalhar nas fazendas do sul do Brasil. Em “As duas irmas”, por outro lado,
tanto o mondlogo interior, quanto o discurso indireto livre servem para provocar um
afastamento entre a instancia dos personagens e a do leitor, bem como do narrador, de
modo que a instancia narrativa s6 se aproxima do discurso desses personagens para se
contrapor a eles, na maior parte das vezes, ridicularizando-os.

O espaco da narrativa também parece cindir-se nos dois capitulos, de modo que
as estorias narradas em um e outro poderiam ndo pertencer a um mesmo romance. Se em
“A noite de sdbado” a metropole urbana ¢ que mobiliza os personagens ¢ da forma ao
narrador; em “As duas irmas”, as quatro paredes do ambiente domestico encarceram ndo
sO 0s personagens da familia da burguesia rural, segregando-os do espaco urbano, como
também limita, em certo sentido, a experiéncia estética do leitor, que é transportado do
cadtico e vertiginoso centro de Sao Paulo da parte um, para o ramerrdo da vida familiar
no Casardo da Alameda Santos e da casa grande na fazenda Santa Eulalia da parte dois.
Assim também a experiéncia com o tempo é diversa nos dois capitulos. O tempo que
apresenta a aventura noturna de Chico Ant6nio e seu Jodo é concentrado e atordoante;
mas torna-se pachorrento e repetitivo na representacdo da familia de Quinzinho.

Tal diversidade presente numa obra aponta significativamente para o seu index
moderno, que, como sugere Willi Bolle sobre a obra de arte moderna em sentido,
analisando o caso particular da obra benjaminiana, aponta para uma representacdo por
estilhacos que ndo necessariamente visam um todo, mas buscam apreender em suas partes
imagens da historia como forma de representacdo possivel no mundo destituido de sentido
teleoldgico do pos-guerras. Essa forma de representagéo per se justifica 0 modo escolhido

para a apresentacdo das hipdteses de leitura de Café nestas duas sec¢Ges, que, sem
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pretender a unificagdo desses fragmentos, procurou explora-los em suas diferencas,
propondo uma analise mais afeita a tessitura propria aos materiais investigados.

E, portanto, aconselhavel perder-se no labirinto destas ideias ao invés de buscar a
qualquer e a todo custo uma sintese talvez impossivel. Deixo, portanto, nestas linhas de
encerramento da discussao do romance Café pequenas pistas que podem guiar o leitor por
este dédalo que me esforcei por decifrar as partes, pois, como disse o narrador de
Saramago, em O homem duplicado, “o caos ¢ uma ordem por decifrar”; mas ainda para
iSSO é necessario entregar-se um bocado a ele sem a angustia da espera por um resultado,

pois 0 que mais importa é o caminho.
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Notas sobre os desdobramentos do libreto para a 6pera-coral Café

O libreto para a Opera-coral Café é escrito em 1942 por Mério de Andrade.
Naquele contexto, no &mbito teatral, o Brasil contava com um contingente reduzido de
atores, companbhias teatrais, encenadores, figurinistas e ainda mais grave era a situacdo
das orquestras, solistas e cantores de 6pera.”®* Até onde tenho noticia, a montagem deste
libreto ocorreu em 3 ocasides distintas. A primeira delas, em 1968, quando foi montado
pelo grupo TESE como uma peca de teatro, com direcdo de Alberto Guzik, e apresentado
no teatro da Faculdade Sedes Sapientiae. Nesta ocasido, a critica registra que a montagem
de Café aconteceu premida pela censura, com ameacas do Comando de Caca aos
Comunistas.”®

Registram-se 3 projetos de concepcdo musical para o Café, inspiradas no libreto
de Mério de Andrade, entre 1953 e 1996. A primeira delas, de Francisco Mignone (s/d);
depois, de 1953, de Claudio Santoro O Café, suite de bailado, que estreou no mesmo ano,
com regéncia do autor, no Rio de Janeiro. E uma de 1983, de Marlos Nobre O Cafe, sobre
a qual nem “o sitio oficial do autor nem a Enciclopédia da Mdusica Brasileira fazem
mencio”.”®® A terceira composi¢cdo musical, que deu origem & segunda montagem do
libreto, é de Hans Joachim Koellreutter, intitulada Café: Tragédia Coral (secular) de
Mario de Andrade, pela qual o compositor “recebeu em 1997 o prémio Ministério da
Cultura na categoria musica”.’® A montagem do libreto foi realizada pela Orquestra
Sinfonica Municipal de Santos, assim como pelos corais da regido de Santos, “‘com
regéncia e direcdo musical de Luiz Gustavo Petri e direcdo cénica de Fernando
Peixoto”.”®

Por fim, no ano de 2022, Sérgio de Carvalho adapta o libreto Café, que ganha

musica de Felipe Senna, para uma curta temporada no Theatro Municipal de S&o Paulo,

731 para mais sobre a situa¢do do teatro brasileiro e da musica, cf. respectivamente, Histéria do teatro
brasileiro vol. |, organizado por Jodo Roberto Faria; Atitude modernista no teatro brasileiro, de Sérgio de
Carvalho; e O banquete, de Mario de Andrade. A referéncia completa dessas obras encontra-se na secdo
“Referéncias” desta tese.

792Cf, Teatro universitdrio - uma contribui¢éo & educacdo do olhar, do sentir, do pensar, do fluir, de Magno
Clodoveo Bucci (1994). A referéncia completa deste trabalho encontra-se na secdo “Referéncias” desta
tese.

793 Este excerto encontra-se em “Café de Mdrio de Andrade: estudos sobre a épera-coral”, de Sergio
Alberto de Oliveira, publicado em 2006. A respeito desta montagem, de 1996, indico a leitura da avaliagdo
de Oliveira presente neste texto. A referéncia completa deste trabalho encontra-se na secdo
“Referéncias” desta tese.

%4 Ibidem.

%5 Ibidem.
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com direcdo cénica do adaptador e regéncia do maestro Luis Gustavo Petri. E € sobre esta
montagem que apresento na sequéncia algumas notas, com o0 modesto objetivo de abrir
um dialogo sobre esta adaptacdo de Sérgio de Carvalho, em formato de farrapos, isto €,
pequenos fragmentos de um caleidoscopio, que devem, evidentemente, ser iluminados
pela luz que chega de fora, através de um movimento dialogico, que conferira sentido ao
a esta exposicao.

Antes de tudo, chamo a aten¢do para a divisdo do libreto concebida por Sérgio de
Carvalho, que assim o secciona: Ato I, com 3 cenas, sendo elas: cena | — Porto parado;
cena Il — Companhia cafeeira S.A.; cena Ill — Camara-ballet; cena IV — O éxodo; e Ato
I1, com 1 cena, a cena V — O dia novo.”®

Entdo, inicio pela cena 2 do 1° quadro, “Companhia cafeeira S.A.”, na qual estao
os trabalhadores no cafezal, na volta da pausa para o almocgo. A disposicdo da cena,
dirigida por Sérgio de Carvalho, lembrou-me do quadro Café, de Candido Portinari, de
1935.

Imagem 1 — Café (1935), Candido Portinari

Reprodugdo: Google Arts & Culture 2025 (largura 130cm x profundidade 195cm)

As cores das roupas do figurino dos trabalhadores séo tons de terrosos, branco ja
gasto, cor de palha, e muito encardidas, de um tecido grosso, como um linho rastico cru.
Essa palheta preenche toda a cena e é completada por chapéus de palha e por alguns
adornos, como os lencos encarnados das camponesas, que se combina a cor da terra, que
emoldura a cena. Corrobora para essa impressdo de um quadro vivo o fato de que

“Companhia cafeeira S.A.” comega com os atores-personagens imoveis, como se

7% Nesta sec3o, como no capitulo de anélise do libreto de Méario de Andrade, tratarei os “atos” como
“quadros”, pelos mesmos motivos explicitados anteriormente. Cf. nota de rodapé 5, a p 15 desta tese.
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estivessem compondo a imagem de um quadro, que 0s projeta em meio a uma plantagdo

de café, na época da colheita.

Imagem 2 — Cafeé (2022)

Fonte: Opera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de S&o Paulo; 19:23min.)
A cena do menino que apanha a laranja no pe, que estd em meio ao cafezal, da

ensejo ao “Coral do provérbio”, que, no libreto de Carvalho-Senna (2022), é intitulado
apenas “Provérbio” e contém a inser¢do de material textual dos autores que adaptaram o
libreto. O ritmo do poema dramatico, que é cantado, lembra uma espécie de congado. E
a lembranca vem mesmo a propdsito do que a cena sugere, pois a celebragdo, em Ouro
Preto, Minas Gerais, serve para relembrar Chico Rei, que, trazido do Congo, lutou pela
libertacdo do povo negro escravizado pelos senhores nos campos de trabalho forgado no
Brasil. Isso, porque, quando trazida para a Ameérica, essa populagdo construiu
irmandades, nas quais se praticava o sincretismo, a fim de preservar as suas tradicdes
culturais e religiosas, dando origem a celebracdes como o congado. A histdria do ritmo
popular evocado nesta cena combina-se perfeitamente com o que o contetdo de Café
busca evidenciar neste trecho. Ou seja, a exploracdo dos trabalhadores rurais, que,
historicamente e especialmente no periodo da crise, impunha a esse setor um regime de
trabalho analogo a escravidao. Néo é por outro motivo que os trabalhadores, na sequéncia
da cena, ddo vez a um enfrentamento contra a classe dirigente devido a falta de pagamento
do ordenado.”’

Uma outra referéncia de imagem para esta cena, indicada por Mario de Andrade
no libreto, é a da Colona Sentada, também de Candido Portinari, de 1935.

Imagem 3 — Colona Sentada (1935), Candido Portinari

797 Informac®es bésicas sobre o congado podem ser vistas em Congado: A festa que dura o ano inteiro, no
Canal de History Brasil no YouTube. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=70AS3bBn2I0.
Acesso em: 04 nov. 2025.
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Reprodugéo: Google Arts & Culture 2025 (130 x 97cm sem moldura)

Nesta cena, ao contrario dos camponeses que aparecem numa chave realista, 0s
donos da terra e os comissarios do café sdo representados de modo bastante caricatural.
Com ternos, Gculos escuros e uma maquiagem bastante carregada em branco no rosto,
eles parecem uma parddia de méfia e sdo todos personagem-tipo. Nas intervencfes da
classe dirigente, o tom da cena é de comédia rebaixada e se aproxima muito do texto

original do libreto, que ja indicava a esse setor dirigente uma posicao inferior em relagédo

a coletividade dos trabalhadores, posto que estereotipada, tipica da farsa.
Imagem 4 — Café (2022)

Fonte: Opera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de S&o Paulo; 23:09min.)

Depois de o narrador, uma espécie de lider camponés, que ndo consta no libreto
original de 1942, abrir a cena com uma critica as cdmaras, com um texto que, este sim,
encontra-se na secao “Concepc¢ao melodramatica” do libreto de Mario de Andrade e diz:

E bem dificil explicar o que teria levado o autor & invencgo subitanea
deste CAMARA-BALE, que até pelo nome, ja denuncia a sua intenc&o
de vaia. E possivel se crer, se deve crer numa humanidade tdo civilizada
que permita a existéncia de Camaras eficazes. E afinal sdo sempre
Camaras a cachimbada dos velhos na tribo e as salas improvisadas dos
sovietes. Por isto, a intengdo do CAMARA-BALE se limita, é vaia, mas
por tudo quanto de falsificagdo e de ridiculo, os andes subterraneos do
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servilismo fizeram das Camaras o que a histéria conta. Ineficientes,
traidoras e postas ao servi¢co dos chefes.

Estamos em plena farsa, e até o pano ‘farseia’, ndo querendo subir,
caindo de repente. Os personagens sdo Varios, pois o enredo cénico cai
em cheio numa sessdo de Camara de deputados.’®

A terceira cena do primeiro quadro do libreto Café de Carvalho-Senna (2022),
“Camara-ballet”, em sua abertura, tem uma aclimatacao que se da em chave circense.
Uma bailarina entra girando com um bambolé gigante pelo palco, abrindo e dando o tom
da cena. Assim, a cdmara logo torna-se um “picadeiro” para um espetaculo de horror. E
entra um mimico com camisa e calca social, que logo € abaixada em cena, mostrando
macos de notas de délar penduradas pelos cal¢bes intimos. Qualquer semelhanca com a
realidade ndo é mera coincidéncia.’®® Depois dele, entra o Deputado Som-sd, com um
terno desalinhado e curto e uma peruca também mal encaixada para proferir o seu
discurso: “[...] plaplapla chiriri cdcd pum...”.8%

Na sequéncia, vem o Deputado da Ferrugem, para cantar “A embolada da
ferrugem” numa chave satirica do musical estilo Broadway. O personagem com um
chapéu de caubdi e a bandeira do Brazil pendurada em forma de capa de super-heroi,
entretanto, lembra ndo sé o protagonista de um musical estrangeiro, por sua postura no
palco, como também parece referenciar a bancada da bala e do boi que predomina nas

camaras no Brasil real do presente, sendo, portanto, um indice de renovacao do texto

adaptado para a montagem do Municipal em 2022.
Imagem 5 — Café (2022)

Fonte: Opera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de S&o Paulo; 42:54min.)

798 Andrade, 2013a, a p. 557. Os grifos sdo meus.

79 Quem é Chico Rodrigues, senador flagrado com dinheiro na cueca, alvo do Conselho de Etica, de
Agéncia o Globo, publicado em 14 de junho de 2023 as 17h39. Disponivel em:
https://exame.com/brasil/quem-e-chico-rodrigues-senador-flagrado-com-dinheiro-na-cueca-alvo-do-
conselho-de-etica/. Acesso em 04 nov. 2025.

800 Andrade, 20133, a p. 590.



https://exame.com/brasil/quem-e-chico-rodrigues-senador-flagrado-com-dinheiro-na-cueca-alvo-do-conselho-de-etica/
https://exame.com/brasil/quem-e-chico-rodrigues-senador-flagrado-com-dinheiro-na-cueca-alvo-do-conselho-de-etica/
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A cena, farsesca quando os de cima aparecem, modula para uma chave mais
realista quando os trabalhadores tomam a voz. Ainda em “Camara-ballet”, a personagem
Mae aparece numa chave séria, até “tragica”; na montagem do Municipal, a Mae esta
mais sobria do que a que imaginei pelo texto original do libreto. Isso pode se dever a uma
exigéncia do préprio tempo, que forca o diretor para uma saida em que a mulher nédo
apareca transfigurada (como se estivesse histérica, descontrolada), como sugere o texto
de 1942. De um lado, porque o movimento de mulheres, tendo avangado em suas
discussOes desde a época em que Mario de Andrade escreve o libreto, constrange a esse
deslocamento para fora de uma caracterizagao “histérica”. De outro, e este ¢ o elemento
que me parece fundamental neste caso, porque 0 movimento dos trabalhadores tanto da
cidade quanto do campo ganha corpo e se consolida neste periodo, organizando-se de
modo a organizar aquela opressdo antiga, de que fala o texto de Café. Essa espoliacdo
secular, que atravessa tantas geracdes, em 2022, ja avancou em termos de consciéncia da
classe e da sua organizacao, possibilitando ao adaptador do libreto sugerir uma postura
mais equilibrada para a personagem, que atua e canta com uma voz suave e serena,
conduzida certamente por aquela opressao antiga, mas que agora tem condicdes de ser
representada por uma personagem que demonstre, com 0 seu gestus, o estado de
consciéncia do conjunto da classe trabalhadora, que foi forjado nas lutas sociais que
singraram 0 quase um século que decorre entre a concepcdo do texto original e desta
adaptacdo.®%

Uma outra atriz-cantora reproduz, ecoando e complementando o discurso-canto
da Mae, numa forma mais tragica (ou seja, mais prépria do canto erudito, ou canto lirico),
que acontece numa chave mais popular, mais proxima da fala. Esse “eco” perspectiva a
cena e a narra, funcionando como uma espécie de refor¢co do discurso da Mée, como uma
segunda voz que o projeta, enfatizando o carater de voz coletiva, que representa o
sofrimento secular dos explorados. Essa segunda voz, em tom mais tragico/dramatico,
projeta na cena algo mais proximo do que eu havia imaginado em relacdo ao discurso da
Mae no texto de Mario de Andrade.

Imagem 6 — Café (2022)

801 Entre 1942 e 2022, por exemplo, fundam-se um sem numero de sindicatos, associa¢bes, federacdes,
confederagdes, etc. que buscam organizar as lutas dos trabalhadores tanto no campo quanto na cidade.
Apenas para ficar nos 3 exemplos mais emblematicos, ha a fundacdo das Ligas Camponesas em 1955; do
Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra, em 1984; e da Central Unica dos Trabalhadores, em 1983.
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Fonte: Opera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de S&o Paulo; 54:03min.)

Ainda neste trecho da cena da Mae, as geracOes de fameélicos aparecem
reproduzidas nos movimentos de 05 bailarinas. Elas estdo vestidas de carmim, assim
como a personagem a Mae. E, a certa altura, essas bailarinas ficam atras da atriz-cantora
e dancam como se reproduzissem um movimento que surge do e representa o discurso da
Mae, de modo que reverberam, de algum modo, através da sua danca, nos deslocamentos
dos corpos, as agruras e as demandas da classe trabalhadora que reclama por séculos de
exploracdo, que estdo sendo narrados no canto-discurso da Méae naquela camara. Essa
outra expressao artistica também corrobora para o entendimento de que o que se conta
ndo é uma histdria individual, mas social e coletiva.

Imagem 7 — Café (2022)

Fonte: Opera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de S&o Paulo; 01:03:17)

A cena do éxodo rural se passa, em parte, na “Estagdo Progresso”, constitui a
quarta cena do primeiro quadro do libreto de Carvalho-Senna (2022) e ¢ intitulada “O
€xodo”. Nesta cena, o espectador tem uma sensagdo de que a cena tem uma duragdo
prolongada. Isso pode ocorrer, por um lado, porque ela é a Gltima cena antes do intervalo

802

e, até aqui, o espectador ja encarou mais de uma hora de espetaculo;*” e, por outro lado,

802 Na gravacao disponivel no YouTube, no Canal do Theatro Municipal, a cena ocorre no intervalo 58:00-
1:22:00. Mas é preciso levar em conta que o video sofreu edicdo e cortes. O espetaculo ao vivo certamente
apresenta diferenca em relagdo a duracdo das cenas e do espetaculo em geral.
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por a cena ser muito restrita em sua movimentacdo, parecendo um pouco travada e, as
vezes, até fazendo com que o pablico sinta uma certa suspensdo do temporal.

Essa sensacdo de um tempo retardado combina bem com o conteudo de “O
€xodo”, pois, o tempo que demora a passar, ou passa somente com muita dificuldade,
reproduz para o espectador o tempo em agonia dos trabalhadores rurais querem sair do
campo, mas ndo conseguem, assim como o publico que, talvez, deseje neste momento um
intervalo para retomar o félego. Ambos os tempos demoram a passar. Os camponeses,
que ndo conseguem deixar as fazendas de café e encontram-se presos na estacao, ficam
sabendo que nao ha mais trem de segunda classe que os possa levar a cidade. Todos estdo
parados, estacados, aprisionados naquele lugar nenhum que é a estacdo. Este é um tempo
duro, dificil, demorado, em suspenso.

No comeco desta cena, todavia, ha uma agitacdo, e até mesmo um frenesi dos
camponeses, que namoram, as criangas e 0s jovens brincam e jogam e cantam, porque
estavam deixando 0 campo e porque tinham uma grande esperanga com a mudanca para
a cidade. Neste momento de euforia, desenrola-se uma pantomima em cena, em que um
personagem arrebita a bunda e alguns homens perseguem as mulheres, enquanto outros
travestem-se, por exemplo, um ator pde uma calcinha etc. E a plateia, neste momento
inicial, ainda parece agitada depois da cena do discurso da M&e. Em poucos minutos, a
cena se converte em desanimo e, logo, tudo se torna uma espera sem fim e em véo. Até
que, finalmente, vem a noticia da falta de trem, que produz na cena um clima de desespero
e de desesperanca. Palco e plateia parecem suspensos naquele tempo-espaco, parados na
Estacdo Progresso, em que se acabaram os trens. Este lugar, que, como sugeri no capitulo
de analise do libreto, ndo é nem um lugar (o campo), nem outro (a cidade); mas um lugar
nenhum. Um lugar de passagem, que, no entanto, encontra-se ainda bloqueado mesmo na
sua funcdo de ser local de travessia, porque, sem trens, ndo ha travessia possivel. Esta
Estacdo Progresso que também simboliza a modernizacéo brasileira, que colhe o seu
desenvolvimento no maior atraso social, como ja discuti em outros momentos deste
trabalho.

Imagem 8 — Café (2022)
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Fonte: Opera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de S&o Paulo; 01:15:54)

Nesta Estacdo, os trabalhadores maldiziam os donos da terra e do café e
depositavam a sua esperanca na cidade, bendizendo-a, mesmo reconhecendo que ela era
construida sob contradigdes, evocando, para a sua superagdo, a figura do ‘“herdi
vingador”, que viria do “enxurro das cidades” e seria uma espécie de guia da revolugdo.
Até que recebem a noticia de que ndo havia mais trens, que € transmitida, na montagem
do Municipal, por um ator-clown, que segura uma placa, que, de um lado, traz a inscrigéo
“TREM DE SEGUNDA CLASSE” ¢, de outro, “NAO HA MAIS VAGAS”. Esse mesmo
ator-palhaco é o que entra, no inicio desta cena, com uma placa com o0s dizeres:
“ESTACAO PROGRESSO”. Depois desse anlincio, comeca um canto funebre, com o

“Coral do éxodo”, em que os atores-COro Se movem numa procissdo, representando a
803

“marcha da morte”, como orienta o libreto.

Imagem 9 — Café (2022)

Fonte: Opera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de S&o Paulo; 01:16:09)

O segundo quadro do libreto de Carvalho-Senna atualiza substantivamente o texto

do libreto composto por Mério de Andrade em 1942. Isso, porque, enquanto no horizonte

803 No libreto original, encontra-se no intervalo p. 563-565 (“Concep¢do melodramatica”); e p.597-604
(“Tragédia coral em trés atos...”); e no libreto adaptado, p. 53-57. A referéncia completa destes textos
esta na secdo referéncias desta tese.
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politico do autor de Ha uma gota de sangue em cada poema a cidade e o trabalhador das
fabricas, o operério, apareciam respectivamente como locus e como o sujeito social e
historico da revolucdo brasileira, como prescreviam os idealizadores da revolucao que
sacudiu o mundo no século passado, a revolugao russa. Em “O dia novo” de Carvalho-
Senna, 0s operarios aparecem como participes de uma massa urbana composta por outros
trabalhadores, como motoboys, garis, rappers, os moradores das favelas, as mulheres
pobres e trabalhadores, os recém migrados do campo, bem como por diversas figuras que
podem ser identificadas aos setores que compdem o lumpemproletariado urbano, de modo
que a ideia de sujeito social e historico da revolucéo parece dissolvida aqui em todas estas
figuras; ou, ainda de modo mais radical, parece sugerir que este sujeito historico, como
se pensava no século XX, na verdade, sé existe enquanto sujeito em sentido ampliado no
presente, como categoria geral, que abarca o conjunto da classe trabalhadora bem como
0 seu exército de reserva.8% Essa atualizacdo é significativa para o texto adaptado para
concepcdo da dpera-coral em 2022, pois a inser¢do dos novos setores sociais, emergidos
da histdria recente, na sua representacdo ajusta as lentes do olhar deste historiador
benjaminiano, que, apropriando-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja hum
momento de perigo — lembremos que 0 ano em que é concebida a adaptacao deste libreto
€ 0 ano em que o Brasil saia de uma crise sanitéria global e ainda era chefiado por um
presidente que ndo sé fez de tudo para atrasar a vacinacao da populacdo como também
debochou das mortes por COVID-19 e saqueou o pais enquanto milhdes de brasileiros

morriam —,2% tem “o dom de atear ao passado a centelha da esperanca”.8%

Imagem 10 — Café (2022)

804 para mais sobre o sujeito social e histérico da revolugdo no presente, cf. Marx, o marxismo e o sujeito
histérico, de Marcelo Badaré Mattos, publicado na revista Marx e o Marxismo, em 2013. A referéncia
completa deste texto encontra-se na segao “Referéncias” desta tese.

805 “Até 1999, a familia havia adquirido 12 imdveis. Nos anos seguintes, uma parte seria vendida, outra
comprada. Em 2022, a familia seguia proprietdria de 56 dos 107 imdveis transacionados nas ultimas
décadas”. Este excerto é parte da matéria “Metade do patrimdnio do cld Bolsonaro foi comprada em
dinheiro vivo”, publicado na coluna Politica, de UOL. Disponivel em:
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2022/08/30/patrimonio-familia-jair-bolsonaro-
dinheiro-vivo.htm. Acesso em 04 nov. 2025.

Desvio de verba para a Covid-19 pode chegar a RS 300 milhdes, diz CGU. Disponivel em:
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/desvio-de-verba-para-a-covid-19-pode-chegar-a-r-300-milhoes-
diz-cgu/. Acesso em 04 nov. 2025.

806 \Walter Benjamin, in Teses sobre o conceito da histdria. A referéncia completa deste texto esta na se¢do
“Referéncias” desta tese.
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https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2022/08/30/patrimonio-familia-jair-bolsonaro-dinheiro-vivo.htm
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/desvio-de-verba-para-a-covid-19-pode-chegar-a-r-300-milhoes-diz-cgu/
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Fonte: Opera Café, de Felipe Senna (Canal do YouTube Theatro Municipal de S&o Paulo; 01:46:43)

Por fim, abro uma ultima consideracdo sobre esta adaptacdo do libreto de Mario
de Andrade realizada por Sérgio de Carvalho para comentar a participacdo do Movimento
dos trabalhadores rurais Sem Terra (MST) nesta encenacdo, ja que ela sinaliza, em grande
medida, quais mudancas sociais permitiram a atualizacdo que enunciei no paragrafo
anterior. E no terceiro quadro de Café que o MST entra em cena pelas galerias do Theatro
Municipal de Sdo Paulo, atravessando a plateia e o fosso da orquestra até chegar ao palco,
bradando, coral, “E guerra é guerra ¢ revolugdo é guerra é guerra fogo na Nagdo”.8%

Nesta entrada, o MST materializa o rasgo do real no fréagil tecido da forma
dramatica de Café. A plateia se agita nas poltronas. O publico acostumado a musica de
camara e a Opera convencional parece perturbado. Um bebé chora escandaloso algumas
fileiras a frente de onde estou na terceira noite consecutiva em que assisto ao espetaculo.
Um abalo sismico da forma aburguesada da épera é provocado pela cena projetada no
palco por Carvalho dentro de um espaco acostumado as convengdes. Finalmente o sangue
que fez subir as paredes do Municipal ocupa ndo s6 as cadeiras da plateia como também
o palco. Como Sérgio, acredito que esta encenacéo faria Mario de Andrade feliz.8%

A entrada do MST, que tem este efeito sobre a audiéncia, quanto ao texto
dramatico convoca também o referente que transforma o objeto literario. 1sso, porque a
existéncia historica de um movimento de trabalhadores consolidado como o MST
possibilitou a definicdo de outros contornos para este terceiro quadro de Café, de modo
que o que chegou ao palco foi a representacdo de um grupo robusto de trabalhadores
organizados para a insurrei¢ao que o texto original de 1942 parecia apenas ensaiar. Gragas

a isso, foi possivel, por exemplo, a representacdo do motoboy-rapsodo, interpretado por

807 carvalho-Senna, 2022, a p. 62.
808 Cf. A dpera Café de Mdrio de Andrade: didrio do encenador, de Sérgio de Carvalho. Disponivel em:
https://sergiodecarvalho.com/2022/09/03/a-opera-cafe-de-mario-de-andrade-diario-do-encenador/.
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Negro Léo, que, a convite de Sérgio de Carvalho, atualiza o texto de 1942 a partir da
inclusdo de trechos novos que resgatam ideias j& presentes na obra original em expediente
renovado. Diz o rapsodo, por exemplo, provocando a audiéncia: “Boa-noite. Gostaria de
lembrar a todos neste teatro que somos coniventes com o assassinato, em geral, a formula
tipica do telejornalismo, a mecanica do moedor colonial”.8% A imprensa, por exemplo,
que j& era apontada como servil a classe dirigente na cena “Camara-balé” do texto de
Mario de Andrade, tem a sua posicao de defensora dos interesses da classe dominante de
modo agudo nesta atualizacdo que desvela a violéncia e o culto a violéncia como modus
operandi dos media, que, em regra, apresentam a barbarie do presente como consequéncia
da sociedade em abstrato e ndo como fruto da exploragéo da classe subalterna desde os
tempos do Brasil colonial.

Os efeitos da atividade histérica do MST também podem ser vistos
retrospectivamente nesta adaptacdo. Por exemplo, na postura da Mée, interpretada por
Jucara Margal, que discursa na cdmara no segundo quadro numa chave mais realista em
relacdo ao texto original, que indicava que a personagem seria tomada por uma espécie
de delirio que levaria a discursar por meio de “A endeixa...”. Essa desorientagdo do delirio
ndo comparece a sébria postura verificada na representacdo da Mée de Carvalho-Senna,
que, firme, se apresenta no meio do palco e parece se reproduzir através do eco das
bailarinas e orquestrar a revolta do povo que estd nas galerias da camara. Uma
representacdo de tal ordem pode ser lida como possibilitada pela acumulacdo da
capacidade de luta e da ampliacdo da consciéncia da necessidade de transformacéo social
e do papel que joga a classe trabalhadora para a realizagdo de uma mudanca dessa ordem
produzida pela experiéncia histérica de organizacbGes de classe como o MST, por
exemplo.

O motoboy-rapsodo continua: “eu sou esse entregador de aplicativo porque
preencho os requisitos estéticos do legado. A histdria ndo redime nem pretos nem pardos.
Filhos de estupro ndo conhecem o pai”. Desse modo, avanca também na critica vista em
outros momentos do libreto original, que ligava a exploracéo do trabalho nas lavouras de
café, no cais do porto e no abandono social geral da populagdo que encheu as galerias da
camara dos deputados aquela mentalidade escravocrata dos tempos da col6nia. O texto
do rapsodo, adicionado ao texto original de Cafe, termina do seguinte modo: “E por aqui,

por hoje, terceiro ato, vamos incendiando pneus, atirando pedras e cultivando esperanca

809 |dem, ibidem.
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de vez em quando: a explicacdo que me consterna nesse mundo bom que Deus
governa”,31% como uma espécie de preparagao, através do fogo e das pedras, que cultivam
a esperanga, para a chegada do “Hino da Fonte da Vida”, que fecha o libreto e esta
encenac¢ao anunciando a vitoria da revolugdo na voz em coro: “EU SOU AQUELE QUE
DISSE: Eu sou a fonte da vida / N&o conta o segredo aos grandes / E sempre renasceras /
FORCA AMOR TRABALHO PAZ” 8!

UTOPIA como anuncia o estandarte pendurado no palco pelos atores e bailarinos: “Ella
esta en el horizonte [...] Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos
y el horizonte se corre diez pasos mas all4. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.

¢ Para qué sirve la utopia? Para eso sirve: para caminar” 82

810 1dem, a p. 63.

811 Andrade, 20133, a p. 613.

812 Eduardo Galeano, em Las palabras andantes, a p. 230. A referéncia completa deste texto esta na se¢do
“Referéncias” desta tese.
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