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Resumo 

 

Esta dissertação tem por objetivo analisar, enquanto obra de arte, as concepções 

estéticas do sublime na obra Os Pobres (2010), de Raul Brandão. O enfoque do texto 

está nas metáforas que simbolizam o trágico, como o Hospital, o Prédio e a Árvore, e 

seu discurso propriamente dito, meios pelos quais se configura o sublime no romance. 

Este texto também abarca a construção melancólica desses ambientes e esse 

sentimento contamina as personagens as quais vivem envoltas em tristezas, 

angústias e medo. Nesse sentido, a soma desses sentimentos amargurados fundidos 

a ambientes escuros e silenciosos estimulam à construção da narrativa trágica que, 

ao final, desembocará na contemplação do sentimento sublime na criação literária. A 

dissertação será dividida em três capítulos: o primeiro fará um apanhado teórico a 

respeito do sublime como sentimento de contemplação dentro da literatura, 

apresentando as discussões mais relevantes e pertinentes à análise sobre a 

melancolia presente na obra Os Pobres; o segundo capítulo discorrerá sobre a 

formulação das imagens que constituem as personagens melancólicas, por vezes, 

lutuosas, passando pela violência até culminar no sublime trágico; o último capítulo 

tratará da transfiguração, ou seja, na fusão de todos esses sentimentos, os quais 

constituem o trágico, com a natureza em um arremate de contemplação e de fruição 

do sublime dentro da obra literária. Para a fundamentação teórica sobre o sublime 

serão visitados, principalmente, os estudos de: Longino (1996); Kant (1993); Burke 

(2016); Schiller (2011); Nancy (1988); Freud (2013); Starobinski (2016); entre outros. 

O sublime é um sentimento caro à produção artística, uma vez que está intimamente 

ligado a elementos trágicos que o precedem, isso justifica o estudo em questão, pois 

é evidente a necessidade de se analisar como se constitui a transfiguração para o 

sentimento sublime nas obras literárias e artísticas como um todo. Por fim, os 

resultados que são almejados com este trabalho apontam para a compreensão do que 

é e como é construído o sentimento sublime no romance Os Pobres, de Raul Brandão, 

bem como a transfiguração para o sublime pode ser considerada uma técnica no estilo 

de escrita deste autor. Para além, ainda se objetiva nesta dissertação a análise das 

imagens melancólicas, compreendendo como estão representados os sentimentos da 

dor, angústia, medo, solidão e afins, os quais transpassam os limites da narrativa 

convencional romanesca.  

Palavras-chave: sublime, melancolia, Os Pobres, romance trágico, Raul Brandão. 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Abstract 

 

This dissertation aims to analyze, as a work of art, the aesthetic conceptions of the 

sublime in Os Pobres (2010), by Raul Brandão. The focus of the text is on the 

metaphors that symbolize the tragic – such as the Hospital, the Building, and the Tree 

– and on the discourse itself, through which the sublime is configured within the novel. 

This work also encompasses the melancholic construction of these settings, whose 

atmosphere contaminates the characters, who live surrounded by sadness, anguish, 

and fear. In this sense, the accumulation of these bitter emotions, fused with dark and 

silent environments, contributes to the construction of a tragic narrative that ultimately 

culminates in the contemplation of the sublime feeling within literary creation. The 

dissertation will be divided into three chapters: the first will provide a theoretical 

overview of the sublime as a feeling of contemplation within literature, presenting the 

most relevant and pertinent discussions regarding the melancholy found in Os Pobres; 

the second chapter will discuss the formulation of the images that constitute the 

melancholic, often mournful, characters – tracing a path through violence until reaching 

the tragic sublime; the final chapter will address transfiguration, that is, the fusion of all 

these emotions, which constitute the tragic, with nature, culminating in a reflection and 

enjoyment of the sublime within the literary work. For the theoretical foundation on the 

sublime, the studies of the following authors will be primarily consulted: Longinus 

(1996); Kant (1993); Burke (2016); Schiller (2011); Nancy (1988); Freud (2013); and 

Starobinski (2016), among others. The sublime is a feeling deeply connected to artistic 

production, as it is intimately tied to the tragic elements that precede it. This connection 

justifies the present study, since it is essential to analyze how the transfiguration toward 

the sublime takes place in literary and artistic works as a whole. Finally, the intended 

results of this research point toward an understanding of what the sublime feeling is 

and how it is constructed in Raul Brandão’s Os Pobres, as well as how the 

transfiguration toward the sublime can be regarded as a stylistic technique of the 

author. Furthermore, this dissertation aims to analyze melancholic imagery, examining 

how feelings such as pain, anguish, fear, and solitude are represented – feelings that 

transcend the boundaries of conventional novelistic narrative. 

Keywords: sublime, melancholy, Os Pobres, tragic novel, Raul Brandão. 
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Introdução 

 

Qualquer um que tenha contato com arte, em qualquer que seja sua forma de 

representação, em algum momento, viu-se tomado por algo contemplativo, de 

especial elevação, de grandezas imensuráveis ou de transcendência em que o que 

está diante do espectador, leitor ou ouvinte o conduz a um lugar em que o indivíduo 

não é mais material, mas sim metafísico, ou então, um lugar elevado no qual somente 

operam as emoções, os sentidos, os significados. A arte tem um papel crucial na vida 

dos seres humanos, ela é a ponte entre a beleza e o maravilhamento, que o lança ao 

esplêndido, enfim, ao sublime. 

Na literatura, não são raros os momentos de especial elevação, os quais o leitor 

se vê ‘fora’ de si, submerso em um mar de emoção e significação. Cada palavra, frase 

e parágrafo do texto incidem como agulhadas que atravessam seu coração e, como 

resultado, tem-se um sentimento sublime em que a abstração toma conta das ações, 

da linguagem e da própria forma da obra.  

A arte sublime, sob esse espectro, é aquela que provoca no observador – ou 

no leitor, como propõe esta dissertação – uma experiência emocional intensa, 

combinando admiração, assombro e, muitas vezes, uma sensação de temor ou até 

mesmo arrebatamento. Esse sentimento é capaz de transcender o belo convencional, 

ou seja, aquele atrelado à estética da beleza, e colocar quem está lendo a obra diante 

de algo que parece atingir os limites da sua capacidade de compreensão, de modo a 

emergir a necessidade de evocar uma conexão profunda com elementos que são 

caros à existência humana, como o infinito, a morte, Deus e o próprio Cosmos. Nesses 

momentos específicos, a obra, através de suas personagens, e leitor compartilham 

uma percepção denominada “sublime”. São situações em que a dor e sofrimento, 

prazer e inspiração unificam-se a fim de criar um efeito capaz de arrebatar o leitor por 

suas combinações. Não faltam exemplos, na literatura mundial, capazes de expor 

esse efeito através de cenas dramáticas de cunho moral e ético, mas sempre ligadas 

ao grotesco, a um incômodo, por vezes, nauseante. No poema épico de Homero, 

Odisseia, por exemplo, no canto XI, Ulisses desce ao Hades – mundo dos mortos – 
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para consultar o espírito do adivinho Tirésias. Durante essa catábase1, ele encontra 

os espectros de vários heróis os quais lutaram na Guerra de Troia. Um dos mais 

marcantes, neste canto, é o de Ájax, que se recusa a falar com Ulisses. Este tenta 

apaziguá-lo, relembrando seu valor e lamentando a disputa pelo armamento de 

Aquiles – a qual culminou no suicídio de Ájax. Mas o espectro silencia-se, voltando-

se em silêncio para as sombras (Canto XI, 541 – 564). Na cena em questão, o sublime 

está na representação trágica do orgulho heroico, da honra ferida, e o abismo da 

morte. Há ali a grandeza moral do herói e uma dor irreparável. Nas palavras de 

Filomena Hirata: “O silêncio de Ájax é mais poderoso do que qualquer fala” (1996, p. 

16-17). É o eco de uma dignidade irredimível, que permanece para além da vida e 

durará a eternidade.  

Em outro poema épico, contudo do século XVII, O Paraíso Perdido, de John 

Milton, uma cena retrata a visão de Satã no trono da desolação. Nos primeiros cantos, 

Satã, expulso do Céu após se rebelar contra Deus, contempla o inferno e planeja sua 

vingança. Ele ergue-se do lago de fogo, recusa submeter-se, e declara: "Better to reign 

in Hell than serve in Heaven2" (2020, canto I, 263). A cena descrita é uma das mais 

emblemáticas representações literárias de orgulho e ira de Satã, uma vez que são 

esses sentimentos que se tornam sua essência e sua condenação eterna. Após sua 

expulsão do Céu por desafiar a autoridade divina, Satã não se resigna ao castigo. 

Pelo contrário, ele reafirma seu orgulho e sua recusa em se submeter, os quais são 

sintetizados na célebre declaração. 

Essa frase concentra o núcleo trágico da personagem, ou seja, seu orgulho 

desmedido o impede de reconhecer a superioridade de Deus e, por consequência, o 

aprisiona numa rebeldia sem fim. A recusa em servir, ainda que ao seu próprio 

Criador, expressa o ápice da soberba — um desejo inextinguível de autonomia e 

domínio, mesmo diante da ruína. Esse orgulho emblemático e perene, contudo, não 

conduz à liberdade, mas à condenação eterna, pois o “reinar” de Satã no Inferno é 

ilusório: seu trono é feito de desolação, sua autoridade se dá sobre o vazio e o 

sofrimento. Sua rebeldia o torna, paradoxalmente, soberano e escravo, isto é, rei de 

um reino que é apenas a projeção de sua própria ruína. A eternidade de sua ira é 

 
1 Do grego katábasis, κατὰ, "baixo", βαίνω, "ir". Corresponde a qualquer forma de descida. Entretanto, 
na mitologia o termo é usado como um motivo, ou seja, um mitologema, para se referir à descida ao 
mundo dos mortos. 
2 “Melhor reinar no inferno do que servir no céu” (2020, canto I, p. 263) - tradução livre. 
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também a eternidade de sua dor, pois o orgulho que o ergueu é o mesmo que o 

condena a jamais encontrar paz. 

Por fim, há um exemplo patente no romance Frankenstein, ou Prometeu 

moderno, de Mary Shelley, já ao cabo da narrativa, após a morte de Victor, o monstro 

aparece, lamenta sua criação e anuncia sua intenção de pôr fim à própria vida. Nesta 

cena, ele declara:  

Adeus, Frankenstein! Se tu ainda estivesses vivo e ainda nutrisse desejo de 
vingança contra mim, minha vida o satisfaria mais do que minha destruição. 
[...] Destruído como foste, minha agonia ainda era superior à tua; pois a 
pontada amarga do remorso não deixará de ulcerar minhas feridas até que a 
morte as feche para sempre” (Shelley, 2017, p. 232). 

 

Na cena, o monstro – símbolo da ciência que ultrapassa os limites, da criação 

sem amor, do exílio da linguagem – revela uma sensibilidade profunda e uma 

dignidade emocional que contrastam com sua aparência grotesca. Essa contradição 

cria o sublime: a alma trágica no corpo completamente abjeto. A cena final une a 

desolação do Ártico com a dor do ser que nunca foi aceito, produzindo um momento 

em que o humano se dissolve na vastidão indiferente da natureza. 

Desse modo, a intenção dessa dissertação é identificar os elementos que 

levam a esses estados de elevação sensorial relacionados à obra Os Pobres, de Raul 

Brandão, bem como estudar os elementos que conectam personagens e leitor em um 

único sentimento. Evidentemente, aqui é tomado como base o sublime em aspectos 

os quais podem ser considerados subjetivos. Desse modo, busca-se fornecer 

subsídios mais objetivos, a fim de fundamentar o que este trabalho entende como 

momentos de máxima elevação e emoção extrema. 

Da antiguidade até os dias atuais, poucas foram as produções teóricas que 

visaram a categorizar o sublime dentro das produções artísticas. Tem-se como obra 

precursora do tema o tratado Do Sublime, século I, atribuído à Dionísio Longino, ou 

somente Longino. Foi, porém, no século XVIII que tal tema recebeu mais atenção 

entre os autores da época, certamente com intuito filosófico, é nessa época que o 

conceito de sublime é enquadrado como uma categoria estética, juntamente com o 

belo. Nesse sentido, essa estética nasce amparada na ideia de temor reverencial à 

natureza, são estudos que vão na contramão das produções da época as quais 

mantinham, em grande parte, seu conceito de gosto atrelado aos excessos das cortes 

e o ideal de beleza ditado por movimentos artísticos da época que valorizavam o 

hedonismo e a ornamentação. 
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A busca por conceituar o sublime, bem como entendê-lo na filosofia, 

principalmente nas teorias do século XVIII, inspirou artistas do século seguinte a 

caracterizarem em suas produções a representação desses sentimentos, ou seja, em 

suas obras, esses artistas propunham o compromisso com a grandeza infinita, a 

intensidade, a profundidade e a espiritualidade, em oposição à fruição dos prazeres 

sensíveis expostas em obras produzidas até então. São situações de intensidade 

emocional, as quais se manifestam em momentos climáticos nas obras de arte, pode-

se pensar no movimento simbolista como o principal precursor dessa estética.  

Na literatura, autores como Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud3 

dedicaram-se a essa estética e tiveram na melancolia – ou estética melancólica – o 

caminho para o transcender de suas obras. Não obstante, é nesse contexto que se 

encontra a obra Os Pobres a qual foi eleita para compor o corpus desta investigação. 

De fato, toda a produção literária de Raul Brandão apresenta não só a estética 

simbolista, mas várias outras – como a expressionista –, todavia, o destaque a essa 

estética, em particular, em sua obra, fica evidente já na imediata leitura.  

“O simbolismo é um estilo”, de modo que, apesar da mistura de vários outros 

elementos, destacam-se “três que permanecem constantes: a ambiguidade da 

comunicação indireta, a associação com a música e o espírito “decadente” (Balakian, 

1985, p 81). Desses elementos, mencionados por Anna Balakian, o ‘espírito 

decadente’ recebe maior atenção nesse trabalho nas análises do ser melancólico. 

É mister a estética do sublime. Ao passo que esta dissertação apresenta um 

estudo do sublime trágico4, ou seja, objetiva analisar como se atinge o sentimento 

sublime através da melancolia e, como já supracitado, a intensidade emocional que 

remonta essa estética é característica recorrente na obra de Raul Brandão. Nesse 

sentido, o autor apresenta ao leitor um texto repleto de poesia, apesar de sua 

classificação como romance. Tofalini (2013, p. 19) esclarece, a esse propósito, que “a 

produção literária de Raul Brandão, de fato, causa impacto no leitor, não apenas pela 

expressão de um raciocínio e de um pensamento intuitivo, mas também pela 

 
3 Sobre Rimbaud, vale o esclarecimento de que a crítica literária diverge em colocar este autor como 
um dos precursores do simbolismo. No texto O simbolismo, de Anna Balakian, há um capítulo dedicado 
ao tema: Verlaine, Rimbaud não (1985, p. 47). 
4 É importante ressaltar que neste trabalho adotou-se o termo “sublime trágico”, entretanto, este não é 
um termo presente na fortuna crítica sobre o tema. O que aqui se fez foi cunhar esse termo com o 
propósito de direcionar a investigação a qual se pretende propor um estudo do sublime através da 
melancolia e do trágico. 
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artisticidade construída”, denominada de texto poético ou, em outras palavras, um 

romance-lírico. A professora esclarece que:  

 
Na reflexão acerca do texto poético, fica evidente a dialética entre o visível e 
o invisível, o próximo e o distante, a realidade e o sonho, as referências 
externas e o conteúdo subjetivo. Trata-se de um diálogo expresso por meio 
de palavras, uma vez que o homem, na ânsia de sugerir toda a profundidade 
do seu ‘eu’ abissal, elege a linguagem como porta-voz de seus sentimentos 
e de suas ideias. É precisamente quando a linguagem alcança um grau assim 
tão elevado que a poesia se converte em sua expressão natural, porque ela 
se configura na única linguagem capaz de expressar sensações, sentimentos 
e emoções” (Tofalini, 2013, p.19). 
 

Tais afirmações assertivas revelam que estão na linguagem escolhida pelo 

autor as ferramentas necessárias para que se atinja uma estética do sublime. A dor, 

emoção presente e constante em Os Pobres, bem como outros sentimentos de 

mesma aliança, fazem parte de uma massa escura que pesa em cada página de texto, 

tornando a experiência de leitura difícil, mas extremamente contemplativa.    

A complexidade presente nos textos brandonianos são sempre alvo de estudos, 

principalmente, no que tange à construção poética na qual estão envoltos seus 

escritos. Entretanto, ao se debruçar sobre a fortuna crítica de suas obras, observa-se 

que não há estudos sobre o sublime ou qualquer outro sobre as proporções estéticas 

de seus textos que possam levar a esse sentimento, o que surge como uma 

inquietação a qual motiva a produção deste texto. Inúmeras teses e dissertações, bem 

como trabalhos já consagrados pela academia, foram analisados e pôde-se observar 

que toda a obra de Raul Brandão é estudada pelas mais variadas vertentes, sendo as 

mais recorrentes, de modo geral, a ‘liricidade’, a condição social e o existencialismo. 

Essa fortuna crítica reúne nomes como Álvaro Manuel Machado, João Pedro de 

Andrade, Vergílio Ferreira, Vítor Viçoso, entre outros. A partir dessa análise, 

evidencia-se a necessidade de se estudar a obra brandoniana sob a óptica do sublime. 

Nesse sentido, soma-se aos estudos já existentes sobre o autor, os que tratam do 

sublime, em especial, Longino, Burke, Kant e Schiller e, por fim, aos estudos de Freud, 

Starobinski, Lambote e outros teóricos da melancolia. 

Isso posto, esta dissertação busca investigar possíveis respostas à seguinte 

hipótese levantada: Os Pobres, de Raul Brandão, enquanto obra de arte, apresentam, 

através da melancolia, o sublime trágico.  

O intuito desse trabalho é, pois, identificar os elementos estruturais presentes 

na criação dos sentimentos capazes de causar essa emoção elevada. Por 

conseguinte, por se tratar de elementos subjetivos, esta dissertação realiza recortes 
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específicos da obra Os Pobres, procurando a todo momento apoiar-se em períodos 

considerados de profunda emoção e elevação, em outras palavras, instantes em que 

a construção literária atinge seu ápice climático o qual reflete em um sentimento de 

extrema emoção: o sentimento sublime. A partir desse objetivo geral, torna-se 

imprescindível que essa temática seja desenvolvida, pois é cada vez mais necessário 

dar continuidade às análises teóricas da obra brandoniana para que estas não se 

estagnem, e que possa haver, no mundo da crítica literária, novas possibilidades de 

leitura em relação a seus romances, que não se esgotam.    

Para isso, organizou-se esta dissertação em três capítulos. O primeiro analisa 

os aspectos do sublime sob três correntes teóricas distintas, porém que se 

complementam quando são aplicadas à análise de Os Pobres. A primeira seção, 

denominada O texto poético de Brandão e as concepções longinianas, aborda o 

sublime conceituado por Longino que o entende como todo o tipo de experiência que 

é de ordem superior, ou seja, associada a experiências de violência, desequilíbrio e 

distanciamento de si mesmo. O sentimento de sublime, para Longino, é derivado de 

uma fonte que pode levar os homens a se aproximarem do pensamento divino, um 

pensamento de grandeza que não se limita por medidas impostas pelo mundo 

humano. Ele elege a literatura como tipo de arte superior devido à sua capacidade de 

elevar o homem ao sobre-humano. Para o referido pensador: 

 
...na arte e a extrema minucia que se admira, mas nas obras da natureza e o 
grande; e o homem é feito, por natureza, para os discursos; nas estátuas, 
procura-se a semelhança com o homem e nos discursos, como já disse, o 
que ultrapassa o humano (Longino, 1996, p.96).  

  

Desse modo, a seção analisa trechos do primeiro capítulo de Os Pobres, 

intitulado “O enxurro”, para estabelecer, através da poética uma linguagem capaz de 

transportar o leitor para um estado de transcendência humana.  

Na segunda seção, o foco do sublime é fundamentado pela teoria de Edmund 

Burke. Nessa fase, inclui-se a dor e o horror como catalizadores do sentimento 

sublime. Para Burke, o sublime está intrinsecamente ligado aos prazeres e dores do 

corpo. Ele considera que a união dessas duas sensações antagônicas forma a base 

de uma experiência estética que culmina no sentimento de sublime. Ele usa o termo 

delight para designar um tipo de prazer específico, que é descrito como um "horror 

silencioso" e está ligado à dor. O sentimento de sublime só pode se manifestar 

esteticamente se for derivado dessas sensações de dor e prazer. Assim, a seção 
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analisa a dor das personagens e de como essa dor, que é psíquica, constante e 

incurável aponta para o sublime. O prazer também entra em análise a partir da 

linguagem enquanto forma visando sempre um resultado final de transcendência.  

Por fim, a terceira seção absorve as concepções de Schiller sobre o sublime. 

O pensador elege a tragédia como a expressão artística na qual o homem pode 

vivenciar intensamente a dor, o sofrimento e o terror, juntamente com a sensação de 

autonomia do seu "eu moral" perante a iminência da morte, que seria aniquilamento 

real fora da ficção. As leis da arte trágica contêm os elementos necessários para o 

surgimento desses sentimentos: a representação vívida de um sofrimento e a 

resistência a ele por meio da liberdade consciente do sujeito. As duas leis 

fundamentais da arte trágica são: a apresentação da natureza que sofre e a 

apresentação da autonomia moral do sofrimento. Através da arte trágica, o sublime é 

liberado do âmbito da natureza e se coloca diante do homem em uma relação possível 

no universo da arte. Nesse ponto, esta dissertação volta-se para a tragédia como 

caminho possível para o sublime em Os Pobres. 

No segundo capítulo, intitulado A melancolia do sublime e a ideia do trágico, o 

texto procura analisar a melancolia como condição constante das personagens e 

atribuir a essa categoria a ideia de um romance que é trágico. Nesse capítulo, a crítica 

psicológica fica em evidência. Assim, o primeiro tópico procura esclarecer o homem 

social retratado por Brandão através de suas personagens. Ideias como os reflexos 

sociais, a ideologia, expectativas com a virada do século e as utopias em ruínas são 

analisadas e incorporadas ao texto como meio de se entender a obra em seu tempo. 

Autores como Freud, Starobinski e Kristeva são evocados para fundamentar os 

tópicos que se seguem e sustentar as análises do estado em que se encontram 

personagens como o Gebo, Mouca, Sofia e Luísa. A ideia do luto interrompido e o 

estado contínuo de melancolia são componentes motivadores dessa seção que 

almeja indicar a melancolia como estado de dor e sofrimento que percorre toda a obra 

e a direciona para um fim sublime.  

Na sequência, a ideia do trágico é incorporada ao texto para que se atinja a 

totalidade teórica que os estudos sobre o sublime exigem. A partir de uma leitura do 

trágico proposta por Terry Eagleton em Doce violência: A ideia do Trágico (2013), 

analisa-se a construção imagética do enredo de Os Pobres, passando pela 

caracterização abstrata do espaço, tida, recorrentemente, na obra brandoniana como 
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um simulacro ou um sonho em que as personagens estão presas e sentenciadas ao 

degredo.    

 Por último, o capítulo terceiro visa a unir a ideia da cena grotesca como estágio 

derradeiro para se alcançar o sentimento sublime. O tópico indica a linguagem 

expressionista como a única possibilidade de se anunciar a real dor e angústia vividas 

pelas personagens da obra. Aqui, analisa-se a obra Os Pobres como um romance 

trágico capaz de dialogar com uma dor existencial a qual culmina em um sentimento 

indescritível às palavras comuns, ao verbo.  

Na sequência, a segunda seção volta-se para duas personagens cujas mortes 

representam, de maneira clara, a transfiguração da história para uma abstração de 

dor e sofrimento. O Astrónomo e o Gabiru são duas dentre as várias personagens que 

morrem no decorrer do enredo. Nesse ponto, esta dissertação retoma as teorias 

estudadas no transcorrer do desenvolvimento teórico, como Julia Kristeva e Victor 

Hugo, para estudar o fim sublime. A metáfora final do romance, a qual contempla o 

suicídio de Gabiru como ápice da tragédia dos pobres também representa o grandioso 

frente a pequenez humana. Assim, ao final, a Árvore é tratada, neste texto, como o 

monumento final da dor: os pobres são o alimento da contradição que circunda a obra, 

ou seja, são eles o ponto de encontro entre o belo e o grotesco; são eles o alimento 

do fim sublime. 

 Destarte, o tema do sublime possui uma incidência baixa no tocante à 

produção de crítica literária. Parte considerável dessas produções têm por objeto de 

estudo as tragédias do teatro grego, pois não é difícil encontrar um amplo material de 

análises relacionando o tema às produções de Homero, Sófocles, Heródoto etc. 

Durante a coleta de material para esta pesquisa, pôde-se constatar a importância de 

se concretizar esta dissertação, uma vez que foram poucos os trabalhos averiguados 

que desenvolvem o tema a partir do gênero romance, e ainda, um romance com as 

características como o de Raul Brandão. Por fim, este trabalho tem por principal 

finalidade aprofundar o tema estudado, contribuindo assim para a fortuna crítica tanto 

da obra de Raul Brandão, como para a teoria crítica do sublime, bem como atribuir o 

este tema à obra brandoniana, produzindo, por fim, material de pesquisa para que 

outros pesquisadores se debrucem e desenvolvam mais trabalhos relacionados ao 

tema.  
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1. TRÊS ESPECTROS DO SUBLIME EM OS POBRES 

 

1.1. O texto poético de Brandão e as concepções longinianas 

 

A primeira vez que o termo sublime apareceu em registro foi na obra Do 

Sublime, atribuída a Longino5, e seu entendimento inicial era no sentido de que ele 

denominava todo o tipo de experiência de uma ordem superior, ou seja, nesse primeiro 

contexto, associada à violência, ao estrondoso, ao desiquilíbrio, enfim, associa-se ao 

distanciamento do indivíduo, a algo que este não pode atingir. Na introdução de Do 

Sublime (1996), a professora Filomena Hirata ensina que:  

 
o sublime é a violência que desiquilibra; [...] O choque surpreende o 
julgamento e faz-nos sair de nós mesmos, mergulhando-nos no êxtase. É 
grande o que nos tira o fôlego, de emoção e surpresa. O que se admira é 
sempre o inesperado (Hirata, 1996, p.37 – grifo do autor).  

 

Na mitologia grega, o termo teofania (θεοφάνεια, em grego clássico) diz 

respeito à aparição de um deus frente a um mortal. São vários os exemplos que 

caracterizam esse tipo de acontecimento literário, tanto nos mitos gregos, quanto nas 

demais produções literárias que transpassam o tempo, os quais expressam bem o 

pensamento que se aproxima de Longino. 

No mito de Dionísio, por exemplo, sua mãe Sêmele, filha de Cadmo e 

Harmonia, é seduzida por Zeus que se apaixona pela bela moça. Hera, tomada pelo 

ciúme, transforma-se em uma velha ama a qual servia a Sêmele, assim, como não 

 
5 Sobre o nome do autor, “o primeiro registo que se conhece sobre este termo é um tratado, intitulado 
Do sublime, atribuído erroneamente a Longino. Desse tratado, em grego Peri hupsous, que significa 
“Das alturas”, o melhor e mais antigo manuscrito existente é o Codex Parisiensis 2036, datado do 
século X, embora um terço desse manuscrito se encontre irremediavelmente perdido. Este é, 
provavelmente, a fonte de onde derivam todos os outros. Não se sabe quem é realmente o autor deste 
tratado. Foi falsamente atribuído a Longino (213–273 d.C.), filósofo grego, discípulo de Amónio Sacas, 
que estudou na escola Neoplatónica de Alexandria, mas até o nome deste autor é de difícil identificação 
porque poderia tratar-se de Cassius Longinus, Dionysius Longinus ou até mesmo Dionysius de 
Halicarnassus. Sabe-se agora que o tratado remonta ao século I d. C.. O erro na atribuição do tratado 
a Longino fez com que se optasse por identificar o autor como Pseudo-Longino ou Anónimo. O tratado 
é composto por diversos capítulos, dezassete dos quais sobre figuras de estilo, e é dirigido, em forma 
de epístola, a Posthumius Terentianus. Estudiosos indicam este tratado como sendo resposta a um 
trabalho do retórico siciliano Cæcilius de Calacte. O que Pseudo-Longino pretendeu foi completar a 
doutrina exposta por Cæcilius nesse trabalho, pois julgava-a insuficiente no que diz respeito à essência 
da arte” (Peixoto, 2025). Neste trabalho o nome Longino, como de praxe em outros trabalhos, será 
adotado. 
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podia punir o marido pela traição, a deusa planta a dúvida na cabeça da bela ao pôr 

em desconfiança a divindade de Zeus. Então, já carregando um filho do deus no 

ventre, instigada pela ciumenta Hera, a bela moça, durante uma das visitas do deus 

dos deuses ao seu leito, fê-lo prometer, jurando pelo Rio Estige, que ele se revelasse 

em toda a sua glória como prova de divindade – um juramento que os próprios deuses 

jamais ousariam descumprir. Sêmele fez, então, o pedido. Mesmo que Zeus já não 

quisesse cumprir, estava sob juramento. O deus retorna ao Olimpo e, após trajar as 

vestes esplendorosas as quais eram conhecidas entre todos os deuses, vai ao 

encontro de Sêmele. Contristado por saber o que aconteceria, Zeus desce lentamente 

dos céus.  

A cena que se segue é trágica. Zeus, em sua forma naturalmente divina, irradia 

uma luz dourada capaz de ofuscar a própria luz solar, os movimentos da descida são 

lentos, sua expressão séria, silenciosa, quase que inaudível, inerte e receoso. O deus 

toca o solo que estremece próximo aos aposentos da moça, que, por sua vez, sente 

a presença de Zeus. Ela é tomada por um sentimento de medo e angústia. O deus, 

mesmo ainda atrás das paredes, apresenta sua silhueta, e adentra o cômodo. A visão 

de Sêmele é altiva diante de todo o esplendor que toma conta do lugar. O reflexo do 

deus em seus olhos distorce-se, sua pele irradia a própria luz de Zeus, seu corpo 

mortal flameja intensamente e ela é fulminada até se tornar cinzas. A vingança de 

Hera consolida-se (Ovídio, 2017, p. 181-185). Algo, porém, destaca-se em meio à 

cena grotesca e trágica, um bebê entre as cinzas, ainda em desenvolvimento, 

Dionísio, filho de Zeus, que o pega no colo e o coloca dentro de seu próprio corpo, na 

coxa, lugar onde terminará de ser gerado6.  

Em um dos episódios teofânicos, no texto bíblico, Moisés implora a Deus para 

que este lhe permita ver a sua glória. Deus concorda em fazê-lo, porém com algumas 

ressalvas: “— Eu farei com que todo o meu brilho passe diante de você e direi qual é 

o meu nome sagrado. Eu sou o Senhor e terei compaixão de quem eu quiser e terei 

misericórdia de quem eu desejar” (Êxodo 33:18-23). Em seguida, Deus diz a Moisés 

que não permitiria que este visse seu rosto, pois ninguém pode vê-lo e continuar vivo. 

Assim, para que Moisés não fosse fulminado pela sua presença, o Senhor coloca-o 

 
6 São inúmeras as narrativas sobre o nascimento de Dionísio na mitologia grega e romana (Baco), as 
quais apresentam poucas variações entre si. Aqui, usou-se a sequência narrativa consolidada por 
Ovídio nas Metamorfoses e organizada pelo professor Ribeiro Jr. (2017) – citação completa nas 
referências. 
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em uma fenda, em cima de uma rocha. Dito isso, passa diante de Moisés, suas mãos 

tampavam seu rosto para que o profeta não o visse, assim que passou, retirou-as e 

Moisés pôde ver a silhueta de suas costas. A angústia da proximidade do que poderia 

ser uma morte terrível fica extasiada, a luz capaz de ofuscar qualquer outra que ali 

estivesse, o sentimento de estar diante de algo grandioso, o qual escapa a qualquer 

tentativa de se medir as proporções, a cena apresenta, através da personagem do 

profeta, a contemplação de algo que se afasta do possível, a beleza unida à 

imensidão. 

A ideia do grandioso, seguindo esta vertente de pensamento, está atrelada à 

teofania e, por consequência, ao trágico e ao sublime, ou seja, algo tão grandioso que 

sua contemplação é capaz de causar, ao mesmo tempo, o prazer e o medo, o 

deslumbramento e o pavor, o êxtase e o temor. Não obstante, não somente à figura 

de Deus, ou deuses, estão relacionados esses sentimentos. A natureza, por sua vez, 

possui, senão em maior número, a capacidade de trazer esses sentimentos à tona. 

Todavia, neste primeiro momento, vale a observação de que o sublime, no texto 

de Longino, aparece já ligado ao discurso, ou seja, à arte poética. Longino nomeia 

cinco fontes para o sublime: “duas dependeriam essencialmente da natureza e as 

outras três dependendo sobretudo da arte” (Hirata, 1996, p.16). As duas primeiras 

são, para melhor esclarecimento das imagens dos exemplos mencionados acima, 

uma intensa captura dos pensamentos em relação à primeira, enquanto a segunda 

consiste em uma paixão violenta e que leva para fora de si, como na aparição dos 

deuses em suas formas reais ou elementos grandiosos da própria natureza, 

respectivamente. As outras três fontes dizem respeito às figuras construídas através 

da linguagem. Em outras palavras, pode-se dizer que “é preciso ao menos uma do 

primeiro grupo (do lado inato) e, já que falar é falar em uma forma, uma do segundo 

grupo, do lado adquirido” (Hirata, 1996, p. 17). Apesar de ambas coexistirem, a fonte 

derivada da natureza para o sentimento sublime será tratada posteriormente nessa 

dissertação. Por hora, o foco deste texto dar-se-á em analisar a relação do sentimento 

sublime com a arte poética.  

Raul Brandão apresenta ao leitor de Os Pobres uma narrativa lírica, o que 

institui uma nova modalidade de romance7. É que o autor/artista tenta expressar os 

 
7 Ao leitor dessa dissertação, cabe o esclarecimento de que a obra mencionada não é a única a se 
enquadrar na classificação ‘romance lírico’. A produção de Raul Brandão é marcada por este estilo, 
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sentimentos mais abissais do ser humano, porém esta tarefa foge ao discurso comum, 

à narrativa descritiva. Observe: “Com a noite redobra a vida desta multidão feita de 

terriço: certos homens são sonhos, outros gritos” (Brandão, 2010, p. 24 – grifos 

nossos). Dessa forma, ele “necessita de se apropriar da linguagem poética para que, 

assim, as palavras, assumindo um sentido qualitativo, dando margem a várias leituras, 

possam ser exploradas” (Tofalini, 2013, p. 21). Assim, ao afirmar que ‘homens são 

sonhos’, o autor explora, não somente os significados os quais podem ser atribuídos 

à palavra ‘sonho’, mas também apreende uma condição do homem. O mesmo 

acontece com a palavra ‘grito’. Fato é que a relação entre as palavras ‘sonho’ e ‘grito’, 

em um grau interpretativo menor, podem ser entendidas como antagônicas, todavia, 

o entendimento do período, bem como as suas possibilidades interpretativas sempre 

estão além das possibilidades aferidas pelos leitores, por isso elevadas.  

Ralph Freedman, no texto O Romance Lírico, afirma que “o romance lírico 

busca combinar homem e mundo em uma forma objetiva, estranhamente oculta, mas 

sempre estética” (Freedman, 1972, p. 14). Nesse sentido, esse tipo de texto busca 

unir questões intrínsecas ao ser humano a uma estética própria da poesia, uma vez 

que esta se qualifica como a única forma possível de trazer à compreensão tais 

sentimentos, em outras palavras,  

 
isso não quer dizer que os escritores líricos não estejam interessados nas 
questões de comportamento humano que interessam a toda ficção, mas que 
abordam essas questões de um ponto de vista diferente. Seus cenários não 
são aqueles em que atuam, geralmente, os homens em romances, mas 
desenhos independentes em que a consciência da experiência humana se 
funde com seus objetos (Freedman, 1972, p.14-15). 

 

Longino destaca a literatura como a forma de arte suprema em comparação 

com as demais, valorizando sua capacidade única de elevar a mente humana a um 

plano superior, transcendendo os limites da condição terrena. Significa dizer que, para 

o autor, outras formas de arte, como as esculturas, apresentam somente um fator 

mimético, ou seja, um espelho de idealização. Explica o autor que “o homem é feito, 

por natureza para os discursos e, nas estátuas, procura-se a semelhança com o 

homem; nos discursos, o que ultrapassa o humano”8 (Longino, 1996, p. 33). A estátua 

 
sendo A morte do palhaço e o mistério da árvore, A farsa, Húmus, Pobre de pedir, entre outras, 
conhecidas pelo estilo. 
8 É importante ressaltar sobre esse trecho que o texto de Longino data, aproximadamente, do século I 
d. C., ou seja, as artes plásticas ainda não haviam ultrapassado o nível de imitadoras da realidade. 
Ainda assim, vale o apontamento do autor em inclinar-se às artes do discurso.  
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estabelece o cânone, ou seja, a medida; essa medida é o humano, representando a 

perfeição na reprodução do que é humano. O sublime, por sua vez, transcende essa 

medida, almejando o sobre-humano. O mesmo pode-se afirmar em relação à obra 

brandoniana Os Pobres, pois seu discurso está posto na ‘liricidade’. A narrativa 

elevada apresenta uma descrição a qual mistura elementos da realidade, a emoção, 

a sentimentalização, o sonho, em um frenesi desorientado o qual culmina em uma 

imagem ficcional da elevação humana, do sublime. Este caráter pode ser facilmente 

notado no trecho abaixo: 

 
É noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam gritos, 
catástrofes, lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um 
príncipe. De que terra?, direis. — Do sonho. E assim neste prédio revolvido 
me quedo, sozinho e triste, a escutar... Ouço um rio que os mais não 
sentem. Cada criatura nascida traz consigo uma fonte, fio de água 
humedecendo a frincha duma pedra ou levada impetuosa e aos jorros. 
É ela que tira à vida a sua secura. Em certos seres pobres e simples quase 
se ouve essa água correr tão amoravelmente, que dá vontade de nos 
chegarmos à sua beira. É emoção. Minai, não na deixeis secar (Brandão, 
2010, p. 21- grifos nossos).    

 

O capítulo no qual se situa o trecho acima é denominado “O enxurro”, que é o 

primeiro da obra. Não é à toa que Brandão escolhe este substantivo, pois é nesse 

capítulo que está a apresentação de parte do espaço e dos personagens. O enxurro 

passa umedecendo os montes, as árvores, as pedras e as pessoas rolando tudo para 

um futuro desconhecido. “Assim é a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de mistério” 

(Brandão, 2010, p.21). Ainda na passagem em análise, observa-se que o narrador 

opta não por uma descrição objetiva de como ele, enquanto observador, enxerga os 

personagens os quais irá apresentar ao leitor, mas também opta por direcionar seu 

leitor a enxergá-los da mesma maneira. É sobre esta construção com a linguagem 

que Philip Shaw (2006) explica que “o autor continua a descrever uma série de 

recursos que podem ser empregados para um efeito sublime, uma lista que inclui 

hipérbole, perífrase (discurso circunambulatório ou indireto), comparações, símiles e 

metáforas9 (Shaw, 2006, p. 14). 

A categorização, embora útil, não captura por si só a essência do sublime, que 

escapa ao domínio pleno do narrador. É que recursos estéticos, como a metáfora, 

podem ser empregados necessariamente sem provocar o sublime, como já fora 

 
9 No original: “The author goes on to describe a number of devices that may be employed to sublime 
effect, a list that includes hyperbole, periphrasis (circumambulatory or roundabout speaking), 
comparisons, similes, and metaphor”. 
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alertado por Longino. O sublime, em sua essência, reside em um estado emocional 

que pode ser descrito como essa situação de elevação, ou seja, é a tensão entre o 

discurso e as expectativas alcançadas pelo seu receptor. É que a força da natureza 

que ordena os sentimentos e as emoções age de um modo muito singular, por isso, 

ao utilizar elementos da natureza para se elevar o texto, Raul Brandão explora na 

escrita esta tensão entre discurso e a emoção que os elementos da natureza podem 

causar. Em outras palavras, “sentimentos podem surgir da natureza, mas é preciso 

que a arte lhes dê forma e coerência”10 (Shaw, 2006, p. 14). 

Portanto, de fato, a arte lírica de Raul Brandão explora os elementos propostos 

no texto de Longino. As naturezas representadas pelo enxurro, pela chuva, pela noite, 

pelas árvores, entre outros, apontam para uma força inata e arrebatadora. Enquanto, 

a ‘liricidade’ da narrativa, a abundante presença dos elementos poéticos trata da 

organização coerente também necessária para se alcançar o sentimento de elevação 

sublime no texto. 

 

 

1.2. Dor e Prazer: os (des)caminhos para o sublime em Os Pobres 

  

Enquanto Longino concebe o sublime como uma manifestação intrínseca à 

magnitude do pensamento e à excelência da expressão artística, definindo-o como 

um veículo de elevação espiritual e intelectual através da arte e da retórica, Edmund 

Burke, em  sua obra Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do 

Sublime e da Beleza, enraíza-o na esfera das experiências sensoriais, interpretando-

o como uma reação emocional desencadeada por estímulos externos de caráter 

avassalador, como os fenômenos naturais. Assim, Longino privilegia a dimensão 

transcendental do sublime, vinculada à grandeza moral e estética, ao passo que Burke 

enfatiza sua imersão no campo da psicologia e das filosofias humanas. 

A obra de Edmund Burke estabelece nas sensações de prazer e dor os 

alicerces para a compreensão das experiências estéticas do belo e do sublime. 

Inicialmente, tende-se a associar o belo às afecções derivadas do prazer, enquanto o 

sublime é relacionado às afecções oriundas da dor. Essa associação é recorrente e 

enfatizada em diversos trechos de sua obra, evidenciando uma relação fundamental 

 
10 No original: “Feelings, in other words, may arise in nature, but art is required to give them shape and 
coherence”. 
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entre essas sensações e as categorias estéticas que definem a percepção humana. 

Para o autor,  

o que quer que de alguma forma seja capaz de excitar as ideias de dor e de 
perigo, ou seja, tudo o que for terrível de alguma forma, o que compreenda 
objetos terríveis, ou opere de forma análoga ao horror é fonte do sublime; ou 
seja, é capaz de produzir a emoção mais forte que a mente é capaz de sentir 
(Burke, 2016, p. 52, grifo do autor?)  
 

No entanto, em uma análise mais aprofundada, Burke aponta para uma 

peculiaridade importante: nem toda manifestação de prazer ou dor é suficiente para 

delimitar ou caracterizar as experiências do belo e do sublime. É que  

 
quando o perigo ou a dor estão muito próximos [...], eles são incapazes de 
oferecer qualquer deleite e são simplesmente terríveis; mas conforme 
vivenciamos todos os dias, a certas distâncias e com certas modificações, 
eles podem ser, e eles são, deleitosos (Burke, 2016, p. 52)  

  
Nesse sentido, o sublime, por exemplo, não é causado por qualquer dor, mas 

por uma dor específica, experimentada de maneira indireta e segura, como ocorre 

diante de algo vasto, poderoso ou terrível que está fora do alcance imediato. Além 

disso, Burke sugere que “a experiência estética transcende a simples polarização 

entre prazer e dor” (Burke, 2016, p. 47), exigindo uma interação mais complexa entre 

esses estados.  

Observa-se essa preocupação estética no romance de Brandão, pois o autor, 

ao inserir os personagens, faz uma descrição imagética destes, ao passo que confere 

à sua construção narrativa o sentimento da dor física e psíquica. São “pobres com a 

boca cheia de gritos” (Brandão, 2010, p. 38) afirma o narrador. Ora, se se grita, há, 

provavelmente, dor física, mas ao mesmo tempo, pode pensar o leitor, como se enche 

uma boca de gritos? É que nessas obras, que oscilam entre o romance e a poesia, 

intensifica-se o trágico sentimento de que a existência é inócua, pequena e alicerçada 

pela dor, a dor psíquica, isto é, ‘encher’ é compreendido como um acúmulo de gritos 

que não saíram. A narrativa conduz o leitor a um universo onde o diálogo entre o 

homem e o Cosmos não resulta em respostas, mas sim, em um profundo assombro, 

ou seja, a sensação inquietante e fantasmagórica de que a vida parece não ter um 

propósito.  

À vista disso, Os Pobres constitui, nesta perspectiva, “um discurso sobre o 

absurdo, relatando o impossível do sonho do homem, que persegue indefinidamente 

a sombra de si mesmo, para nunca a alcançar, existindo para nada” (Mochila, 2016, 

p. 51 – destaque do autor). Essa falta de finalidade é sublinhada pela impossibilidade 
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de alcançar qualquer realização concreta ou entendimento pleno que possa justificá-

la. O mundo, então, é descrito como habitado por espectros e sombras de 

humanidade, uma espécie inferior de humano, imagens de dor, uma massa de seres 

condenados à melancolia e ao lamento. 

Em outra passagem, lê-se: “Num grito existe sempre viva uma porção de 

beleza. Da cova nascem coisas materiais, formas, árvores, nuvens — da dor a beleza 

absoluta” (Brandão, 2010, p. 42). Nesse panorama sombrio, as vozes que se elevam 

não anunciam esperança ou revelação, mas emanam uma tristeza profunda, um 

clamor incessante que reverbera como um lamento pungente, impregnado de 

desespero. Esses seres, presos ao chão como sombras rastejantes, habitam um 

mundo onde a dor se torna a única certeza, e o gemido, a linguagem universal que 

expressa a condição humana. A existência, concebida sob esse prisma, não é apenas 

marcada pelo sofrimento, mas condenada a ele, transformando-se em um estado 

perpétuo de angústia sem vislumbre de transcendência ou alívio.  

Nesse contexto, o trágico deixa de ser um elemento narrativo e se converte na 

própria substância da experiência literária. Burke explica que “estas angústias 

imitadas, a única diferença é o prazer resultante dos efeitos da imitação; elas nunca 

são tão perfeitas, mas podemos perceber que é uma imitação e, sabendo disso, 

ficamos um pouco mais satisfeitos” (Burke, 2016, p.58), em outras palavras, o prazer 

estético, para Burke, é resultante do poder senti-lo através da imitação, a qual propicia 

o distanciamento necessário e um certo prazer. 

A tragédia da existência onde o romance brandoniano situa Os Pobres traz 

parte da realidade decadente portuguesa de sua época, a qual provavelmente tenha 

sido o aspecto de maior influência na criação literária do autor. A linguagem 

expressionista, a qual é caracterizada pela aglutinação – fome: dor física; angústia: 

dor psíquica – de elementos emotivos, oferece ao leitor um leque de possibilidades 

para a contemplação do grotesco e o desdobramento das emoções que resultam no 

sentimento sublime. Para Vítor Viçoso, um dos principais estudiosos das obras de 

Raul Brandão, é “este apego a um expressionismo grotesco que lhe permitirá, em 

convergência com seu modo específico de viver e interrogar o mundo, um caminho 

próprio da literatura portuguesa [...]” (Viçoso, 1999, p.96). Note-se esse aspecto, em 

um devaneio da personagem Gabiru, no trecho que segue:  

A dor dá a vida e não é a própria vida: cria, redime, obra prodígios e nada há 
que se comunique, que convença, que torne os homens irmãos, como ela... 
Para onde vão, pois, todos esses gritos, unidos num só grito? Visto que nada 
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se perde, que é que se sustenta no infinito com essa enxurrada de lágrimas? 
Deus? (Brandão, 2010, p. 43) 

 

Ampliando a análise para as artes plásticas, é oportuno mencionar as 

características expressionistas da obra O Grito (1893)11, do pintor norueguês Edvard 

Munch (1863-1944) que dialogam com a construção artística literária de Os Pobres. A 

pintura expressa o desespero e a angústia do ser humano diante da própria existência. 

A melancolia aparece na figura central. Um ser andrógino, isolado e despersonalizado 

que simboliza a solidão e o vazio interior em um cenário em que o céu vermelho e as 

linhas ondulantes reforçam a instabilidade emocional e o sentimento de alienação do 

indivíduo moderno, incapaz de comunicar sua dor. De mesmo modo o grotesco se 

soma à composição, manifestando-se nas formas distorcidas e na estética da feiura 

que rompe com o ideal de beleza clássica. O corpo da figura parece dissolver-se no 

espaço, traduzindo o colapso entre o eu e o mundo os quais passam a compartilhar 

das mesmas formas. Essa deformação total torna visível o sofrimento psicológico e o 

caos interior. É também nesse sentido os apontamentos de E. H. Gombrich: 

 
O Grito [...] pretende expressar como uma súbita excitação transforma todas 
as nossas impressões sensoriais. Todas as linhas parecem conduzir a um 
outro foco da pintura – a cabeça que grita. É como se todo o cenário 
participasse da angústia e excitação desse grito. O rosto da pessoa que grita 
está distorcido, de fato, como de uma caricatura. Os olhos arregalados e as 
faces encovadas lembram a cabeça de um morto. Alguma coisa muito terrível 
deve ter acontecido, e a pintura é tanto mais inquietante porque nunca 
saberemos o que esse grito significou. [...] Os expressionistas alimentavam 
sentimentos tão fortes a respeito do sofrimento humano, da pobreza, 
violência e paixão, que eram propensos a pensar que a insistência na 
harmonia e beleza em arte nascera exatamente de uma recusa em ser 
sincero (Gombrich, 2009, p. 564-566).   

 

É sob essa mesma égide que Octavio Paz, em O Arco e a Lira, esclarece o 

papel do romancista, o qual “não demonstra nem conta: recria um mundo” (Paz, 1982 

p.274). Enquanto obra de arte, o romance Os Pobres recria uma realidade social com 

elementos capazes de elevar o texto, bem como capazes também de causar o que 

Burke denomina de simpatia social. É por meio desta simpatia que “entendemos as 

preocupações dos outros, que somos comovidos por suas emoções e que nunca 

somos espectadores indiferentes de quase qualquer coisa que os homens façam ou 

sofram” (Burke, 2016, p.56). Não faltam exemplos, no discurso brandoniano, dessa 

forma capaz de despertar a simpatia no leitor. É que a linguagem, mesmo descritiva, 

 
11 Anexo.  
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está banhada de poesia somada à sinceridade expressionista apontadas por Ernest 

Hans Gombrich, o que se observa no trecho: “(aos pobres) coube-lhes este quinhão 

amargo: o cansaço, a humilhação e a fome” (Brandão, 2010, p. 22). Não há como 

enquadrar o texto de Os Pobres como, simplesmente, prosa, pois as questões 

complexas da sociedade, a vida que levam suas personagens, as quais estão ali 

presentes, não estão enquadradas em uma fórmula exata de compreensão, ou seja, 

para que o leitor compreenda o texto, deve absorvê-lo. Nas palavras de Octavio Paz, 

“a palavra, finalmente em liberdade, mostra todas as suas entranhas, e todos os seus 

sentidos e alusões, como um fruto maduro ou como um foguete no momento de 

explodir no céu. O poeta põe em liberdade sua matéria. O prosador aprisiona-a” (Paz, 

1982, p.26). Logo é esta liberdade poética presente nos discursos de Os Pobres que 

é capaz de proporcionar o deleite12 a quem o lê.   

    

 

1.3. Os objetos trágicos: o contemplativo e o patético 

 

Friedrich Schiller, poeta, dramaturgo e filósofo alemão, define o sublime como 

uma experiência estética que transcende a mera percepção sensorial e eleva quem o 

experimenta à esfera do espírito e da razão. O autor explora como o sublime surge do 

confronto entre a limitação humana e a ideia de algo infinito, poderoso ou grandioso. 

Nas palavras do pensador, por  

 
sublime denominamos um objeto frente a cuja representação nossa natureza 
sensível sente suas limitações, enquanto nossa natureza racional sente sua 
superioridade, sua liberdade de limitações; portanto, um objeto contra o qual 
levamos a pior fisicamente, mas sobre o qual nos elevamos moralmente [...] 
(Schiller, 2011, p. 21 – destaques do autor). 
 

A natureza, enquanto força primordial que governa a existência humana, 

representa o domínio incontornável no qual a condição de ser vivente está inscrita. 

Ela surge como uma barreira última, intransponível em sua essência, ao impor leis 

imutáveis, como o ciclo da vida e a inevitabilidade da morte. Contudo, ainda que o 

homem seja incapaz de escapar da determinação física da mortalidade, ele possui um 

atributo singular que o diferencia de todas as outras formas de vida: a capacidade de 

transcender essa contingência por meio de seu eu pensante. 

 
12 O original, delight, é mantido nas traduções de Investigações Filosóficas sobre a origem de nossas 
ideias do Sublime e da Beleza. 
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É através da razão, da reflexão e da criatividade intelectual que o homem 

consegue superar, ao menos simbolicamente, as limitações impostas pelas forças 

naturais. As ideias, em sua essência abstrata e universal, oferecem um meio pelo qual 

o ser humano pode confrontar e reinterpretar a realidade que o cerca. Enquanto a 

natureza rege o corpo, a mente humana eleva-se ao domínio do intangível, 

transformando a experiência finita da existência em algo dotado de significado, 

propósito e perpetuação simbólica.  

Ao voltar-se o olhar para o texto de Brandão, no capítulo XVI, intitulado: O que 

é a vida?, tem-se o personagem filósofo buscando respostas a essa questão. Segue 

o excerto:  

O Gabiru não entende a vida. Acha-se de repente num pélago refervendo 
oiro. Descobre torrentes impetuosas de ódio, torrentes de escárnio, a Árvore, 
as estrelas, um eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho. Para onde? 
Para onde corre tudo isto? A morte ao lado de uma árvore cheia de flor. Um 
caos. Treva e Sol...e o homem indiferente [...] ao dar de cara com a existência, 
ao ver-se escarnecido, o Gabiru grita (Brandão, 2010, p. 101).  

 

Assim, por meio do pensamento, o homem não apenas enfrenta as forças 

naturais que o limitam, mas também as desafia, ressignificando sua própria finitude e 

projetando-se para além das fronteiras do que é fisicamente imposto. Gabiru, no 

trecho, não encontra respostas objetivas para a questão, entretanto, é através do 

exercício do pensamento, do cismar13, que ele vislumbra as dores e os ciclos da vida. 

Retoma ele: “há o escárnio, a desgraça, pedras, constelações e o mar profundo [...] 

(Brandão, 2010, p. 101). As imagens que Gabiru enxerga no ciclo da vida vão 

expandindo, adquirindo proporções gigantescas de acordo com a intensidade da dor.  

É dessa forma, em uma escala para o sublime, que se torna possível a 

verdadeira vitória humana sobre a natureza. É nessa construção que reside a 

capacidade de conceber o eterno, o transcendente, e de se afirmar como um ser que, 

ainda que vinculado ao perecível, defronta-se com a imensidão e encontra, no 

pensamento, o caminho para a imortalidade simbólica. É que, para Schiller,  

 
uma vez que toda a essência do sublime está baseada na consciência dessa 
nossa liberdade racional, e todo prazer no sublime está fundado justamente, 
apenas em tal consciência, então se segue por si mesmo (o que também 
ensina a experiência) que o temível na representação estética deve nos 
mover de modo mais vivaz e agradável do que o infinito [...] (Schiller, 2011, 
p. 27 – destaques do autor). 

 
13 Raul Brandão faz um uso recorrente do verbo ‘cismar’ como sinônimo do verbo ‘pensar’. Cabe o 
alerta ao leitor, uma vez que este é mais comum no português brasileiro, enquanto aquele costumeiro 
na linguagem de Portugal.  
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Schiller destaca que, na experiência estética do sublime, encontra-se uma 

condição única em que o homem pode exercer plenamente sua liberdade, guiado pelo 

poder da razão. O sublime, nesse contexto, não é apenas uma sensação ou um 

momento de contemplação, mas um processo que revela a capacidade humana de 

transcender os limites impostos pela natureza. De mesmo modo, afirma Bakhtin 

(2014, p. 20, grifo do autor) que “a obra de arte compreendida como material 

organizado, como coisa, só pode ter significado como estimulador fisiológicos ou 

psíquicos”. Observa-se, então, que no trecho de Os Pobres analisado acima, a 

reflexão introspectiva da personagem, a qual revela, através de metáforas, as 

condições de angústia e dor do mundo real, também incitam o leitor fisiológica e 

psicologicamente a compreender e sentir o mesmo mundo no qual as personagens 

estão inseridas, tornando-o também o seu mundo.  

Para Schiller, o homem vive uma existência dividida entre duas esferas 

fundamentais: a sensível, que o submete às forças naturais e o confronta com sua 

finitude, e a racional, que o eleva a uma dimensão ideal de liberdade e autonomia. No 

campo sensível, o homem é continuamente lembrado de sua vulnerabilidade. A 

vastidão da natureza, o inevitável fluxo do tempo e a certeza da mortalidade são 

manifestações das forças que o condicionam e o colocam em uma posição de 

impotência diante do mundo. Essas forças parecem, à primeira vista, insuperáveis, 

submetendo o indivíduo a uma ordem que o limita enquanto ser físico. Entretanto, no 

momento em que o homem se depara com o sublime, ele não é apenas dominado por 

esse sentimento de pequenez. Em vez disso, surge nele a capacidade de se erguer 

espiritualmente acima das forças naturais que o oprimem. 

Essa elevação ocorre porque, enquanto ser de razão, o homem possui um 

potencial único para lutar contra as leis naturais no campo ideal. Ele não pode escapar 

de sua condição sensível, mas pode reinterpretá-la e confrontá-la por meio do 

pensamento e da liberdade interior. No sublime, a razão humana se afirma, não como 

negação da natureza, mas como uma força capaz de enfrentá-la e de encontrar, no 

reconhecimento da própria finitude, uma abertura para o infinito. A liberdade, assim, 

não é apenas a ausência de restrições externas, mas a capacidade de transcender 

internamente os limites do sensível e afirmar a dignidade do espírito. 
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O filósofo Gabiru, na obra, chega a um impasse sobre o que é a vida e 

apresenta sua resposta, e ela está na transcendência. A liberdade, apontada por 

Schiller, aparece no texto brandoniano, como se nota no excerto:  

Só sabemos todos que ao lado da vida — é que está a verdadeira vida. Outra 
vida. A consciência da vida. Debalde desviamos o olhar. Ela é que nos 
importa. A Vida está aqui presente — e todos nós pressentimos que a sua 
sensibilidade é extraordinária e que é tão delicada que por um ato nosso 
a podemos matar. Essa vida sofre com as nossas ações e aproxima-se ou 
afasta-se em gritos de desespero. Às vezes quer deter-nos, às vezes quer 
prevenir-nos, às vezes faz esforços enormes para se interpor entre nós e os 
nossos atos. Às vezes grita e não lhe ouvimos os gritos. Às vezes toca-nos, 
está ao nosso lado. Às vezes perdemo-la no caminho. Creio que é essa Vida 
que nos sustenta (Brandão, 2010, p. 106 – grifos nossos). 

 

A Vida – assim grafada com letra maiúscula – representa o sensível, que é 

tomado pelas sensações, emoções e sentimentos. A obra Os Pobres, aos poucos, vai 

desnudando a razão que vai ficando cada vez mais de lado no texto. É desse modo, 

que o sublime presenta no discurso brandoniano da obra, somado à concepção de 

Schiller, é mais do que uma experiência estética, pois, ao seu leitor, é uma 

manifestação da luta humana por liberdade. É nesse embate entre o sensível, que 

revela a finitude, e o racional, que busca a infinitude, que o homem realiza sua 

verdadeira natureza, equilibrando sua condição dual e alcançando uma liberdade que 

não é dada pela natureza, mas conquistada pela razão e pelo espírito. 
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2. A MELANCOLIA DO SUBLIME E A IDEIA DO TRÁGICO 

 

2.1. A decadência portuguesa do fin de siècle: o lirismo como expressão máxima 

do ser social melancólico 

 

As teorias positivistas do século XIX surgiram em consequência das 

solicitações materiais ou ideológicas da Revolução Industrial nos países europeus 

mais desenvolvidos. Não era o caso de Portugal, que vivia um período conturbado, 

com formas capitalistas ainda primárias, constituídas majoritariamente por um modo 

de sobrevivência feudal e seguia o progresso europeu a passos lentos. Nas palavras 

de Massaud Moisés:  

Portugal, estreitamente vinculado ao que se desenrola nos outros países da 
Europa, espelha a radical metamorfose cultural e histórica operada em 
seguida aos acontecimentos relacionados com a Revolução Francesa (1789), 
em consequência dos quais entra em crise o sistema das monarquias 
absolutistas, dando lugar ao liberalismo como corpo de doutrinas de índole 
sociopolítica e à ascensão da Burguesia (Moisés, 1996, p.163). 

 

A ausência de uma base social a qual fosse similar à francesa, condicionou no 

contexto português uma atualização do mecanismo positivista. As interferências 

ideológicas passam a influenciar as produções literárias da época e artistas 

românticos14 adquirem uma preocupação em relação aos destemperos do mal du 

siècle, já desgastado e exaurido, transformado em estereótipo. Nesse contexto, 

autores como Camilo Castelo Branco (em sua fase mais madura), Júlio Dinis e João 

de Deus antessentiram a exaustão dos temas e da estética romântica e propuseram, 

mesmo que de forma singela, elementos realistas em suas obras.  

A partir do declínio do Romantismo, há uma reação violenta a tudo que ainda 

mantinha resquícios românticos. Os antirromânticos, por assim dizer, procuravam 

racionalizar os fatos sociais, aplicando uma filosofia da objetividade. Como esclarece 

Massaud Moisés, “para concentrar-se no objeto, tinham de destruir a sentimentalidade 

 
14 No início do século XIX, o termo “romântico” servia não somente para designar os artistas filiados ao 

movimento da escola romântica, mas também era entendido, de modo mais amplo, como um estado 
de alma (Pathos), em que se misturavam sentimentos melancólicos, tédio, abandono da vida, egoísmo 
exacerbado, boemia etc., culminados em uma representação lírica chorosa e de autopiedade.  
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e a imaginação romântica e trilhar a única via de acesso à realidade objetiva: a Razão, 

ou a inteligência” (Massaud, 1996, p. 229). 

Os realistas portugueses oscilaram entre duas posições: a dos republicanos, 

adeptos de uma maior intervenção social do governo para promover a democratização 

do liberalismo; a dos socialistas utópicos, defensores, embasados no pensamento de 

Proudhon, à criação de cooperativas operárias que se contrapusessem à força do 

grande capital. A propósito escreve Maria Saraiva de Jesus: “a presença de Proudhon 

é visível na concepção geral de uma justiça revolucionária e inclusivamente em 

vocabulários típicos do verbalismo proudhoniano: revolução, liberdade, justiça, 

igualdade, etc.” (Jesus, 2001, p. 37). 

Nesse sentido, a perspectiva adotada foi, de qualquer modo, reformista, uma 

vez que o materialismo histórico dialético, ou seja, o socialismo marxista era 

desconhecido à essa nova geração. Na concepção marxista, os operários deveriam 

rejeitar as formas do socialismo consideradas utópicas ou filantrópicas, ou ainda 

sentimentais. Este defendia a concepção de um socialismo revolucionário para levá-

los a dominar o poder político do Estado. 

 Na época da Questão Coimbrã, em 1865, e das Conferências Democráticas, 

em 1871, os antirromânticos, todos, muito jovens, adotaram uma, postura de crítica 

contundente aos anacronismos do país. Foram contra o clero, contra a Igreja Católica, 

contra a burguesia encastelada no poder durante a Regeneração, contra a exploração 

brutal do trabalho, contra as injustiças sociais. Apesar da defesa aberta das lutas de 

classe, nenhum desses autores defendeu abertamente a luta de classes ou a ditadura 

do proletariado.   

À medida que amadureceram, abandonaram os radicalismos da juventude e 

fizeram-se conciliadores e nacionalistas. Eça de Queirós, nesse sentido, definia o 

socialismo que defendeu como a atitude humanitária de ser pelos pobres15 e, nos seus 

últimos romances, retomou valores tradicionais e nacionalistas semelhantes aos que 

o Romantismo exaltou. Em A Ilustre Casa de Ramires, publicada em 1900, por 

exemplo, na redenção final do fidalgo, Gonçalo Mendes Ramires, e no seu retorno 

triunfal da África Portuguesa, não se pode deixar de vislumbrar uma defesa do 

colonialismo e das pretensões portuguesas de implementar o projeto do Mapa Cor de 

 
15 A cidade e as Serras, de 1901. 
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Rosa16. Em A Cidade e as Serras, no desfecho, sugere-se, na opção que Jacinto de 

Tormes faz pela vida rural e pelos valores da terra, a proposta conciliadora de 

modernização do país pela atuação de uma elite lúcida e desprendida que, abrindo 

mão espontaneamente de seus privilégios, implementasse medidas progressistas. 

Esse posicionamento se distancia efetivamente do caráter revolucionário do início. 

Sobre isso, escreve Massaud Moisés:  

 
A crença substitui o ceticismo cínico e corrosivo de antes. O modo como se 
expressa o desvio para a direita é diverso em cada uma dessas obras; mas 
sempre evidente. No primeiro, Gonçalo Mendes Ramires encontra na África 
o epílogo feliz de uma existência e erros e fraquezas, consumida na ânsia de 
ascender politicamente por qualquer meio, inclusive em troca da honra de sua 
irmã. Nos outros, especialmente em A cidade e as Serras, põe-se a tese 
segundo a qual o homem só é verdadeiramente feliz longe da civilização, do 
progresso, da Máquina, isto é, no culto da Natureza e da Simplicidade 
(Moisés, 1996, p. 267).     

 

De mesmo modo, Antero de Quental e Guerra Junqueiro, representantes 

maiores da poesia da Geração de 70, na fase madura de suas obras, concentraram-

se, o primeiro, nas indagações metafísicas; o segundo, na exaltação nacionalista dos 

simples, dos humildes e das virtudes morais, já distanciados da agressividade crítica 

da juventude. Paralelamente a esse movimento, Cesário Verde incorpora, como 

antecipação da poesia moderna, os dados da civilização material, do progresso, o 

cotidiano da Lisboa cosmopolita e da Lisboa miserável, os aspectos prosaicos da 

rotina burguesa e da vida do proletariado, assimilando os “barbarismos”, galicismos e 

anglicismos propagados nas ruas de seu tempo.  

Nesse contexto, o Decadentismo escancara as desigualdades e comunga do 

mesmo sentimento do mal-estar, do tédio, da percepção aguda dos contrastes da 

civilização industrial da decadência, enquanto incorpora-se a vida urbana uma estética 

parisiense ainda presa em um saudosismo romântico. Para Moisés:  

 
Uma vasta inquietação psíquica, afinal, sintonizada com o Decadentismo, a 
teoria da degenerescência de Max Nordau, e enriquecida com a descoberta 
deslumbrada do misticismo da alma russa, morbidamente expresso em arte 
e então a seduzir grande número de leitores em Portugal. Tolstói e, 
sobretudo, Dostoievski passam a ser avidamente lidos nessa altura, de 
envolta com tardias influências do macabro hoffmanniano e poeano. O 
sentimento de caos derradeiro correspondia à proliferação da síndrome de 
angústia (Moisés, 1996, p. 308). 

 
16 O chamado Mapa cor-de-rosa seria o documento representativo da pretensão de Portugal de 
soberania sobre os territórios situados entre Angola e Moçambique, nos quais hoje se situam a Zâmbia, 
o Zimbábue e o Malawi. A disputa com a Grã-Bretanha sobre estes territórios levou ao ultimato britânico 
de 1890, a que Portugal cedeu, causando sérios danos à imagem do governo monárquico português. 
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Nesse ínterim de formação, é que se dá início às produções literárias 

brandonianas. Raul Brandão inicia sua carreira literária em 1890, com Impressões e 

Paisagens, obras as quais o autor, à maneira naturalista, explora a vida amoral e 

trágica da gente simples, do povo. A vida dos humildes passa a ser objeto de interesse 

do autor, isto, somado à influência decadentista, a qual transcende para suas obras. 

A miséria, a prostituição, a criminalidade, a fome, a morte, o sofrimento agonizante, 

configuram a melancolia da prosa poética de Raul Brandão.  

A ‘liricização’ torna-se fundamental para dar voz às personagens caladas pela 

dor. A obra brandoniana ilumina o diálogo que o homem, jogado à sobrevivência, tem 

com sua realidade, porém ela é insustentável, dura. A literatura do final do século XIX, 

em Portugal, está diretamente ligada a um estado de angústia e melancolia. As 

promessas do progresso e das revoluções não foram alcançadas, o país fica cada vez 

mais para trás no desenvolvimento, a emancipação por meio da razão é substituída 

pela incompreensão da fome e da miséria. As massas sentem-se presas a uma ilusão, 

um misto de esperança e realidade em que não se percebem mais como parte da 

sociedade. “Raul Brandão adere francamente ao clima convulso e decadente do fim 

do século, em que a sensibilidade, aguçada ao extremo do delírio, faz acreditar no 

definitivo e absoluto caos cósmico” (Moisés, 1996, p. 208). A impressão constante de 

uma existência inócua, feita de dor, de não-pertencimento, de falta de dignidade, em 

meio à ascensão capitalista, culmina em um viver despótico em que prevalece a ideia 

da morte. 

 

 

2.2. A melancolia como condição constante das personagens de Os Pobres 

 

A melancolia encontra-se inata ao ser humano, isto é, desde os primórdios da 

humanidade, provavelmente, este estado mental ombreia junto aos demais 

sentimentos do homem e, por vezes, misturando-se a eles. Nesse sentido, há evidente 

necessidade de se resgatar o percurso histórico da melancolia e, sob a lupa do 

contexto, analisar o tema buscando entender sua relação com o indivíduo em cada 

época. 
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Historicamente, a melancolia foi associada à teoria dos quatro humores17, 

desenvolvida por Hipócrates e Galeno na Antiguidade. Em um momento da cultura 

grega em que se cultuava um ideal de mente e corpo sãos, ou seja, para os gregos 

da antiguidade, o surgimento de algo que corrompesse a alma, definitivamente, 

conduziria à interpretação de um corpo em desequilíbrio, fazia-se completamente 

lógica a ideia de que a melancolia estivesse conectada a uma disfunção física do 

próprio indivíduo. Segundo essa concepção médica, o equilíbrio do corpo e da mente 

dependia da proporção entre quatro fluidos corporais: sangue, fleuma, bile amarela e 

bile negra. O excesso desta última era responsável por um temperamento taciturno, 

introspectivo e propenso à tristeza profunda. Acreditava-se que indivíduos 

melancólicos possuíam uma predisposição ao isolamento e à ruminação sobre a vida 

e a morte, tornando-se, muitas vezes, figuras de desajuste social. Ao passo que 

esclarece Marie-Claude Lambotte: 

 
Sabemos que a melancolia (melas: negro e chole: bile) supõe, desde a 
antiguidade, um desequilíbrio humoral e que este, ativado por diversas 
fermentações e outros processos físico-químicos, atravessou o século XIX 
sob a forma de ideia fixa, assim como o século XIX sob a forma da figura dos 
vasos comunicantes que indica uma relação inversamente proporcional nas 
relações entre o corpo e o espírito quando um dos dois acaba por dominar o 
outro (Lambotte, 2000, p.09) 

 

A palavra ‘melancolia’ (μελαγχολία), dessa forma, surgiu para nomear um 

estado de sofrimento que atormentava muitos indivíduos, mas cuja natureza 

permanecia envolta em mistério. Nesse sentido, considerado por muito tempo um 

fardo imposto pelos deuses, uma espécie de maldição, esse estado melancólico, na 

antiguidade, era visto como uma circunstância obscura da alma, difícil de 

compreender e tratar. Isso porque “a melancolia, como tantos outros estados 

dolorosos ligados à condição humana, foi sentida e descrita bem antes de ter recebido 

seu nome e sua explicação médica” (Starobinski, 2016, p. 18). 

A origem do conceito de melancolia remonta às observações dos primeiros 

médicos e filósofos da antiguidade, que buscavam explicações racionais para essa 

forma específica do comportamento humano. Para eles, a melancolia estava 

 
17 Admite-se que a crença na existência de uma bile negra tenha sido fruto da observação clínica nos 
casos de hematêmese, melena e hemoglobinúria. Segundo a doutrina dos quatro humores, o sangue 
é armazenado no fígado e levado ao coração, onde se aquece, sendo considerado quente e úmido; a 
fleuma, que compreende todas as secreções mucosas, provém do cérebro e é fria e úmida por 
natureza; a bile amarela é secretada pelo fígado e é quente e seca, enquanto a bile negra é produzida 
no baço e no estômago e é de natureza fria e seca (Santos; Morais, 2019, p. 51) 
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associada a um desequilíbrio da bile negra18, um dos quatro humores que, segundo a 

medicina hipocrática, regulavam o corpo e a mente. Sobre os textos hipocráticos, 

ensina o crítico literário, historiador e ensaísta Jean Starobinski: 

 
a bile negra, a substância grossa, corrosiva, tenebrosa, designada pelo 
sentido literal de “melancolia”. É um humo natural do corpo, como o sangue, 
como a bile amarela, como a pituíta19. E, da mesma forma que os outros 
humores, pode sobreabundar, se deslocar para fora de seu centro natural, se 
inflamar, se corromper. Daí resultarão diversas doenças: epilepsia, loucura 
furiosa (mania), tristeza, lesões cutâneas etc. O estado que chamamos hoje 
de melancolia não é mais que múltiplas expressões do poder patogênico da 
bile negra, quando o seu excesso ou sua alteração qualitativa comprometem 
a isonomia (isto é, o equilíbrio harmonioso) dos humores (Starobinski, 2016, 
p. 20 – grifos o autor). 

 

Assim, a melancolia deixou de ser apenas um enigma ou uma proteção divina 

e passou a ser estudada como uma condição humana que atrai atenção. Com o 

tempo, sua compreensão se expandiu, atravessando os séculos e influenciando não 

apenas a medicina, mas também a filosofia, a literatura e as artes, tornando-se um 

tema central na reflexão sobre os estados da alma e os sentimentos humanos. 

Homero, o qual é o precursor do que se entende por construção textual literária, 

também apresenta em sua obra um elemento central de pesar e reflexão profunda da 

condição humana. Na Ilíada, por exemplo, a melancolia surge com força na figura de 

Aquiles. O grande herói Aqueu é consumido por uma tristeza intensa após a morte de 

seu amigo Pátroclo (Homero, Canto XVIII), um luto que o leva a um estado de 

profunda tristeza, desespero e raiva. Assim a melancolia é representada, como se 

observa no trecho: 

[...] e uma nuvem negra de dor se apoderou de Aquiles. 
Levantando com ambas as mãos a poeira enegrecida, 
Atirou-a por cima da cabeça e lacerou seu belo rosto. 
Sobre sua túnica perfumada caiu a cinza negra. 
E ele próprio, grandioso na sua grandiosidade, jazia 
Estatelado na poeira e com ambas as mãos arrancava o cabelo (Homero, 
2013, p. 520 – destaque nosso). 

 

 A narrativa homérica apresenta um Aquiles que, mesmo triunfante na batalha, 

sente o peso da mortalidade e da perda de Pátroclo. A partir dessa cena, o herói torna-

se melancólico e entra em um estágio de pleno desinteresse pelo mundo. 

Com o passar dos séculos, em um breve resgate histórico, a visão sobre a 

melancolia sofreu transformações significativas. Na Idade Média, por exemplo, esse 

 
18 Atrabilis. 
19 Na Antiguidade, secreção mucosa que, eliminada pelo nariz, era tida como proveniente do encéfalo. 
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estado melancólico passou a ser visto sob uma ótica religiosa, frequentemente, 

associada ao pecado da acídia, uma espécie de apatia espiritual ou desespero diante 

da salvação. Considerada uma ameaça ao fervor religioso e à disciplina monástica, a 

melancolia era combatida por meio da oração e da penitência. Durante esse período, 

a tristeza excessiva era frequentemente interpretada como uma influência demoníaca, 

um desvio da fé ou uma consequência do afastamento de Deus. 

Já no Renascimento, por outro lado, houve uma revalorização da melancolia, a 

qual passou a ser vista como um traço do gênio criativo. Inspirados pelas ideias 

neoplatônicas, intelectuais e artistas passaram a considerar a melancolia como um 

estado elevado de contemplação e sensibilidade. Um dos marcos dessa mudança foi 

a famosa gravura Melencolia I, em 1514, de Albrecht Dürer20, que retrata a figura de 

um anjo pensativa rodeada por símbolos de conhecimento e criação artística. Neste 

contexto, filósofos como Marsilio Ficino (1433 – 1499) e escritores como Robert Burton 

com The Anatomy of Melancholy, de 1621, passaram a explorar a relação entre a 

melancolia e a genialidade, estabelecendo um vínculo entre o sofrimento interior e a 

produção intelectual. 

Pensadores como Arthur Schopenhauer (1788–1860) contribuíram 

decisivamente para consolidar a noção da dor de existir — uma concepção filosófica 

segundo a qual o sofrimento é parte indissociável da condição humana. Para 

Schopenhauer, a dor e o desassossego não são meras eventualidades, mas aspectos 

inevitáveis da experiência de estar vivo, tão certos quanto a própria morte. Para o 

autor, a vida é, por essência, sofrimento e a melancolia, nesse contexto, não é apenas 

um estado emocional, mas sim, uma compreensão lúcida da condição humana. Essa 

visão profundamente pessimista da existência influenciou não apenas o pensamento 

filosófico, mas também reverberou intensamente na literatura, influenciando toda uma 

gama de autores.  

No contexto literário, a melancolia pode ser entendida como um estado de 

espírito marcado pela nostalgia, pela dor da existência e pelo questionamento do 

destino. É uma emoção que frequentemente acompanha personagens introspectivos, 

que sentem o peso da passagem do tempo e a efemeridade da vida. O melancólico 

literário costuma ser um observador do mundo, alguém que vê além das aparências 

e se angustia com a fugacidade da felicidade. Da tragédia grega ao romantismo e ao 

 
20 Anexo (fig. 02) 
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existencialismo moderno, a melancolia se mantém como um tema central que reflete 

as inquietações de cada época e traduzindo em palavras e construindo imagens da 

complexidade da alma humana. Os pobres, forma genérica a qual caracteriza os 

personagens, refletem em si mesmos a melancolia de sua época: a miséria – condição 

que circunda e assombra as personagens por toda a obra. Os Pobres, portanto, 

constata-se enquanto um registro dessa condição do homem moderno, à margem da 

sociedade, que vaga pelas sombras sem ser notado, propositalmente desprezado, 

atropelado por aqueles que o ignoram. 

 

 

2.2.1. O Gebo: uma condição para a melancolia 

 

Sem sombra de dúvida, o leitor de Os Pobres observará, logo no segundo 

capítulo intitulado: O Gebo, a caracterização degradante e pejorativa, o lamento 

jocoso e deprimido que é como o narrador apresenta a personagem a qual dá nome 

ao capítulo.  

 Gebo, “esse velho gordo, de cabelos brancos estacados e um ar de aflição que 

faz riso e piedade” (Brandão, 2010, p. 26), personifica perfeitamente a filosofia da dor 

schopenhaueriana. Sua vida é uma lenta e inconsciente aceitação do sofrimento, com 

uma tentativa, por vezes falida, de preservar um mínimo de dignidade em meio à 

destruição material e moral, o que se observa no seguinte trecho: “triste existência 

sem ódio e sem gritos. A vida não na entende e recebe cada empurrão com o ar 

espantado e aflito de quem não compreende. Que mal fizera? que mal fizera? Pois a 

desgraça faz rir? o sofrimento faz rir?” (Brandão, 2010, p. 26).  

A personagem luta constantemente contra a miséria, tentando manter uma 

aparência de ordem e decência para proteger a esposa e a filha. Porém, como ressalta 

Schopenhauer, qualquer esforço para realizar-se só gera mais dor ou no melhor dos 

casos, alívio momentâneo seguido de um novo sofrimento. Nas palavras do filósofo,  

 
o homem é o mais necessitado de todos os seres: não tem mais do que 
vontade, desejos encarnados, um composto de mil necessidades. E assim 
vive na Terra, abandonado a si próprio, incerto de tudo o que não seja a 
miséria e a necessidade que o oprime. Por meio das exigências imperiosas, 
todos os dias renovadas, o cuidado da existência preenche a vida humana. 
Ao mesmo tempo atormenta-o um segundo instinto, o de perpetuar a sua 
raça. Ameaçado por todos os lados pelos perigos mais diversos, tem de usar 
de uma prudência sempre vigilante para lhes escapar. Com passo inquieto, 
lançando em volta olhares cheios de angústia, segue o seu caminho lutando 
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com os acasos e com os inimigos sem número (Schopenhauer, 2019, p. 46-
47).  

 

Gebo não consegue realizar os seus desejos: ele quer estabilidade, dignidade 

e, principalmente, uma condição segura para sua família distante da fome. Entretanto, 

está preso em um ciclo de carência e miséria que parece ser eterno. Observa-se o 

trecho: “[...] e ele voltava, todo dia corria esbaforido, até que uma noite a mulher viu-o 

entrar, sem chapéu, enlameado, exausto – e de cabelos brancos estacados. A 

ingratidão embranquecera-o” (Brandão, 2010, p. 28). Essa cena transpassa a obra em 

vários momentos, colocando o leitor a par das frustrações e decepções sofridas pelo 

personagem. Em outro trecho, a condição é reforçada: “Este velho esbaforido vive 

para pedir, mendigar — isso é penoso, humilhante, mal recompensado”. 

Schopenhauer (2019) aponta que o sofrimento é mais ‘positivo’ do que a felicidade, 

isso porque a dor é a experiência ativa da vida, serve de impulso, enquanto o prazer 

é apenas uma suspensão temporária dessa dor. Gebo compreende isso, uma vez que 

não acredita mais na felicidade, esta já não está a seu alcance, o que há é uma ilusão, 

um sonho abstrato de uma melhora repentina da vida. Segue o trecho exemplificativo: 

“no seu caminho só encontra desgraçados e todos os desgraçados procuram iludir-

se. O seu convívio é com seres quase tão grotescos como ele e que só se fartam de 

ilusão” (Brandão, 2010, p. 51). A condição poética do texto aproxima o leitor da própria 

personagem, o sentimento de pena a cada cena que se repete evidencia a dor e a 

experiência da vida apontadas por Schopenhauer.  

Gebo entende isso, ele não sonha mais com a felicidade, apenas com a 

ausência de mais sofrimento. Sua esperança é limitada ao ‘não piorar’ da situação, 

uma forma de existência puramente defensiva, marcada por medo e resignação. A 

dor é constante e permanente.  

O filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard (1813–1855) dedicou-se, em parte 

de sua obra, ao estudo do desespero humano, o qual ele considera a doença mortal 

da existência. Em seus escritos sobre o tema, particularmente em obras como O 

Desespero Humano (2010), o autor descreve o desespero não apenas como uma 

tristeza ou abatimento psicológico, mas como uma condição espiritual: o afastamento 

do homem de sua verdadeira essência, que é sua relação com o absoluto. No trecho 

que segue, observa-se que a personagem em análise, o Gebo, por vezes, busca 

refúgio em sua essência:  
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— Ó Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho sofrido! Quanto mais faço, 
pior, inda é pior... E já não posso mais... Acabou-se! Só Deus sabe pelo que 
tenho passado, as desgraças que tenho rapado e as aflições, para arranjar 
ao menos o triste pedaço de pão para a boca... (Brandão, 2010, p. 29-30 – 
grifos nosso). 
 

O afastamento, nesse sentido, não se dá por uma opção ou descrença em 

Deus, mas sim em uma condição a qual o coloca em uma situação de miséria e 

isolamento de tudo que é social. Observa-se, na fala da personagem, este 

afastamento, uma vez que, no início do discurso, o Gebo fala diretamente com Deus, 

o vocativo marca a interlocução, como um pedido de socorro, entretanto, à medida 

que seu lamento se desenvolve, a menção a Deus passa a ser na terceira pessoa, 

distanciando-o e isolando-o cada vez mais. Desse modo, o desespero caracteriza o 

personagem no que Kierkegaard denomina como “desesperado consciente” 

(Kierkegaard, 2010, p. 63). 

Nesse sentido, cabe exemplificar: admita-se que alguém se considere tomado 

pelo desespero. Mas o que isso realmente significa? Será que essa pessoa é 

verdadeiramente consciente do que afirma sentir? Ou está apenas experimentando 

uma sensação superficial, um incômodo da alma que confunde com a essência do 

desespero autêntico? Há uma distinção fundamental entre julgar-se desesperado e 

estar, de fato, em desespero (Kierkegaard, 2010). O desespero genuíno, aquele que 

penetra as camadas mais íntimas do ser, não se reduz à dor visível ou à angústia que 

se pode nomear. Ele é, antes, um estado ontológico: uma disjunção entre o que o 

indivíduo é e aquilo que ele deveria ser; um rompimento silencioso entre o eu e sua 

própria possibilidade existencial. Sobre isso, tem-se a passagem de Os Pobres:  

 
Porque a vida interior nunca cessa, nem no sono — este monólogo com que 
a vamos comentando até ao fim, que não tem existência real e que é vivo e 
imenso. Nos homens e nos bichos. Talvez também nas árvores. Nuns 
desvairado, noutros humildes, baixinho, quase pueril. A vida não é senão 
este monólogo furioso ou ridículo e mais dorido quando é concentrado e 
sem gritos... (Brandão, 2010, p. 46). 

 

Para Kierkegaard (2010), a dor — especialmente a dor melancólica — possui 

um caráter potencialmente enobrecedor. Diferente do que o otimismo moderno 

poderia sugerir, não é a felicidade que fortalece o homem, mas o sofrimento, como 

nota-se na fala do personagem em que mente à mulher, aplicando-lhe uma dose falsa 

de esperança: “— Qualquer dia entro aí num negócio, tu verás.... Não te aflijas. — E 

vão cinco... — Também há de chegar o nosso S. Miguel. A desgraça há de se cansar 
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de nos perseguir” (Brandão, 2010, p. 49). O trecho, como vários outros da obra, 

evidencia uma condição de que, à mesma intensidade que se sofre, tem-se de força 

para resistir ao sofrimento, incute-se uma ilusão como forma de resistência. Todos 

sabem que as condições não são boas, que a miséria tardará a passar, entretanto 

buscam lutar na ilusão, agarrar-se aos sonhos, como se vislumbra no trecho:  

 
Mas tanto mentia que chegava a iludir-se. Às vezes não sabia o que havia de 
dizer. A desgraça gasta; a desgraça gasta até o sonho grotesco dos humildes. 
E elas caladas olhavam e esperavam; pareciam suplicar-lhe: — Mente! ao 
menos mente! — E o velho inútil lá procurava um sonho ainda que fosse 
usado. A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala, embrulhada no 
xaile rapado (Brandão, 2010, p.49). 

 

Na filosofia heideggeriana, especialmente em Ser e Tempo (2012), o ser 

humano, ou melhor, o Dasein – termo de alcunha do próprio autor e que tem por 

melhor tradução o ser-aí, ou ainda presença – está sempre disposto diante de duas 

possibilidades fundamentais de existência: a vida inautêntica, marcada pela fuga de 

si mesmo, e a vida autêntica, na qual o ser assume plenamente a sua finitude e 

projeta-se livremente no mundo. 

Observando, deste modo, todo o trajeto percorrido pela personagem Gebo, 

nota-se uma passagem a qual evidencia uma vivência inautêntica, para uma vivência 

autêntica. A existência inautêntica caracterizada pela submersão do Dasein no 

cotidiano impessoal, no que Heidegger denomina ‘das Man’21, marca os primeiros 

momentos de Gebo no romance. A personagem recusa-se a aceitar sua condição e 

atribui aos ex-amigos, aos que antes o tinham um comum. Desse modo, apresenta-o 

o narrador: “Ele aí vai aos tropeções, amachucado e ridículo — e as lágrimas no seu 

carão espantado só nos fazem rir. Empurra-o a Vida, atira-o, estatela-o no lajedo, 

aflito, sem mão que o ampare e de cabelos brancos estacados” (Brandão, 2010, p.71). 

Gebo acredita que sua condição é fruto do abandono daqueles que um dia estiveram 

ao seu lado, bem como a sociedade em que vive. Pede ajuda, mas o que encontra é 

mais desprezo:  

Correra tudo, batera a todas as portas e assim se afizera à humilhação e à 
esmola; a ser mal recebido, a ouvir repostadas que ferem e despedidas 
bruscas. Os amigos, que a princípio lhe davam para o rebaixar, falavam-lhe 
agora com pedras na mão: 
— Volte depois! É de mais! Isto sempre não pode ser, você abusa! (Brandão, 
2010, p. 71) 

 

 
21 Termo este que também pode ser traduzido como “o se”, “os outros” ou ainda “a gente”.   
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É nesse horizonte que se torna possível compreender que o Dasein, em seu 

ser, pode se escolher ser. Gebo pode assumir-se como individuo, tomar para si a 

responsabilidade de existir, reconhecer sua liberdade e sua finitude — e, com isso, 

conquistar uma existência mais autêntica. Contudo, essa apropriação de si não é 

automática. O Dasein pode também ‘perder-se’, nas palavras de Heidegger:  

 
o Dasein é, cada vez, essencialmente sua possibilidade, esse ente em seu 
ser pode se ‘escolher': pode ganhar a si mesmo ou pode se perder, isto é, 
nunca se ganhando ou só se ganhando "em aparência". Ele só pode se haver 
perdido ou ainda não se ter ganhado na medida em que, segundo sua 
essência, é um possível ser próprio, isto é, na medida em que ele tem a 
possibilidade de se apropriar de si (Heidegger, 2012, p. 141- aspas do autor). 

 

É que perder-se, nesse sentido, é abdicar da própria liberdade, submeter-se ao 

anonimato do cotidiano, viver segundo os moldes e expectativas do modo impessoal 

como a sociedade funciona. Viver sob o domínio do das Man é viver conforme os 

modos de ser que a sociedade impõe. Nessa forma de existência, o Dasein abdica de 

sua singularidade e conforma-se com as expectativas externas e perde-se no 

anonimato de um mundo onde tudo é como se deve ser. Observa-se isso no trecho 

abaixo:  

Viam-no correr, espreitar um conhecido de outrora, segui-lo, dizer-lhe a sua 
aflição em palavras desconexas, e depois muito baixinho pedir esmola. 
Ficava horas à porta duma loja, esse velho trôpego, com o casaco no fio 
remendado pela filha, à espera que um conhecido passasse. Às vezes 
consumiam-se os dias e ele sem dinheiro para pão — porque os corações 
são de pedra. Rondava num desespero pelas ruas (Brandão, 2010, p. 72). 
 

Viver no modo do das Man é viver de forma inautêntica. É fazer o que se deve 

fazer, é perder-se nos discursos e valores dos outros, é ocultar a singularidade de si 

mesmo em nome da conformidade. O Dasein, nesse estado, não se apropria de si, 

não decide por si mesmo, mas apenas segue o fluxo da existência cotidiana. 

Heidegger (2012) é claro ao afirmar que o Dasein pode nunca se ganhar ou só se 

ganhar em aparência. Ou seja, é possível viver uma vida inteira acreditando ser livre 

ou autêntico, mas apenas reproduzindo expectativas sociais, sem jamais confrontar a 

própria finitude, sem jamais habitar o silêncio profundo da angústia que desvela o ser. 

É que “o ser-aí não precisa refletir intelectualmente sobre si. Ele sente-se; possui-se 

enquanto se sente. Sente-se juntamente com os outros no mundo” (Pegoraro, 1979, 

p. 33). 

Essa perda de si, contudo, só é possível porque o Dasein tem, em sua 

estrutura, a possibilidade de apropriar-se de si mesmo. É esse traço existencial — a 
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liberdade radical — que torna a perda significativa. A fuga de si, a alienação, a 

inautenticidade, só existem porque há, de modo originário, a possibilidade de um ser-

próprio, um modo autêntico de viver a existência. Observa-se isso no trecho que 

segue:  

É neste momento da existência que ele aceita a desgraça. O velho não 
entende e aceita. Talvez já não pergunte o que é a vida. A desgraça usou-o 
até ao ponto de aceitar tudo. Estão unidos ele e a desgraça. Já não há nada 
que espante esse homem gordo que só tem um desejo — dormir, que dorme 
de cabelos brancos estacados. 
O Gebo transformou-se numa figura, não pela declamação nem pelo aspeto, 
mas por dizer que sim à desgraça, por aceitar totalmente a vida e a dor. Lá 
vai levado, enlameado e de rastos, a chorar. Ilusões? já as não tinha, se 
ilusões não servem senão para se sofrer. (Brandão, 2010, p. 113) 

 

Esse “ser próprio” é conquistado quando o Dasein se vê diante da angústia, 

experiência que o arranca do mundo do impessoal e o coloca frente a frente com a 

sua condição mais radical: o ser-para-a-morte. Na antecipação da morte, o Dasein 

percebe que não pode delegar sua existência a ninguém. Cada um morre sua própria 

morte — e é a partir dessa consciência que se torna possível viver autenticamente, 

isto é, viver como quem sabe que sua existência é única, limitada, e que deve ser 

assumida sem subterfúgios. 

Assim, para Heidegger (2012), o Dasein é um campo de possibilidades: pode-

se apropriar de si e viver de modo autêntico, ou pode-se perder na rotina, no ruído, 

nas distrações, vivendo uma existência marcada pela fuga de si. E mesmo a 

apropriação não é um estado permanente, ou seja, é um esforço constante, um 

“poder-ser” que se atualiza a cada escolha, a cada projeto, a cada confrontação com 

o vazio que acompanha o existir humano. 

Esse panorama teórico é fundamental para a leitura da personagem Gebo, em 

Os Pobres, cuja trajetória silenciosa, marginalizada e trágica revela, sob a aparência 

de um homem comum, uma densidade existencial que se aproxima daquilo que 

Heidegger concebe como a possibilidade de apropriação autêntica do ser. A figura de 

Gebo, marcada pela pobreza extrema, pelo silêncio resignado e pela constante 

renúncia, não é mero retrato de submissão passiva à realidade; ao contrário, sua vida 

expressa uma resistência profunda à inautenticidade – aquela condição em que o 

Dasein se perde no mundo do "se", vivendo de modo impessoal e fugindo de si 

mesmo. 

Mesmo diante do nada – da angústia, da falta de resposta e de sentido, da dor 

inevitável – Gebo não se esquiva, não se aliena. Ele permanece, sofre, cala, mas 
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escolhe suportar. Aceita a dor como parte de sua existência e, em sua postura 

melancólica, há uma forma de afirmação na qual ele não busca uma fuga no delírio 

ou na autoilusão, mas sustenta-se no limite da perda, mantendo-se fiel a uma espécie 

de dignidade silenciosa. É justamente nesse movimento de aceitação do peso do ser, 

da finitude e da miséria, que Gebo encarna, literariamente, a figura do ser que se 

apropria de si – não apesar do sofrimento, mas através dele. Sua existência marginal 

não o impede de se manter em consonância com seu ser mais próprio; ao contrário, 

é na margem, no abandono e na renúncia que se delineia sua autenticidade. 

Assim, Gebo não é apenas um símbolo da pobreza material, mas uma 

expressão poética da autenticidade heideggeriana, ou seja, um ser que, mesmo no 

abandono, não se rende ao anonimato da existência inautêntica, mas se mantém fiel 

ao seu destino, assumindo o peso do mundo sem perder-se em ilusões confortadoras. 

   

 

2.2.2. Um ciclo de luto e melancolia: Mouca, Sofia e Luísa 

 

Quando se vislumbra uma análise apoiada fundamentalmente em luto e 

melancolia, tem-se, de modo abrupto, a ideia do célebre artigo de 1915, homônimo, 

de Sigmund Freud, que, completados mais de um século de existência, permanece 

ainda atual para se pensar questões tanto da contemporaneidade como de épocas 

anteriores à sua concepção, de modo que, Luto e melancolia habilita incontáveis 

possibilidades de se compreender as relações sociais humanas. Essas questões 

sociais, apesar de remeterem à história do homem, foram na modernidade, e ainda 

são na contemporaneidade, cada vez mais recorrentes, como é o caso da melancolia. 

A melancolia foi um conceito amplamente explorado por Freud ao longo de sua 

trajetória intelectual. No entanto, a partir da década de 1860, o termo começou a ser 

gradualmente substituído, no campo da psiquiatria, pela noção de depressão, 

influenciada pela emergência da psicofarmacologia. Esse novo vocábulo ganhou 

força, especialmente a partir dos trabalhos de Adolf Meyer. Conforme explica Urania 

Tourinho Peres, no prefácio à edição brasileira de Luto e Melancolia (2013, p. 124-

125), a substituição foi motivada por uma tentativa de afastar-se da “aura romântica e 

da proximidade com a genialidade” que a palavra melancolia evocava. Ainda segundo 

Peres (2013), a melancolia era entendida, até então, como um quadro marcado pela 

diminuição das condições vitais do paciente. Em 1993, essa mudança terminológica 
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consolidou-se na Classificação Internacional de Doenças da Organização Mundial da 

Saúde, que aboliu o termo “melancolia” e o substituiu por mais de vinte e cinco tipos 

e subtipos distintos de depressão. 

No artigo de 1915, Freud estabelece um paralelo entre luto e melancolia, com 

o objetivo de, a partir da compreensão do primeiro, lançar luz sobre os processos 

psíquicos mais obscuros envolvidos na segunda. O luto é compreendido como uma 

reação natural à perda de um objeto — seja ele real ou ideal — no qual houve 

investimento libidinal. Essa perda ocorre de maneira consciente e, embora dolorosa, 

é reconhecida pelo sujeito. Com o tempo, de forma progressiva, a libido se desliga do 

objeto perdido, e a realidade retoma seu curso: “Mas de fato, uma vez concluído o 

trabalho de luto, o ego fica novamente livre e desinibido” (Freud, 2013, p. 51). Assim, 

Freud ressalta que o sofrimento do enlutado não configura, por si só, uma patologia; 

ao contrário, o luto deve seguir seu curso espontaneamente, sem intervenções que 

perturbem sua elaboração. 

Na melancolia, embora também ocorra uma perda — de natureza real ou ideal 

—, esta se processa de maneira mais inconsciente. Como observa Freud, o sujeito 

“sabe quem perdeu, mas não sabe o que perdeu”, expressão retomada por Peres 

(2013 p. 114-115). A origem do sofrimento melancólico permanece, portanto, 

encoberta, dificultando sua identificação e elaboração. Um traço que distingue a 

melancolia do luto, nesse contexto, é o intenso rebaixamento da autoestima: “um 

rebaixamento extraordinário do seu sentimento de autoestima” (Freud, 2013, p. 53). 

Enquanto no luto o mundo externo parece esvaziado de sentido, na melancolia o dano 

é interno: “é o próprio eu (ego) que é atingido, ferido, dilacerado” (Peres, 2013, p. 115). 

Essa diferença aponta para um funcionamento psíquico peculiar na melancolia. 

O sujeito melancólico, em vez de superar gradualmente a perda, estabelece uma 

relação ambivalente com o objeto perdido. A libido, em vez de se desligar, retorna ao 

ego por meio de um processo de identificação com o objeto abandonado. Dessa 

forma, a revolta originalmente dirigida ao objeto é redirecionada contra o próprio ego, 

levando ao rebaixamento da autoestima e ao consequente desinteresse pela vida. O 

melancólico, tendo perdido sua autoconfiança e a sensação de ter um lugar no mundo, 

mergulha em um estado de alienação de si, marcado por culpa, autorrecriminação e 

impotência. 

Freud, portanto, ao explorar os mecanismos que distinguem luto e melancolia, 

revela mais do que uma distinção clínica: ele ilumina diferentes modos de elaboração 
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da perda e aponta para os limites entre o sofrimento psíquico normal e aquele que se 

converte em impasse patológico. Sua análise permanece fundamental para a 

compreensão da subjetividade em tempos de transformações sociais e culturais que, 

cada vez mais, chocam-se com experiências de perda — visíveis ou encobertas — 

que desafiam as formas de simbolização e reinvestimento no mundo. 

Desse modo, ao se direcionar tal análise para a obra Os Pobres, aqui em 

questão, destacam-se três personagens femininas as quais têm em suas construções 

o luto e a melancolia como pilares fundamentais que as sustentam e dão sentido à 

relação personagem e obra de arte.  

Entre as figuras trágicas que povoam a obra Os Pobres, a personagem Mouca 

destaca-se por sua potência simbólica na representação do luto e da melancolia, a 

começar por sua descrição física ao ser diferenciada das demais prostitutas da obra: 

“Há uma que ri de tudo. É magra, pálida e gasta. Traz um pacho negro num olho e ri 

sempre, com um ar de máscara, de si, das outras e de todas as desgraças” (Brandão, 

2010, p. 32).  Diferentemente das outras personagens que verbalizam sua dor e 

lamentam a vida, a personagem Mouca é marcada por uma aceitação de sua 

condição.  A desesperança colocou essa personagem na defensiva em relação à vida 

e assim justifica seu comportamento:  

— Em pequena andei todo um inverno com uma camisa rota. Até foi bom, 
agora não sinto o frio. Depois moeram-me. Vocês não querem saber? 
Calcavam-me aos pés por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos 
trezes anos um ladrão desfrutou-me. Era um velho careca que parecia um S. 
Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocês hão de ter ouvido falar. A gente só 
aprende à sua custa (Brandão, 2010, p. 32).  

 

Pode-se dizer, nesse caso, que Mouca se encontra em um luto interminável, 

uma vez que, devido à sua infância, seu mundo se modificou tornando-se “pobre e 

vazio” (Freud, 2013, p, 28). A personagem evolui em uma linha tênue entre o luto e a 

melancolia. Ora, se por um lado há a perda da infância, da família e de sua inocência, 

por outro lado, há uma reação, uma resposta à sua condição. Freud explica que o 

“melancólico nos mostra ainda algo que falta no luto: um rebaixamento extraordinário 

do seu sentimento de autoestima, um enorme empobrecimento do ego” (2013, p. 28). 

Acontece que a personagem até se rebaixa frente a mais uma perda em sua vida: o 

amor. Como se observa no trecho:  

 
O pior foi que ele botou-me ao desprezo. Os homens são todos o mesmo... 
Vidas! vidas! Um dia disse-me: — Estou farto de ti. — E sabeis? nunca mais 
falou pra mim. Ai, quanto mais se pena p’ramor dum homem mais se lhe vem 
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a querer! — Mas deixa-me gostar de ti... — Vai ele e disse-me: — Fora! — E 
eu fiquei passada. O meu comer eram lágrimas. E bebia a toda a hora para 
atormentar uma dor que se me pusera no coração (Brandão, 2010, p. 33). 

 

Todavia, diferentemente do que se espera da condição melancólica, a 

personagem reage a esse tratamento. Seu aspecto servil, tomado pela opacidade e 

pelo retraimento, configurando uma subjetividade que parece ter sido corroída não 

apenas pela miséria material, mas por um esvaziamento profundo do próprio sentido 

de existir, entre em negação e ela assassina quem a maltrata:  “Um dia peguei e dei-

lhes rosalgar22 a comer. Comeram-no. Então, quando o vi morto, pus-me a rir, a rir, 

que era uma dor do coração” (Brandão, 2010, p. 34). Essa personagem, inserida em 

um universo de marginalização e abandono, emerge como figura-limite entre o 

humano e o espectral — como alguém cuja existência já não se sustenta pela 

linguagem nem pelo reconhecimento social, mas sim somente pela dor. 

Na perspectiva freudiana, a melancolia difere do luto porque, embora também 

desencadeada por uma perda significativa, esta não é plenamente consciente ou 

simbolizável. O sujeito sabe ‘quem perdeu’, mas não sabe ‘que perdeu’, o que torna 

impossível elaborar a perda por meio da linguagem. A libido, impedida de se desligar 

do objeto perdido, volta-se contra o próprio ego, provocando sentimento de culpa, 

apatia e retração do mundo. Essa lógica é visivelmente encarnada na personagem 

Mouca, cuja subjetividade parece implodir silenciosamente sob o peso de uma perda 

indizível. Assim, a personagem entrega-se à melancolia em um estado constante de 

angústia. Segue o excerto exemplificativo de tal condição:   

 
— Eu já me matei... E depois? Foi quando me vi sozinha no mundo. Ele tinha-
me desprezado. Peguei e bebi um quarteirão de aguardente com lumes. 
Pensais que estou arrependida? Ah, se a senhora soubesse o que se sente!... 
Quando me vieram dizer — foi a Mouca — que o meu amigo estava com a 
outra, foi como se tornasse a ressurgir diante de mim a mãe que eu matei à 
força de lágrimas, por me ver na triste vida. Nem podia gritar. 
Tinham-me secado os gritos aqui — na boca... Saí, andei... (Brandão, 
2010, p. 35 – grifo nosso) 

 

A personagem retorna às memórias que a assombram e alimentam sua 

condição. O silêncio, o qual fecha o excerto, alegoriza a solidão que será uma 

constante no desenvolvimento de Mouca na narrativa, enquanto a une às demais 

personagens femininas do enredo. Há, portanto, um rebaixamento do indivíduo a um 

 
22 Veneno para rato. 
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estado de melancolia profunda no qual o autor lançará todas as personagens da obra. 

É “o melancólico que busca a solidão, que se entrega à imobilidade, que se deixa 

invadir pelo torpor e pelo estupor do desespero” (Starobinski, 2014, p. 45).  

Sofia, assim como Mouca, alegoriza no silêncio as desgraças que a vida lhe 

propiciou. A caracterização melancólica, de semblante triste e angustioso retrai-se em 

uma internalização profunda, em um olhar para dentro de si mesma e encontrar um 

vazio. Assim a introduz o narrador: “Sofia que não fala e se resigna, que não sabe 

queixar-se e esconde a sua dor” (Brandão, 2010, p. 73). É difícil para o melancólico 

externar seus sentimentos e a personagem, após a perda da mãe, a qual morre à 

míngua, de fome, pois tirava de si o pão da boca para dar de comer à filha e ao marido, 

Gebo, comprime-se em um desfazimento do próprio ser e silencia-se. Para Kristeva, 

 
na impossibilidade de encadear, a frase interrompe-se, esgota-se, para. 
Mesmo os sintagmas não chegam a se formular. Um ritmo repetitivo, uma 
melodia monótona vem dominar as sequências lógicas quebradas e 
transformá-las em litanias recorrentes, enervantes (Kristeva, 1989, p.39)  

 

Essa personagem, ao contrário do que faz Mouca, não esboça reação, não há 

ira, não se revolta, há somente o silêncio, de modo que passa a buscar na prostituição 

o sustento para seu pai, já tomado pelas desgraças que o cercam. A exemplo do 

trecho que segue: “Sofia, essa pobre rapariga que da vida só conhecia aflições, não 

tinha para o Gebo nem más palavras, nem queixas. Amava-o. Aquele velho todo 

branco, gordo, e chorão, era o seu pai. Escondia as lágrimas para não o afligir” 

(Brandão, 2010, p. 112).  

A personagem parece existir à margem do simbólico. Já não escuta, já não 

responde, e tampouco se insere nas redes de sentido compartilhado pelos demais. 

Seu estado sugere não apenas uma exclusão social, mas uma dissolução subjetiva, 

como se habitasse uma zona liminar entre o humano e o inumano, um objeto de uso 

e desprezo. Essa alegoria, pensada à luz da contribuição de Kristeva (1989), a qual 

propõe que a melancolia é o resultado de uma perda primordial, não nomeável, que 

desorganiza a linguagem e bloqueia o acesso à simbolização, a personagem Sofia, 

nesse sentido, não é apenas alguém que sofre: ela é alguém cujo sofrimento não tem 

nome nem lugar na linguagem e somente existe enquanto dor. 

A ausência de linguagem na personagem é especialmente significativa. O 

silêncio, em vez de ser uma escolha, parece resultar de um colapso da capacidade 

simbólica. É que, “nessas circunstâncias, o sofrimento físico torna-se extremamente 
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intenso, diminuindo a atividade mental da personagem e silenciando-a” (Tofalini, 2020, 

p. 227). Não se trata de alguém que se recusa a falar, mas de alguém cuja dor excede 

as possibilidades da linguagem. Kristeva (1989) argumenta que, diante da 

impossibilidade de simbolizar a perda, o sujeito melancólico torna-se opaco, isolado, 

paralisado. Essa paralisação é visível na figura de Sofia, que já não reivindica lugar 

no mundo, nem expressa qualquer desejo. Ela é um corpo presente, mas destituído 

de inscrição simbólica — um sujeito que perdeu o direito à fala e ao reconhecimento 

enquanto ser humano. 

Por fim, Luísa, a qual é a representação comum da infância perdida. A 

personagem, quando criança, fora expulsa do orfanato onde morava após sofrer 

abusos e engravidar de seu patrão na casa em que trabalhava. Desse modo, ao 

observar o meio em que está inserida, nota-se que a personagem é uma figura sem 

vínculos, sem redes de cuidado, sem reconhecimento, de tal modo que, no capítulo 

XI intitulado: Luísa e o Morto, a menina está deitada na escuridão após ir à praia no 

intuito de tirar a própria vida, quando é abordada por uma personagem, a qual não é 

nominada no texto, porém pelo narrador é referenciada ora como Ladrão, ora como o 

Morto, segue o diálogo: 

As suas mãos ao tatear deram com uma rapariguinha inerte. A saia estava 
encharcada e frios os pés. 
— Estará morta. 
E sossegado tornou a sentar-se para comer o pão. 
Mas sentiu-a mexer-se. 
— Outra desgraçada... — cismou. — Quem está aí? 
E, saindo da treva, uma voz de criança começou: 
— Sou eu. 
— Tu quem és? 
— Não sou ninguém. 
— Que estás aqui a fazer? 
— Não estou a fazer nada. 
— Tu que queres, então? 
— Vim deitar-me ao rio. (Brandão, 2010, p. 77-78 – destaque nosso) 

 

Fato é que a tentativa de suicídio frustrada pelo medo, soma-se à falta de 

reconhecimentos de si mesma enquanto ser humano. A personagem coloca-se em 

um não-lugar na existência, pois quem se considera ‘ninguém’, nenhum lugar pode 

ocupar. Há, nesse sentido, uma tentativa de redução da personagem ao nada, 

enquanto objeto fulminado, extinto. Tal qual observa o narrador no trecho: “muito mais 

caridoso seria afogar as crianças que não tem mãe. Livrá-las-eis do Asilo, da caridade, 

da vida” (Brandão, 2010, p. 65). Dessa forma, a caracterização melancólica a qual 
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conceitua Luísa se dará pelo nada absoluto, e não por um mero esvaziamento do ser. 

Sobre isso ensina Marie-Claude Lambotte: 

 
Ora, se há vazio, há pleno; ou ainda, se há vazio, há forma onde se inscreve 
o vazio, lugar que ele ocupa, espaço que ele preenche. E nenhuma dessas 
figuras correspondem à situação do melancólico, cuja crença na exclusão se 
enuncia na afirmação do ‘eu não sou nada’. E o nada não é o vazio; talvez 
não seja mesmo nada a partir do momento em que é expresso mesmo dessa 
maneira. Igualmente, se empregarmos o termo “vazio” para caracterizar tanto 
o estado depressivo quanto o melancólico, é sem dúvida para significar esta 
incapacidade de investimento que lhes é específica e o “nivelamento” de 
interesses que os acompanha, momentaneamente para um, duradouramente 
para outro (Lambotte, 1997, p. 262). 

  

Essa distinção entre o vazio e o nada, frequentemente evocada nas análises 

da melancolia, ajuda a compreender ainda mais profundamente a condição de Luísa. 

Enquanto o vazio pressupõe uma forma, um espaço onde algo poderia estar — como 

a ideia de um copo vazio que ainda continua a ser um copo —, o nada é mais radical, 

pois nele não há sequer o contorno do sujeito, mas a dissolução de qualquer forma 

que permita simbolizar ou localizar a perda. 

Por isso, dizer que Luísa sofre um vazio existencial talvez seja impreciso, de 

modo que o que se observa é o apagamento da estrutura simbólica que sustentaria 

qualquer representação de perda. A forma desaparece, e resta apenas um corpo 

desprovido de interioridade, de voz, de inscrição no mundo, assim o narrador a 

descreve:  

Aquela réstia de lume é como o último fio de uma alma que vai findar!... 
E ela aí volta, aí torna! Pobre corpo murcho, nascido para o sofrimento, já 
dorido da vida, vestido duma sainha e dum sorriso resignado de quem já 
pressente o que a espera — quantos gritos! quantas lágrimas pela existência 
fora!... 
Cerrou-se de todo a escuridão. Sufoco!..(Brandão, 2010, p. 90).  

  

O que Raul Brandão dramatiza na personagem é precisamente a experiência 

de um não-lugar ontológico e simbólico, ou seja, um estado em que o sujeito não 

apenas sofre, mas se vê impossibilitado de reconhecer, nomear ou compreender a 

natureza de sua dor. A perda da vontade de viver não é mais mera ausência 

localizável, como no luto, mas uma desintegração da própria estrutura do eu, um 

colapso do sistema de significações que sustentava sua existência psíquica e social. 

Nesse ponto, a dor já não se articula como lamento, nem se expressa como memória, 

pois ela apenas se manifesta como silêncio e apagamento, como se o sujeito fosse 

consumido por uma ausência sem contorno. 
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Trata-se daquilo que Kristeva descreve como o “esvaziamento do sofrimento” 

(1987, p. 74) na melancolia, em que o sujeito se desfaz não só da relação com o objeto 

amado, mas da própria capacidade de simbolização. A fala do melancólico, quando 

existe, é marcada por fórmulas absolutas e negativas, como as de Luísa “eu não sou 

ninguém”, expressões que não remetem a uma perda externa, mas a uma falência 

interna da constituição subjetiva. Assim, a perda do eu “apenas constata a violenta 

crise pela qual passa o sujeito” (Lima, 2017, p.53), ou seja, uma crise que não se 

reduz à dor emocional, mas que compromete radicalmente o próprio modo como essa 

personagem se relaciona no mundo. Na figura da personagem Luísa, essa crise atinge 

o desespero extremo. Ela, em contrapartida, não protesta, não verbaliza, não resiste 

nem esboça ira às questões que lhe ferem. A personagem apenas está, ou, mais 

exatamente, coloca-se em uma existência suspensa entre o real e o simbólico, entre 

a vida e a morte, entre o ser e o nada. O que Brandão apresenta, portanto, é um 

retrato do sujeito melancólico em sua forma mais extremada, em que não está apenas 

desamparado socialmente, mas também dissolvido subjetivamente, tornado invisível, 

perdido em sentimentos que implodem para dentro de si mesmo. 

 

 

2.3. As imagens trágicas: a melancolia das coisas    

 

Na literatura, a melancolia frequentemente se manifesta por meio da 

espacialização do sofrimento, revelando-se em configurações espaciais que não 

apenas acompanham, mas instauram a experiência do colapso subjetivo das 

personagens. Não há como não perceber as transformações do quarto de Gregor 

Samsa, em A Metamorfose (Die Verwandlung), de Franz Kafka, e sua decadência 

corrosiva junto à personagem, ou na personificação da ilha a qual parece cochichar 

aos ouvidos dos meninos isolados em O Senhor das moscas (Lord of the flies), de 

Willian Golding, ou ainda o rio, no célebre conto A Outra Margem do Rio, de João 

Guimarães Rosa, que se funde à personagem do pai do narrador e faz com que o 

leitor, a certa altura, já não possa mais distingui-los. O espaço, longe de ser mero 

pano de fundo ou cenário estático, emerge como uma expressão fenomênica da 

interioridade em crise, ganhando densidade ontológica conforme o desenvolvimento 

da obra. Nesse mesmo sentido, os espaços de Os Pobres são extremamente 

melancólicos e constituídos na narrativa como experiências encarnadas, corporais e 
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afetivas, em que a dor, o silêncio e a exposição dos sentidos se tornam, na tessitura 

do enredo, formas de presença. O trecho que segue cria uma analogia a fim de 

integrar espaço e personagens em um todo significativo: 

A casa das mulheres de dia é fúnebre, mas de noite, à luz do petróleo que 
esvoaça e deixa tudo numa meia tinta de aflição — candeeiros partidos, luzes 
fumarentas — lembra um circo de desgraça, onde palhaçadas trágicas façam 
gargalhar e onde os ladrões e as mulheres enfarinhadas representem a sério 
vícios e crimes, com risos e choros à mistura, para que o público que paga 
se possa rir (Brandão, 2010, p. 57). 

 

Percebe-se que o espaço tem sua descrição iniciada pela palavra casa a qual 

se transfigurará imageticamente para a palavra circo. Há, com isso, não somente a 

transformação da imagem que se tem do espaço, mas a forma de como esse mesmo 

espaço deixa de ser um dado empírico ou funcional da obra e passa a encarnar o 

próprio drama da existência em consonância com as personagens e suas desgraças. 

Cabe ressaltar, nesse momento, que a imagem vai muito além da mera 

representação visual, ou seja, ela é uma construção simbólica a qual transcende as 

limitações do verbo, da linguagem comum. Para Alfredo Bosi (1977), o escritor, ao 

construir imagens poéticas, desafia a linguagem convencional e busca expressar o 

que não é exprimível, o que está inatingível, e comunicar experiências as quais estão 

muito além do alcance das palavras. Nas ponderações do autor:  

 
A experiência da imagem, anterior à da palavra, vem enraizada no corpo. A 
imagem é afim à sensação visual. O ser vivo tem a partir do olho, as formas 
do sol, do mar, do céu. O perfil, a dimensão, a cor. A imagem é um modo da 
presença que tende a suprir o contacto direto e a manter, juntas, a realidade 
do objeto em si e a sua existência em nós (BOSI, 1977, p.13). 

 

Dessa forma, a imagem no poema configura-se como um veículo de 

comunicação íntima entre o autor e o leitor, pois parte da realidade do objeto para 

enfim superá-la enquanto representação, transcendendo as barreiras da razão para 

alcançar o âmago das emoções e da espiritualidade de quem o lê.  

A imagem poética, portanto, na visão de Bosi (1977), é um fenômeno dinâmico 

e multifacetado, logo, por meio da palavra, ela é capaz de revelar-se de diversas 

formas, como metáforas, alusões, analogias e símbolos. É através dela que se pode 

evocar um conjunto de associações e sentimentos, o que, por fim, deve proporcionar 

uma experiência estética única. A evolução do texto, a partir de imagens, é resultado 

de um esforço de envolvimento imagético que é, de fato, o resultado de um raciocínio 
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cuja lógica pode-se determinar a partir da reconstituição de imagens, e de sua relação, 

a qual o enredo apresenta.  

No texto Fenomenologia da Percepção (1999), Merleau-Ponty propõe uma 

concepção radicalmente encarnada do espaço. O sujeito não percebe o espaço como 

um objeto entre outros, mas sim o vive por meio de seu próprio corpo. O espaço é 

habitado, atravessado, estruturado pelas intenções corporais do sujeito, o que 

significa dizer que, nas palavras do autor, "o corpo é o nosso meio geral de ter um 

mundo" (Merleau-Ponty, 1999, p. 203). 

Assim, ao se pensar no texto literário, esse conceito permite compreender que 

os espaços representados na obra são expressões de um mundo afetivo e perceptivo, 

e não apenas descrições objetivas. A melancolia, como modo de constante condição, 

afeta a relação com o espaço de maneira que o horizonte se fecha, o campo 

perceptivo se estreita, o corpo se retrai e ambos se fundem: “A casa é trágica, de tetos 

negros, sumidouros, corredores onde toda a gente agoniza uma luz de petróleo” 

(Brandão, 2010, p. 58). A ‘casa’, a qual abriga parte considerável das mulheres em 

Os Pobres, trata-se de um prostíbulo onde os sentimentos malfazejos são divididos 

entre as personagens e o próprio espaço. Ora, a mesma casa que abriga ‘toda a gente’ 

também revela sua agonia. Em outra passagem, tem-se: “Ao fundo divide a casa um 

corredor com cubículos. Às vezes, altas horas, tudo sereno, ouve-se na escuridão um 

ruído de choro sufocado” (Brandão, 2010, p. 58). Quem chora não é apresentado ao 

leitor. Não se sabe, portanto, por essa mistura entre espaço e personagem, se quem 

chora são as mulheres que ali sofrem, ou a própria casa, que absorvendo as dores de 

quem a habita, chora baixo, demonstrando suas dores, um choro ecoado ao leitor. 

Desse modo, ainda sob a óptica de Merleau-Ponty, o espaço, no contexto 

literário, está em constante transformação, não se trata de algo fixo, medido por 

coordenadas como em um mapa, mas algo vivido, que muda conforme sua interação 

com as personagens, percebidas como corpos. Isso se chama reversibilidade: o corpo 

percebe o mundo, e o mundo responde ao corpo. O espaço está sempre se 

atualizando, ou seja, ele não é todo dado de uma vez, mas vai se mostrando aos 

poucos, à medida que se interage com ele. Por conseguinte, a casa (espaço externo) 

interatua com as mulheres (os corpos), ato contínuo de descoberta do mundo, o que 

entre ganhos e perdas, tende a tomar as características trágicas um do outro. É que: 

 
O espaço, partindo de reversibilidade merleaupontiana, se mostra aberto, a 
cada vez reconfigurado na medida em que avanço no interior do percebido. 
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No entanto, essa abertura, esse espaço que só se oferece a mim “por esboço” 
é, ao mesmo tempo, um espaço de pura perda e de inscrição. Ao mesmo 
tempo em que avanço em direção a uma “aquisição” cada vez mais do 
mundo, perco, ato contínuo, algo que havia “conquistado”, deixo para trás 
parte do percebido no momento de reconquistá-lo (Branco, 2013, p. 224 – 
aspas do autor). 

 

Espaços da obra Os Pobres como a casa soturna, a qual serve de prostíbulo, 

quartos escuros, paisagens em ruína e o hospital, figuram em conjunto com a vivência 

das personagens, essa queda da intencionalidade e desinteresse pela vida. As 

imagens melancólicas que emergem nesses contextos: névoas densas, sombras, 

janelas abertas à escuridão, muros e ruas úmidos, não são meros adornos visuais, 

mas modos de existência da percepção entristecida das personagens que ali 

coabitam. Elas expressam a retração do mundo ao redor do corpo, como se o espaço 

se tornasse espelho da paralisia afetiva. 

Outros elementos do espaço na obra parecem dividir a vida com as 

personagens. No hospital, espaço que funciona como um portal para a morte, há um 

banco de madeira, um objeto personificado, o qual reflete sobre os que ali passam e 

sobre si mesmo: “Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de tábuas puídas, 

dá-lhe também para cismar” (Brandão, 2010, p. 154). Assim como as personagens 

trágicas que ali se sentam, o velho banco abstrai-se em um devaneio sobre sua 

condição:  

E o banco cisma: 
— Há que tempos que não sinto em mim a luz da manhã, que traz consigo a 
vida de tudo o que existe, dos rios, das outras árvores, nem o sol a crescer 
em vagas de oiro, nem a água verde, melancólica, e tão mansa entre os 
choupos que parece ir vogando já morta... Sinto-me transido... Transido? Isto 
é corno fogo, mas trespassa — me dá frio. E não há nevão, mas ouço sempre 
gritos, ais, dores... Oh se fosse luar!... Destas enfermarias corre também um 
sonho parecido com luar... Será uma fonte?... (Brandão, 2010, p. 154) 

 

Em A Poética do Espaço, de 1957, Gaston Bachelard propõe uma 

fenomenologia da intimidade espacial, centrando-se na casa como arquétipo da 

memória, do abrigo e da imaginação. Para Bachelard, os espaços da casa — o sótão, 

o porão, o quarto, a escada — não são apenas divisões físicas, mas condensações 

de afetos, recordações e imagens oníricas. De modo que “a casa é o nosso canto do 

mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro 

cosmos” (Bachelard, 1993, p. 24). 

Nesse sentido, a melancolia é pensada como uma modulação afetiva que 

transforma esses espaços familiares em lugares de dor e silêncio. A casa, em vez de 
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abrigo, torna-se recinto de solidão, assim como o prostíbulo ecoa os gritos de dor das 

mulheres que ali moram, o banco do hospital, deixa de ser somente parte do espaço 

para se tornar um espelho das personagens, um lugar da memória enterrada, um 

espaço do recolhimento entristecido. O banco ouve “sempre gritos, ais, dores” 

(Brandão, 2010 p. 154), e por mais que rejeite, acaba por absorver as dores dos 

pobres que, no hospital, estão para morrer: “Aqui parece que as minhas fibras 

mergulham num mar revolvido, que eu ignoro, mas que é feito de gritos (Brandão, 

2010, p. 155).  

 As imagens melancólicas em Bachelard emergem da saturação da memória 

dos objetos que guardam o tempo. É que “a imaginação da matéria é o elemento que 

escapa à ciência, mas não os devaneios23 (que não são sonhos), elementos 

fundamentais em suas análises” (Souza, 2009, p. 247). De modo que, cada elemento 

do espaço está contaminado pela interação com as personagens e reage como tal. 

Raul Brandão, nesse aspecto, enquanto escritor, concebe a imagem do banco sob 

sua óptica, ou seja, o banco foge ao seu arquétipo de banco para ser lastro do 

sofrimento. Torna-se, portanto, o devaneio da imagem da dor. Destarte, compreende-

se a intenção da crítica de Bachelard a qual busca “reconstruir o significado a partir 

de uma imagem principal na obra do poeta ou do escritor e, então, descobrir, nas 

imagens, o mundo mais significativo para o artista” (Souza, 2009, p. 247).    

Se para Bachelard a imaginação poética não é fuga, mas retorno: “a casa 

abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz” (1993, 

p. 26), lugares como o Hospital, ou o Prédio, na obra de Raul Brandão, no entanto, 

recolhem-se em um devaneio reverso: não são lugares de proteção e abrigo, mas sim, 

lugares de tristezas e mortes. Observa-se nas passagens: “Por vezes me parece que 

o próprio Hospital se põe a falar pela sua boca de pedra” (Brandão, 2010, p.129), ou 

então, “Assim o Prédio ao abandono, sob a enxurrada, parecia cismar, como um 

rescaldo coberto de cinzas. Parara trágico defronte do Hospital, e cansado, tal como 

um pobre ao fim da vida, contempla o seu destino” (Brandão, 2010, p. 156-157), que 

a imagem do Hospital trata do devaneio melancólico, esse retorno ao interior se torna 

uma descida às zonas profundas do eu, em que o espaço não oferece conforto, mas 

espelha o desamparo. É um ciclo da vida: Prédio – Hospital – Morte. O Prédio olha 

para o Hospital como o humano defronta sua finitude. O espaço melancólico torna-se, 

 
23 “O devaneio é a sedução de uma imagem preferida e não elementos soltos no inconsciente freudiano” 
(Souza, 2009, p. 247) 
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assim, o mundo mais significativo da obra Os Pobres e, também, o espaço do 

devaneio ferido, da memória que dói, do tempo interior que se acumula sem alívio e 

reflete as questões da vida humana. A partir de Bachelard, compreende-se que a 

espacialidade na obra brandoniana, em particular Os Pobres, é também uma poética 

do sentir, e a melancolia uma forma intensa de habitar poeticamente o mundo. O 

romance é, enquanto obra de arte, uma tomada de representação da dor real que, 

através da narrativa, passa a ser materializada e emerge em cada personagem, ou 

no espaço, ou em ambos. É que nesse sentido, “a arte é, em primeiro lugar, a 

consciência da infelicidade, não a sua compensação” (Blanchot, 2011, p. 74). 

A melancolia e o trágico estão interligados como expressões de uma mesma 

experiência humana: a consciência da dor e da finitude que pode se converter em 

elevação espiritual e estética. Enquanto a melancolia representa a lucidez dolorosa 

diante da perda e da fragilidade da vida, um estado de introspecção em que o 

indivíduo percebe o vazio e a ausência que o cercam. O trágico, por sua vez, é a 

concretização dessa melancolia, o momento em que o ser humano se depara com 

seu limite e o sofrimento se torna revelação. Estas duas expressões apontam para o 

sublime, o qual emerge desse confronto entre dor e o horror, transformando o medo 

e o desespero em contemplação e transcendência. Dessa forma, a melancolia conduz 

ao trágico, e este, por sua vez, eleva-se ao sublime, formando um ciclo em que o 

sofrimento humano se converte em arte, beleza e consciência da própria condição. 

Nesse sentido, o capítulo que se segue analisará os elementos melancólicos e 

trágicos em convergência com a representação de um sublime trágico. 
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3. O SUBLIME TRÁGICO: UMA LEITURA GROTESCO-EXPRESSIONISTA DA 

MELANCOLIA 

 

3.1. Aspectos de um romance trágico 

 

A categoria do trágico no romance representa-se como uma das mais densas 

e complexas expressões da experiência humana, pois concentra em si os dilemas 

fundamentais da existência, como a luta entre liberdade e destino, a tensão entre o 

finito e o absoluto, o embate entre o humano e o mistério. Diferentemente de uma 

simples narração do sofrimento ou da fatalidade, o trágico articula uma experiência-

limite, em que o sujeito é confrontado com sua impotência diante de forças que 

ultrapassam sua capacidade de compreender ou controlar. É nesse ponto de ruptura 

que se manifesta o sublime, não como beleza harmônica ou idealização estética, mas 

como desmesura, como aquilo que escapa à razão e à representação. O trágico, 

nesse contexto,  

é o argumento – extrai da matéria da vida à sua volta alguns momentos 
genuínos de crise, o romance é uma espécie de sociologia imaginativa que 
devolve tais momentos intensos e isolados ao fluxo e contrafluxo da história, 
desfiando pacientemente as forças menos exóticas e menos comuns que 
entraram na sua feitura, e relativizando, assim, juízos que podem parecer, em 
sua forma dramática, muito mais crus e intratáveis. [...] Nessa perspectiva, o 
romance é uma questão de chronos, da passagem gradativa do tempo 
histórico, ao passo que a tragédia é uma questão de kairos, de tempo 
cobrado, atormentado por uma crise, repleto de verdade momentosa 
(Eagleton, 2013, p. 253). 

  

Constitui-se, portanto, o trágico como um terreno privilegiado para a 

manifestação de uma arte sublime na literatura, uma vez que se concentra em 

momentos muito intensos de crise, nos quais a vida parece explodir em dor ou conflito. 

Esses momentos são como ‘recortes’ dramáticos do real que tornam visíveis os 

confrontos da condição humana, revelando as fissuras da existência por meio da arte. 

Cabe entender que o conceito de tempo Kairos, o qual é o tempo da ocasião, 

da intensidade e da crise, não pode ser medido, mas vivido. É o instante decisivo, 

carregado de sentido, que irrompe no fluxo contínuo do chronos. É o ‘agora’ em que 

algo irrecusável acontece. No contexto do trágico, kairos é o tempo da revelação 

súbita, do acontecimento que desestrutura a continuidade.  
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A tradição do pensamento ocidental já reconhecia essa relação desde 

Aristóteles, para quem a tragédia é “uma forma magistral de arte poético-mimética” 

(Aristóteles, 2017, p. 15), ou seja, para o autor, a tragédia é o lugar do temor e da 

piedade, afetos que conduzem à catarse. Contudo, essa purgação não implica um 

retorno à ordem, mas a vivência de uma tensão sem resolução fácil. Como observa 

Terry Eagleton, “a arte trágica implica urdir o sofrimento, e não simplesmente um 

brado sombrio de dor” (2013, p. 103), pois opera nos limites da moralidade, da razão 

e da linguagem. É essa ambiguidade que torna a experiência trágica fértil para o 

surgimento do sublime, entendido aqui não como grandioso no sentido tradicional, 

mas como aquilo que escapa à medida humana e revela o limite do próprio sujeito e, 

por conseguinte, da obra de arte. 

A noção moderna de sublime, especialmente a partir de Edmund Burke e 

Immanuel Kant, desloca-se do belo para o indizível. O sublime é o choque do sujeito 

diante do que excede a representação — a montanha, o abismo, a morte. Kant, em 

sua Crítica da Faculdade do Juízo (2012), diferencia o sublime matemático, o excesso 

quantitativo, define o autor que “sublime (matemático) é aquilo que em comparação 

com o qual tudo o mais é pequeno” (2012, p. 96), do sublime dinâmico, o poder da 

natureza e, para esse determina Kant:  

 
Poder (Macht) é uma faculdade que se sobrepõe a grandes obstáculos. Esta 
chama-se força (Gewalt) quando se sobrepõe também a resistência daquilo 
que possui o próprio poder. A natureza, considerada no juízo estético como 
poder que não possui nenhuma força sobre nós, é dinamicamente-sublime. 
(Kant, 2012, p. 106). 

 

Nesse sentido, ambos colocam o sujeito não só diante de sua impotência 

sensível, mas também de sua superioridade racional. A tragédia na obra literária, 

nesse contexto, é análoga ao sublime dinâmico, uma vez que, nela, o sujeito se vê 

diante de forças que o esmagam como seu destino, o tempo, o acaso etc., entretanto, 

a contemplação desses aspectos revela uma dimensão ética ou existencial que 

ultrapassa o próprio indivíduo. 

Essa leitura ganha densidade na filosofia de Hegel, em Fenomenologia do 

espírito (1992), para quem a tragédia representa o conflito entre princípios éticos 

igualmente válidos, cuja realização conduz à ruína. A tragédia Antígona, por exemplo, 

encena o choque entre a lei divina, representada pela personagem Antígona, e a lei 

do Estado, pela figura de Creonte, sem que haja uma síntese reconciliadora. O que 
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emerge não é a restauração da ordem, mas a manifestação de uma negatividade 

essencial ao real. Para Hegel, esse conflito dialético é necessário à realização do 

Espírito, mas não elimina a dimensão de sofrimento que o acompanha. É que “a 

individualidade já não é a frivolidade da figura anterior, que somente queria o prazer 

singular; mas é a seriedade de um alto desígnio, que procura seu prazer na 

apresentação de sua própria essência sublimada” (1992, p. 192), ou seja, a passagem 

de um sujeito hedonista, isto é voltado ao prazer imediato, para um sujeito trágico, o 

qual encontra sentido ao realizar e expressar sua essência mais profunda e elevada. 

É uma individualidade que deixa de ser vaidade para se tornar uma forma de verdade.  

Desse modo, o termo pelo qual servirá de base para alavancar o trágico ao 

rumo do sublime será o grotesco. A “grotesca”, isto é, o grotesco, [...] são empréstimos 

tomados do italiano. La grottesca e grottesco, como derivação de grota (gruta), foram 

palavras cunhadas para designar uma espécie de ornamentação” (Kayser, 1986, p. 

17). O que, no início do renascimento estava ligado à sátira e ao cômico, passa a 

configurar, por volta do século XVIII, o estranhamento e o mal-estar ante o sobre-

humano. Nas palavras de Kayser, o grotesco é “sobrenatural” e “absurdo”, isto é, nele 

se aniquilam as ordenações que regem o nosso universo” (1986, p. 30). 

Em contrapartida, é no texto Do Sublime e do Grotesco, de 1927, que Victor 

Hugo propõe que o grotesco sempre esteve na arte, desde as máscaras cômicas 

gregas até os bestiários medievais e as figuras deformadas do barroco. Para ele, “o 

belo tem somente um tipo; já o feio tem mil” (Hugo, 2007, p. 36), ou seja, grotesco é 

o ingrediente necessário que completa o belo, é o corpo que dá peso à alma do 

sublime. Nesse sentido, o sublime, longe de excluir o grotesco, dele se alimenta, ele 

se eleva justamente porque é capaz de conter, sem negar, o deforme, o monstruoso, 

o ambíguo. 

Segundo essa perspectiva, o grotesco é aquilo que incomoda, perturba e 

desloca. Ele rompe com a harmonia clássica, com a simetria idealizada das formas e 

dos temas elevados, para revelar o que é instável, cômico, terrível ou ridículo. Mas 

esse incômodo não é apenas desconforto estético, é também abertura para a 

imaginação. Nas palavras do autor: 

 
O sublime sobre o sublime dificilmente produz um contraste, e tem-se 
necessidade de descansar de tudo, até do belo. Parece, ao contrário, que o 
grotesco é um tempo de parada, um termo de comparação, um ponto de 
partida, de onde nos elevamos para o belo com uma percepção mais fresca 
e mais excitada” (Hugo, 2007, p. 33). 
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O grotesco desafia o olhar e a linguagem, pois coloca o espectador diante de 

algo que escapa à ordem, que ameaça dissolver os limites entre o humano e o animal, 

o belo e o repulsivo, o racional e o absurdo. No entanto, ao contrário de ser eliminado 

ou neutralizado, o grotesco deve ser integrado à experiência estética, justamente para 

que o sublime não se torne abstrato ou ineficaz. É nesse ponto que se estabelece o 

equilíbrio entre grotesco e sublime como condição da grande arte. Victor Hugo 

compreende o sublime não como algo puramente ideal ou elevado, mas como aquilo 

que transcende os limites da forma pela intensidade de sua significação em que, 

paradoxalmente, essa intensidade só se realiza plenamente quando confrontada com 

o grotesco. Uma arte sublime, portanto, nesse contexto, não é apenas elevação, mas 

contraste, tensão, contradição. Ao incorporar o grotesco, ela torna-se mais humana, 

mais verdadeira, mais radical. 

Essa concepção terá profunda adesão em estéticas posteriores, como no 

expressionismo literário, no romantismo trágico e no moderno teatro do absurdo. Raul 

Brandão, por exemplo, toma para si esse princípio ao entrelaçar miséria e beleza em 

figuras como o palhaço melancólico (A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, de 

1926) ou o homem abandonado à própria ruína, como Gebo, personagem central da 

análise em questão. Neles, como em tantos outros que figuram no romance, o 

grotesco está para evidenciar o humano, sua verdade mais intensa, sua forma 

extrema de existência e, portanto, uma abertura para uma transfiguração do sublime. 

Essa concepção se adensa na literatura brandoniana, cuja obra articula o 

trágico e o sublime a partir de uma estética do grotesco. Em Os Pobres, o trágico se 

dá não pelo heroísmo clássico, comum até o romantismo, mas através da agonia, 

muitas vezes silenciosa, uma soturnez do ser comum que, em sua solidão e 

impotência, confronta o absurdo da vida e que se fecha em sua dor, e esta agonia que 

será “então o vector da conciliação dos contrários, o segmento simbólico que conduz 

à totalidade, que une a matéria e o espírito, o caos e o cosmos, o finito e o infinito, o 

visível e o invisível” (Viçoso apud Silva, 2011, p. 89). Trata-se, portanto, de narrar a 

vida desses Pobres enquanto figuras retratadas em um lapso suspenso de existência, 

ou seja, “morrer quando a vida continua da mesma forma harmónica e impassível — 

eis o horror” (Brandão, 2010, p. 83).  
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3.2. Astrônomo e Gabiru como figuras expressionistas: entre o real e o sonho 

 

O expressionismo constitui uma das manifestações mais intensas da arte 

moderna europeia, emergindo como resposta a um mundo problemático. Adquirindo 

assim mais do que um estilo próprio ou um conjunto de técnicas, mas uma postura 

estética e filosófica profundamente marcada pela tensão entre o sujeito e o mundo 

que o cerca. Nesse sentido, o expressionismo, em seu sentido mais abrangente, pode 

ser compreendido como uma forma artística que se estrutura a partir de um impulso 

profundo de exteriorização do mundo interior do sujeito. Diferente de outras correntes 

estéticas que privilegiam a representação fiel da realidade empírica, o expressionismo 

busca traduzir em formas visíveis e intensamente carregadas de emoção aquilo que 

emerge das zonas mais íntimas e obscuras da consciência. Trata-se, portanto, de uma 

arte a qual não pode retratar o mundo como ele é, mas como ele é vivido, sentido e, 

principalmente, sofrido pelo indivíduo. É que “na obra expressionista a realidade não 

deve ser percebida em planos distintos (físico, psíquico, etc.), porque tudo se prende 

a uma única realidade: a expressão” (Telles, 1997, p. 104). Essa expressão não se dá 

de maneira equilibrada ou contida, mas sim, de modo contrário, é marcada por um 

Pathos intenso, por uma urgência emocional que distorce a forma para dar vazão a 

experiências limite como medo, angústia, solidão, êxtase, desespero. A arte 

expressionista não vai ao encontro de uma beleza harmônica, mas sim a uma forma 

que corresponda à inquietação espiritual de seu tempo. De modo que, para Telles: 

 
O artista perde o controle da expressão, os elementos é que expressam a si 
mesmos. Se o mundo interior é obscuro e alógico, assim também devia ser a 
sua expressão. Ao contrário do expressionismo clássico, os expressionistas 
buscavam um (equilíbrio) abstrato e estrutural, resultante que era do 
desequilíbrio de cada elemento de sua obra (Telles, 1997, p. 104). 

 

Dessa forma, as imagens que surgem dessa expressão não são frutos de uma 

observação racional do mundo exterior, mas projeções simbólicas de um interior em 

ebulição. O que se manifesta, portanto, são visões subjetivas que rompem com a 

lógica representacional clássica, dando origem a uma estética da deformação, da 

exaltação emocional e do excesso expressivo, uma vez que “o expressionismo 

procura a essência do espírito” (Silva, 2011, p. 20). 
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Diante das teorias miméticas e representacionalistas da arte – fundamentadas 

em Aristóteles e concebendo o estudioso da literatura como um observador científico 

da natureza, cuja função seria descrevê-la e explicá-la –, torna-se necessário propor 

uma abordagem teórica capaz de compreender formas artísticas que escapam à mera 

reprodução do real. Trata-se de dar conta de uma arte que privilegia a distorção, o 

grotesco, o metafórico, o alegórico e mesmo a abstração. É nesse contexto que, ao 

longo do século XX, ganham força diversas teorias de base expressionista, voltadas 

a interpretar obras que revelam não o mundo como ele é, mas como é vivido e 

transformado pela subjetividade. O que é, nas palavras de Nöel Carroll, 

 
a base de todas as teorias expressionistas é a ideia de que uma coisa só é 
arte se expressar emoções. “Expressão” vem de uma palavra latina que 
significa “pressionar do interior para o exterior” – tal como se espreme o sumo 
de uma uva. E o que as teorias expressionistas afirmam é que a arte procura 
trazer os sentimentos à superfície, impelindo-os de dentro para fora, para que 
o artista e o público os percepcionem. (Carroll, 2010, p. 77). 

 

Na literatura brandoniana, o expressionismo desponta por meio da narrativa 

poética do autor (característica esta já notória e amplamente estudada no âmbito da 

crítica) que distorce a realidade visível, expondo os estados emocionais extremos de 

suas personagens, sua angústia existencial e a alienação do indivíduo moderno frente 

ao desamparo social. Em sua essência, essa abordagem do autor visa a expressar a 

verdade interior – ainda que essa verdade seja dissonante, fragmentária ou dolorosa. 

Em Os Pobres, não faltam personagens que representem essa essência 

expressionista. Figuras como as do Astrônomo e Gabiru parecem viver deslocados da 

realidade, em um sonho que serve como fuga às suas condições que, apesar de 

distintas, acabam por compartilharem da mesma dor. Nesse sentido, tem-se, em 

primeira análise, a morte do Astrônomo:  

 
Encontraram ontem o Astrónomo estendido na latrina. Ultimamente ia-lhe no 
crânio um ruído estranho. Constelações de fogo, mundos e coisas terrenas 
confundiam-se. Absorto, tremendo de frio dentro do casaco de alpaca, olhava 
o céu num êxtase. Donde tombara? Da fome ou dum sonho? Consumira-se 
com um tronco num lar. 
Deram com ele caído na tábua molhada daquela ignóbil latrina de casa de 
hóspedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira de 
espanto. Morrera surpreendendo algum mundo desconhecido ou 
descobrindo outro sonho tão vivo, que, de vê-lo, caíra fulminado? Em torno 
era o asco: as paredes com dedadas, versos obscenos e legendas 
prodigiosas — e entre aquela lama o Astrónomo morto era como a claridade 
das constelações, que luzem até no fundo das latrinas (Brandão, 2010, p. 
129). 
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A personagem central do trecho – o Astrônomo – é apresentado de início como 

uma figura sonhadora, cuja subjetividade é invadida por ruídos, visões e estados de 

êxtase que beiram o delírio. A caracterização dessa personagem, assim como outras 

na obra brandoniana, visa ao afastamento da figura humana. A imagem de um homem 

que sofre, a qual já ocupada por Gebo, ganha outras formas. É que, na narrativa 

literária, para que esta não se reduza a uma descrição estática ou a um relato 

meramente informativo, é indispensável a presença do elemento estritamente 

humano. A figura do homem, ou de seres que assumam traços de humanidade, não 

atua apenas como motor da ação, mas como núcleo que confere densidade temporal 

à narrativa, a dita essência humana. Assim, diferentemente de outros entes do mundo 

natural, o ser humano não apenas existe no tempo, mas é constituído por ele, isto é, 

sua experiência está sempre atravessada pela memória, pela expectativa, pela 

antecipação e pela consciência da finitude. Essa condição existencial, que o coloca 

em uma relação reflexiva e dramática com o tempo, é o que confere à narrativa sua 

tensão, seu ritmo e sua profundidade ontológica. Desse mesmo modo, ensina 

Candido que,  

para não se tornar em mera descrição ou em relato, exige, portanto, que não 
haja ausências demasiado prolongadas do elemento humano (este, 
naturalmente, pode ser substituído por outros seres, quando 
antropomorfizados) porque o homem é o único ente que não se situa somente 
“no” tempo, mas que “é” essencialmente tempo (Candido, 1974, p. 29) 

 

Portanto, ao se analisar a cena da morte do Astrônomo, tem-se um afastamento 

da figura de um homem morto, entretanto, a questão do êxtase no que precede seu 

fim aproxima a personagem de algo intimamente humano. O narrador informa ao leitor 

que "ultimamente ia-lhe no crânio um ruído estranho", sinalizando uma cisão entre o 

mundo exterior e a integridade da consciência. Essa fragmentação do eu é 

característica fundamental do expressionismo literário, o qual abstrai as questões e 

dilemas da vida humana e serve como um filtro transformador da representação da 

angústia de viver. 

O clímax expressionista do trecho reside no paradoxo final: o corpo morto do 

astrônomo é encontrado “na tábua molhada daquela ignóbil latrina”, cercado de 

“asco”, “paredes com dedadas, versos obscenos e legendas prodigiosas” – e, ainda 

assim, sua morte é envolta em uma aura poética, quase sagrada. A descrição final – 

“entre aquela lama o Astrónomo morto era como a claridade das constelações, que 
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luzem até no fundo das latrinas” – sintetiza a lógica estética do expressionismo: a 

fusão entre o sublime e o abjeto, entre o idealismo metafísico e a realidade degradada. 

Victor Hugo, em seu prefácio de Crowmell intitulado Do grotesco e do sublime 

(2007), já apontava para essa dialética como característica essencial da arte moderna. 

O grotesco, longe de relacionar-se apenas ao feio, é a presença daquilo que 

incomoda, que distorce e violenta a sensibilidade comum e que, por isso mesmo, 

aproxima-se do sublime, enquanto experiência do excesso e do inominável. A latrina, 

como espaço da cena, torna-se, paradoxalmente, palco de uma revelação cósmica: 

mesmo na morte imunda, há uma espécie de claridade persistente, uma poeira de 

espanto que resiste à podridão. 

Já Gabiru é uma personagem que transita por outras obras do autor e, por estar 

na condição de filósofo, essa personagem age como porta-voz para as questões que 

surgem durante a construção narrativa. Nesse sentido, observa-se que:  

 
O Gabiru é figura capital na ficção brandoniana, pois representa um ente que 
se põe a meio termo entre as funções de alter ego24 do narrador e 
personagem, se é que assim podemos denominar as abstrações que povoam 
o livro, muitas vezes meras vozes a ecoar e provocar abalos na consciência 
do narrador (Rios apud Fernando, 2013, p. 86). 

 

Desse modo, tem-se a morte de Gabiru como uma dessas abstrações que 

despontam para o sublime. No capítulo XXIII – A Árvore, a personagem Pita retorna à 

cena durante a madrugada, tomada pela sensação de que algo “extraordinário” havia 

ocorrido: “um jorro de vida brotara, uma aparição, um sonho realizara-se tornado em 

matéria” (Brandão, 2010 p. 141). Ao chegar à Árvore, depara-se com o corpo de 

Gabiru, enforcado em um de seus galhos. E assim ocorre a descrição da morte:  

 
A Árvore, mais esguia ao palor do luar, parecia transformada. Acenavam-lhe 
os ramos — e que voz era aquela, fina e meiga, que o chamava?... Ou seria 
água nascendo ou um fio de luar a correr? Desceu três a três os degraus e 
ei-lo no saguão. Vestira o luar a Árvore e sob a magia da noite a eclosão 
fizera-se. Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a Árvore como um 
branco fantasma a fugir e a chamá-lo. Baixaram-se os seus troncos para o 
tomar e ouvindo aquela voz amiga, desfaleceu apertado, morto, levado pelos 
ramos… (Brandão, 2010 p. 141). 

 
24 A respeito da ideia de ser o Gabiru um alter ego do narrador personagem, apenas salientaremos 
aqui, de forma extremamente breve, uma discordância em relação ao “alter” [outro], pois o Gabiru é o 
próprio narrador-personagem, uma parte sua que reside em outra instância psíquica por assim dizer, 
sobretudo porque, como nos aponta Rios (2013, p. 90), ele é o sujeito “enunciativo, guardião e defensor 
dos desejos e dos sonhos mais íntimos e profundos do narrador”. Além disso, não deixa de ser 
interessante a relação entre o fato de o narrador-personagem não ter um nome enquanto o Gabiru tem, 
marca que nos faz entender com mais segurança a ideia de uma completude ôntica – e não uma 
alteridade – na relação entre essas duas figuras centrais do Húmus (Fernando, 2024, p. 12). 
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A morte de Gabiru assume, na tessitura simbólica da narrativa, a forma de um 

gesto radical de autodoação, ou seja, um suicídio que, embora tradicionalmente 

condenado pela moral cristã, é acolhido, nesta análise, como um ‘morrer-se’ criador, 

uma entrega plena do sujeito à sua obra. É que para fugir do medo e do vazio que o 

consome, Gabiru dedica-se à escrita de seu livro, A Árvore, obra que representa o 

ápice de sua criação intelectual e artística. O livro funciona como um registro de suas 

reflexões filosóficas e expressa sua crença na criação pela dor, em que o sofrimento 

é o motor da vida e da arte. Sustentada pela desgraça, A Árvore tem raízes que se 

alimentam do “húmus — a vida dos pobres”, transformando a miséria humana em 

matéria-prima para sua escrita filosófico-literária. Inicialmente, o livro surge como um 

simulacro de vida traduzido em palavras, um “cemitério, um covil de fantasmas e 

abstrações”, revelando a tentativa de Gabiru de dar sentido à existência através da 

arte, mesmo que esta brote do sofrimento e da decadência. Em outras palavras, 

 
A Árvore de Gabiru é, portanto, um cemitério, um covil de fantasmas 
e abstrações sobre uma vida imaginada, um simulacro de vida 
traduzido em palavras. Um simulacro de árvore como o simulacro de 
cavalaria vivido por Dom Quixote, e como aquela árvore do saguão do 
prédio dos pobres (Azevedo, 2022, p. 32). 

  

Mais do que um fim, essa morte é o ponto de virada em um processo de 

metamorfose que desloca o eixo da criação: o homem que inicialmente concebe a 

Árvore – a obra – termina por ser por ela absorvido. A trajetória de Gabiru configura-

se, assim, em três estágios: na primeira metamorfose, ele ainda é maior do que a 

Árvore, ou seja, é o autor, o artífice. Na segunda, ambos se equivalem em sua ruína 

e no enraizamento, assim o sujeito e a criação partilham a mesma decadência. Na 

terceira, no entanto, a obra o ultrapassa, de modo que se emancipa do autor e o 

incorpora como parte de sua estrutura viva. 

Essa dinâmica ecoa a proposição de Roland Barthes sobre a ‘morte do autor’: 

“a escritura é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge toda 

identidade, começando pela do próprio corpo que escreve” (Barthes, 1988, p. 66). A 

obra, nesse contexto, ganha autonomia estética justamente no momento em que seu 

criador se apaga, deslocando a centralidade da intenção autoral para o próprio tecido 

simbólico que se instaura. A Árvore floresce, finalmente, com a morte de Gabiru – e 

consequentemente do autor – e cada flor que nela brota converte-se em grito, em 
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signo da dor dos miseráveis transfigurada em linguagem: “cada flor era um grito – 

cada flor da Árvore imensa que cobria a pedra e o Hospital. Eles dois enchiam o 

mundo – dum lado a Árvore, do outro o Hospital” (Brandão, 2010, p. 142) 

Walter Benjamin, ao refletir sobre a obra de arte em tempos de análises 

multifacetadas, lembra que “a crítica é a mortificação das obras” (Benjamin, 1984, p. 

203), assim, o conteúdo espalha-se pela obra de modo a se estabelecer como parte 

fundamental a ela. E é precisamente isso que se opera aqui: a matéria crua da 

pobreza é transfigurada em forma sensível, não como ornamentação, mas como um 

testemunho. A Árvore, símbolo da criação, converte-se em um lugar onde a dor das 

personagens é inscrita sob a forma estética – uma flor que grita. Nesse gesto extremo, 

a negatividade da existência de Gabiru, sua indigência e fracasso, não são superados, 

mas incorporados como matéria legítima da obra. A beleza que floresce é, portanto, 

indissociável da dor que a antecede. 

 

 

3.3 A Árvore como representação do fim sublime 

 

Para esta seção, é necessário um exame atento do capítulo XX de Os Pobres, 

intitulado “A outra primavera”, o qual se inicia com a seguinte observação do narrador: 

“Os dias passaram-se e a Árvore era um colosso esbranquiçado e mudo” (Brandão, 

2010, p. 124). Essa imagem inaugural oferece uma chave simbólica fundamental para 

a compreensão do que se passa tanto com a obra quanto com seu criador. A Árvore 

– figura central do romance e metáfora da criação – segue crescendo de forma 

desmedida, alcançando proporções colossais, ao mesmo tempo em que permanece 

silenciosa e pálida. Tal colosso mudo espelha, de maneira enigmática e quase ritual, 

as metamorfoses subjetivas de Gabiru. 

A grandiosidade da Árvore, designada como “colosso”, sugere uma obra que 

escapou ao controle de seu autor, ultrapassando os limites do humano para adentrar 

o campo do mítico ou do monstruoso. Não se trata mais de um objeto estético 

manejável, mas de uma entidade autônoma que impõe sua presença descomunal no 

mundo. Ao mesmo tempo, sua mudez a torna inquietante, ou seja, permanece inerte 

em sua incomunicabilidade. A Árvore cresce, mas cala-se; vive, mas ainda não fala 

aos pobres. 



67 
 

O esbranquiçamento da Árvore adiciona uma camada simbólica que remete à 

tradição da alquimia, especialmente à chamada Pequena Obra – ou albedo, etapa de 

purificação e clarificação espiritual que sucede a fase negra, ou nigredo, de 

decomposição e caos. O branco, nesse contexto, não é ausência de cor, mas sinal de 

transição, isto é, o momento quando a matéria é lavada, limpa, preparada para a 

Grande Obra, ou rubedo, em que ocorre a verdadeira transmutação. Ao descrever a 

Árvore como “esbranquiçada”, o narrador sugere que a obra de Gabiru se encontra 

nesse estágio liminar de purificação: o sofrimento já foi assimilado, a matéria já foi 

preparada, mas o florescimento ainda está por vir. A criação está viva, mas em 

suspensão, como se aguardasse, no silêncio, o momento de sua expressão definitiva. 

Esse estado da Árvore reflete a condição trágica de Gabiru, que, ao se entregar 

por completo à sua criação, parece ser por ela absorvido. Em termos benjaminianos, 

pode-se dizer que a forma aqui atua como mortificação do conteúdo, ou seja, a obra 

consome seu criador, transfigurando sua subjetividade em signo, o que implica que o 

gesto estético exige uma perda, uma entrega da substância viva à estrutura simbólica. 

A Árvore, portanto, cresce sobre a morte do homem e prepara-se para florescer sobre 

a aniquilação do sujeito. 

Desse modo, a frase inicial do capítulo não é apenas uma descrição 

atmosférica, mas um enunciado denso de significados, que sintetiza a tensão entre 

criação e silêncio, entre expansão e apagamento, entre purificação e espera. A “outra 

primavera” anunciada no título não é ainda o tempo da floração, mas o limiar em que 

a obra, esbranquiçada, muda e imensa, anuncia, por sua própria incompletude, a 

urgência de um florescimento que só poderá ocorrer ao custo do sacrifício de seu 

autor. 

A consumação da trajetória de Gabiru em Os Pobres ocorre de forma 

profundamente simbólica: o personagem suicida-se ao pendurar-se nos galhos da 

própria Árvore que era alvo de sua obsessão. Tal gesto radical não apenas encerra a 

sua vida, mas configura uma entrega absoluta de si à obra. Nesse sentido, o suicídio 

de Gabiru pode ser compreendido como o ponto culminante de um processo de auto-

anulação criadora, em que o sujeito só se realiza plenamente ao se dissolver naquilo 

que produziu. A morte, aqui, não é mera desistência, mas uma forma extrema de 

afirmação da obra, uma oferenda trágica que possibilita o florescimento. 

A Árvore, que até então permanecia muda e esbranquiçada, floresce pela 

primeira vez após a morte de seu criador. O narrador descreve o fenômeno em termos 
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que misturam beleza e sofrimento: “cada flor era um grito”. A metáfora da flor como 

grito condensa de maneira expressiva a lógica do trágico moderno em que a beleza 

nasce da dor, a obra emerge do sofrimento irreparável. O gesto suicida de Gabiru, 

portanto, configura-se como um ato trágico no sentido mais profundo – não como 

simples derrota da vida para a morte, mas como revelação da negatividade do mundo 

e possibilidade de transfiguração estética dessa negatividade. É que a arte “[...] tomou 

sobre si todas as trevas e culpas do mundo.  Toda a sua felicidade apoia-se em 

reconhecer a infelicidade; toda a sua beleza, em subtrair-se à aparência do belo” 

(Adorno apud Queiroz, 2017, p. 161) 

Nesse contexto, é possível relacionar a cena ao conceito de sublime, 

especialmente em sua acepção moderna. Ao contrário do belo clássico, o sublime – 

como pensam Kant e Burke, mas também Schiller – emerge daquilo que excede a 

forma, que escapa à representação como o abismo do inconsciente, o desmedido, o 

grotesco. A Árvore colossal que floresce após a morte de Gabiru encarna esse 

excesso como um monumento à dor dos pobres, mas é também aquilo que desafia a 

linguagem comum, tornando-se flor e grito, beleza e angústia ao mesmo tempo. É o 

sublime que incomoda, como notou Victor Hugo (2007) quando afirma que o sublime 

tem por irmão o grotesco. A flor-grito da Árvore é bela porque é ferida aberta, e não 

apesar disso. 

Por outro lado, à luz da estética negativa de Theodor W. Adorno, a obra que 

surge desse gesto não realiza reconciliação, mas revela a fratura. Para Adorno, “a 

arte é a negatividade absoluta que se torna imagem” (2003, p. 17), e essa 

negatividade não se resolve, mas se manifesta como resistência. A Árvore não 

apazigua a dor; ela a transforma em forma sensível, sem a neutralizar. A flor que grita 

não é consolo, mas denúncia. Gabiru, ao morrer, possibilita que essa denúncia 

floresça — mas a obra que nasce não o redime, apenas o perpetua na linguagem da 

dor. 

A oposição final entre a Árvore e o Hospital: “Eles dois enchiam o mundo – dum 

lado a Árvore, do outro o Hospital” –, simboliza de forma contundente a dualidade que 

estrutura a narrativa. Ora, de um lado, a criação estética; de outro, o espaço 

institucional do sofrimento. Essa duplicidade inscreve-se na própria estrutura do 

trágico moderno, em que não há mais deuses nem destino transcendental, apenas 

estruturas sociais indiferentes e sujeitos esvaziados. A Árvore floresce, mas ao custo 

da vida; a arte acontece, mas não cura, somente expõe a dor. 
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A floração final da Árvore, que ocorre somente após o suicídio de Gabiru, pode 

ser ainda mais aprofundada à luz da teoria de Julia Kristeva, sobretudo no que diz 

respeito à sua concepção do sofrimento como condição estética e da abjeção como 

força fundadora do sujeito e da linguagem poética. Gabiru, que no início da narrativa 

está afastado dos demais marginalizados, mas que a essa altura encontra-se 

fracassado aos olhos das demais personagens e, também, do leitor, encarna a figura 

do sujeito abjeto, isto é, aquele que, para constituir-se, precisa atravessar a 

proximidade da decomposição, do excremento, da loucura e da morte. Para Kristeva, 

“O abjeto é aquilo que perturba uma identidade, um sistema, uma ordem. É o que não 

respeita os limites, os lugares, as regras” (Kristeva, 1989, p. 9). 

Gabiru vive à beira da dissolução simbólica: sua vida é marcada pela 

indigência, pelo delírio criativo, pela ruptura com o mundo normativo. No entanto, é 

justamente por meio dessa proximidade com o abjeto, com aquilo que a ordem social 

rejeita e expulsa, que ele consegue gestar a obra. A Árvore, ao crescer sobre o seu 

corpo, ‘literaliza’ essa transgressão, de modo que o corpo abjeto se torna semente da 

criação. A morte de Gabiru não é apenas biológica, aliás isso é menor para a obra; 

ela é, pois, a consumação de um processo de esvaziamento subjetivo que, 

paradoxalmente, permite a emergência da obra, a Árvore, livro da vida dos pobres. 

Kristeva, ao refletir sobre a relação entre melancolia e a criação artística, 

analisa o sofrimento, à medida de sua simbolização, torna-se poético. Essa 

simbolização não é uma cura no sentido clínico, mas uma maneira de dar forma ao 

informe, de arrancar sentido daquilo que, por definição, escapa à linguagem. A flor 

que grita é exatamente essa imagem kristeviana: a beleza que nasce do horror, a 

linguagem que emerge da dor abjeta. A criação de Gabiru não busca consolo, mas 

expressão. Ela não redime o sofrimento, mas o inscreve. 

Ao tomar o próprio corpo como suporte da obra, Gabiru realiza um gesto que 

ecoa na obra. É que, como aponta Julia Kristeva, “somente a sublimação resiste à 

morte” (1989, p. 97). Nesse sentido, a Árvore que floresce sobre sua morte é um 

monumento à abjeção transfigurada, pois nasce do fundo da degradação de todas as 

personagens, mas assume a forma sensível e intensa de flor e grito, logo, o que era 

informe torna-se forma; o que era silêncio torna-se clamor. 

Portanto, a leitura da morte de Gabiru sob a ótica do trágico-melancólico reforça 

o valor da negatividade como potência estética. A obra não nasce apesar da dor, mas 

a partir dela. E mais: não apenas a dor individual, mas a dor coletiva, o que se 
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evidencia pelo próprio título da obra, é alçada à linguagem através do sacrifício do 

sujeito abjeto. A Árvore floresce porque houve corpos que se arruinaram em direção 

ao sublime, isto é, foram húmus para a Árvore. Cada flor, nessa imagem final, como 

sinal sensível dessa transfiguração, é também um grito que carrega a violência de ter 

sido arrancado da terra escura da abjeção. 

Assim, a narrativa de Raul Brandão alcança, com a morte de Gabiru e a floração 

da Árvore, ao final, uma síntese complexa entre melancolia, trágico e sublime. A obra 

se impõe como forma de representação da melancolia, da angústia subjetiva, da 

beleza tecida na dor, do gesto ético e estético que não apaga o sofrimento, mas o 

eleva ao ponto mais alto da linguagem. Como ensina Benjamin, “nunca há um 

documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie. E, 

assim como ele não está livre da barbárie” (2005, p. 70) e a flor que grita, nascida do 

corpo enforcado de Gabiru, permanece como testemunho brutal dessa verdade. 
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Considerações finais 

 

Esta dissertação propôs uma abordagem estética e filosófica do sublime 

enquanto manifestação literária, com ênfase na transcendência do indivíduo e na 

potência imagética da linguagem literária. Ao eleger Os Pobres como objeto de 

análise, a investigação procurou demonstrar como a prosa brandoniana, marcada pela 

densidade lírica, pelo entrelaçamento entre real e sonho e pela irrupção do grotesco, 

se configura como um campo fértil para a manifestação do sublime trágico. Nesse 

contexto, Raul Brandão não apenas ultrapassa os limites do realismo social, mas 

inaugura uma escrita expressionista que tensiona as fronteiras da representação 

literária, aproximando sua obra das grandes teorias sobre o sentimento do sublime. 

As construções narrativo-poéticas presentes na obra de Brandão instigam, 

portanto, uma reconsideração do lugar de sua literatura na tradição ocidental. Sua 

estética não repousa na descrição linear dos fatos, mas na transfiguração do cotidiano 

e na exploração de uma linguagem carregada de sentimentalização e ambiguidade. 

As imagens que emergem de sua narrativa operam, frequentemente, à margem da 

linguagem denotativa, instaurando um campo semântico que se articula com o 

indizível. Tal característica confere à obra uma força expressiva que se aproxima 

daquilo que Longino (1996) tratou como uma experiência estética que advém daquilo 

que excede as formas representacionais disponíveis, abrindo o sujeito a uma 

experiência de limite, de espanto, de ruína e, ao mesmo tempo, de encantamento. 

O sublime, nesse horizonte, é entendido não como idealização da beleza, mas 

como confronto com o abismo da existência, isto é, com aquilo que é incomensurável, 

disforme e impossível de ser reduzido às categorias da razão. Neste sentido, é 

emblemática a frase de Nietzsche em Além do bem e do mal quanto este escreve: “Se 

olhares demasiado tempo dentro de um abismo, o abismo acabará por olhar dentro 

de ti” (Nietzsche, 2014, p. 89). Essa sentença sintetiza o perigo ontológico da 

experiência do sublime, evidenciando que confrontar o abismo, seja ele a miséria 

humana, o sofrimento, a morte ou o vazio metafísico, pode transformar o sujeito, 

absorvendo-o naquilo que, inicialmente, parecia apenas objeto de contemplação (é o 

que acontece com Gabiru na obra, é o que tende a acontecer com o leitor). Trata-se 

de uma advertência existencial, em outras palavras, ao enfrentar a radicalidade do 
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real ou da natureza, o ser humano arrisca ver sua própria identidade desfeita ou 

dissolvida diante daquilo que não pode dominar. O abismo, nessa concepção, não é 

apenas o espaço do nada, mas o espelho trágico da própria finitude. 

É nesse registro que Os Pobres articula, com potência estética, o grotesco e o 

sublime. A natureza, que atravessa o romance como força indomável e silenciosa, é 

o assombro que consome o ser humano diante do que não pode ser facilmente 

compreendido. Metáforas como o Prédio, o Hospital e, sobretudo, a Árvore – imagem 

que encerra o romance – revelam essa dimensão do sublime. A Árvore, em particular, 

configura-se como símbolo da alteridade da natureza e da sua conexão vital com os 

pobres. Diante dela, os personagens não apenas descansam ou contemplam, mas 

encontram um vislumbre de comunhão e silêncio que os aproxima da essência da 

existência. Essa relação simbólica entre a natureza e o sofrimento, entre o silêncio e 

a transcendência, inscreve-se plenamente no regime do sublime trágico. 

O sublime não é moldado por regras retóricas rígidas, nem se desenvolve de 

forma linear ao longo do texto por meio da acumulação de passagens; em vez disso, 

ele emerge de forma espontânea e impactante, conduzindo o leitor ao êxtase. A força 

da experiência estética, neste caso, reside na sua capacidade de abalar a estrutura 

perceptiva do sujeito, desestabilizando-o e, paradoxalmente, elevando-o. O sublime é 

aquilo que excede o belo, que impõe temor e fascínio, que revela a limitação humana 

diante do absoluto. No caso de Brandão, esse absoluto assume a forma da dor 

humana, da pobreza, da loucura, mas também da linguagem que se eleva e 

transforma-se em símbolos. 

A pesquisa revelou, ainda, uma lacuna significativa na crítica literária no que 

diz respeito aos estudos do sublime na literatura não só de Raul Brandão, como 

também na análise literária de modo geral . Ao articular a obra brandoniana com as 

tradições do expressionismo, do romantismo e da estética moderna, este trabalho 

procura contribuir para a compreensão de Brandão como autor importante da literatura 

ocidental moderna e deve sempre ser alçado no mesmo plano dos cânones mundiais, 

cuja escrita conjuga a brutalidade do real com a transcendência estética. O sublime 

brandoniano nasce, assim, do confronto com a miséria, com o abandono, com o 

divino, e é justamente nesse confronto que se manifesta sua dimensão mais elevada. 

Por fim, arremata-se este texto afirmando que a obra Os Pobres oferece não 

apenas um testemunho da degradação social e da dor dos marginalizados, mas uma 

profunda meditação estética sobre o sublime. O texto excede a representação de 
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pobreza e da miséria, mas transfigura-se, alçando a dor humana à categoria de 

experiência estética radical. Nesse processo, o grotesco deixa de ser apenas 

disformidade ou horror, e passa a ser a via pela qual o sublime se manifesta. Assim 

como Victor Hugo (1999) coloca o grotesco como parte fundamental da arte sublime; 

é justamente na junção dessa parte grotesca com a outra, elevada e inefável, que 

reside a potência trágica e sublime da literatura de Raul Brandão. 
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Anexo (fig. 01) 
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Anexo (fig. 02) 
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